ÍNDICE

PORTADA

SINOPSIS

PORTADILLA

CITA

PRÓLOGO

CAPÍTULO. 1. Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama. «La ciudad perfecta siempre queda muy lejos»

CAPÍTULO. 2. Umthi omde ufunyanwa yimimoya enzima. «El viento más fuerte azota al árbol más alto»

CAPÍTULO. 3. Umntana ngowoluntu. «Ningún niño pertenece a una sola casa»

CAPÍTULO. 4. Kuhlangene isanga nenkohla. «Lo maravilloso y lo imposible a veces confluyen»

CAPÍTULO. 5. Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi. «Escucha la dirección del viento»

CAPÍTULO. 6. Ulwazi alukhulelwa. «Proclamar tu grandeza no te hará grande»

CAPÍTULO. 7. Isikhuni sibuya nomkhwezeli. «La marca quema a quien la agita»

CAPÍTULO. 8. Intyatyambo engayi kufa ayibonakali. «La flor que nunca muere es invisible»

CAPÍTULO. 9. Ukwaluka. «El camino a la montaña»

CAPÍTULO. 10. Indlu enkulu ifuna. «Una casa grande necesita una buena escoba»

CAPÍTULO. 11. Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo. «No hay bestia que no ruja en su propia guarida»

UBUNTU. EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

NOTAS

CRÉDITOS

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Explora          Descubre          Comparte

SINOPSIS

La adolescencia de Ndaba fue difícil, pero cuando llegó su vigésimo primer cumpleaños, Nelson Mandela decidió que su nieto estaba por fin listo para «ir a la montaña» y someterse a la prueba de coraje mediante la cual se convertiría en un hombre. Cuando el extenuante ritual tocó su fin, los ancianos de la tribu de los Mandela se reunieron, y el abuelo de Ndaba estuvo a su lado, como siempre, para compartir con él sus más preciadas lecciones de vida.

NDABA MANDELA

EL CAMINO

A LA MONTAÑA

Las lecciones que aprendí de mi

abuelo, Nelson Mandela

Traducción de Ana Pedrero

La lucha contra el apartheid se puede presentar como el enfrentamiento entre la memoria y el olvido, [...] como nuestra firme determinación de recordar a nuestros antepasados, nuestras historias, nuestros valores y nuestros sueños.

NELSON MANDELA

PRÓLOGO

Esta es una de las últimas fotografías de las que se tiene constancia de mi abuelo, Nelson Mandela; se sacó en su casa de Johannesburgo en 2013, concretamente un sábado por la mañana, apenas unas semanas antes de que falleciera. En ella aparece mi hijo Lewanika, que entonces tenía tres años, sentado en el reposabrazos de la butaca del Jefe mientras mira a su baba con gran interés. Mi abuelo esboza una sonrisa torcida y tiene a Lewanika agarrado de la manita, igual que hizo conmigo la primera vez que lo vi, en la prisión Victor Verster, a mis siete años. No puedo evitar sonreír al ver lo mucho que se parecen: ambos tienen las mismas entradas en el cabello, las mismas orejas con forma de concha y las mismas arrugas en las comisuras de los ojos cuando se ríen.

Aquella mañana de sábado, el Jefe estuvo más callado de lo habitual. Tenía noventa y cinco años y había estado batallando contra una infección de las vías respiratorias superiores que no terminaba de curarse, pero en su porte todavía se apreciaba la fuerza que anidaba en su espíritu, y en su forma de sostener a Lewanika se podía distinguir la fortaleza de su carácter. A mi abuelo le encantaban los niños. Si lo juntabas con un bebé o un chiquillo de corta edad, era como si te hubieras vuelto invisible: de pronto, aquel gran hombre —el líder revolucionario, el presidente, el histórico agente del cambio— se volvía tan bobo y blando como cualquier abuelo. Solo tenía ojos para los pequeñines.

De niño, cuando estábamos los dos solos sentados a la larga mesa del comedor, mi abuelo me dijo más de una vez que, en todos los años que estuvo en la cárcel, no oyó jamás a ningún niño. «Es lo que más echaba de menos», concluía.

No había mesa de comedor en el mundo, por muy larga que fuera, que pudiera estar ocupada por dos personas más diferentes que nosotros. Él nació en una aldea sudafricana en 1918; yo, en el Soweto urbano de 1982. Él era un gigante, un tesoro nacional; yo, uno de los miles de niños desarrapados que se pasaban el día chutando latas. Habría sido muy fácil desentenderse de mí, y muchos lo hacían, pero no era propio del carácter de Madiba desdeñar a los niños, independientemente de lo pobres, desarrapados o insignificantes que pudieran ser. Hablaba con profunda nostalgia del hecho de no haber visto crecer a sus hijos y nietos, cosa que lamentaba. Había estado encarcelado durante toda mi vida y durante la mayor parte de la vida de mi padre, Makgatho Lewanika Mandela, el segundo hijo que el Jefe tuvo con su primera mujer, Evelyn Ntoko Mase. Su intención, creo, era resarcirse de ello acogiéndome en su hogar y convirtiéndose a todos los efectos en un padre para mí. Como ocurre siempre con los buenos propósitos, hubo algunos inconvenientes que no supo prever, pero de algún modo mi abuelo y yo logramos atravesar juntos los valles que se abrían entre nosotros.

A Madiba, sus hijos, nietos y bisnietos le transmitían una profunda esperanza, pero también una profunda sensación de responsabilidad y respeto por las tradiciones antiguas. Cuando nos miraba, veía en nosotros el pasado y el futuro: a sus antepasados junto a sus descendientes. Yo no fui capaz de comprenderlo del todo hasta que nació Lewanika y, más tarde, su hermana Neema, aunque creo que empecé a entenderlo cuando el Jefe entró en su novena década de vida y empezamos a intercambiar los papeles que cada cual desempeñaba en la vida del otro. Mi abuelo me había protegido y cuidado durante mi infancia; ahora, yo hacía lo mismo con él. No quería tener a unos extraños armando jaleo a su alrededor en los últimos años de su vida. Quería que fuéramos mi hermano mayor y yo los que lo subiéramos al piso de arriba y que fuera su esposa, Graça, quien lo ayudara en el cuidado personal. Si tenía que salir de casa, prefería que fuera yo quien organizara los asuntos relacionados con la seguridad. Y si estaba en la cama, prefería que fuera yo quien le llevara la prensa. Así que yo me ocupaba de ese tipo de cosas.

Muchas veces me decía: «Ndaba, estoy pensando en ir al Cabo Oriental a pasar el resto de mis días. ¿Vendrás conmigo?». «Sí, por supuesto», respondía yo invariablemente. «Bien, bien», decía él.

Pero no regresó nunca al lugar donde nació. Puede que ni él ni yo aceptáramos la idea del «final» de sus días. Yo quería pensar que aún le quedaban varios años por delante, y por eso el momento final me cogió totalmente por sorpresa.

Incluso a los noventa y cinco, seguía sintiendo pasión por la vida. Pero en sus últimos años se encontraba bastante débil, y eso le disgustaba. A veces se mostraba rebelde y gritaba a sus enfermeras y cuidadores. Hasta llegó a darle un puñetazo en la cara a uno de sus enfermeros, dejándonos a todos sorprendidos y profundamente preocupados. Fue como si el Jefe boxeador que albergaba en su interior de pronto se hubiese hartado de todo aquel despropósito y, antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, ¡pum!, le soltó un gancho de izquierda con todas sus fuerzas.

—¡Fuera de aquí! —le espetó al pobre tipo—. ¡Como no te vayas, tendrás que vértelas con mi nieto! ¡Ndaba, coge ese bastón!

—Vale, vale, abuelo. Ya está bien.

Yo siempre trataba de interceder para mantenerlo calmado, pero a veces no había forma de conseguirlo. Aquella voz suya tan grave e intensa todavía podía hacer temblar las paredes. Para quienes no pasaban mucho tiempo con él, estos arrebatos eran algo sorprendente; pero, para mí, eran el doloroso recordatorio de que el Jefe se estaba haciendo mayor de verdad. De todas formas, no estaba dispuesto a pensar adónde llevaba ese camino. En nuestra familia, los hombres no son nostálgicos ni sentimentales. Antes de que yo naciera bajo el régimen del apartheid, cinco generaciones de mi familia pasaron por toda clase de dificultades, de opresión y de violencia contra ellos. Antecedentes como estos son los que te endurecen la piel. Nosotros seguimos adelante. No nos inmutamos.

«¡Ndiyindoda!», gritamos en un momento crucial del ukwaluka, un antiguo rito de circuncisión mediante el cual un niño xhosa se convierte en hombre. Significa «¡Soy un hombre!»; y a partir de ese momento el chico ya es considerado como un adulto. El rito del ukwaluka —literalmente, «ir a la montaña»— es en rigor una celebración, pero los abakhwetha (los iniciados, normalmente adolescentes o jóvenes de veintipocos años) tienen que superar unas duras pruebas físicas y emocionales a lo largo de un mes. Mi abuelo describía el ukwaluka como «una muestra de valentía y estoicismo». En el momento en que el ingcibi, el experto en circuncisiones, hace el gesto crucial con la cuchilla, el joven iniciado grita «¡Ndiyindoda!», y más le vale creérselo de verdad. Porque no hay anestesia y el miedo, en esa situación, tampoco tiene cabida. Estremecerse o moverse del sitio podría tener consecuencias desastrosas. La infección podría ser mortal. De todas formas, es una práctica un tanto controvertida, ya que han muerto algunos chicos. Estuvo durante generaciones sumida en el misterio porque, seamos realistas, si conociéramos todos los detalles, ¿quién estaría dispuesto a someterse a ella?

No voy a mentir: viví mi adolescencia con un poco de miedo, pues sabía que algún día me tocaría a mí «ir a la montaña». En esa ceremonia se me daría un nombre y reclamaría mi lugar en el mundo. Sería un hombre. Para ser sinceros, todo aquello me parecía demasiado, pero mi abuelo me hizo saber que no esperaba menos de mí, aunque sin necesidad de decirme «¡Sé un hombre!». Durante los años que viví con él —y en el tiempo que estuvimos separados—, su forma de afrontar la vida fue para mí un ejemplo imposible de pasar por alto. Me demostró que ningún ritual podía convertir a un niño en hombre. Ukwaluka es la manifestación externa de una transformación que se ha operado en el interior de la persona, y, para mí, esa transformación fue sin duda lo más difícil de todo.

Qué extraño me resulta descubrir ahora que ya no está entre nosotros que los privilegios más grandes de haber vivido en su compañía se hallaban en los momentos más sencillos, si bien fue mucho lo que Madiba me dio y me enseñó. Su mano sobre mi cabeza cuando me sentía solo o asustado. Su mirada seria cuando me sermoneaba desde el otro lado de la mesa del comedor. Su vibrante carcajada y su forma tan teatral de contar historias... ¡Ay, cuánto le gustaba contar historias! Especialmente las leyendas africanas que había oído en su infancia. Hasta publicó un libro infantil con esas historias, Mis cuentos africanos, y en el prólogo escribió: «Un cuento es un cuento; puedes contarlo tal y como tu imaginación, tu interior y tu entorno te dicten; y si a tu cuento le salen alas y acaba en manos de otras personas, ya no puedes pararlo». Él deseaba que la voz de los cuentacuentos africanos no se extinguiera nunca, pero era consciente de que, para que fuera así, los cuentos tenían que evolucionar y adaptarse a los oídos de nuevos oyentes.

Con ese mismo espíritu narro en este libro las historias relativas a mí mismo —la historia de mi vida con mi abuelo, además de algunos cuentos y dichos de los xhosa— y, al hacerlo, espero transmitir también las lecciones de vida más importantes que aprendí de Madiba. A medida que me hago mayor, veo todos estos hechos bajo una luz nueva, y por eso entiendo que otras personas que fueron testigos de esos mismos acontecimientos puedan verlos de una forma distinta. La memoria humana es mucho más cambiante y misteriosa que todos esos viejos cuentos sobre bestias mágicas y arañas parlantes y ríos que fluyen con alma propia; pero en los relatos se muestra siempre el corazón de quien lo cuenta, así que estas historias fantásticas cuentan también algo muy real. Al acometer esta misión, me llena de humildad saber que este libro lo van a leer personas de todo el mundo —incluidos mis propios hijos—, y por eso no puedo evitar acordarme de aquella oración keniana sobre el espíritu de la verdad: «Que los dioses me libren de la cobardía que no se atreve a afrontar nuevas verdades; de la pereza que se contenta con medias verdades; de la arrogancia que cree conocer toda la verdad».

Las historias de los xhosa están impregnadas de ideas compartidas por Madiba, y que a mí todavía me conmueven profundamente: la justicia y la injusticia, la revelación de verdades ocultas, la enmienda de grandes agravios, la experimentación de metamorfosis extraordinarias y de sucesos místicos... El maestro cuentacuentos Nongenile Masithathu Zenani, conservador de la tradición oral xhosa, dice que el poder del cuentacuentos está en el ihlabathi kunye negama, «el mundo y la palabra». Mi abuelo comprendió que las personas tienen el poder de cambiar su propia historia, y que esa historia tiene el poder de cambiar el mundo.

La historia de mi niñez —la de mi pequeño mundo— tenía dos rasgos característicos: la pobreza y el apartheid. A los once años me fui a vivir con mi abuelo, que me ayudó a adoptar una visión distinta del mundo y de mi lugar en él. Mi infancia fue a veces terrorífica. Mis años de adolescente fueron complicados. En el colegio lo pasé bastante mal. Si me desmadré fue porque quería huir del ruido de la multitud y de la dolorosa ausencia de mis padres. Algunas de mis decisiones rompieron el corazón a mi abuelo, y algunas de las suyas me rompieron el mío. Pero a lo largo de los años, siempre hubo entre nosotros un vínculo de buena fe. Él veía en mí a un buen hombre y no se dio por vencido hasta que yo mismo fui capaz de ver a ese hombre reflejado en el espejo. Yo veía en él a un gran hombre y me esforcé mucho en parecerme a él.

Creo que las palabras de Madiba también tienen el poder de cambiar tu mundo, y con ello me refiero tanto al mundo de tu alrededor como al de tu interior, al universo inexplorado de tu propio potencial. Creo que la sabiduría de Madiba, ampliada y encarnada en ti y en mí, todavía puede volver a modelar el mundo que compartimos y que algún día heredarán nuestros hijos.

CAPÍTULO

1

Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama

«La ciudad perfecta siempre queda muy lejos»

La primera vez que vi a mi abuelo yo tenía siete años y él setenta y uno; a mis ojos era ya un anciano, aunque para el resto del mundo no lo fuera. Me habían contado muchas historias del Jefe, cómo no; pero yo era un niño de corta edad, así que para mí esas historias no eran tan reales ni tan cercanas como las antiguas leyendas de los xhosa que me contaban mis tíos abuelos y otros ancianos del vecindario. La historia del niño que tenía una estrella en la frente; la historia del árbol que no se podía agarrar; la historia de Nelson Mandela encarcelado por los blancos; la historia de la matanza de Sharpeville... Fábulas y leyendas flotaban sobre las calles polvorientas y se mezclaban con las noticias de la radio que salían de algún coche. Parábolas y proverbios se colaban por las rendijas de las historias bíblicas contadas en el templo. La historia de los trabajadores de la viña, la historia de Job y sus muchas calamidades.

Mi padre era un buscavidas criado en las calles de Soweto, y, para bien o para mal, a los buscavidas se les da muy bien contar historias. La historia de dónde estuvo esa noche; la historia de lo rico que sería algún día... Todos los adultos de mi entorno repetían sin descanso aquellas historias suyas, cada cual adaptándolas a sus propias creencias, entre bocanadas de humo, tragos de cerveza y alguna que otra inclinación de cabeza. Bla, bla, bla. Siempre lo mismo. De niño no oía otra cosa. Aunque no les prestaba demasiada atención. Nunca sentí que estuvieran penetrando en mi interior e impregnándome hasta los tuétanos, pero eso es exactamente lo que ocurrió.

Yo era un niño espabilado de mente rápida e imaginación desbordante, pero nunca llegué a ser consciente de que mi familia estaba en el ojo de un huracán político extraordinario. No sabía por qué me llevaban siempre de acá para allá o por qué la gente reaccionaba de una forma tan distinta conmigo —o me amaban o me odiaban— por ser un Mandela. Tenía una vaga noción de que el padre de mi padre era una figura importante en la radio y la televisión, pero no tenía ni la más remota idea de la importancia que llegaría a cobrar en mi vida o de lo mucho que yo significaba para él.

Me habían dicho que mi abuelo quería a mi padre y que me quería también a mí y a todos sus hijos y sus nietos, pero yo no tenía prueba alguna de ello y desde luego no comprendía que algunas personas pensaran que podían utilizar el amor que Madiba nos profesaba para herir su espíritu y hundirle. Pensaban que el peso de ese amor sería una carga demasiado pesada, que aquello tendría efectos más devastadores que una temporada de trabajos forzados bajo el inclemente sol de Sudáfrica. Se equivocaban de medio a medio, pero no cejaban en su empeño. Primero permitieron que un nutrido grupo de familiares le visitaran por su cumpleaños cuando cumplió los setenta y uno, en julio de 1989. Aquello debió de ser como una gota de agua en la lengua de un hombre que lleva veintisiete años muriéndose de sed, pero aun así Madiba siguió negándose a ceder en el terreno político, así que, seis meses más tarde, permitieron una visita navideña para el día de Año Nuevo, apenas unas semanas después de mi séptimo cumpleaños.

Mi padre no se puso melodramático cuando nos anunció la visita. Se limitó a decir: «Vamos a ir a ver al abuelo a la cárcel». Hasta ese momento, eso habría sido como decir que íbamos a subirnos al coche para ir a conocer a Michael Jackson o a Jesucristo. En la tele parecían pensar que mi abuelo tenía un poco de ambos, es decir, algo de celebridad y algo de dios. A mí aquel giro de los acontecimientos me pareció de lo más inesperado, pero en África los niños estamos acostumbrados a no hacer preguntas. Mi padre y mi abuela dijeron: «Vamos a ir a ver al abuelo», y eso es lo que hicimos.

No se me ofreció ninguna explicación, y yo tampoco la esperaba, aunque la verdad es que me moría de curiosidad. ¿Cómo sería la cárcel? ¿Nos llevaría la abuela Evelyn hacia el otro lado de los barrotes de hierro pasando por un pasillo de cemento que nos conduciría a un patio rodeado de alambre de espino? ¿Habría unas pesadas puertas de hierro que se cerrarían a nuestras espaldas? ¿Se acordaría alguien de volver para abrirnos y dejarnos salir? ¿Estaríamos rodeados de asesinos y mafiosos? ¿Les darían mis tías una tunda con sus enormes bolsos?

Estaba dispuesto a pelearme para defender a mi familia y a mí mismo en caso necesario. Sabía manejar bien el palo. Mis amigos y yo habíamos perfeccionado nuestra habilidad en la lucha a base de años jugando a pelearnos con palos en las calles sin asfaltar y en los pisoteados jardines. A mí me gustaba imaginarme como el héroe de una gran batalla, y desde luego tuve tiempo de sobra para fantasear con esa idea durante las trece horas que nos llevó ir de Johannesburgo al centro penitenciario de Victor Verster en una comitiva de cinco coches cubiertos de barro y cargados hasta arriba de esposas, hijos, hermanas, hermanos, primos, tías, tíos, bebés y ancianos de la familia Mandela. Como os podéis imaginar, fue un viaje bastante largo.

Condujimos durante lo que me pareció una eternidad a lo largo de suaves colinas y extensas sabanas en dirección a las montañas de Hawequas. Luego giramos hacia el sur en Paarl, una pequeña población con casas de estilo colonial holandés y fachadas blancas decoradas con volutas. Sentado en la parte de atrás del coche, bajé la ventanilla e inhalé el limpio aroma de las vides mojadas y la tierra recién arada. Antes de que la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales llegara a la región en la década de 1650, esta tierra fue durante un milenio la tierra de los hotentotes, que entonces se dedicaban a criar ganado y poseían una gran riqueza. Ahora, en cambio, el paisaje estaba dominado por los viñedos, y la montaña que los hotentotes habían llamado Tortuga había sido rebautizada por los holandeses como monte Pearl. La montaña, como es natural, permanecía ajena a todo aquello, y, a mis siete años, yo sabía tan poco como ella. No veía más que viñedos, todos de un verde brillante y perfectamente alineados, y yo aceptaba sin miramientos que así era como debían ser. Jamás lo cuestioné, porque, como todo niño africano, pronto aprendí a no hacer preguntas; pero ahora que soy un hombre —un hombre xhosa—, ahora que soy padre, hijo y nieto de africanos, me pregunto en qué momento las raíces de un viñedo habrán arraigado tanto como para ser más «nativas» que cinco generaciones de vacas.

Este tipo de preguntas demuestra cuán presente está la voz de mi abuelo en mi cabeza, a pesar de los años transcurridos desde su fallecimiento y de los muchos que han pasado desde que me marché a vivir con él en un mundo que giraba a toda velocidad y en el que ambos destruimos y volvimos a construir la idea que teníamos de lo que significa ser un hombre. Siento todavía su voz murmurando entre mis huesos, topándose con las viejas historias. Se me ha asentado en el tuétano como los sedimentos en un río. Ahora que me he hecho mayor, oigo cómo su voz brota de mi propia garganta. Todo el mundo me dice que hablo como él, y eso me hace sopesar mis palabras con mucho más cuidado, especialmente cuando intervengo en algún acto.

A la entrada de la cárcel había una pequeña garita de seguridad con una barrera, detrás de la cual se levantaba un arco blanco con forma de ángulo. En un llamativo cartel verde con letras amarillas se podía leer: «CENTRO PENITENCIARIO VICTOR VERSTER»; y justo debajo: «Ons dien met trots» («Servimos con orgullo»). Es posible que mis tías se miraran entre ellas al ver aquel irónico mensaje, pero si lo hicieron, yo no me di cuenta. En esos momentos estaba mirando hacia arriba, a las imponentes paredes rocosas de las montañas. Los adultos intercambiaron algunas palabras con los guardas de seguridad que se habían asomado a la ventana de la garita. Y tras aquel bla, bla, bla los vigilantes apremiaron a aquella veintena de Mandelas a salir de sus coches y subirse a una furgoneta blanca de gran tamaño. Una vez estuvimos todos bien apretujados en los duros asientos del vehículo, nos volvimos a poner en marcha, pero no nos dirigimos al gran edificio de altos muros y alambre de espino que alojaba la prisión. Lo que hicimos fue bajar por un largo camino de arena que no era más que un par de trilladas marcas paralelas que conducía al extremo más alejado del complejo penitenciario.

La furgoneta se detuvo frente a la puerta de un garaje con forma de arco, y al bajar nos encontramos con un bonito bungaló de color salmón rodeado de abetos y palmeras. Mi abuela y mis tías abuelas se habían arreglado como si fueran a la iglesia o a una celebración importante, y ante aquellas paredes de color rosa pálido destacaban como aves exóticas con sus llamativos estampados de colores brillantes. Mi padre y los demás hombres de la familia iban con camisa y corbata y, antes de acercarse a la puerta, sacudieron las americanas que habían doblado antes con todo cuidado y se las pusieron.

La casa estaba rodeada por un muro que apenas alcanzaba la altura de mi padre. Había dos guardas armados junto a una puertecita de hierro forjado —parecía una bonita puerta de jardín, nada que ver con los chirriantes portalones de hierro que me había imaginado—; nos saludaron y luego nos hicieron un gesto con la mano para que entráramos. Y ahí estaba mi abuelo. Apenas tuve tiempo de vislumbrar su amplia sonrisa antes de que todo él desapareciera sepultado por una oleada de afecto. Las mujeres lloraban mientras corrían a abrazarlo, gritando «¡Tata! ¡Tata!», que significa «padre». Los hombres esperaban su turno —con la barbilla rígida y la espalda recta— para estrechar al viejo entre sus brazos, cogerle la mano y apretarle los hombros. No hubo ni una lágrima. Solo mandíbulas apretadas y fuertes apretones de manos.

Los niños, entre ellos mi hermano Mandla, mi primo Kweku y yo mismo, nos quedamos atrás, sin saber muy bien qué hacer. El Jefe era un desconocido para nosotros, y él parecía entenderlo, ya que nos sonreía por encima de las cabezas de nuestros padres y abuelos, con paciencia pero a la vez ansioso por llegar hasta nosotros y saludarnos uno por uno. Cuando llegó mi turno puso mi manita sobre la suya, una mano enorme y tierna.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Ndaba —respondí.

—¡Claro, Ndaba! Bien, bien —asintió enérgicamente, como si me reconociera—. ¿Y cuántos años tienes, Ndaba?

—Siete.

—Bien, bien. ¿Y en qué curso estás? ¿Vas bien en el colegio? —Me encogí de hombros y miré al suelo—. ¿Qué quieres ser de mayor? —me preguntó.

Al ser un niño al que llevaban de acá para allá constantemente, no tenía respuesta para esa pregunta. No había visto más que la pobreza y los obstáculos que había a mi alrededor en los barrios marginales, y no quería hacer el ridículo diciendo algo tan tonto como «luchador de bastón».

El Jefe puso su gran mano sobre mi cabeza y sonrió.

—Ndaba... Bien, muy bien.

Me estrechó la mano de nuevo, muy formal, muy correcto, y pasó a saludar al siguiente niño. Siento decir que no fue un momento grandioso ni mucho menos. Trato de recordar qué es lo que sentí en el instante en que me puso la mano en la cabeza, cuando me dio aquel fuerte apretón de manos, cuando percibí la gran altura de la pernera de su pantalón, el olor a lino y a café cuando se agachó para escuchar mis tímidas respuestas a sus preguntas... y nada. No recuerdo nada. No reparé en nada de todo aquello. He leído lo que mi abuelo escribió sobre ese momento en Un largo camino hacia la libertad. Nunca le gustó escribir sobre asuntos familiares, pero ahí describe su alojamiento en Victor Verster como una «casita con muy pocos muebles, pero confortable». Cuando lo leí solté una carcajada, porque, para un niño que se había criado en Soweto, aquella casa era una mansión.

El sofá y las butacas tapizadas a juego eran como nubes de color rosa. El inmaculado baño era del mismo tamaño que la habitación que yo compartía con mis primos. Un hombre blanco que cocinaba y hacía las tareas del hogar para mi abuelo no paraba de entrar y salir de la cocina, sacando un sinfín de fuentes, de boles y de cestas con panecillos. En la parte trasera había una piscina azul impoluta en la que me moría de ganas de meterme. Estaba flanqueada por macetas de plantas y rodeada por el muro del jardín. Según me contó después mi abuelo, en la parte superior del muro había alambre de espino, pero yo no me di cuenta, bien porque era demasiado bajito para verlo, bien porque estaba demasiado ocupado jugando en aquella hierba tan verde. Creo que si hubiésemos encontrado al Jefe recluido en el Ritz no me habría impresionado tanto. Cuando al cabo de un tiempo volvieron a preguntarme qué quería ser de mayor, yo contesté, ipso facto: «¡Quiero ir a la cárcel!».

Como es natural, la prisión que esperaba ver aquel día era la de Robben Island, donde mi abuelo había pasado la mayor parte de su vida, encerrado en un inhóspito cuchitril. Al ver que el sentimiento antiapartheid crecía en todo el mundo, las autoridades trasladaron a Madiba a la casita del centro penitenciario Victor Verster, con el fin de separarlo de sus amigos y crear una fractura entre los miembros del Congreso Nacional Africano. Los enemigos políticos de mi abuelo esperaban socavar su determinación valiéndose de la seductora comodidad de aquella agradable casita, y prometiéndole además que podría ver de nuevo a su familia: la esposa que había sido encarcelada y torturada, los hijos que no había visto desde que eran pequeños, los nietos a los que todavía no conocía. Pero lo habían subestimado. En los dos años siguientes, mi abuelo se mantuvo en sus trece y no cedió ni un ápice en los encarnizados debates sobre el futuro de Sudáfrica en los que intervenía. Habría de pasar aún mucho tiempo para que me diese cuenta de que, aquel día, mis primos y yo nos repantigamos con los pies en alto en las mismas sillas en las que habitualmente se sentaba mi abuelo en compañía de grandes jefes de Estado, enfrascados en debates políticos e ideológicos que pronto alterarían el curso de la historia.

A medida que avanzaba el día, los adultos se reunían en la cocina y el salón formando pequeños grupos, tal como es usual en ellos, mientras que los niños nos acomodamos en la sala de estar, nos tumbamos sobre la moqueta y nos pusimos a ver el vídeo de La historia interminable. Recuerdo vagamente cómo subían y bajaban las voces de los mayores cuando conversaban animadamente entre ellos, y cómo la vibrante voz de mi abuelo se imponía con gravedad sobre los demás; pero a los niños no nos interesaba su conversación.

Si soy totalmente sincero debo admitir que los recuerdos que tengo de aquel primer encuentro con mi abuelo son más bien borrosos. Sé cómo se comportó en aquella ocasión porque pasé con él miles de días como ese mientras yo crecía y él iba envejeciendo. Para los detalles, debo apoyarme en lo que he visto en épocas más recientes en esa cárcel que ahora se llama centro penitenciario Drakenstein. El llamativo cartel verde y amarillo sigue allí colgado, pero la gente solo repara en él porque se han acercado a ver la estatua de bronce que representa a mi abuelo como hombre libre, con el puño alzado y saliendo a zancadas de la prisión de Victor Verster el 11 de febrero de 1990. En mi mente, los detalles de aquella visita familiar son un collage de recuerdos, de artículos de periódico y de conversaciones con mi abuelo, con la abuela, mama Winnie, y con otros ancianos que fueron testigos del momento. Pero si hay algo que recuerdo claramente es La historia interminable.

Me imagino que un cuentacuentos xhosa la habría titulado «La historia del chico que salvó al mundo de La Nada». Para quienes no hayan visto la película o leído el libro de Michael Ende, narra la historia de un chico que emprende un peligroso viaje para hacer frente a La Nada, una amenaza invisible que, de una manera lenta pero inexorable, está destruyendo el mundo y a cuantos lo habitan. El chico se halla ante un abrumador desafío: debe encontrar la forma de detener esta amenaza invisible, pero antes tiene que convencer a los demás de que esa amenaza existe de verdad. Debe hacerles comprender que todos los que han desaparecido tenían algún valor, que el mundo que ellos perciben ahora como «normal» no es el mundo tal y como debería ser, y que, si quieren que el mundo perviva, deben cambiarlo.

Esa es exactamente la historia de mi abuelo Nelson Mandela. Creo que también es mi historia. Y espero convencerte de que también es la tuya.

Madiba y sus compañeros del Congreso Nacional Africano, Gandhi y sus seguidores, Martin Luther King Jr. y las personas que se manifestaron con él; todos ellos lograron romper las cadenas físicas que había en el régimen del apartheid, en el mandato británico sobre la India y en la segregación racial impuesta por la ley de Jim Crow en Estados Unidos. La obcecación y crueldad del apartheid y de la segregación misma eran bien notorias. A los negros se les decía: «No, no podéis vivir en este o en aquel vecindario, ni en esta o aquella casa, porque está demasiado cerca de los blancos. No, no podéis subiros a ese autobús. No, no podéis beber de esa fuente o usar ese baño». Esas leyes eran injustas, y los jueces, los policías y los guardas de prisiones hicieron mal en defenderlas. Si era cierto lo de «servir con orgullo», no cabe duda de que deberían contemplar el pasado con vergüenza. Toda ley que viole los derechos civiles o humanos de una persona debería verse como un agravio a nuestro sentido de la justicia social. Debería rechinar en nuestra conciencia como si fuera papel de lija, y creo que eso es lo que sucede realmente; lo que pasa es que se nos da muy bien mirar a otro lado.

«Ser libre no es solamente quitarse las cadenas que nos atan —decía mi abuelo—, sino vivir de una forma que respete y mejore la libertad de los demás.»

Cuando mi abuelo y muchas otras personas como él lucharon por los derechos civiles de nuestro pueblo y rompieron las cadenas físicas del apartheid y de la segregación, era muy fácil identificar al enemigo. Pero, hoy en día, los jóvenes africanos —y muchos jóvenes de todas partes— tienen que luchar para romper las cadenas mentales que todavía siguen existiendo. Las cadenas mentales son mucho más difíciles de romper porque no se pueden tocar. No son tangibles. No son algo que se pueda mostrar. Son cadenas que solo existen en tu mente, pero pueden ser más fuertes que el hierro. Cada eslabón lo ha forjado una injusticia, sea grande o pequeña. Algunas nos las impone el mundo en general; otras nos las imponemos nosotros mismos. Bob Marley habla de las cadenas mentales en Redemption Song y ahí nos recuerda que la única persona que puede emanciparte eres tú mismo.

En mis viajes por el mundo, no paro de oír a jóvenes hermanos y hermanas de mi comunidad hablar sobre el «sueño americano» —una casa grande con piscina, muebles caros y un sirviente—, pero, para mí, eso es una cárcel. Oigo esa misma cantinela en anuncios publicitarios y en reality shows, donde la gente parlotea constantemente sobre esa estrecha concepción del valor y de la riqueza, y no puedo evitar pensar en el joven de Monrovia que sueña con tener una biblioteca, o en el niño sirio que sueña con ir a un colegio provisto de techo, o en el joven negro al que en Estados Unidos se ataca simplemente por decir aquello de «Mi vida importa». Veo en ellos y en ti mismo —y hasta en mí, porque mi abuelo me abrió los ojos— a la nueva generación que va a reescribir el mundo.

«A veces le toca a una generación concreta ser grande —me dijo en una ocasión Madiba—. Y tú puedes formar parte de esa gran generación. Deja que tu grandeza salga a la luz.»

Nací en Soweto en diciembre de 1982. Mis padres tuvieron un matrimonio turbulento. Los dos tenían carácter, pero eran buenas personas y no encontraban la manera de hacer que su familia funcionara en una situación que los tenía contra las cuerdas. Cuando yo contaba solo dos años, mis padres se marcharon de Soweto porque la vida allí se había vuelto difícil a causa del acoso policial y de las violentas protestas que tenían lugar en los barrios negros. Nos mudamos entonces a casa de la abuela Evelyn —la madre de mi padre—, que vivía en Cofimvaba, un pueblo diminuto de la provincia de Cabo Oriental en el que tenía una tienda de comestibles. Era una zona rural con grandes campos de labranza. Muchas veces, de camino al colegio, mis compañeros y yo teníamos que compartir la calle con vacas y gallinas.

La abuela Evelyn era una testigo de Jehová de lo más devota, así que leíamos la Biblia todos los días, tanto por la mañana como por la noche. Antes de desayunar, pronunciaba una plegaria de unos diez minutos; y por la noche justo antes de cenar, la oración se extendía hasta los cuarenta y cinco. Los sábados y domingos asistía al oficio religioso que se celebraba en el templo. Un día, después de tres interminables horas allí sentado, le dije: «No quiero volver a hacer esto nunca más». La abuela Evelyn se echó a reír y dijo: «Vale, está bien». Sabía que en casa ya hacía suficiente.

La vida en casa de la abuela Evelyn era agradable y estaba perfectamente organizada. Ella era la que mandaba, pero ahora tenía a mis progenitores por allí. Mi padre se encargaba de administrar la tienda de comestibles, aunque a mí siempre me dejaba coger patatas fritas, chucherías, chocolatinas o lo que se me antojase. A veces me mandaba a comprarle cigarrillos, cosa que me hacía sentir mayor. Cuando cumplí siete años, papá me compró una oveja y luego la matamos y la cocinamos a la parrilla; era lo más delicioso que había probado en mi vida. Para mis padres, fue una buena época. Estaban juntos, eran jóvenes y gozaban de buena salud, pero es que además éramos una familia feliz. Cuando llegaron las vacaciones, la hermana de mi padre, Makaziwe (a quien yo llamo tía Maki) vino a visitarnos con mis primos Dumani y Kweku. Kweku tenía tres años menos que yo, pero nos lo pasábamos muy bien juntos.

Allí todos hablaban isiXhosa. Fue la primera lengua que hablé, la lengua que aún amo. En la película Black Panther, los habitantes de un mundo irreal llamado Wakanda hablan isiXhosa, el idioma en el que nos criamos mi abuelo y yo, y desde que salió la película y arrasó en las taquillas de todo el mundo, ha surgido un cierto interés por él. Me hizo muy feliz que se encendiera esa chispa, que la gente viera la verdadera belleza y el poder de África, y que mi lengua materna se oyera en todo el mundo. Es un idioma muy teatral que incorpora chasquidos, gruñidos e inflexiones musicales que no tiene ninguna otra lengua. Para hablarlo hay que hacer uso de todo el cuerpo, de la mandíbula entera, y no solo de la lengua.

En la década de 1960 había una canción tradicional de los xhosa llamada Qongqothwane —es una tonada que se canta en las bodas para desearle prosperidad a la feliz pareja— que se hizo muy popular gracias a Miriam Makeba. Los europeos la llamaban «la canción del chasquido» porque en sus idiomas no existe ese característico sonido consonántico que sí tiene el isiXhosa. Esta es una lengua tonal, así que una sílaba significa una cosa cuando se pronuncia con tono alto y algo completamente distinto cuando se pronuncia con tonalidad baja. Es una diferencia que no se puede apreciar en la escritura. Para comprender verdaderamente este idioma, hay que vivirlo.

Empecé a aprender inglés a los siete años, cuando me mudé a Durban con mi padre. No sé por qué mi madre no vino con nosotros. Solo recuerdo que no estaba y que si hacía demasiadas preguntas sobre el tema, me llevaba una azotaina. Papá y yo nos quedamos con la familia de Walter Sisulu, un activista del Congreso Nacional Africano (CNA) que había estado encarcelado con mi abuelo. Su esposa, Albertina Sisulu, enfermera de profesión y activa luchadora en pro de la libertad del CNA, era prima de la abuela Evelyn, amén de su mejor amiga. Se la conocía como la «madre de la nación», pero para mí fue siempre mama Albertina. Mama Albertina me tomó bajo su protección. Tierna y severa a la vez, supo crear un hogar para siete niños y otros tantos adultos. Teníamos que compartirlo todo, y, aunque éramos muchos, reinaba la amabilidad entre nosotros y siempre había comida en casa, algo que no supe apreciar hasta mucho más tarde. Todos los adultos participaban de una u otra manera en el CNA, así que los niños vivíamos inmersos en aquel ambiente —la retórica, la pasión, la determinación de los activistas—, y todo eso pasó inevitablemente a formar parte de nosotros. Sentíamos la opresión del apartheid día tras día, y por eso pensábamos en la libertad y la responsabilidad en una dimensión más elevada que la mayoría de los niños.

Muchos africanos de ascendencia india se habían afincado en Durban —la ciudad con más indios fuera de la propia India— porque, tal como mandaba la Ley de Agrupación por Zonas, los «asiáticos» y los «no blancos» tenían que establecerse en las áreas designadas para ellos. En Durban tuve que ir a un colegio musulmán en el que la inmensa mayoría de los alumnos eran indios. Yo era el único niño negro de mi clase, y me resultó bastante duro, la verdad. Lo único que podía hacer era demostrar más fortaleza que los abusones. Chivarse o quejarse a la familia no servía de nada. Los adultos con los que entonces vivía tenían sus propios problemas.

Me sentí aliviado cuando mamá volvió y me llevó a vivir con su hermano en una zona relativamente decente de Soweto. La casa era diminuta, pero tenía agua corriente y una cocina con dos fogones; aunque lo más importante era mamá, que al fin estaba conmigo. Echaba de menos a mi padre, pero me gustaba el colegio católico de Johannesburgo. Viví con la familia de mi madre durante algún tiempo, y luego me fui con la de mi padre. A veces estaba con mi madre, y otras veces me quedaba con mi padre. Mis padres solo se juntaban de vez en cuando, pero su relación empezaba a volverse violenta. A veces tenía miedo, y otras veces me picaba el hambre. Recuerdo que una noche me mandaron a casa del vecino para que le preguntase si podía darme algo de cenar.

Al final me enviaron un tiempo con mama Winnie y su familia, cuyas posibilidades de alimentarme eran un tanto mejores. Winnie Mandela era conocida en toda Sudáfrica, no solo por ser la segunda esposa de mi abuelo, sino por su incendiario activismo en pro del CNA. El Gobierno la tenía vigilada. Mientras Madiba estuvo en la cárcel, Winnie fue detenida y torturada, con lo cual debían de querer torturar también a mi abuelo, que, preso como estaba en Robben Island, nada podía hacer para ayudarla. Pero ni la detención ni las torturas consiguieron amilanar a mi abuela. En realidad, lo que hicieron fue fortalecer su determinación y la del propio CNA. Cualquiera que llevara el apellido Mandela estaba sujeto a la vigilancia y el acoso del Gobierno, y de ahí que todos aquellos adultos tuvieran que hacerse con lugares seguros, tanto para sí mismos como para sus hijos. Los niños nos limitábamos a ir a donde se nos mandara y a sobrellevar la situación como mejor podíamos.

Mamá Winnie vivía en Soweto en la esquina de Vilakazi Street con Ngakane, al final de la calle donde residía el arzobispo Desmond Tutu. Su casa es ahora un museo llamado Mandela House. Fue declarada patrimonio nacional en 1999. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve allí, pero la verdad es que me resulta extraño que los turistas vayan a visitar las minúsculas habitaciones en las que vivíamos y el excusado en el que teníamos que verter un cubo de agua después de cada uso. Lo recuerdo como un lugar en el que fui muy infeliz, pero nunca me quejé. Me sentía agradecido por tener cobijo y comida, pero echaba mucho de menos a mis padres y tenía la sensación de que no era precisamente bienvenido en una casa ya de por sí abarrotada. Muchas veces me escapaba a casa de mi padre, al otro lado de la colina, y al final papá me dejó volver con él. Más adelante, mi madre se vino también con nosotros, pero mis padres tenían fuertes discusiones. Tras el nacimiento de mi hermano Mbuso, las pasaron moradas: apenas ganaban lo suficiente para sobrevivir.

Para cuando cumplí los diez años ya me había acostumbrado a la sensación de inestabilidad que reinaba en mi vida, aunque siempre me sentí querido. La tía Maki se mudó a Estados Unidos durante unos cuantos años para sacarse un doctorado en antropología en la Universidad de Massachusetts. Kweku se había marchado con ella y yo le echaba de menos, pero en Jo’burgo tenía un buen grupo de amigos. Iba al Colegio del Sagrado Corazón, una escuela católica que había abierto sus puertas a los niños negros —en realidad, a niños de todas las razas— tras los disturbios de Soweto del 16 de junio de 1976. Ese día, estudiantes de bachillerato de raza negra salieron a protestar contra la imposición del afrikáans en los centros docentes de toda la región. La manifestación fue reprimida con una brutalidad extrema. Según la policía —que acribilló a aquellos niños con armas semiautomáticas—, se registraron 176 muertes, pero en realidad fueron muchas más; algunos dicen que hubo seiscientas o setecientas personas muertas y más de un millar de heridos. Nunca se sabrá cuáles fueron las cifras reales, porque la policía ordenó a los médicos que dieran parte de todas las heridas de bala que detectaran para poder procesar a los heridos, pero los médicos no hicieron caso e informaron de lesiones tales como «abscesos» y «contusiones» en lugar de las heridas de bala y porrazos que en realidad trataban.

El nivel de violencia subió y bajó como la marea en el curso de unas horas, y por la noche llegaron unos vehículos blindados llamados «Hippos» que recorrían continuamente las calles. Los Hippos eran algo habitual en los barrios negros de Soweto y de Johannesburgo. Su inconfundible armazón estaba pintado de amarillo chillón con una raya azul. Los Hippos estaban diseñados para circular por campos de minas, así que podían arrollar manifestantes sin ninguna dificultad. En su interior cabían diez soldados como máximo, que podían salir por la parte trasera en cuanto lo consideraban conveniente, aunque por regla general se quedaban dentro porque la ametralladora de doble cañón de la torreta ya intimidaba bastante por sí sola. Justo al día siguiente de los disturbios llegaron al barrio unos mil quinientos policías provistos de pistolas paralizantes y de rifles automáticos. El Ejército de Sudáfrica estaba a la espera para apoyarlos en caso de que fuera necesario. Al final se logró aplacar los disturbios, pero ya nada volvió a ser como antes.

El Colegio del Sagrado Corazón reaccionó a estos hechos colocando un anuncio en sus puertas en el que se decía que, en aquel centro, todas las razas eran bienvenidas. Fue una de las primeras escuelas en hacerlo, por lo que muchos miembros del Congreso Nacional Africano mandaron allí a sus hijos. Durante aquellos años, el CNA era como una gran familia. Los niños no entendíamos el grave peligro que corríamos, pero las madres estaban siempre alerta, listas para reaccionar. Sabían que su mayor esperanza estaba en el apoyo y la protección mutua. Los nietos de Walter Sisulu y Jacob Zuma, dos miembros del CNA encarcelados con mi abuelo en Robben Island, eran amigos míos y estudiaban también en el Colegio del Sagrado Corazón del distrito de Observatory, un barrio que estaba a unos diez minutos de nuestras casas.

Mis amigos y yo habíamos oído historias sobre los disturbios de Soweto y sobre otras batallas campales que habían tenido lugar entre los manifestantes y la policía. Jugábamos a pelearnos con bastones —éramos policías y manifestantes en vez de polis y ladrones—, imitando la violencia que veíamos a diario en la televisión. Decíamos con toda jactancia que si el Ejército se acercaba a nuestras casas nos enfrentaríamos a él nosotros solos.

Un día de otoño de 1992 —en Sudáfrica el verano termina en abril, o sea que probablemente fuera mayo—, mis amigos y yo estábamos jugando al fútbol cuando vimos que se estaba empezando a formar una manifestación en el otro lado de la calle. Sopesamos las posibles represalias. Estábamos en primaria, contábamos diez años de edad y todavía le teníamos miedo a nuestras madres, abuelas y tías. No nos gustaba meternos en líos que pudieran desatar su ira. Pero decidimos que ya éramos unos hombres —«¡Somos guerreros!», nos dijimos en un arranque—, y allá que nos fuimos.

No era una manifestación de las grandes, sino un grupo pequeño pero encendido de veinteañeros que no superaba el centenar, entre los cuales había tanto hombres como mujeres, que cantaban, sostenían pancartas y gritaban al unísono. Mis amigos y yo les seguimos los pasos y marchamos junto a ellos gritando y cantando. No habíamos avanzado más que dos o tres manzanas cuando vimos uno de aquellos enormes Hippos amarillos en una esquina. En la torreta hubo un movimiento brusco. ¡Clonc, clonc, clonc! Varias latas de gases lacrimógenos pasaron por encima de nuestras cabezas. Y entonces se desató el caos. La gente gritaba y se dispersaba. Corrían en todas direcciones, cegados por los gases lacrimógenos, desesperados por alejarse del Hippo. Algunos tropezaban y caían al suelo. Otros les ayudaban a levantarse.

Mis amigos y yo nos alejamos y corrimos hacia casa como una bandada de pajarillos desconcertados. Estábamos a muy pocas manzanas de la calle en la que habíamos pasado la mañana jugando. Entonces el Hippo rugió, escupió unos cuantos gases y se detuvo justo en la intersección, pero nosotros seguimos a toda velocidad, sin tiempo apenas para girar un instante la cabeza. Echamos a correr con los ojos llorosos, las gargantas cerradas y los senos nasales llenos de unos mocos que quemaban como lava ardiente. Llegamos a la puerta de casa tosiendo, escupiendo y casi vomitando; pero no parábamos de decirnos que no estábamos llorando, que era el gas lacrimógeno que nos escocía en los ojos. No es que estuviéramos aterrados. Al contrario. ¡Estábamos eufóricos! Para nosotros había sido un momento digno de orgullo. Al fin éramos soldados de verdad. Conocíamos el escozor de los gases lacrimógenos.

Aquel ataque no duró más que unos minutos, pero lo más increíble de todo es lo poco excepcional que fue en el marco de aquella situación. Dudo que este incidente saliera en el informativo de la noche. No fue más que una escaramuza menor en la sucesión de refriegas, incursiones y oleadas de enfrentamientos violentos que se producían todos los días en nuestros barrios. La única razón por la que ocupa un lugar destacado en mi memoria es porque es la «historia de la primera vez que sentí la quemazón del gas lacrimógeno». Y no sería la última.

Así era la vida durante el apartheid. La policía podía presentarse de pronto en un barrio negro y hacer redadas en todas las casas que se le antojasen. Quien oponía resistencia se llevaba una paliza o acababa detenido. La única forma en que la minoría blanca podía controlar a la abrumadora mayoría de la población negra era asustándola, manteniéndola en la pobreza y destruyéndola década tras década mediante la terrible narrativa de su inferioridad. Había algunos blancos que detestaban el apartheid y que sabían que era injusto; y además estaba claro que, en términos logísticos y económicos, era insostenible. Los que estaban en el poder sabían que aquel régimen acabaría desapareciendo; lo único que no sabían era cómo lo haría. Para ellos, el único final posible era la violencia, porque este era el único medio que contemplaban para darle continuidad.

Mientras tanto, el mundo entero estaba inmerso en una revolución cultural. Mi abuelo fue detenido en agosto de 1962 (acusado de incitar a los trabajadores a la huelga y de salir del país sin pasaporte) y puesto en libertad en febrero de 1990. Durante las casi tres décadas que pasó en la cárcel, el mundo había cambiado por completo. Pensemos en la diferencia que hay entre un niño que ve Howdy Doody[*] en un televisor en blanco y negro y otro que mira Ren y Stimpy[**] en un ordenador. En la diferencia que hay entre Chubby Checker bailando al son de The Twist y Dr. Dre sacando el disco The Chronic. Para entonces ya existían The Beatles. Había estallado la guerra de Vietnam. La integración se hizo ley en Estados Unidos y en Europa. Surgió la MTV. Las canciones de Michael Jackson y de Prince sonaban en discotecas de todo el mundo, desde Soweto hasta Suecia. El Telón de Acero había desaparecido. La Unión Soviética se había venido abajo. El Muro de Berlín había caído. Una auténtica revolución cultural, liderada por artistas y músicos, poetas y club kids,[***] punkis y fanáticos del anime, había reescrito el mundo; y aquella nueva generación hacía uso del poder que una oleada de avances tecnológicos les había conferido.

A finales de la década de 1980, el Gobierno supremacista de los blancos sudafricanos era condenado públicamente en casi todo el planeta. Sabían que el progreso se cernía sobre ellos; eran bien conscientes de lo que se avecinaba, pero estaban aterrorizados. ¿Qué ocurriría cuando dejaran de pisar el cuello a los negros, a una población que superaba a la blanca en una proporción de diez a uno? ¿Cómo podían unas personas que habían estado tan oprimidas y tan maltratadas reaccionar de otra manera que no fuera con una ira que a fin de cuentas estaba justificada? Sabían que Mandela tenía mucha influencia sobre los negros y que siempre abogaba por la reconciliación y el perdón, pero ¿dónde quedaría su discurso sobre la paz cuando la población negra tuviera a su alcance la posibilidad de vengarse? Creer que el perdón puede tener más poder que la violencia es todo un acto de fe. Algunos lo llamarían insensatez.

Los xhosa tenemos una expresión antigua, «Idolophu egqibeleleyo iyakusoloko imgama», que más o menos viene a decir que Bakuba —la ciudad perfecta, la ciudad de Utopía, o como queramos llamarla— queda muy lejos. Nadie ha logrado jamás llegar hasta allí. Pero eso no significa que no exista o que no pueda existir en el futuro. Puede que haya que luchar y trabajar mucho para llegar a Bakuba, pero merece la pena esforzarse para hacer realidad esa gran concepción de la paz y la igualdad.

Cuando conocí a mi abuelo era un hombre que estaba más cerca del final de sus días que del principio. Le habían arrebatado veintisiete años de recuerdos, experiencias y oportunidades, pero sus ideales seguían intactos, al igual que su determinación y su alegría de vivir. Sabía que el cambio se acercaba. «Me importa bien poco si llego a verlo o no —dijo en una entrevista en la BBC—, pero no me cabe duda de que está muy cerca, y eso es lo que me motiva.»

La liberación de mi abuelo en 1990 fue un gran momento para nosotros. Casi toda la familia fue a recibirle a la salida de la cárcel, pero no hubo tiempo para mucho más que un breve apretón de manos. Fue absorbido por una multitud de admiradores, personas que lo aplaudían allá donde fuera, que lo querían y que habían estado esperando para poder tocarle un instante o sencillamente para ver su figura pasar dentro del coche. Una enorme sensación de euforia invadió Sudáfrica, pero las cosas no cambiaron de la noche a la mañana. El régimen segregacionista seguía vigente. Esa era una batalla que todavía no se había ganado.

Mi abuelo solía contar una historia sobre un gran guerrero. Existen distintas versiones, pero, en esencia, así es como él la contaba: «Hace mucho tiempo vivió un valiente bosquimano que luchó contra los afrikáners. Luchó contra ellos ferozmente durante largo tiempo, pese a que sus contrincantes iban armados y él no tenía más que su arco y sus flechas. Vio caer a todos sus camaradas, hasta que al final se quedó solo en la lucha; aun así siguió combatiendo a los afrikáners, pero un día se encontró en el borde de un precipicio con una sola flecha en el carcaj. Los afrikáners lo vieron y se quedaron impresionados al comprobar que seguía luchando él solo, cuando ya todos los suyos habían caído. Rápidamente sacaron la bandera blanca y le dijeron: “Ya hemos acabado con todos tus hombres. Hemos vencido a tu pueblo. No tienes otra opción que bajar tu arma y rendirte. Acércate; te daremos comida y agua y daremos el asunto por zanjado”. Entonces el bosquimano alzó su arco, disparó su última flecha y saltó al vacío».

Aunque no era más que un niño, yo sabía que esta historia trataba del momento en que hay que elegir entre el instinto de supervivencia y el compromiso con una causa mucho más grande que tú. En 1964, Madiba dijo en el curso de su juicio: «He luchado contra la dominación blanca y contra la dominación negra. He albergado el ideal de una sociedad democrática y libre en la que todas las personas vivan en armonía e igualdad de oportunidades. Es un ideal al que quiero consagrar mi vida y que espero alcanzar algún día. Y si es necesario, estoy dispuesto a morir por él». No era mera palabrería ni una simple bravuconería o una expresión hiperbólica por su parte. Mi abuelo estaba convencido de que el Gobierno iba a condenarlos a la horca, tanto a él como al resto de sus compañeros, por terroristas. Había llegado el momento de la verdad, el momento de saltar al vacío, el momento en el que se consideraron afortunados de ser condenados a pasar el resto de sus vidas en la cárcel.

Así que saltaron al vacío, perfectamente preparados para morir, y se pasaron veintisiete años cayendo. Pero entonces ocurrió algo maravilloso: alguien los cogió al vuelo. Se encontraron en los brazos de millones de personas que creían en el CNA y en su idea de una Sudáfrica libre y democrática. Estaban dispuestos a morir por ella, pero, ante todo, estaban preparados para consagrar su vida a esa idea. Estaban preparados para levantarse y ponerse manos a la obra, para aferrarse a sus ideales y sacrificarse por ellos.

«Nuestro pueblo exige democracia», dijo Madiba en una sesión conjunta del Congreso de Estados Unidos celebrada en 1990. «Nuestro país, que aún sigue sangrando y sufriendo, necesita democracia.»

CAPÍTULO

2

Umthi omde ufunyanwa yimimoya enzima

«El viento más fuerte azota al árbol más alto»

Los cuatro años que siguieron a la liberación de Madiba son una de las épocas más agitadas de la historia de mi país —y de mi familia—, ya que mi abuelo puso en marcha toda la pasión y la fuerza del pueblo sudafricano y trabajó intensamente para que hubiera unas elecciones ordenadas y una transición pacífica hacia la democracia. Con todo esto, no le quedaba mucho tiempo para reconstruir las relaciones familiares que se habían roto con su ingreso en prisión.

A lo largo de los años, mi abuelo me contó muchas veces que, durante el tiempo que estuvo en prisión, su familia sufrió mucho más que él. Tiempo después escribió sobre ello en su autobiografía, El largo camino hacia la libertad, donde explicó que él era un hombre que se había convertido en mito «y entonces ese hombre volvió a casa y demostró que, a fin de cuentas, no era más que un hombre». En la boda de mi tía Zindzi dirigió unas breves palabras a los presentes, en tanto padre de la novia, y ahí insistió en que sus hijos siempre habían sido conscientes de que tenían un padre. Sabían que algún día volvería con ellos, y de hecho así lo hizo; pero ahora tenía que volver a dejarlos, dijo, porque era el padre de la nación.

—Ser el padre de una nación es un gran honor —dijo Madiba—, pero ser padre de familia es una alegría mucho mayor. Y yo apenas la experimenté.

Tras aquella visita familiar a la prisión de Victor Verster, no volví a ver a Madiba hasta 1993, cuando yo era un niño de once años. Una tarde, un enorme BMW negro entró en el empobrecido barrio de Soweto en el que vivíamos y se detuvo delante de nuestra casa, en Vilakazi Street. El conductor se bajó y me dijo que subiera al coche. Como es natural, yo no sabía quién era ese tipo, pero resulta que se trataba de Mike Maponya, el fiel empleado de mi abuelo, que había sido además su amigo durante todos aquellos años. Según he oído, el tío de Mike se dedicaba a llevar a mi abuelo de acá para allá cuando salió de la cárcel, pero como no podía cumplir con su ajetreada agenda, le pasó el trabajo a su sobrino Mike. A Madiba le caía tan bien que lo tuvo como chófer durante más de veinte años. Aquel día le había pedido que fuera a recogerme. Lo que pasa es que a mí nadie me había avisado de su visita.

—Me envía tu abuelo —dijo Mike—. Me ha pedido que te recoja.

Ante lo cual pensé: «¿De verdad? ¿No será una broma? ¿Un desconocido que aparece como salido de la nada y le dice a un niño que se suba a su coche? No puede ser».

—Me lo ha pedido tu abuelo —repitió Mike—. Sabes de quién te hablo, ¿verdad?

«Sí, conozco a mi abuelo —pensé—; pero a ti no, tío.» Mis padres todavía no habían vuelto de trabajar, y yo no había visto a mi abuelo desde que salió de la cárcel tres años atrás. No tenía la menor intención de irme a ningún sitio con un desconocido, pero a mí me habían enseñado que debía respetar a los mayores, así que le dije:

—Lo siento, señor. No puedo irme con usted.

—¿Cómo? ¿En serio? ¿Te has vuelto loco? —Mike abrió la puerta y, con gesto impaciente, añadió—: Sube al coche, chaval.

Me quedé allí parado, haciéndome el duro. Él se puso nervioso y empezó a gritarme.

—¿Quieres que me despidan? ¿Es eso lo que quieres?

—No.

—Pues entonces, ¡métete en el coche! No tenemos todo el día.

—No.

Estuvimos así un buen rato, hasta que al fin entendió que no me iba a subir al coche y que estaba lo suficientemente crecidito como para que le fuera imposible meterme en el coche en contra de mi voluntad. Al rato se subió al coche, cerró de un portazo y se alejó, mientras los vecinos se quedaban mirándole a través de una nube de polvo amarillo.

Cuando mi padre llegó a casa, le conté lo que había pasado. Me escuchó sin asomo de sorpresa o emoción. Solamente dijo:

—Si vuelve a buscarte ese hombre, ve con él.

En mi cabeza surgieron un millón de preguntas. «¿Irme con él?, ¿adónde?» La última vez que había visto a mi abuelo estaba en aquella casa-prisión situada a miles de kilómetros de distancia. Sabía que lo habían soltado, pero ¿dónde vivía? ¿Cuánto tiempo tendría que quedarme con él? ¿Y cómo volvería a casa? Ahora era el presidente del CNA, así que imaginé que su casa debía de ser bastante bonita. ¿Tendría piscina? ¿Y reproductor de vídeo? ¡¿Y Nintendo?! Era perfectamente posible que tuviera una Nintendo, y en ese caso no tendría el menor inconveniente en adaptarme a todo eso durante el tiempo que fuera preciso, aun cuando tuviera que quedarme un par de semanas.

A los pocos días volvió a presentarse Mike con el BMW negro. No hubo despedidas: en casa no había nadie a quien decirle adiós. Así que cogí mi mochila y me subí al coche. Pensé que si iba a pasar la noche fuera, necesitaría los libros del colegio, calcetines limpios y alguna que otra cosa. A medida que nos alejábamos del barrio, veía pasar a mis amigos, que dejaban de jugar un instante para señalar a aquel enorme coche negro que circulaba por el barrio y echarse a reír. No recuerdo todos los detalles del trayecto, pero seguro que me sentí importante. Yo vivía en un barrio miserable, pero en el momento en que nos acercábamos a Houghton, todo empezó a ser más bonito. Al llegar a una casa enorme de color blanco, Mike detuvo el coche, y en ese instante la puerta de entrada se deslizó automáticamente hacia un lado para abrirnos paso. Aparcó en el recinto, fuera del garaje, y yo me bajé del coche sin saber muy bien qué hacer.

—¿Tienes hambre? —preguntó Mike.

Asentí.

—Pues venga, pasa —hizo un gesto señalando a la puerta y me guio hasta la cocina, donde las mujeres estaban ocupadas con las tareas de la cocina. Una de ellas dejó de trabajar un instante y me miró de arriba abajo.

—Mama Xoli, mama Gloria... —Mike me dio un empujoncito hacia delante—. Este es el nieto.

—¿Tienes nombre? —dijo mama Xoli.

—Ndaba.

Asintió con la cabeza, me hizo sentarme a la mesa y me puso la cena delante. No me acuerdo exactamente qué era, pero recuerdo que en ese momento pensé que era el mejor festín que había probado en mi vida. Estaba acostumbrado a una comida mucho más humilde, como arroz con kétchup y ese tipo de cosas. En la gran cocina de la casa de mi abuelo había frutas y verduras en abundancia. De una olla que reposaba sobre el fogón salía un olor delicioso. Creo que todos los miembros de mi familia recuerdan algún plato dulce o picante preparado en esa cocina, y muchos de ellos puedes encontrarlos en el libro de recetas de mama Xoli, Ukutya Kwasekhaya: Tastes from Nelson Mandela’s Kitchen (ukutya kwasekhaya significa «comida casera»).

Mama Xoli era una típica mujer africana, fornida y amable. Era del tamaño de un hipopótamo, pero eso no le impedía bailar mientras removía el guiso que tenía en el fuego o picaba verduras en una tabla de madera. Su nombre completo es Xoliswa Ndoyiya. Creció en Cabo Oriental y aprendió a cocinar con su madre y sus abuelas, así que tenía muy buena mano con los platos tradicionales que tanto le gustaban a mi abuelo; pero como había trabajado durante años en muchos otros sitios —primero en casa de varias familias y luego en una residencia de ancianos judía—, podía cocinar prácticamente cualquier cosa, desde un plato kósher como los latkes de patata hasta algo tan nuestro como el umphokoqo, una deliciosa pasta de maíz desmigajada.

—Mi abuela me alimentó con sus esperanzas y sus sueños además de con este umphokoqo —decía cada vez que me servía un cuenco—. Tata Mandela dice que cuando le hago umphokoqo, se acuerda de su madre preparándolo con amor.

Estoy seguro de que ese era también el ingrediente secreto de mama Xoli. Todo lo que cocinó para mí y para mi familia, ya fuera un simple bocadillo o un opíparo banquete navideño, estaba lleno de amor y de historias.

—Cuando di a luz a mis hijos, mi madre me hizo comer isidudu durante diez días seguidos —me dijo un día mientras me servía un aromático puré de calabaza, repollo al curry e hígado—. Con cada cucharada recibía la fuerza y la sabiduría de todas las mujeres de mi familia.

Siempre andaba ocupada, pero cada vez que pasaba junto a mí se paraba a estrecharme el hombro y, cuando me hablaba, me miraba siempre a los ojos, lo cual me hacía sentir que era alguien con quien podía hablar. Protegía al Jefe con uñas y dientes y creía que era deber suyo ocuparse de su alimentación y de que gozara de buena salud, para que pudiera llevar sobre sus espaldas el peso de toda Sudáfrica.

—Tata está muy muy ocupado —me dijo—. No te portes mal, ¿vale?

Asentí, ya que no quería hablar con la boca llena.

—Es un hombre muy importante, ¿sabes? Es el presidente del CNA. Se presenta a las elecciones. Tú espera y verás; el año que viene será el presidente de Sudáfrica, y esa es una responsabilidad muy grande. Pero resulta que hay muchos locos por ahí a los que eso les molesta, así que lo último que necesita Madiba es que un niño lo traiga de cabeza.

—¿Por qué les molesta? —pregunté.

Se sentó a la mesa y empezó a desgranar guisantes en un bol.

—Verás —dijo—, algunas personas están enfadadas porque ha terminado el apartheid. Otras porque ha tardado mucho tiempo en hacerlo. Otras creen que todo tiene que cambiar de la noche a la mañana, y aún hay otras que creen que nada debería cambiar jamás. Tienen miedo y culpan a Madiba.

—Por eso tenéis esa puerta en la entrada.

Me miró muy seria.

—Sí —dijo, antes de añadir con tono más suave—: Mi padre decía que el árbol más alto es el que atrapa el viento más fuerte.

—¿Y eso qué significa? —pregunté.

—Pues que los hombres más grandes son los que enfadan a más personas. Si nadie está enfadado contigo, es que no has hecho nada valiente o importante. —Mama Xoli se llevó los guisantes al fregadero y los puso bajo el grifo—. La mayoría de las personas adoran a Madiba, sean blancas o negras. Saben que siempre cuesta cambiar las cosas, pero que es algo que debe hacerse. Es como un niño que tiene que ir al colegio y estudiar mucho... y comerse la verdura, aunque no le guste —añadió, intencionadamente.

Cuando ya no pude comer más de aquella deliciosa comida, mama Xoli me llevó al piso de arriba y me enseñó mi habitación.

—¿Es aquí donde me voy a quedar? —pregunté.

—Ya hablarás de eso con Tata —contestó.

No me contó que unos días antes el Jefe les había preguntado a ella y a mama Gloria si querrían ayudarle a cuidar de su nieto. Mama Xoli sabía que no se trataba de una situación temporal, pero pensó que debía ser él quien me lo explicara. Yo pensaba que solo me iba a quedar allí unos días, y me parecía fenomenal. Jamás en mi vida había tenido una habitación tan bonita como aquella. Nunca había tenido una habitación para mí solo, y mucho menos con una cama grande y una ropa de cama tan elegante. Había un televisor sobre la cómoda y un armario tan profundo como una cueva. Desde la ventana se veían flores y árboles que florecían a lo largo del alto muro que rodeaba la casa. Me dejé caer en el suelo, justo en frente de la televisión, sintiéndome como si hubiera muerto y aquello fuera el paraíso. No sabía cuánto tiempo iba a estar allí, pero pensaba disfrutarlo mientras durara.

Por la tarde todavía estaba allí tumbado, viendo la televisión, cuando mi abuelo apareció en la puerta.

—¡Ndaba! ¡Bienvenido!

Me puse torpemente en pie y, al verme frente a él, me sentí diminuto. Casi había olvidado lo alto que era. Desde que nos conocimos en la cárcel, solo lo había visto por televisión. Su figura sobresalía por encima de mí como el árbol del que me había hablado mama Xoli, pero su actitud no era intimidatoria ni autoritaria, al contrario. Cada vez que entraba en una habitación creaba en el ambiente una sensación agradable. Como si ya todo estuviera bien. La impresión que mi abuelo causó en mí, desde el primer día hasta el último, fue muy parecida a la que causó en el resto de las personas: me transmitió una sensación de calma paternal, de generosidad y calidez. Tenía unas profundas arrugas alrededor de los ojos, prueba de lo mucho que le gustaba reír. Se mostraba siempre bien erguido, alto y recto, desplegando una actitud de circunspección y unos modales cordiales, tanto cuando hablaba con un niño pequeño como cuando departía con un dirigente extranjero.

—¿Cómo estás hoy?

—Muy bien. Gracias.

Me habló en inglés, así que le contesté en la misma lengua.

—Bien, bien —dijo—. ¿Te has instalado ya? ¿Tienes todo lo que necesitas?

La verdad es que no estaba seguro, porque todavía no sabía cuánto tiempo me iba a quedar allí, pero como no quería causarle molestias, dije:

—Sí, abuelo.

—Bien. Muy bien. Me han dicho que hablas muy bien el inglés.

Asentí. No quería decir nada erróneo.

—¿Y el afrikáans?

—¡No! —sacudí la cabeza. La mayoría de las personas que conocía se reían de lo mal que sonaba el afrikáans y decían que era el idioma de los imperialistas holandeses. ¿Por qué iba a preferir nadie el afrikáans antes que el xhosa?

—Aprenderás afrikáans —me dijo—. Es muy importante.

Aquello me sorprendió. Quise preguntarle por qué, pero me detuve antes de que salieran las palabras de mi boca. No quería parecer impertinente.

—Yo estudié afrikáans en el colegio —dijo Madiba— y, cuando estaba en la Isla, sabía hablar y escribir en afrikáans mucho mejor que los guardas blancos. Así que empezaron a recurrir a mí para que les ayudara a traducir y transcribir cartas y documentos oficiales. El director de la prisión cambiaba a los guardas cada seis meses porque no quería que entablaran amistad conmigo. «¿Quién está a cargo de Mandela? ¿Ese? No, con ese guarda se lleva demasiado bien. Que vaya aquel otro, que sabe bien quién es el enemigo.»

Se detuvo y observó mi cara para ver si le seguía. Pero yo no me estaba enterando de nada.

—Se suponía que esos hombres tenían que ser mis enemigos —dijo—. Pero si aprendes el idioma de tu enemigo, entonces tienes un gran poder sobre él. Para vencer a tu enemigo, debes trabajar con él. Así se convierte en tu compañero. Puede que incluso en tu amigo. De modo que eso es lo que vas a hacer en el colegio, aprender afrikáans. ¿De acuerdo, Ndaba?

—Sí, abuelo.

Madiba me preguntó por mis amigos. Era amable y cercano, como siempre, pero para mí seguía siendo un desconocido, y además me sentía sobrepasado por la situación, así que no le di mucha información. Finalmente, dijo:

—Vale. Ya lo iremos viendo sobre la marcha. Te quiero en la cama a las diez.

—Sí, abuelo.

Se dio la vuelta, pero antes de marcharse se quedó mirando la habitación con ojos críticos y señaló con la cabeza la mochila que yo había dejado en el suelo, junto a la cama.

—Espero que mantengas tu habitación limpia, Ndaba.

—Sí, abuelo.

—No importa lo humilde o grandioso que sea tu alojamiento; el orden es una cuestión de dignidad.

—Sí, abuelo.

—Muy bien. Buenas noches, Ndaba.

—Buenas noches, abuelo.

—¿Estás seguro de que no necesitas nada más?

—Bueno...

—Si necesitas algo, no tienes más que decírmelo —dijo sonriéndome desde lo alto de su figura.

—Una Nintendo —dije yo, sonriéndole desde abajo.

CAPÍTULO

3

Umntana ngowoluntu

«Ningún niño pertenece a una sola casa»

Para entender «La historia de Ndaba y su abuelo», hay que comprender primero cómo funcionan (o dejan de funcionar) las familias africanas en términos de clan, constituyendo un grupo amplio y abierto a otras personas. En la cultura xhosa, la monogamia es relativamente reciente. La familia «tradicional», la del marido, mujer, dos hijos y un perro, nunca formó parte de nuestra cultura. Es algo que nos llegó de la mano de los misioneros y del colonialismo. La poligamia y los matrimonios concertados eran prácticas más acordes con nuestras costumbres ancestrales. Mi bisabuelo, Nkosi Mphakanyiswa Gadla Mandela, consejero principal del rey de los thembu, tenía cuatro esposas y trece hijos, pero en cambio mi abuelo solo quiso casarse con una mujer cada vez, y las tres veces que se casó lo hizo por amor.

La primera esposa de Madiba fue mi abuela Evelyn. Se casaron en 1944 y se divorciaron en 1958, cuando su implicación en el CNA se fue haciendo más peligrosa. Su primer hijo, el tío Thembi —padre de mis primos Ndileka y Nandi—, murió en un trágico accidente de coche en los primeros años del encarcelamiento de mi abuelo. Su segundo hijo fue mi padre, Makgatho, que tenía doce años cuando encarcelaron a Madiba; la tía Makaziwe tenía diez. Madiba se casó en 1958 con su segunda esposa, mama Winnie, y tuvieron dos hijas, mis tías Zenani y Zindzi, dos chiquillas que ni siquiera iban al colegio cuando se llevaron preso a su padre. En cuanto a mí, tengo un hermano mayor, Mandla, que es hijo de la primera esposa de mi padre, Rose. Cuando se divorció de ella, se casó con mi madre, Zondi, una mujer de etnia zulú, y tuvieron tres hijos: primero a mí y luego a mis dos hermanos pequeños, Mbuso y Andile. A mi primo Kweku, hijo de la tía Maki, lo considero un hermano, pero no puedo mencionar aquí a todos nuestros tíos abuelos y tías abuelas, a nuestros primos hermanos y primos segundos, a la infinidad de parientes políticos y a los cónyuges actuales o pasados de cada cual junto con sus descendientes. Lo importante es que todos somos familia; todos y cada uno de nosotros.

Las familias africanas son agotadoras y ruidosas, llenas de amor y de música, tan proclives a las discusiones acaloradas como a la lealtad más férrea. Las mujeres de los xhosa y los zulúes son famosas por su fuerza y su belleza. Son tremendamente protectoras cuando se trata de sus hijos, y la misma pasión pone la familia en la protección de sus mayores, así que lo más sencillo es ser prácticos y concordar en que si tú eres bien recibido por mi parte, yo lo seré por la tuya. Tus hijos pueden quedarse a dormir en casa y compartir habitación con mis hijos. Como es natural, a veces surgen los celos o pequeñas desavenencias entre nosotros, pero, sea cual sea el problema, nunca es más importante que la familia.

Los milennials creen haber inventado algo radicalmente novedoso cuando afirman que «el amor es siempre amor» y que «no existe una única definición de familia, o al menos no una en la que todo el mundo esté de acuerdo, así que debemos dejar a un lado nuestras ideas preconcebidas sobre la familia ideal y crear familias que constituyan el ambiente más sano y afectuoso posible para nosotros y para nuestros hijos». Pero resulta que así es como han funcionado las familias africanas durante decenas de generaciones. Me alegra ver que el resto del mundo por fin nos esté alcanzando.

Las familias que funcionan como un clan tienen mucho de tradición, pero, en aquellas décadas de peligro extremo y de incertidumbre, la familia de los Mandela y la del CNA tuvieron también que apoyarse mutuamente. Así que no me pareció nada fuera de lo común que me enviaran con mi abuelo, aun cuando se tratara de algo excepcional, dadas las circunstancias. Supuse que me quedaría con él durante algún tiempo —unos días, unas cuantas semanas o quizás incluso varios meses—, pero que al final mi padre vendría a por mí o que alguien me llevaría de vuelta a la casa de mis padres y mi vida seguiría como antes. Y, de hecho, así fue, pues pocos días después apareció mi padre por la casa. No recuerdo bien qué andaba yo haciendo cuando llegó. Seguramente, jugando con la Sega.

La Nintendo —que en 1994 era el Santo Grial de los videojuegos— todavía no estaba a mi alcance, pero la Sega era toda mía. Como solía decir la abuela Evelyn: «Pide y se te dará»; y eso es lo que hice. Durante la primera semana, apenas vi a mi abuelo, ya que estaba muy ocupado tratando de dirigir un país a las puertas de una guerra civil, pero pronto descubrí que era una persona amable y generosa que quería hacerme sentir como en casa. En solo dos días me habían dado ropa, zapatos, calcetines, calzoncillos...; todo tipo de prendas que aún olían a la tienda de la que procedían y que no habían sido usadas nunca por mi hermano ni por mis primos mayores. Tenía mi propia cómoda para guardar todo aquello, y si me manchaba mientras engullía el almuerzo, podía echar la camiseta al cesto de la ropa sucia, donde alguien la recogía, se la llevaba y la lavaba, y luego me la devolvía limpia y perfectamente doblada. Mi vida era como «La historia de la mujer zulú y el río complaciente». En el cuento, la mujer echa un puñado de polvo a un río mágico y dice: «Oh, río, dame un botijo de arcilla». Y, ¡fiiiu!, la corriente llevaba a la orilla un hermoso botijo.

Pues bien, como iba diciendo, unos días después de llegar a casa del abuelo para lo que yo pensaba que sería una breve estancia, mi padre se presentó allí y yo pensé: «Bueno, fue bonito mientras duró». A mí solo me preocupaba que no me dejaran llevarme conmigo la consola de la Sega. Mi padre entró en el despacho de Madiba y cerró la puerta. Mientras hablaban, yo subí a mi habitación para meter mis cosas en la mochila. Me daba pena irme de un lugar tan bonito, y sin duda iba a echar de menos la comida de mama Xoli, pero me alegraba ver a mi padre y, además, tenía muchas ganas de volver a casa con mi madre y mi hermano. A mis once años, era todo un hombrecito que no tenía nada de niño mimado, pero se me hacía extraño no oír por las mañanas la voz de mamá. Sentía que debía estar allí para cuidar de ella, porque a veces mis padres se peleaban y la discusión se les iba de las manos. Sentía que debía estar allí para cuidar de Mbuso, porque a veces mis padres bebían demasiado y mi hermano lloraba, lo cual me hacía sentir intranquilo y hasta se me revolvía el estómago. Pensar que podía estar llorando sin tenerme a su lado me hacía sentir aún peor.

Ya tenía todo preparado para marcharme, cuando mi padre entró en la habitación y se sentó en la cama.

—Madiba es un gran hombre —dijo—. Para él, es importante que su familia alcance grandes logros. Yo todavía puedo ser alguien en la vida. Todavía puedo ser abogado. Tengo que centrarme en mi educación.

Dijo que Madiba iba a mandarlo a estudiar Derecho a la Universidad de KwaZulu-Natal. La expresión de mi cara debió de hacerle entrever que yo no entendía lo que estaba pasando, así que no se anduvo con rodeos:

—A partir de ahora vivirás aquí.

Es posible que me abrazara antes de marcharse. No me acuerdo. De lo que estoy seguro es de que no hubo ninguna muestra de sentimentalismo entre nosotros; no era nuestro estilo. Yo no hice preguntas y tampoco lloré. Hice lo que se me dijo que hiciera. Deshice la mochila y puse cuidadosamente cada cosa en su lugar para que mi abuelo encontrara la habitación ordenada cuando subiera a darme las buenas noches.

No tuve noticias de mi madre durante mucho tiempo. No me llamaba ni me escribía, y, aunque nadie me lo dijo abiertamente, tenía la sensación de que nunca iba a venir a verme. Más adelante, mi abuelo me dijo que estaba estudiando Trabajo social en algún sitio. En otra ciudad. En algún sitio alejado de mi padre y de mí. Nadie me había explicado que tanto ella como mi padre tenían problemas con el alcohol. Los mayores creían que era un tema del que no se debía hablar, y del que desde luego no se debía hablar nunca con los niños.

Durante los años siguientes, mis padres dejaron de formar parte de mi historia, y eso fue algo a lo que tuve que enfrentarme después. Cuando fui lo bastante maduro para entender hasta qué punto esta separación había afectado a su propia relación, me di cuenta del papel que mi abuelo había desempeñado en ello y me costó mucho perdonarle. Intenté no ser demasiado duro con él, pues sabía lo mucho que le había dolido salir de la cárcel y comprobar que había perdido la oportunidad de educar a sus hijos. De pronto se encontró en una posición de poder y riqueza y, naturalmente, quiso ayudar a mis padres —sé que lo hizo con la mejor de las intenciones—, pero creo que se equivocó al separarlos de aquella forma. Para ser totalmente sincero, lo que ocurrió es que a mi madre se la dejó totalmente de lado. Pero, en ese momento, para mí fue como si se hubiese esfumado de la noche a la mañana.

Igual que la mujer zulú en el río.

Y es que, al principio, el río de los deseos parece todo un filón, y por eso la mujer acude continuamente a él. Cada vez le pide cosas más grandes, y el río cada vez le exige sacrificios más grandes. Al botijo seguirá un barco. Al barco, una casa. Hasta que, finalmente, la mujer le dice: «Río, devuélveme al hijo que perdí hace tiempo». Y el río le contesta: «Arráncate el corazón y entrégamelo».

Supongo que la moraleja de esta vieja historia sería algo así como el «tener cuidado con lo que se desea» de los occidentales; pero ahora que tengo mis propios hijos, puedo comprender mejor lo que este cuento nos dice sobre el inmenso valor de los niños africanos. La madre se arranca el corazón por su hijo sin dudarlo un segundo. Y a mí no me cabe la menor duda de que así es como me quería mi madre. Estoy seguro de que creía estar haciendo lo correcto cuando me envío con Madiba, y, por mucho que me duela decirlo, actuó bien. A veces resulta difícil hacer lo correcto por tu hijo. A veces, al hacerlo, te dejas el corazón. Pero si mi madre me hubiese venido a buscar a casa de mi abuelo, mi vida habría sido muy distinta, y desde luego no habría sido mejor de la que he tenido.

Me llevó muchos años encontrarle el sentido a todo esto. Hasta que no entré en la Universidad de Pretoria para estudiar Ciencias Políticas no fui capaz de relacionar el corazón roto de mi madre con el panorama general del apartheid, un sistema político que hizo que muchas familias negras terminaran abocadas a situaciones idénticas a la mía. No se puede negar que cuando Madiba se convirtió en presidente cambiaron muchas de las leyes del país —todo cambió sobre el papel—; pero los sudafricanos negros se habían visto privados durante generaciones de oportunidades en materia de educación, así como de oportunidades sociales, políticas y económicas; Madiba sabía que aún habrían de pasar varias generaciones más para que los sudafricanos negros pudieran superar el legado de la opresión. Y su familia era el ejemplo perfecto.

El padre de Madiba falleció cuando él era pequeño, y luego le arrebataron a él la oportunidad de ejercer de padre con sus hijos. Así pues, mi padre, que jamás llegó a conocer a su abuelo, se crio sin el suyo, así que la relación paternofilial se pospuso una generación más. No es que no hubiera amor, inteligencia o capacidad para ejercer de padre; todos ellos habían estado firmemente dispuestos a ocupar el lugar que les correspondía y a trabajar duro por sus familias, pero se les habían privado de la posibilidad de tener padre y de ejercer ellos mismos de padres. Y de ahí pasamos a la generación siguiente, y a la que viene a continuación: la que formamos mi hijo y yo. Por este renacuajo —mi pequeño Lewanika—, me arrancaría el corazón sin dudarlo un segundo. Lo juro. Pero sé por experiencia que eso no es suficiente. Mi amor por él no basta: Lewanika me necesita a mí. Necesita mi voz. Mis fuertes brazos. Mi risa. Mi ejemplo. Necesita sentir que estoy firmemente presente en mi propia vida y que estoy firmemente presente en la suya. Ahí es donde él empieza a apreciar su valía: en la familia, y luego lo hará en la comunidad, y luego en el país, y luego en el mundo entero. Y para mí es todo un reto, porque tanto él como su hermana viven con su madre, mi exmujer. Y yo tengo que optar de forma consciente y deliberada por pasar más tiempo con mis hijos. Para mí tiene que ser una prioridad, y, como la organización de las visitas me trae de cabeza, comprendo lo difícil que puede llegar a ser todo esto, pero me tomo muy en serio mis responsabilidades.

Esta generación de hombres africanos —a la que yo mismo pertenezco— tiene el poder de cambiar el curso de este río tan devastador. Nosotros, como padres, podríamos recrear la cultura de nuestro continente en toda su amplitud, si estuviésemos dispuestos a hacerlo. Y con esto no quiero minimizar la importancia de las madres; en absoluto. Solo apelo a mis hermanos, hablando a partir de mi propia experiencia, para que reflexionen sobre lo que significa ser un buen padre, tener unos buenos padres, educar a unos buenos padres; en definitiva, para que creen una cultura que valore la paternidad y un sistema socioeconómico que ayude a las familias y no ponga a las personas en una situación de indefensión.

Soy consciente de que he tenido una vida asaz privilegiada. Sé que mi abuelo creía que tanto yo como mis hermanos, mis primos y todos los demás niños africanos nos beneficiaríamos del ejemplo de unos adultos con amor propio y de una patria con una buena consideración internacional. Y yo comparto esa creencia, pero creo que existe una forma distinta de alcanzar semejantes objetivos sin necesidad de dejar a las familias olvidadas. Ojalá mi abuelo hubiese encontrado la manera de ayudar a mis padres a avanzar juntos.

Puede que hayas oído alguna vez la expresión «Para educar a un niño, se necesita todo un pueblo». Los xhosa tienen su propia versión: Akukho mntwana ungowendlu enye (es decir, «Ningún niño pertenece a una sola casa»). Y cabría esperar que la continuación lógica fuera que «todos los niños pertenecen a todas las casas». Lo cual es lo mismo que decir que todos tenemos la responsabilidad de cuidar y alimentar a todos los niños de este mundo.

Añoraba a mi madre y a mi padre, pero he de reconocer que la mejor parte de mi infancia empezó cuando me fui a vivir con el Jefe. Mama Xoli me cuidaba como una gallina a sus polluelos. La tía Maki había vuelto de Estados Unidos, así que pasaba las vacaciones con su familia, y Kweku y yo correteábamos por ahí y nos divertíamos tanto juntos como cuando éramos pequeños. En casa de Madiba, mi vida seguía una rutina diaria marcada por la disciplina. De mí se esperaba que me portara bien, que sacara buenas notas y que mantuviera mi habitación limpia. Madiba era un hombre de voluntad inquebrantable que se había pasado casi treinta años llevando una vida estructurada y sumamente rígida. En su casa, la autodisciplina era casi una religión, pero para mí era algo totalmente nuevo. La abuela Evelyn también era bastante estricta, pero su cariño la hacía cercana y generosa a la vez. No recuerdo que mi abuelo fuera muy dado a los abrazos o las expresiones sentimentales en los dos primeros años que estuve con él. Creo que ambos nos sentíamos igual de perplejos ante la presencia del otro.

Pero, aun así, no tenía de qué quejarme. Por primera vez en mi vida disponía de habitación propia y de un montón de cosas que todos mis amigos envidiaban. Iba al colegio en un vehículo privado en lugar de en taxi, y vaya por delante que los taxis sudafricanos no son como los de Europa. En Sudáfrica, un taxi es como un microbús en cuyo interior viajan quince o dieciséis personas amontonadas. Mi coche lo conducía un chico a quien yo llamaba «Bhut», que en esencia quiere decir «hermano», pero mayor que uno. Era agradable disponer de vehículo propio, y a veces hasta me acompañaban mis amigos, cuando sus padres les dejaban venir a casa después del colegio para jugar, ver vídeos o bañarnos en la piscina.

En aquellos días, mi prima Rochelle también vivía con nosotros, pero ella tenía veintitantos años y, además, iba a lo suyo. Nunca pregunté por qué mama Winnie no estaba en la casa. Había oído lo suficiente en las conversaciones de los mayores para saber que su vida seguía un camino distinto a la del Jefe. Todavía no se habían divorciado, pero la tía Zenani y la tía Zindzi habían asumido las funciones de primera dama, acudiendo al despacho de Madiba cuando se las llamaba y acompañando al presidente tanto a acontecimientos sociales como a actos de Estado. Todos los que trabajaban en casa de mi abuelo lo querían y se sentían unos privilegiados por poder estar allí, y no paraban de recordarme el gran privilegio que eso era también para mí.

Las mujeres que cocinaban para Madiba se enorgullecían de servirle sus mejores platos. Tenía unos gustos muy específicos en materia culinaria, pero el personal de la cocina no tenía ningún problema en amoldarse a ellos. A mi abuelo le encantaban las tripas, los muslos de pollo y algo llamado amasi en isiZulu y maas en afrikáans. Para prepararlo, mama Xoli colocaba una jarra de leche de vaca en el alféizar de la ventana y la dejaba fermentar hasta que se extendía una acuosa capa de umlaza sobre el amasi espeso y blanco, formando algo parecido al queso fresco o al yogur. El amasi se podía comer directamente de la jarra o verterlo sobre las gachas de maíz. A mi abuelo le gustaba muy agrio. Cuanto más agrio, mejor. A veces lo probaba, lo saboreaba un instante y negaba con la cabeza, así que las mujeres lo volvían a poner en el alféizar para que se cuajara más.

Yo desayunaba y comía en la cocina con mama Gloria y mama Xoli, pero casi todos los días, a las siete en punto de la tarde, Madiba y yo nos sentábamos los dos solos a la gran mesa del comedor de las ocasiones formales. Como es natural, él presidía la mesa y yo me sentaba en uno de los laterales, en la silla más cercana a él. El primer año que viví en su hogar, hablamos muy poco, y siempre en inglés.

Él me decía: «Buenas noches, Ndaba. ¿Qué tal te ha ido hoy en clase?», yo contestaba que bien, y él replicaba: «Bien. Bien».

Cuando quería que nos llevaran la comida, tocaba una campanita. No lo hacía de forma imperiosa, sino simplemente para avisar al personal de que podían empezar. Enseguida se dio cuenta de que a mí me llamaba la atención aquella campanita plateada, así que un día me guiñó el ojo y me dijo: «¿Quieres probar?», a lo cual respondí con un asentimiento de cabeza. Entonces empujó la campanita hacia mi lado y yo le di un buen meneo. El cocinero entró al instante con la cena y, por alguna razón que no sé precisar, me sentí muy satisfecho, como si fuera el anfitrión de un festín o algo por el estilo. Madiba se rio, me palmeó la espalda y dio las gracias a todos por la cena, que devoramos en silencio. No era un silencio incómodo. Estábamos juntos y eso era agradable. Mi abuelo estaba contento de tener a un miembro de la familia sentado a su lado. Yo estaba contento de tener comida de sobra. Así que todos felices.

A veces nos traían un teléfono a la mesa. El que llamaba siempre era una persona importante que telefoneaba desde algún lugar en el que todavía era horario de trabajo. Madiba dejaba el tenedor junto al plato, se limpiaba suavemente la boca con la servilleta y cogía el teléfono. «¡Hola! ¿Cómo está usted?»

Siempre saludaba a sus interlocutores sonriendo de oreja a oreja. No importaba quién fuera o que no pudieran verle sonreír. Esa sonrisa se hacía audible, se podía sentir. No me cabe ninguna duda. En aquella época —con once años y la cabeza puesta únicamente en el fútbol, los videojuegos y la MTV—, yo no prestaba atención a esas cosas. De haberlo hecho, habría entendido muy poco, pero años más tarde, cuando estudiaba la historia de ese periodo, me di cuenta de lo agresivas que debieron de haber sido algunas de esas llamadas. Los que llamaban estaban furiosos, resentidos o asustados, y por eso me sorprende tanto que Madiba los saludara siempre con respeto y calidez.

En abril de 1994, Madiba votó por primera vez en su vida. El 10 de mayo se convirtió en el primer presidente negro de la República de Sudáfrica.

—Que haya justicia para todos —dijo en su discurso de investidura—. Que haya paz para todos. Que haya trabajo, pan, agua y sal para todos.

Los negros de Sudáfrica eran al fin libres, y a mi abuelo lo llamaban el «padre de la nación», pero tal como nos recuerda Coretta Scott King: «La libertad nunca se gana del todo; se logra y se gana en cada generación». El amargo legado del apartheid dejó unos profundos surcos en el camino de nuestra gente: el racismo arraigado en la sociedad, la violencia y la pobreza de los barrios marginales, una epidemia de sida galopante y una intensa presión política por ambas partes. El mundo tenía la mirada puesta en nosotros, y desde luego había unas expectativas enormes, tanto positivas como negativas. Madiba soportó una presión inconcebible, una presión mucho mayor de lo que pude captar en su momento; pero, por muy agotado que se sintiera, él mantenía siempre el temple, incluso en la intimidad de su casa.

Cuando me metía en cintura, me reñía a base de bien. Su rugido era como un trueno. Decepcionarle era mucho peor que hacerle enfadar. Ya podía yo estar en la salita viendo la televisión, que seguía oyendo su grave voz retumbar en el piso de arriba.

—Ndaba, ven a ordenar tu habitación.

Dicho esto, yo subía en el acto y me ponía a recoger mi cuarto mientras él me miraba desde la puerta y me sermoneaba sobre la responsabilidad personal. Me obligaba a tener la habitación ordenada, igual que hacía él con la suya —se ocupaba de hacerse la cama y de todo lo demás—, a pesar de que al personal de la casa no le habría importado hacerlo en mi lugar. Era un hombre estricto, y eso provocó cierta tensión entre nosotros a lo largo de los años.

Hay un incidente en concreto que me gustaría contarles algún día a mis hijos. Resulta que había perdido la camiseta deportiva del colegio y necesitaba dinero para comprarme otra. A mi abuelo podía pedirle lo que quisiera —videojuegos, libros, un walkman Sony—, y no pasaba nada. Podía decirme que sí o bien negarse diciendo: «No, me parece que por ahora ya tienes suficientes juegos». Pero no pasaba nada por pedir. Sin embargo, esta vez la cosa era distinta: le estaba pidiendo que repusiera algo porque yo no había sabido cuidar de ello. Así que lo primero que hice fue acudir a mi prima Rochelle.

—Rochelle, ¿me dejas cuarenta rands, por favor?

Puso los ojos en blanco y dijo:

—¡Ja! Ni hablar. Si necesitas algo, pídeselo al abuelo.

—No puedo.

—¿Y eso?

—Pues porque... Da igual, déjalo.

Fui a la cocina.

—Mama Xoli, ¿podrías llevarme a comprar una camiseta deportiva para el cole?

—¿Por qué?

—Porque...

—¿Se te ha quedado pequeña? —me miró de arriba abajo—. No me parece que hayas crecido mucho desde ayer.

Se me ocurrieron varias excusas: que se me había roto al subirme a una valla; que me la habían robado en el entrenamiento; que se la había comido un perro... Pero sabía que no tardaría ni un segundo en percatarse de que no eran más que eso, excusas.

—La he perdido —dije.

—Ya veo. Pues ya puedes ir a decírselo a tu abuelo.

Recorrí el pasillo y me detuve frente al despacho de Madiba. Estaba sentado en una butaca, leyendo.

—¿Abuelo?

—Hola, Ndaba —sonrió y me hizo un gesto para que pasara—. ¿Cómo estás hoy? ¿Qué tal el colegio?

—Bien. Pero... Abuelo, he perdido la camiseta. Necesito otra.

—Ay, Ndaba.

—Lo siento, abuelo.

Me soltó un severo sermón sobre la responsabilidad personal y, después de recordarme que en el mundo había muchísimas personas que no tenían nada ni a nadie a quien recurrir para cubrir sus necesidades básicas, me dijo:

—Le diré a Rochelle que te acompañe mañana a comprar una nueva. Y espero que esta vez tengas más cuidado.

Agaché la cabeza por la vergüenza que sentía y dije:

—Así lo haré, abuelo. Lo siento.

—Muy bien. Y, ahora, vete a la cama.

Me marché a mi habitación, pensando que la conversación había ido bastante bien dadas las circunstancias. Como suele decirse: «Aquí paz y después gloria». Pero unas semanas después, volví a perder la camiseta. Cuando fui a decírselo al abuelo, era un manojo de nervios y por el camino intenté pensar en un posible plan B: huir de su casa; cambiarme de colegio; encontrar una forma convincente de culpar a otro; dar toda la pena que pudiera y despertar su compasión...

—¿Abuelo?

—Ndaba... —supongo que, al alzar la vista, se dio cuenta de que tenía el corazón en un puño—. ¿Qué te pasa?

—Lo siento —dije, sintiéndome fatal—. He vuelto a perder la camiseta.

No hubo compasión. Se puso verdaderamente furioso. El sermón sobre la responsabilidad personal alcanzó un nuevo nivel y esta vez no me permitió acudir a Rochelle para comprarme otra camiseta.

—Es evidente que no me tomaste en serio cuando te dije que tuvieras más cuidado con la nueva camiseta. Eso me demuestra cuánto aprecias tu casa y todas las cosas que tienes aquí: tu ropa, tus juegos, tu habitación... Todos los días tengo que recordarte que debes limpiar tu cuarto y recoger tu ropa. Muy bien, pues ¿sabes qué? Hoy duermes fuera.

Me quedé mirándolo, petrificado.

—¡Vete! —bramó—. Esta noche no eres bienvenido en esta casa.

¿Qué podía hacer yo? Me escabullí por el pasillo y salí de casa. Las sombras ya eran alargadas. Estaba anocheciendo. Pronto sería noche cerrada. El jardín estaba rodeado por un muro alto. Pensé que si algún maleante quisiera escalarlo, los guardas de seguridad saldrían y lo detendrían. En teoría. Encontré un rincón lo bastante cómodo en el césped, bajo las ramas de un guarri azul, pero me pregunté si habría serpientes entre los arbustos y las glicinas que rodeaban la piscina. Oscureció. El calor del día se disipó. Me quedé allí sentado, temblando y abrazándome las rodillas firmemente. Casi me da un síncope cuando oí a mama Xoli llamarme desde la cocina.

—¿Ndaba?

Nervioso pero a la vez aliviado, corrí hacia ella cuando la vi salir bajo la luz del jardín. Supuse que venía a decirme que entrara a cenar. No era eso, ni mucho menos.

Me dio una manta y luego dijo:

—Madiba me ha pedido que te dé esto.

Intenté darle las gracias, pero se me había hecho un nudo en la garganta. Aquello iba en serio. Me iba a hacer quedar fuera toda la noche, pasando frío, sin cenar y seguramente rodeado de serpientes venenosas y de ladrones y asesinos que intentarían saltar el muro. Mama Xoli volvió a entrar en casa y yo tragué saliva. Me ardían los ojos, pero sucumbir al llanto no me habría hecho ningún bien. Yo no era de los que lloran, ni siquiera a esa edad. Puede que llorara cuando sufría algún daño físico, como aquella vez en que mis amigos y yo nos enfrentamos al Hippo que soltaba gases lacrimógenos; pero esto era mil veces peor porque estaba solo, porque había hecho enfurecer al abuelo, y porque tarde o temprano tendría que volver a enfrentarme a él. Pues adelante. Pasara lo que pasara, no iba a llorar. Porque un xhosa, resiste. Eso es justamente lo que nos decimos al saludarnos. (Cuando un hombre se encuentra con otro, le dice «Hola, ¿qué tal?», y este responde: «Ndi nya mezela» [«Resistiendo»].) Encontré un buen sitio para sentarme y me envolví con la manta. Algunos pájaros se habían posado sobre los árboles y piaban quedamente cada vez que la brisa soplaba entre las ramas. Al rato vi a mama Gloria a través de la ventana de la cocina, lavando los platos y colgando las ollas y sartenes en su lugar. La cena había terminado. Tenía el estómago vacío y estaba hambriento. Me habría contentado con un cuenco del arroz con kétchup que solía comer. Los escarabajos gorjeaban en los setos. En la lejanía, un perro ladraba, suplicando que le dejaran entrar en casa. Empecé a quedarme dormido, pero me desperté sobresaltado cuando oí unos pesados pasos acercarse hacia mí. Me puse en pie como pude y entonces vi al Jefe cruzando el césped.

—¿Ndaba?

—¿Sí, abuelo?

—Si vuelves a perder la camiseta, nada te librará de dormir al raso. ¿Me has entendido?

—Sí, abuelo.

—Vamos dentro.

Se encaminó hacia la casa y yo me puse a su lado, tratando de seguir sus grandes zancadas.

—Mi padre quería y respetaba a sus hijos, pero no le daba miedo usar la vara. Mantenía la disciplina—. Abrió la puerta de la cocina y me hizo pasar—. Entra, cena algo y luego acuéstate.

Nunca me había alegrado tanto de sentarme a la mesa de la cocina. Y jamás volví a perder otra camiseta. Desde que vinieron al mundo Lewanika y Neema, me doy cuenta de que repito muchas de las cosas que mi abuelo solía decirme en aquellos años. Hace poco me llamó la madre de Lewanika y me dijo, justamente: «No sé cómo lo ha hecho, pero tu hijo ya ha perdido la camiseta del colegio».

Me eché a reír. Acababa de empezar a estudiar en el colegio de los mayores, así que no había tardado mucho.

—¿Qué te hace tanta gracia? —me preguntó.

—Nada. Dile que si vuelve a perderla, dormirá fuera.

CAPÍTULO

4

Kuhlangene isanga nenkohla

«Lo maravilloso y lo imposible a veces confluyen»

La historia xhosa del «árbol que no se podía agarrar» se parece al cuento europeo de La Cenicienta. La semejanza entre estas dos historias, provenientes de culturas tan distintas, me lleva a preguntarme si se han inspirado la una a la otra, o si existe un lugar común en la humanidad que acerca esta fábula a la realidad de todas las personas. ¿Acaso tenemos los seres humanos un sentido innato de la justicia y de la injusticia que hace que estas historias resuenen como un diapasón?

En la historia xhosa, la madre de la hermosa Bathandwa fallece y ella se ve obligada a convertirse en criada de la segunda esposa y de sus dos desagradables hermanastras. En la ribera del río crece un gran árbol que alberga el espíritu de su madre. Un día sale un pájaro mágico de entre sus ramas y le dice al rey: «Organiza un certamen. Quien sea capaz de rodear con sus brazos este impresionante árbol recibirá una gran fortuna, y, si el ganador resulta ser una mujer, desposará a tu hijo». Al rey le gusta la idea, así que organiza la competición que le propone y a ella se presentan todos los habitantes del reino, incluida la mezquina segunda esposa y las crueles hermanastras. Por lo visto, no son muy avispadas, pues no reconocen a Bathandwa. (Pongamos que se ha disfrazado de alguna forma, ya que son los detalles de este tipo los que hacen que un cuento de hadas tenga sentido, y de ahí que la versión africana de cualquier cuento se vaya siempre por las ramas a la hora de explicar cualquier detalle sin importancia.) Todos los participantes ponen sus brazos alrededor del árbol —son los hombres más fuertes, las mujeres más ágiles del reino—, pero este se escabulle y no permite que ninguno lo abrace, hasta que le llega el turno a la bella Bathandwa, a la querida hija del espíritu del árbol, marginada y maltratada por su nueva familia.

Me gusta el toque africano de esta vieja fábula. Mi hija pequeña, Neema, es un chiquilla peleona e imaginativa, así que prefiero contarle que la protagonista es una heroína que cabalga sobre una manada de bueyes en lugar de una princesa que monta en una calabaza dorada. Supongo que podría decirse que el «hada madrina» de la leyenda xhosa es el espíritu de la madre de la chica que se manifiesta a través del árbol, una torre alta y fuerte, siempre viva, siempre en constante crecimiento, lo cual es desde luego una descripción muy acertada de mi madre y de mis abuelas. Si la historia de Cenicienta termina con un final feliz en el que todos comen perdices, el cuento xhosa, en cambio, teje una telaraña fantasiosa a base de asesinatos, acontecimientos mágicos y (según quien lo cuente) cosas de adultos. Pero, en ambas historias, la justicia se acaba imponiendo. La perversa madrastra y sus dos hijas salen muy mal paradas. Y tal vez aquí encontramos una diferencia más entre ambas culturas: a los niños africanos no se les ahorraba ningún detalle sangriento. No se nos protegía de las realidades de la vida y de la muerte. Era algo completamente imposible en el lugar y el momento en que crecimos.

Cuando mis amigos de Soweto me vieron alejarme de nuestro paupérrimo barrio en un BMW negro, supongo que pensaron que estaba viviendo mi propia versión de la Cenicienta. Mi situación había mejorado significativamente, desde luego, y, en su imaginación, yo llevaba una vida acomodada. Puede que el mundo viera del mismo modo el final del apartheid. En Europa y en toda América se condenó con fiereza el segregacionismo de nuestro país. Hubo artistas y músicos que despertaron conciencias en todas partes, y el mundo entero celebró que Madiba fuera elegido presidente de Sudáfrica. Creo que para muchos fue un final feliz, pero lo cierto es que aún seguimos batallando con problemas económicos tan complejos como la redistribución de las tierras.

Un ejemplo de esa visión lo encontramos en la película Invictus, que narra cómo Sudáfrica supo imponerse en la Copa del Mundo de Rugby de 1995, época en la que yo tenía doce años, más o menos. La historia del filme se desarrolla de la forma siguiente: la mayoría de la población negra creía que el nuevo gobierno debía deshacerse de todos los elementos sobre los que se había sustentado la era del apartheid, pero Madiba, con muy buen criterio, creyó que sería mucho más productivo ceder en algunos aspectos, como gesto de reconciliación hacia la minoría blanca. Uno de esos elementos era el himno nacional, Die Stem van Suid-Afrika («La llamada de Sudáfrica»), una sobria marcha que ensalzaba la colonización de Sudáfrica. Otro era el Springboks, el equipo nacional de rugby, que en sus cien años de historia no había tenido más que un solo jugador de raza negra. En la película, el Springboks gana la Copa del Mundo, los negros tienen que aceptarlo como pueden y, al final, los blancos resultan ser bastante majos. Durante ese apoteósico partido, todos los guardaespaldas de Mandela, sean blancos o negros, se hacen amigos; una mujer blanca abraza en la grada a su criada negra; y unos amistosos taxistas de raza blanca suben a hombros a un chico negro para celebrar juntos la armonía racial que de pronto reina en el ambiente. Y luego todos viven felices para siempre jamás, que es lo que nos da la pista de que esto no es más que un cuento de hadas. En la vida real, las cosas no fueron tan sencillas.

En xhosa, inzondo quiere decir «odio», pero ngcikivo tiene toda una serie de connotaciones adicionales. Se acerca más a «desdén», a ese rechazo profundamente arraigado en la persona, que se niega a aceptar la condición humana del otro; a esa terca ceguera ante su sufrimiento, a la reconfortante creencia de que el otro no importa. Este tipo de racismo —ya sea legal, institucional, cultural o personal— no desaparece en el curso de un partido de rugby. Ni en toda una temporada de juego. Ni en una generación. No creo que llegue nunca a desaparecer del todo. Tal vez nuestra mayor esperanza sea que al final se convierta en algo socialmente inaceptable y económicamente insensato para que las personas se guarden sus comentarios racistas para sí. Pero hay algo de lo que estoy tan seguro como de mi apellido: que debemos intentarlo. Debemos intervenir siempre que veamos alguna muestra de racismo, incluso en nosotros mismos.

Madiba reaccionaba al desdén mostrando toda su compasión. Una compasión infinita. Una compasión que aplastaba el racismo como un hipopótamo. Lo dijo más de una vez: «La no violencia es una estrategia». Se refería a la «estrategia gandiana» de la desobediencia civil, de la resistencia pacífica pero imparable. Madiba no era uno de esos santos que aman a todo el mundo y que no matan ni una mosca. Era un líder juicioso que sabía el poder que tiene hacer lo correcto hasta que se consigue acabar con lo incorrecto. La derrota del racismo por medio del amor y el respeto mutuo es un proceso que está todavía en marcha en la República de Sudáfrica, al igual que en Estados Unidos, en Europa y en muchas otras partes del mundo; y a todos nos queda todavía un largo camino por recorrer como miembros de la comunidad mundial.

De vez en cuando me entero de que ha habido algún incidente racista repulsivo —un blanco que ha hecho algo a un negro de aquí, o el maltrato policial que sufre algún afroamericano en Estados Unidos— y se me encoge el corazón. La gente, como es lógico, se indigna cuando suceden estas cosas, pero pensemos en cómo vivíamos hace diez años, cuando no había redes sociales y los ataques de este tipo no aparecían siquiera en las noticias, porque no se los consideraba lo suficientemente relevantes para informar de ellos. Es terrible que sigan pasando estas cosas, pero al menos ahora nos enteramos. Desde mi punto de vista, existen unos paralelismos muy claros entre el movimiento de liberación que tuvo lugar en Sudáfrica y lo que está ocurriendo en Estados Unidos con el movimiento Black Lives Matter y con los jugadores de fútbol americano que «se arrodillan» para protestar de forma pacífica pero muy pública. Estamos asistiendo a un despertar, a la concienciación de la gente con respecto al racismo, el sexismo y la xenofobia. El consenso general ha pasado del «así son las cosas» al «no es aceptable». Y esto es solo el comienzo. Tanto a Martin Luther King como a Barack Obama les gustaba citar en sus discursos a Theodore Parker, un pastor trascendentalista que luchó por la liberación de los esclavos en los Estados Unidos del siglo XIX: «El arco del universo moral es largo, pero se inclina hacia la justicia». Yo, personalmente, creo en ese mensaje, pero no tengo tanta paciencia como el Jefe. A veces me da la sensación de que podríamos hacerlo con un poco más de empeño.

Cuando estaba en tercero de primaria y no había más que ocho niños negros en la clase, mi buen amigo Selema fundó una banda a la que llamamos Bendoda (los Caballeros). Teníamos los mismos bolígrafos y las mismas chapas en la solapa. Selema era como un Napoleón en miniatura, bajito pero matón. En aquel entonces, Michael Jackson estaba en la cresta de la ola, y nosotros nos veíamos como aquellos tipos tan ágiles del videoclip de Bad. Tanto en el recreo como después de clase nos peleábamos con niños blancos que también tenían su propia cuadrilla, y la mayoría de las veces les ganábamos. Cuando salíamos tras ellos se subían a los árboles para no caer en nuestras manos, y entonces lo único que podían hacer era tratar de escupirnos desde arriba porque les daba miedo bajarse. Era una locura. Muchas veces terminábamos en el despacho del director, pero cuando venían nuestros padres siempre nos apoyaban.

La madre de Selema era Barbara Masekela. Antes de convertirse en directora del departamento de arte y cultura del CNA fue profesora de literatura inglesa en la Universidad Rutgers. (Era, además, la hermana menor de un conocido músico de jazz llamado Hugh Masekela y, más tarde, cuando mi abuelo se convirtió en el presidente del país, pasó a ser su directora de personal.) Si los Caballeros estábamos en el despacho del director recibiendo las reprimendas de los padres blancos y en ese momento entraba en escena mama Barbara, se acababa el numerito en un santiamén. Les soltaba cuatro verdades sobre todo lo que tenían que soportar estos ocho niños negros que tan solo trataban de defenderse, y ellos ya no decían ni una sola palabra.

Recuerdo que ese mismo año escribí una redacción escolar en la que decía más o menos lo siguiente: «Quiero tener un buen coche y una buena casa, pero no quiero ser rico. Solo los blancos son ricos». Esa era mi forma de ver las cosas en esa época. Quería tener lo que tenían los blancos, pero no quería ser como ellos, y el rugby era cosa de blancos. Mis amigos y yo jugábamos al fútbol desde pequeños, pero nunca le prestamos mucha atención al rugby. Crecimos oyendo distintas versiones de la expresión siguiente: «El rugby es un juego de matones al que juegan los caballeros. El fútbol es un juego de caballeros al que juegan los matones». Tal como estaban las cosas, a nosotros se nos tachaba entonces de matones, cuando lo que queríamos era ser rebeldes. A lo largo de nuestra infancia, habíamos oído muchas historias sobre nuestros padres y sobre sus camaradas del movimiento de liberación del CNA, y, para nosotros, ese era el paradigma de lo guay: se trataba de ser rebelde, de ir contra el sistema. Como éramos niños criados en el crisol del apartheid, en nuestra mente infantil todo se reducía al levantamiento de los negros contra los blancos. Madiba veía la lucha en términos de justicia e injusticia, de lo correcto contra lo incorrecto, de la generosidad contra la avaricia, de la unidad frente a la división. Estos eran los términos que habrían de imponerse en las conversaciones mucho más matizadas que tendrían lugar posteriormente. No había respuestas sencillas, pero la desconexión entre las personas no era entonces tan marcada.

La Copa del Mundo de 1995 fue el primer partido de rugby que vi. Sospecho que también fue el primero para muchos otros negros. No lo vi en directo, sino en la televisión junto con algunos de mis primos y mis amigos. Para mí era un momento especial porque mi padre había venido a casa para ver el partido con nosotros. Entonces no lo sabía, pero se había pasado una temporada entrando y saliendo de centros de rehabilitación. En esos momentos estaba trabajando mucho en su educación y en su vida en general. Lo único que yo sabía era que tenerle allí hacía del partido de rugby algo mucho más especial de lo que habría sido sin su presencia. Él creía que era emocionante ver a Sudáfrica representada de esa forma.

—¡Solo llevamos un año de independencia y ya hemos llegado a la final de la Copa del Mundo! —decía. Y otras cosas por el estilo.

A mí me resultaba divertido ver a Madiba en televisión, tan sonriente con su camiseta del Springbok. Él era la razón de que la mayoría de los negros de Sudáfrica estuvieran en ese momento viendo el partido, y creo que eso fue lo que engrandeció el encuentro. Al presentarse como un líder que se preocupaba por todos los habitantes del país, incluida la minoría blanca, pretendía sin duda unirnos a todos como nación. Era una tarea hercúlea que muchos creían imposible, hasta que Madiba salió del campo y nos recordó que «kuhlangene isanga nenkohla», que «lo maravilloso y lo imposible a veces confluyen».

Para Madiba los niños eran una prioridad, tanto por cuestiones humanitarias como motivos estratégicos. Pocas semanas después de haber tomado posesión de su nuevo cargo, constituyó el Fondo Fiduciario de la Presidencia que daría lugar al Fondo para la Infancia Nelson Mandela, al cual donaba todos los años ciento cincuenta mil rands (unos doce mil dólares norteamericanos). Era una tercera parte de su salario como presidente. Cuando anunció esta decisión en el Parlamento, dijo que «la liberación de la pobreza y de las carencias económicas está íntimamente relacionada con la provisión de una educación de calidad».

La falta de oportunidades que había afectado durante generaciones a la inmensa mayoría de los negros dejó una de las cicatrices más profundas en la época del apartheid, y el final del segregacionismo no podía deshacer ese daño. Esos recuerdos se nos habían quedado grabados a los sudafricanos negros desde nuestros primeros años de vida. No conocíamos más que la lucha civil, la inestabilidad doméstica, la miseria más absoluta y la sensación de desesperanza que asfixiaba a nuestros padres. En términos generales, el Jefe veía la educación como un elemento fundamental en la lucha por nuestra liberación, como nuestra única vía hacia la igualdad económica y social. En el plano concreto, me veía a mí.

Mi abuelo me dejó claro desde el principio que esperaba que fuera un alumno excelente, lo cual me dejó atónito porque yo era más bien de suficientes e insuficientes. A veces había sacado algún bien, pero nada más. No me vigilaba para que hiciera los deberes: lo que le importaba eran los resultados. A mí me aterrorizaba enseñarle las notas.

—Puedes hacerlo mucho mejor, Ndaba —me decía—. Tienes que esforzarte más. Eres un Mandela. Todos esperan que seas un líder. Deberías ser el primero de la clase.

—Sí, abuelo.

Le respondía lo que habría dicho cualquier otro niño en mi situación, pero por dentro pensaba: «¡Ufff, pues vale!». Yo no quería ser el líder de nada. Estaba orgulloso de mi rollo de chico malo. Me estaba convirtiendo en un muchacho bastante alto y me consideraba bastante diestro en las situaciones sociales. Estudiar no me interesaba en absoluto. Me gustaba estar sentado al final de la clase, gastando bromas pesadas, copiando los deberes de los demás y dejándome llevar. Tenía capacidad suficiente como para ir aprobando los exámenes la inmensa mayoría de las veces, y con eso me bastaba. Pero a Madiba no le parecía suficiente. A él le irritaba ver que alguien malgastaba su potencial y, desde el punto de vista personal, le resultaba especialmente frustrante no haber conseguido inculcarme la necesidad de tomarme el colegio en serio. Era un hombre muy ocupado que tenía unos valores elevados, pero lo que no tenía era tiempo para andar vigilando a un terco niño de doce años, aunque mi educación era muy importante para él.

Una noche, durante la cena, me informó de que me iba a enviar a The Ridge School, un colegio privado para chicos. Un internado. Para mí fue como un puñetazo en el estómago. Ya me había acostumbrado a mi nuevo hogar y la verdad es que estaba bastante contento allí, pero el Jefe viajaba mucho, así que eran Rochelle y mama Xoli y, también, los chicos de seguridad quienes se ocupaban de mí. Cuando echo la vista atrás, entiendo por qué llegó a creer que su nieto estaría mejor internado en The Ridge. Tal vez pensaba que me sentía solo cuando él no estaba, y a veces era así, pero prefería sentirme solo en mi cuarto antes que sentir la soledad entre una multitud de chicos desconocidos.

—No está muy lejos —dijo el Jefe—. Volverás a casa los fines de semana.

Asentí con la cabeza. Tenía un vacío en el estómago y una sensación extraña.

—Tendrás que ocuparte tú mismo del uniforme del colegio —dijo—. Debes mantenerlo limpio y bien planchado. Y tienes que aplicarte en los estudios, Ndaba. Eres un niño inteligente, capaz de sacar las mejores notas, y eso es lo que espero de ti.

—Sí, abuelo.

Me dio una firme palmadita en la mano.

—No estés triste. Te lo pasarás bien, ya verás. Jugarás al tenis y al rugby.

«¡Rugby!» Se me revolvieron las tripas. «Genial», me dije para mis adentros.

El lunes siguiente, el chófer me llevó al colegio nuevo en lugar de al Sagrado Corazón. Aquella mañana, mientras avanzábamos entre el denso tráfico de la ciudad, pensé en mis amigos llegando al colegio y preguntándose dónde estaría yo. El conductor entró por una enorme verja de hierro que había en un muro de piedra vista y al rato pasé por el proceso de orientación y matrícula de mi nueva escuela. Después me dieron el uniforme: una camisa azul claro y una corbata azul real, junto con un juego de pantalones cortos, chaleco y americana en color gris. En la solapa de aquella almidonada americana se veía el emblema del colegio, formado por la fina silueta de un escudo con una R y una S trazadas en su interior. La dos letras estaban entrelazadas, como si trataran de estrangularse mutuamente. Me puse el uniforme en mi dormitorio y acto seguido me fui para mi clase, en la que no hice otra cosa que contar los minutos que faltaban para volver a casa.

The Ridge School es un colegio fundado en 1919. Sus preciosas instalaciones se extienden a lo largo de las ocho hectáreas de Westcliff Ridge, y desde allí se pueden ver las lujosas zonas residenciales del norte de Johannesburgo. Sus elegantes edificios antiguos, hechos de estuco y piedra, son un ejemplo excelente de la arquitectura colonial holandesa en el estilo del Cabo. El colegio tenía piscina y pistas de tenis, y entre las gradas de piedra vi un gran campo de césped en el que los chicos jugaban al rugby y al críquet. Estaba en el despacho del director, sentado al otro lado de su mesa. Él me sonrió desde el otro lado de su enorme escritorio y me dijo que el colegio deseaba educar a chicos con alto rendimiento en sus estudios para que pensaran por sí mismos, expresaran sus opiniones, despuntaran en el deporte y aprobaran el matric con unas notas excelentes. (El matric es el examen que hay que aprobar para graduarse en el instituto y acceder a la universidad.) En The Ridge se podían cursar desde el primero hasta el séptimo curso, así que, por mi edad, me encontraba más o menos en el medio. En su larga e impecable trayectoria, tan solo un puñado de niños negros habían estudiado allí. El colegio había abolido la segregación tan solo unos años antes de que me enviaran allí, así que yo formaba parte de una minoría cada vez más pequeña, y pronto descubrí que mi famoso apellido me aislaba todavía más. Creo que The Ridge es un colegio maravilloso, pero en aquel entonces me sentía completamente solo y odiaba estar allí. Un domingo por la noche, cuando estábamos cenando, le dije a Madiba:

—Abuelo, no quiero volver.

—Ndaba, es uno de los mejores colegios preparatorios de Sudáfrica —dijo—. Dale un poco más de tiempo. Seguro que te acostumbrarás. Harás amigos.

—Pero es que en mi colegio ya tengo amigos.

—¿Acaso es posible tener demasiados amigos? —sonrió y abrió las manos haciendo un gesto de amplitud—. Ndaba, vas a recibir la mejor educación. Solo serán unos años. Hasta que llegues a séptimo.

—Abuelo, ¡lo odio! —me costaba explicárselo en inglés. En isiXhosa habría sonado más varonil, no como si estuviera asustado o al borde del llanto—. Cuando algo se rompe, es que «ha sido el negro»; cuando algo desaparece, es «el negro el que ha robado».

Madiba se quedó en silencio, asimilando lo que acababa de decirle. Se le frunció el ceño.

Mi abuelo tenía una forma de escuchar que yo mismo he intentado emular cuando me he hecho mayor. Permanecía a la escucha, inmóvil y concentrado, como si estuviera observando cada palabra bajo el microscopio. No trataba de decirme que estaba equivocado o que mi posición carecía de relevancia puesto que solo era un niño, y tampoco me obligó a volver a The Ridge. A cambio me ofreció quedarme en su casa e ir al Houghton Primary, un colegio mixto en el que estudiaban varios niños negros; y yo le di una oportunidad, pero seguía añorando a mis amigos y a mis primos que iban al Sagrado Corazón. De modo que un día le fui presentando todos mis argumentos —que el chófer solo tenía que conducir unas cuantas manzanas más para llevarme al Sagrado Corazón, que me aplicaría y sacaría mejores notas, que me esforzaría mucho y sabría ganarme su confianza—, hasta que, al final, Madiba transigió.

Una curiosidad de Bad, del videoclip de Michael Jackson: la versión ampliada es un cortometraje dirigido por Martin Scorsese, en el que se cuenta la historia de un niño negro que está en un internado donde casi todos los alumnos son blancos, y cuando vuelve a casa se da cuenta de que le cuesta conectar con su antiguo grupo de amigos. Cuando volví al Sagrado Corazón, mis amigos se alegraron mucho de verme, pero las cosas cambiaron sutilmente en los años siguientes. Me sentía solo incluso cuando estaba con los míos, con mi cuadrilla.

La tía Makaziwe se encogió de hombros.

—Eres un Mandela —dijo.

—A mis amigos eso no les importa —repliqué. Ellos eran los Caballeros, unos niños que me conocían desde siempre.

—Conocerás a mucha gente en tu vida —dijo la tía Maki—. A mi edad, si uno tiene uno o dos amigos de verdad, ya es muy afortunado.

Puse los ojos en blanco.

—¡No soy un pardillo! Tengo al menos una docena de amigos.

—Ajá.

Se limitó a sonreír y a asentir con la cabeza. Ella tenía razón, pero no quiso hacérmelo saber en ese momento. Sabía que crecería y lo descubriría por mí mismo.

Al haber pasado un tiempo fuera, ahora apreciaba más mi habitación, mi Sega y el pollo al horno, las croquetas de salmón y el bacalao con patatas que me preparaba mama Xoli. Sospecho que ella se alegraba de que hubiera vuelto, ya que todo artista gusta de ver su arte apreciado, y nunca tenía que insistirme para que comiera. Tanto ella como mama Gloria tenían hijos, y a veces nos sentábamos todos juntos a la mesa en unas cenas que eran mucho más ruidosas que los silenciosos ágapes que compartía con Madiba, que en esa época viajaba constantemente y estaba inmerso en los enormes problemas que le surgían día tras día.

Después de haber abordado una cuestión aparentemente nimia como es la elección del himno nacional tuvo que ocuparse de su papel en la política mundial. Quizás a algunos les sorprenda saber que el Jefe estuvo hasta 2008 en la lista de los terroristas más buscados por Estados Unidos. La primera entrevista que concedió a la televisión tuvo lugar en 1961, cuando permitió que Brian Widlake, de la cadena británica ITN, le visitara en la casa en la que permanecía escondido.

—¿Cree que los africanos serán capaces de desarrollarse en este país sin necesidad de expulsar a los europeos? —le preguntó Widlake.

—Hemos dicho claramente que Sudáfrica es un país de muchas razas —contestó Madiba—. En este país hay sitio para todas ellas.

Entonces dijo con total claridad que el único objetivo del CNA era la implantación de la democracia en nuestro país: el principio de una persona, un voto. Nunca albergó dudas sobre su postura y, de hecho, se manifestó en repetidas ocasiones a favor de la paz y de la no violencia; pero un año después fue detenido y condenado a cadena perpetua. Ahora que era presidente, se encontraba en una posición de poder que le permitía obrar a su antojo; pero la gente no podía entender que siguiera defendiendo que había que mantener la calma. Yo mismo tampoco terminaba de entenderlo, simplemente porque soy consciente de que no sería capaz de pasarme tres décadas en la cárcel y salir de ella repartiendo perdón a diestro y siniestro entre los que me encarcelaron. En ese momento me parecía algo sobrehumano, y, aunque mi comprensión de la situación ha evolucionado con el tiempo, mi admiración hacia Madiba permanece intacta.

Cuando concedió esa entrevista, Madiba solo tenía cinco años más de los que yo tengo ahora y ya mostraba esa forma tan suya de escuchar que tan detenidamente pude observar más adelante. Fue tan inescrutable como una esfinge, pero hay un momento —apenas una fracción de segundo— en el que se percibe una mirada de reojo. Si buscas la entrevista en YouTube, lo verás claramente. Widlake plantea la pregunta de si los africanos serán «capaces de desarrollarse» por sí solos, si no acabarían echando a los europeos, y en el milisegundo que pasa entre la pregunta y la respuesta, se percibe en Madiba una reacción de asombro. Es más que evidente que tras aquella pregunta solo había miedo: Widlake no hacía sino expresar lo que todo el mundo estaba pensando. Pero los africanos habían «desarrollado» el continente durante miles de años antes de la llegada de los europeos. Tenían una cultura rica, unos fuertes lazos sociales y familiares y una enorme abundancia de recursos naturales mucho antes de que llegaran los europeos, se apropiaran de las tierras y propagaran entre ellos diversas enfermedades. (Seguro que a Estados Unidos le resulta familiar esta historia.)

Por eso, la idea de «expulsar» a los europeos y permitir a los africanos «desarrollarse» por sí solos era sumamente irónica. Madiba podría haber explotado y haber cargado las tintas contra Widlake, pues, como ya he contado, sabía echar unas buenas regañinas. Sabía hacerte callar. Pero también tenía el extraordinario superpoder de no hacerlo. En ese momento y en otros millones de momentos en los que se encontró sentado frente a alguien que no entendía nada, para él era más importante seguir avanzando que volver hacia atrás. Prefería hallar puntos comunes con su interlocutor antes que volver a enzarzarse en una lucha que sus antepasados ya habían perdido. Hablaba de la posibilidad de la paz en lugar de caer en el círculo vicioso del conflicto. Me pregunto hasta qué punto cambiaría el tono imperante en internet si hubiera más personas capaces de contener su ansia de tener razón en cualquier momento dado. ¿Qué pasaría si el deseo de hacer lo correcto se impusiera al deseo de demostrar que es el otro quien está equivocado?

A Madiba le encantaba contar la «historia de la señora del teléfono». Resulta que, un día, durante la campaña electoral para la presidencia, estaba intentando resolver unos asuntos y para ello tuvo que hacer una llamada.

—¿Con quién hablo? —le preguntó a la mujer que cogió el teléfono.

Y ella, muy molesta, le contestó:

—Está hablando conmigo, ¿con quién si no?

Madiba le preguntó educadamente cómo se llamaba, pero la mujer seguía enfadada.

—¿Quién es usted para preguntarme cómo me llamo? ¿Y usted? ¿Cómo se llama usted?

—Dígame su nombre y yo le diré el mío —contestó él, y en esas siguieron durante un buen rato.

La mujer no entendía que él estaba siendo humilde y que solo trataba de ahorrarle el bochorno que sentiría cuando supiera con quién estaba hablando. Al final, ella le espetó:

—Parece usted bastante bobo. ¿Ha aprobado el matric?

—Tenga usted cuidado —contestó Madiba—. Si lo que necesito para hablar con usted es aprobar el matric, puede que me esfuerce por conseguirlo y termine en su misma clase.

Aquello le pareció inconcebible.

—Usted no estará nunca en la misma clase que yo —dijo la mujer, y acto seguido le colgó el teléfono.

Madiba siempre tenía una sonrisa pícara en la cara cuando terminaba de contar esta historia. «¡Cómo me gustaría encontrármela hoy!», solía decir.

Es una anécdota que siempre arrancaba carcajadas, pero no creo que esa fuera la única razón por la que la contaba. Nunca señaló que si aquella mujer hubiera pensado que estaba hablando con otro blanco, no le habría tratado de aquella manera. Aunque ella no dijo nunca que fuera blanca. Porque esta no es una historia sobre una mujer blanca; es una historia sobre el prejuicio. Es una historia sobre cómo las suposiciones basadas en el prejuicio nos hacen parecer profundamente ridículos. Tal vez hubiera obtenido cierta satisfacción si Madiba le hubiese dicho su nombre y la hubiese hecho sentirse pequeña, pero desde luego no habría sido comparable a la satisfacción que él sentía cada vez que contaba la historia y oía cómo los demás se reían de lo estúpido que resulta el racismo ciego.

Cuando volvía de sus viajes al extranjero, el Jefe siempre venía a verme a mi habitación, aun cuando ya fueran más de las diez, hora de mi toque de queda. Siempre me alegraba oír sus pasos en el pasillo. No iba corriendo hacia él para abrazarle. Ni siquiera se me pasaba por la cabeza hacerlo. Nos saludábamos con un solemne y varonil apretón de manos. La mayoría de las noches venía agotado, así que intentaba no darle mucha conversación. Sabía que tenía que levantarse pronto, y, si yo también me levantaba temprano, podríamos hacer ejercicio juntos.

Madiba se tomaba su paseo matutino como una rutina religiosa, y el resto de su gimnasia diaria era por lo general una combinación de flexiones, saltos con la cuerda y levantamiento de pesas. Aquel día me enseñó a usar el balón medicinal y algunos de sus movimientos favoritos.

—Da una zancada así. Bien. Ahora sube el balón. ¡Súbelo bien arriba! ¡Recto! Eso es. Muy bien. Ahora, llévalo hacia un lado. Mantenlo ahí, Ndaba, a la altura del hombro.

Recuerdo con mucho afecto esas primeras horas del día con mi abuelo, aunque me costaba seguirle el ritmo. Tenía casi ochenta años, pero siempre había sido muy exigente en lo relativo a cuidarse y mantenerse sano, incluso cuando estaba en la cárcel.

—En la Isla —decía—, cuando se hablaba de hacer huelga de hambre, yo replicaba: «Si ya estamos luchando por nuestra vida aquí, en esta cárcel, ¿por qué deberíamos castigarnos privándonos de comida?». No, no y no. Teníamos que alimentarnos con toda la carne y las verduras que pudiéramos. Teníamos que cuidar de nosotros mismos y mantenernos fuertes para persistir en la lucha. Era mejor castigar a nuestros carceleros siendo lentos y negándonos a trabajar.

La desolación de su vida en prisión era diametralmente opuesta a la belleza de su vida en Qunu. Mientras bajábamos y subíamos nuestros balones medicinales, me contaba cómo se subía entonces a lomos de un toro viejo y cómo lo montaba en los campos cercanos a la cabaña de su madre.

—Algún día iremos allí, Ndaba. Te enseñaré de dónde viene tu abuelo —decía—. ¿Te gustaría ir, verdad?

—Sí, abuelo. —Mi respiración era fuerte y pensaba en cómo sería eso de montar a un toro.

—Nací en la aldea de Mvezo, donde mi padre era el jefe de la tribu, pero Qunu es el lugar donde fui más feliz en mi infancia. Tenía que obedecer a mi padre, faltaría más, y respetar las costumbres de la tribu, como todos los demás, pero, aparte de eso, era libre para hacer lo que me viniera en gana. Tú naciste luchando por tu libertad, Ndaba, pero crecerás y vivirás libre. Yo nací libre —podía nadar, correr, ir a donde quisiera, hacer lo que me placiera—, pero luego crecí. Me convertí en un hombre, salí al mundo y descubrí que la libertad de la que había gozado de niño no era más que un espejismo.

Seguimos haciendo deporte con la pelota hasta que sentí que se me iban a caer los brazos, y entonces me dio una palmada en el hombro y me dijo: «¡Sigue trabajando en ello!», y a continuación me mandó a la ducha y me dijo que me preparara para ir al colegio; y luego yo seguía con mi día sin pensar demasiado en todo lo que me había dicho, sin darme cuenta de que sus historias se iban infiltrando en el lento despertar de mi conciencia ante el mundo circundante, que supongo que solo es otra forma de llamar a la conciencia política. La política formó parte de mi vida desde muy temprana edad; sabía lo que era el apartheid y sabía que teníamos que luchar contra él, pero todo lo que yo percibía era una lucha de «negros contra blancos».

Madiba escribió lo siguiente en El largo camino a la libertad: «La libertad es indivisible. [...] [Es] tan necesario liberar al opresor como al oprimido. Aquel que arrebata la libertad a otro es prisionero del odio, está encerrado tras los barrotes de los prejuicios y la estrechez de miras. [...] Tanto el opresor como el oprimido quedan privados de su humanidad».

Esa es la raíz de la compasión que Madiba profesaba hacia los blancos de Sudáfrica, por muy inconcebible que resultara para muchos de sus camaradas en la lucha por la liberación. Odiarlos habría significado cambiar una cárcel por otra. Por eso celebró con ellos la victoria del Springboks y les dejó conservar durante algún tiempo aquella sobria marcha que era su himno nacional, y luego, con mucha paciencia y valiéndose de los canales y comités correspondientes, desarrolló un nuevo himno que combinaba el Die Stem van Suid-Afrika con el antiguo Nkosi Sikelel’ iAfrika («El Señor bendiga a África»).

Albertina Sisulu estaba en la sala cuando el proceso de Rivonia tocó a su fin en 1963 y Madiba y seis compañeros del CNA, entre ellos Walter Sisulu, fueron condenados a cadena perpetua. No le permitieron hablar con su marido, pero corrió al exterior para poder ver, quizás por última vez, a su marido, a Madiba y a los demás condenados, a los cuales consideraba como de la familia. Mientras se los llevaban, Albertina y otras integrantes de la Liga Femenina del CNA formaron en posición de honor en la Plaza de la Iglesia de Pretoria. De pequeño, no era capaz de oír Nkosi Sikelel’ iAfrika sin percibir también cómo se les rompía el corazón. La melodía tiene al principio un toque triste, pero después el estribillo se eleva con un canto de esperanza por ese futuro que tanto se hizo esperar, pero que llegó durante la vida de Albertina. Porque ella y otros como ella lucharon para conseguir que llegara. No se quedaron de brazos cruzados esperando a que Dios obrara el milagro. Su fe en el futuro era al mismo tiempo una fe inquebrantable en ellos mismos.

La letra en isiXhosa dice lo siguiente:

Nkosi sikelel’ iAfrika

Maluphakanyisw’ uhondo lwayo

En afrikáans:

Hou u hand, o Heer, oor Afrika

Lei ons tot by eenheid en begrip

Y en inglés:

Lord, bless Africa

May her spirit rise high up[*]

Era una canción que Madiba cantaba con gusto en cualquier lengua, y ahora entiendo por qué quería que yo también me sintiera cómodo en los tres idiomas. El elegante isiXhosa es la lengua de mis orígenes. El afrikáans me puso en igualdad de condiciones con mis compatriotas blancos. Y, por último, el inglés me abrió las puertas al resto del continente y al mundo en general.

CAPÍTULO

5

Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi

«Escucha la dirección del viento»

Como millones de niños de mi edad, me sabía de pe a pa el rap de El príncipe de Bel-Air en el cual se establece la premisa de la serie: cómo «el destino cambió la evolución» de un chico negro de los arrabales gracias a sus lazos familiares. Un coche lo lleva rápidamente de un suburbio de la ciudad a una pudiente zona residencial, donde se siente como un pez fuera del agua pero, como es superguay, decide dejarse llevar. Era imposible pasar por alto la semejanza con mi situación. Lo más destacable de la serie, aunque en aquel momento no se me ocurrió pensarlo, era la yuxtaposición del mentor y el discípulo. Los beneficios de los que gozaba el chico eran evidentes, no hace falta que ninguna canción pegadiza te lo cuente. Pero lo más interesante es que la historia se centraba en cómo el chico mejoraba la vida y ampliaba las miras de su acaudalado tío.

Mi abuelo era plenamente consciente de lo mucho que se había perdido al haber pasado veintisiete años en la cárcel, y de ahí que quisiese reconectar cuanto antes —o conectar por vez primera— con las generaciones más jóvenes de su familia. Cuando salió de la cárcel, lo único que quería era volver con su familia y seguir trabajando con el CNA. Al principio pasó una temporada con su amigo Desmond Tutu, y luego regresó a Quntu porque «todo hombre debe establecerse en un sitio desde donde pueda ver el lugar donde nació». Se hizo construir una casa que era casi idéntica a la que vi la primera vez que fui a verle a la cárcel, la casa del alcaide en el recinto penitenciario de Victor Verster. No fui el único al que le pareció extraño que hiciera algo así, pero el Jefe desestimaba las críticas con un encogimiento de hombros.

—Me había acostumbrado a ese lugar —dijo—. No quería perderme por las noches buscando la cocina.

Creo que lo que pretendía era vivir con tranquilidad, escribiendo sus libros, pronunciando un sinfín de conferencias y siendo influyente como ciudadano. Cuando se le planteó la idea de presentarse a la presidencia como candidato del CNA en los primeros comicios democráticos de Sudáfrica, se mostró reacio. Decía que el candidato debía ser alguien más joven, un hombre o una mujer que hubiese estado inmerso en la cultura del país, no separado de ella, y que comprendiera las nuevas tecnologías que tanto estaban cambiando el mundo.

En la campaña electoral se vivió una intensa violencia entre los seguidores del Partido de la Libertad Inkatha, zulúes en su inmensa mayoría, y el CNA, cuyos líderes eran (entonces) de etnia xhosa, pero entre cuyos miembros había más diversidad que en cualquier otro partido. Al Gobierno blanco le venía muy bien que estos grupos se apuñalaran mutuamente con machetes, porque hacían que pareciera que los negros jamás podrían unirse de forma civilizada para gobernar su propio país. Se dio mucha publicidad a la salvaje práctica del «collar» —que consistía en colocar un neumático lleno de gasolina alrededor del cuerpo de una persona y prenderle fuego— y a los atroces episodios de violencia callejera que tuvieron lugar en aquellos días, durante los cuales la Policía blanca solía quedarse al margen, limitándose a observar lo que pasaba.

Madiba pidió paz y cada vez se hizo más patente que él era el único capaz de unir a los sudafricanos y de llevar el país hacia algo que se pareciera a la unidad. Su separación de la sociedad durante todos esos años le había permitido adquirir esa «visión de los diez mil metros» a la que aspira todo líder, una perspectiva que tiene en cuenta el panorama general sin dejarse distraer por los problemas cotidianos del pasado. Pero él sabía que, una vez fue elegido, necesitaría también de la perspectiva de los jóvenes, y creo que yo aporté algo en ese sentido, aunque fue mi hermano mayor, Mandla, quien más contribuyó como «príncipe recién llegado» a la casa de Houghton.

Mandla era hijo de la primera mujer de mi padre. Ellos se divorciaron cuando mi hermano era muy pequeño, y mi madrastra se lo llevó a vivir a Londres mucho antes de que mi padre conociera y desposara a mi madre.

Llevaba poco más de un año viviendo con el Jefe cuando llegó mi hermano Mandla, y debo decir que nunca en mi vida me he alegrado tanto de ver a alguien. Desde que ocupaba la presidencia del país, mi abuelo estaba continuamente de viaje y trabajaba sin descanso todos los días de la semana. El personal de la casa era muy bueno conmigo, pero a veces me sentía bastante solo. Para mí, Mandla constituía un vínculo con mi padre en un momento en que lo sentía muy lejos de mí. Al haber crecido con su madre en Londres, Mandla era cosmopolita y seguro de sí mismo. Durante un tiempo fue a Waterford Kamhlaba, un colegio preparatorio de Suazilandia en el que en su día habían estudiado las tías Zindzi y Zenani. Ahora iba y venía de la universidad, mostrando tan poco interés en sus clases como yo en las mías.

Adoraba a Mandla. En mi mente adolescente, era el más guay de todos los guays. Era mi ídolo. Yo acababa de cumplir trece años y Mandla tenía nueve más que yo, así que ya había pasado por lo del «camino a la montaña» y por entonces estaba dándose la gran vida de los veinteañeros: iba a discotecas, salía con chicas y conducía un bonito coche. Era igual de alto que el Jefe, pero de constitución más robusta, como Madiba de joven, antes de que la cárcel hiciera de él un hombre delgado y autodisciplinado. Corría el año 1996, la época del grunge en Europa y en Estados Unidos, pero Mandla iba muy por delante: pasó directamente del brillante cuero artificial de los años ochenta al hip hop con gorra de lado y chaqueta bómber de Ice Cube.

Mandla quería convertirse en DJ, así que tenía una colección alucinante de cedés y un conocimiento enciclopédico del hip hop y el rap de todo el mundo. Yo estaba acostumbrado a llegar a casa y que todo estuviera en silencio, y luego me dirigía a la cocina donde la tía Xoli escuchaba música coral góspel —que nadie me malinterprete, la música coral sudafricana es maravillosa—; pero ahora me encantaba abrir la puerta y oír el martilleo de los bajos que salía de la habitación de Mandla, justo al final del pasillo en el que se encontraba la mía. No tardé en convertirme al hip hop. Daba igual lo que Mandla escuchara, quería saberlo todo sobre ello, y en esos momentos lo único que escuchaba era hip hop y rap, más un 5 % de reggae, como mucho.

A mis amigos y a mí siempre nos había gustado el kwaito, un tipo de música house que mezcla potentes bases de bajo, bucles de percusión y voces tradicionales africanas con la ayuda de las nuevas tecnologías de edición musical. Era como nuestra versión del hip hop antes de que esta música se convirtiera en un fenómeno en nuestro país. El kwaito nació en los guetos de Johannesburgo a principios de la década de 1990, y su nombre procede del término afrikáans kwaai, que significa «enfadado», y de los llamados Amakwaito, los gángsteres de la vieja escuela de los años cincuenta. Tenía influencias de la música africana de las siete décadas anteriores, llegando incluso a las rasposas grabaciones de los años veinte, así como de la música británica y norteamericana de discoteca. A Madiba le gustaba el kwaito. Era fácil pillarle practicando su propio paso de baile —unos pasitos hacia delante y hacia atrás moviendo los codos en un ángulo de noventa grados— que llegó a ser bautizado como el «movimiento Madiba». En muchos sentidos, el kwaito era la encarnación perfecta de su deseo de abrir camino a las voces más jóvenes, recuperando al mismo tiempo el espíritu y las tradiciones de la cultura africana. Madiba no sabía enviar e-mails, pero sí percibía que se acercaba una revolución tecnológica y quería que Sudáfrica formara parte de ella.

Yo, por mi parte, solo pensaba que el kwaito molaba. Pero el reggae despertó en mí una nueva conciencia política en lo que respecta a la historia y desarrollo de la resistencia en todo el mundo. Un álbum de Burning Spear titulado Marcus Garvey me dio a conocer al fundador del panafricanismo en Jamaica. Tappa Zukie cantaba canciones sobre Stephen Biko, el líder del Movimiento de Conciencia Negra de Sudáfrica, que había muerto por defender sus ideas. Empecé a hacerle preguntas al Jefe y él me respondía sin ningún problema, hablándome de las personas y las cuestiones sobre las que tanto estaba aprendiendo de la mano de Bob Marley y Lee «Scratch» Perry.

—Abuelo, he oído una canción sobre Robert Sobukwe que habla de Robben Island.

—Sí —dijo el Jefe—. Estuvo allí al mismo tiempo que yo, pero lo tenían aislado la mayor parte del tiempo. Era profesor, un gran pensador y un magnífico orador. Sabía cómo dar vida a una idea. ¿Y sabes cuál es el problema con las ideas? —se dio unos golpecitos en la sien—. Que se consideraban peligrosas. Yo no compartía todo lo que decía, pero me gustaba hablar con él. Al principio nos dejaron hablar sin ponernos ninguna traba, pero luego debieron de pensar que aquellas dos cabezas juntas, las de Mandela y Sobukwe, podían causarles problemas. Así que nos metieron en celdas situadas en extremos opuestos. Cuando terminó su condena de tres años, se inventaron una nueva norma, la «cláusula Sobukwe», que permitía retener a un preso político de forma indefinida sin necesidad de presentar cargos en su contra. Así que se pasó allí otros seis años. En 1969, el alcaide empezó a emitir un informativo diario para los reclusos. Como es natural, todas las noticias contaban lo bien que le iba al Gobierno y lo mal que le iba a cualquiera que se opusiera a él. El primer informativo empezó con la noticia de la muerte de Sobukwe. Y ahora cantan una canción sobre él. Qué bueno.

Cuando Mandla llegó a nuestra casa y nos hizo pasar de nivel con el rap y el hip hop, me quedé atónito. El kwaito tenía un componente político, pero estaba centrado en el orgullo, la alegría y la libertad espiritual que la opresión del apartheid no era capaz de apagar. La música que Mandla escuchaba salía directamente de Compton, pasando antes por Liverpool, y estaba llena de indignación y de revolución. Transmitía una actitud agresiva, una energía que hacía que te sintieras orgulloso de ser negro, orgulloso de tus raíces. En aquel entonces, el hip hop transmitía un mensaje de concienciación sobre las condiciones y los problemas socioeconómicos del momento, sobre las realidades tan sumamente duras a las que se enfrentaban las personas de la época. Era poderoso porque despertaba la conciencia política de la gente y además les daba voz. Exigía respeto para ellos. «Tenías que insistir en el respeto desde el primer día», decía Madiba de sus primeros años en Robben Island; la dinámica del hip hop actuaba de forma similar. Era como decir: «Vale, muy bien, sabemos quién crees que eres tú, pero esto es lo que somos nosotros». El hip hop elevaba nuestro amor propio y nuestra posición sobre los demás. Ya no se podía pasar por alto esa voz ni el desventurado lugar del que procedía.

Ahora que Mandla estaba con nosotros, las cenas eran mucho menos silenciosas. Como ya había hecho el camino a la montaña, el Jefe y él hablaban de hombre a hombre. Mi relación con Madiba era entonces más estrecha, pero la forma en que hablaban entre ellos tenía un cariz diferente. Yo era lo bastante mayor para darme cuenta y sentir un pinchazo de envidia. No me entusiasmaba la idea de seguir «el camino a la montaña», pero pensaba que sería agradable participar como un igual en esas conversaciones sobre política, sobre hechos de la actualidad e incluso sobre chicas. Todos esos temas me interesaban muchísimo, pero no sabía aún cómo abordarlos y traducirlos en actos; sobre todo cuando se trataba de chicas. En ese aspecto, digamos que florecí tarde. Lo que más me interesaba era la historia, pero no había empezado todavía a relacionarla con la política mundial de aquellos días ni a establecer vínculos entre la política internacional y las tendencias culturales del momento. Mandla, en cambio, tenía ideas sólidas sobre política, sabía bastante de hitos culturales y se consideraba bastante diestro con las chicas.

Poco después de venirse a vivir con Madiba y conmigo, Mandla decidió viajar a Hong Kong para visitar a su madre y me propuso acompañarle. Aquello era lo más emocionante que me había pasado jamás. Cuando pedimos permiso al Jefe, me daba miedo hasta respirar. Él escuchó los argumentos de Mandla sobre lo enriquecedor que sería el viaje y luego asintió con la cabeza.

—Sí, creo que sería una experiencia muy positiva. Es bueno que los jóvenes amplíen sus horizontes —dijo, mientras Mandla y yo expresábamos nuestro acuerdo con entusiasmo, aunque creo que cada cual consideraba la «experiencia positiva» de un modo distinto.

Cuando llegamos a Hong Kong, Mandla se dedicó a enseñarme la ciudad. Estaba como pez en el agua. Ya había estado allí antes, así que sabía moverse bien por sus calles. Una noche decidió llevarme a varias discotecas, pero cuando llegamos a la primera, me puse muy nervioso. Era bastante alto para mi edad, pero solo tenía trece años.

—¿Cómo voy a poder pasar? —le pregunté a Mandla.

—Tú sencillamente entra —dijo, y antes de que pudiera plantearle cualquier objeción, pasó por delante del portero y entró en la discoteca. Salí tras él, pero mis dudas habían levantado sospechas.

—Espera, chaval. —El portero extendió su fornido brazo entre la puerta y mi cuerpo—. ¿Cuántos años tienes?

—Esto... Dieciocho... —respondí.

Él resopló y negó con la cabeza.

—Hoy no, hermano.

Mandla miró por encima del hombro para asegurarse de que le seguía y, al no verme, puso los ojos en blanco y salió. Estábamos en una calle vivamente iluminada en la que había una discoteca tras otra, así que pasamos a la siguiente.

—Vamos, hombre —dijo—. Tienes que actuar con seguridad. Tú pasa y ya está.

Mientras nos acercábamos a la puerta, me erguí todo lo que pude, vigilando mis pasos para igualarlos con los de Mandla y tratando de poner los hombros en la misma postura autoritaria que adoptaba él. Mandla pasó tranquilamente por delante del portero y yo pasé detrás de él como si fuera su sombra. El portero no dijo nada, y yo avancé sin mirarle a los ojos. No sé si me tomó por un chico de dieciocho años o si simplemente lo dejó correr. Sea como fuera, cruzamos el umbral y nos dirigimos a la barra. Era un local bastante guay. La música era buena, las chicas preciosas, y al final mantuve una larga e interesante conversación con una pareja de soldados norteamericanos que estaban estacionados en una base militar cerca de Hong Kong. Para cuando regresé a Johannesburgo, no había duda de que mi horizonte se había ampliado.

—Deberías ir a ver a tu madre —me dijo Mandla cuando volvimos a Houghton. No estaba seguro de que fuera buena idea, pero ver a Mandla con su madre me había hecho preguntarme cómo sería encontrarme con la mía.

—No sé dónde vive —dije.

—El Jefe le puso una casa en East Rand —dijo Mandla—. Ha tenido un bebé, ¿sabes?

—¿Qué? —me quedé petrificado al oír aquello.

—Sí, sí. Tenemos otro hermano —dijo Mandla—. Se llama Andile. Es un bribón muy gracioso. Dile al abuelo que quieres ir a verlos.

Pensé en ello durante algún tiempo, hasta que reuní el valor necesario para pedírselo a Madiba. Nadie me había dicho jamás que no pudiera mencionar a mi madre. Nadie había dicho jamás nada malo sobre ella. Era solo una sensación que flotaba en el ambiente desde el principio. Sabía que había muchas cosas que desconocía. Cuando finalmente hablé con el Jefe, suspiró profundamente y puso una expresión muy triste.

—Se fue de la casa que le había proporcionado en East Rand —dijo—. Dejó el trabajo que se le facilitó. Regresó a Soweto, con su familia. Su tía cuida del bebé.

—¿Podría llevarme Bhut a verla?

Se lo pensó un momento, mirándome como si acabara de darse cuenta de lo mucho que había crecido desde mi llegada a la casa.

—Sí —dijo—. Deberías ir.

Y fui. Ojalá pudiera decir que fue estupendo; pero no lo fue. Me alegré de ver a mi madre y ella no paraba de decirme lo orgullosa que estaba de mí, pero era una mujer enérgica, y si se había tomado un par de copas, se comportaba de forma bastante insolente con los que la rodeaban.

—¡Qué hijo más alto y más guapo tengo! Ah, sí, tengo un hijo.

Me contó que ella y mi padre habían terminado definitivamente, y que estaba con otro hombre. Quería presentármelo. Me arrastró hasta su casa y aporreó la puerta.

—¡Así es! ¡Tengo un hijo!

Seré sincero: fue horrible, fue raro y tuve miedo. Lo último que quería era que un hombre extraño e imponente me abriera la puerta. Afortunadamente, no estaba en casa, y al poco rato Bhut vino a recogerme.

No vi a mi madre ni supe nada de ella durante mucho tiempo. Mientras estuve en el instituto puede que la viera una o dos veces al año. Me alegraba de verla, pero aún me alegraba más volver a casa con mama Xoli, quien, puestos a ser sinceros, fue la primera figura verdaderamente maternal que tuve en mi vida. No sé si ella llegará a saber jamás lo que ha sido para mí.

Cuando le conté a Mandla lo de mi visita a Soweto, dijo:

—Tenemos que traernos a Mbuso y a Andile con nosotros.

Nuestro abuelo no estaba muy a favor de la idea. Adoraba a los pequeños —quería a todos sus nietos y bisnietos—, pero Mbuso solo tenía cinco años y Andile era un bebé, así que habría que pedir a mama Xoli y a mama Gloria que se implicaran todavía más en las tareas de la casa, porque los pequeños requerían muchos más cuidados que los chicos mayores. Mandla se mostró inflexible:

—Somos hermanos. Tenemos que estar juntos.

Tardamos un tiempo en convencer al Jefe, pero aproximadamente un año después de la llegada de Mandla, Mbuso se vino a vivir con nosotros, y al año siguiente llegó la pequeña Andile, de solo dos años. La mayor parte del tiempo eran mama Xoli, mama Gloria y las demás mujeres que trabajaban en la casa quienes cuidaban de los pequeños, pero Mandla me dijo que había llegado el momento de hacer de hermano mayor, y a mí me encantaba este nuevo papel. Andile y Mbuso eran el punto de conexión con mi madre, y creo que tenernos a los cuatro juntos armando jaleo durante la cena hacía que mi abuelo se sintiera un poco más conectado con mi padre y con la familia que le habían arrebatado.

En 1992, Madiba comunicó a la prensa que él y mama Winnie se habían separado, aunque no se divorciaron hasta 1996. En sus escritos y discursos habló muy poco del tema. El Jefe se guardaba mucho de hablar de problemas personales y estaba decidido a proteger la privacidad de su familia. Sus libros trataban de política y de historia, y él examinaba su lugar en ellas con toda humildad. Le gustaba hablar de Qunu, el lugar donde había pasado su infancia, y no le importaba explayarse sobre ello en las entrevistas que le hacían, pero cuando las preguntas empezaban a girar hacia el terreno personal y el familiar, esbozaba una sonrisa pétrea y negaba con la cabeza, manteniendo siempre una postura educada pero inamovible.

—Señor Mandela, ahora que su divorcio ya es definitivo...

—He dicho que no voy a hablar de cuestiones personales.

—Señor Mandela, su relación con Graça Machel, la ex primera dama de Mozambique...

—No voy a responder esa pregunta.

—Ya veo. Muy bien, ¿y qué me dice de la experiencia de la señora Machel con...?

—Tenga la amabilidad de recordar a su editor que no voy a hablar sobre mi vida personal.

Graça Machel se quedó viuda en 1986, cuando su marido, Samora Machel, a la sazón presidente de Mozambique, murió en un accidente de avión. Era una mujer formidable que en su país había protagonizado su propia historia de resistencia al colonialismo. Era elegante y diplomática, pero igualmente capaz de montar y desmontar un fusil de asalto en cuestión de minutos, según leí en una publicación. Reunía todos los rasgos necesarios para poder compartir la complicada vida de Madiba. Años más tarde, en una entrevista realizada por la BBC, habló de su historia con Madiba como una «relación muy madura» entre «dos personas a quienes la vida había hecho mucho daño».

Dijo:

—Después de haber perdido al gran amor de su vida [es decir, a Winnie], Mandela creyó que todo eso había acabado para él. Ya no era un jovencito. Pensó que debía concentrarse en su vida política y en sus hijos y nietos.

Graça seguía participando en política, actuando como defensora internacional de los derechos de las mujeres y de los niños. Así es como ella y Madiba se conocieron, se hicieron amigos y luego iniciaron su relación sentimental. Para cuando Mandla vino a vivir con nosotros, ya habíamos empezado a chinchar al Jefe con que tenía novia. Al cabo de un tiempo, un portavoz de la familia hizo una discreta declaración a la prensa: «Podemos confirmar que existe una relación cercana —o de amistad— entre el presidente y la señora Graça Machel. Se inició hace ya algún tiempo y el presidente se siente a gusto con ella».

Madiba y Graça se casaron el día en que el abuelo cumplía ochenta años, en una pequeña ceremonia a la que solo invitaron a la familia y a algunos amigos. Para distraer a la prensa se urdió un complicado plan, aunque al final no resultó demasiado difícil porque la boda fue uno de los pocos momentos tranquilos en la larga oleada de fiestas de cumpleaños que le habían organizado. La celebración empezó el jueves por la tarde en el Parque Nacional Kruger, donde el Jefe estuvo acompañado de un millar de huérfanos, a los que se sirvió una enorme tarta de ciento dieciocho kilos de peso. El domingo hubo una gran gala para recaudar fondos para las organizaciones benéficas favoritas de Madiba a través de su Millennium Fund. Entre los invitados había personajes tan conocidos como Stevie Wonder, Danny Glover y Michael Jackson.

La llegada del Rey del Pop fue un motivo más que suficiente para distraer la atención de la prensa y, en la mente de todos los niños de nuestra familia, aquello era mucho más importante que el hecho de que dos ancianos se decidieran por fin a casarse. La familia entera se reunió en una sala de la casa de un amigo de Johannesburgo en la que se hospedaba el propio Michael. Los niños estaban en el sofá con Madiba, prácticamente dando saltos de alegría. Yo me quedé en un segundo plano con Mandla y nuestro primo Kweku y los otros chicos mayores, esforzándonos al máximo por mostrarnos tranquilos. No podíamos creer la suerte que teníamos de estar con Michael Jackson cantando el cumpleaños feliz y comiendo pastel. Cuando miro el vídeo de ese momento, nos veo a Mandla y a mí en medio de todos, con nuestras posturas perfectamente estudiadas para que pareciéramos relajados e indiferentes.

En esos años aprendí mucho de Mandla, nuestro príncipe de Bel-Air particular, que nos hacía reír y andaba siempre detrás de nosotros cuando no hacíamos lo que se debía. Le estoy muy agradecido por la forma en que cumplió con su papel de hermano mayor. Él me incluyó en su vida, compartió su música conmigo y se dedicó a transmitirme los principios más básicos de lo que supone ser chico. Si soy sincero, me duele un poco pensar en ello, porque Mandla y yo ya no tenemos una relación cercana. Si uno de nosotros necesitara ayuda en alguna cuestión práctica, el otro podría estar a su lado en un par de horas, pero en todos los aspectos importantes —ideológicos, personales, emocionales— estamos a años luz de distancia. Yo hice lo peor que puede hacer un hermano pequeño: crecí; Mandla hizo lo peor que puede hacer un hermano mayor: me decepcionó.

Quien tenga hermanos o hermanas sabrá cómo y por qué los hermanos se distancian en la edad adulta, especialmente cuando los patriarcas y matriarcas de la casa se están apagando o ya no están. Dada la situación en la que nos encontramos los Mandela, estas dinámicas se elevan a la décima potencia en nuestra familia, lo que hace que nuestras circunstancias sean excepcionales, pero os aseguro que la dinámica de nuestra familia es en esencia la misma que la de las demás.

A lo largo de nuestra vida, todos tomamos decisiones que puede que no coincidan con las que tomarían nuestros hermanos. Hay alguien que quiere algo. Alguien que tiene algo. Alguien que hace algo. Alguien que dice alguna cosa. En ese momento, el problema que se plantea siempre parece sumamente importante. A medida que pasa el tiempo, los rencores se afianzan y el tiempo pasa mucho más rápido de lo que habías creído posible. Y lo que queda es un triste estado de cuestionamiento personal: ¿Es posible la reconciliación? ¿Merece la pena? ¿Tendré que dejar mi orgullo a un lado? ¿Le costará demasiado a mi hermano dar su brazo a torcer? La reconciliación —en una familia, en un país, en el corazón de una persona— es un proceso complicado. El perdón no es para cobardes; a veces hay que tener agallas.

En abril de 1996, cumpliendo lo previsto en la Ley para la Promoción de la Unidad Nacional y la Reconciliación, la Comisión para la Verdad y la Reconciliación (CVR) de Sudáfrica, presidida por el arzobispo Desmond Tutu, organizó una serie de audiencias públicas en Ciudad del Cabo. Durante los dos años siguientes se dio la palabra a personas que habían sido víctimas de actos violentos y de otros abusos cometidos durante el apartheid (desde 1960 hasta 1994), y muchas de estas sesiones fueron emitidas por la radiotelevisión pública. El objetivo era restaurar la dignidad de los que habían sido atacados para facilitar la recuperación y la reparación del daño, en caso de que fuera posible, y, llegado el caso, amnistiar a los que estuvieran dispuestos a dar un paso al frente y asumir la responsabilidad de lo que habían hecho.

Se trataba de una tarea enorme y de tintes muy amargos para los habitantes de Sudáfrica, pero era un acto de compasión y sumamente purificador, el inicio de una curación basada en la realidad, que nada tenía que ver con el cuento del partido de rugby que nos convertía a todos en hermanos como por arte de magia. El racismo es un cáncer cultural, y, para Sudáfrica, la CVR fue la primera ronda de quimioterapia: dolorosa y nauseabunda pero necesaria. Todavía nos queda mucho por hacer, aunque creo que gracias a Madiba vamos años luz por delante de las grandes naciones que viven una profunda negación del maligno racismo que infecta sus culturas. Madiba creó una estructura imperfecta pero progresista que posibilitaba el perdón, y la población respondió a su iniciativa, en parte porque sabía que él mismo había asumido el profundo coste personal que supone la rendición de cuentas.

Una de las personas que declaró en la Comisión de Violaciones de los Derechos Humanos de la CVR fue mama Winnie, pero no como víctima, sino en calidad de acusada. La comisión había oído ya testimonios en los que se implicaba al club Mandela United, un equipo de fútbol que hacía las veces de guardaespaldas de mama Winnie, en varios asesinatos y agresiones perpetrados durante la larga agonía del apartheid. En 1986, cuatro años antes de que Madiba fuera puesto en libertad, mama Winnie se presentó frente a una multitud que se había congregado en Munsieville para escucharla hablar y pronunció un apasionado discurso sobre los males del apartheid, sobre la injusticia y la intolerable crueldad que habían sufrido, y en el fragor del momento dijo: «¡Todos juntos, cogidos de la mano, liberaremos este país con nuestras cajas de cerillas y nuestros collares!». La multitud enloqueció. Los medios de comunicación se volvieron locos. El pánico se apoderó del CNA. La práctica de los collares era terrorífica e inevitablemente llevaba a los medios a usar la palabra «salvajes», tan en boga entonces, para describir a los sudafricanos negros. No era algo que se pudiera mencionar a la ligera y no se debía hacer apología de ello. Pero se trataba de mama Winnie. La gente la adoraba. Después de todo lo que había hecho y sufrido a lo largo de tanto tiempo de lucha, el CNA no se podía distanciar de ella.

Años después de aquel demencial episodio, de algo tan lamentable y tan inconcebible, mama Winnie se sentó frente a la CVR y habló con dignidad y tristeza de los terribles acontecimientos de aquella época, en la que había sido maltratada, encarcelada, torturada y confinada en celdas de aislamiento. A instancias de Tutu, admitió que ella misma había vejado a otras personas y que, al final, las cosas «habían tomado un cariz espantoso», especialmente cuando un chico de catorce años murió de una paliza. Pidió perdón a las familias de las víctimas. Ignoro qué tipo de disculpa, si es que hubo alguna, se le ofreció a ella.

A Madiba aquello le rompió el corazón. Amaba a esa mujer excepcional y sabía lo mucho que había sufrido. Tanto en nuestra familia como en el CNA, había mucho nerviosismo por este asunto, y a veces yo mismo oía el áspero sonido de las voces encrespadas de mis seres queridos. Era algo que detestaba profundamente. Quería que volvieran las risas y la música alta. Quería que todo el mundo se quisiera y que mis hermanos pequeños no crecieran en ese ambiente de violencia y de conflicto que yo había conocido a su edad. Fue difícil superar aquello, pero Madiba se mostró estoico prácticamente en todo momento. Él no me decía nada sobre las audiencias y yo tampoco le preguntaba, pero algunos días se le notaba el peso de la profunda tristeza que soportaba. Él y mama Winnie ya no estaban juntos y discrepaban profundamente sobre muchas cosas, pero era evidente que el amor y el respeto que se profesaban nunca flaqueó.

En 2001 ocurrió un extraño incidente en un acto del Día de la Juventud que conmemoraba el vigésimo quinto aniversario del levantamiento de Soweto. Mama Winnie llegó tarde y la multitud que se había congregado para saludarla retrasó aún más su llegada al estrado. Cuando fue a saludar a Thabo Mbeki, el entonces presidente de Sudáfrica, con un beso en la mejilla, él la apartó de manera agresiva, empujándola con tal fuerza que a ella se le cayó la gorra de béisbol que llevaba puesta. No le hizo daño, pero fue una imagen muy desagradable. Los medios se volvieron locos, porque así es como son. Pero a mí lo que más me sorprendió fue el monumental enfado de Madiba cuando vio la grabación de aquel incómodo momento.

—¿Cómo ha podido hacer algo así? —dijo el Jefe, señalando con el dedo el televisor—. Esa no es forma de tratar a una mujer. A ninguna mujer. Pero ¿a una abuela? ¿A una compañera que lo ha sacrificado todo por la causa de la libertad? ¡No! No es aceptable.

Mbeki intentó hablar con él por teléfono esa misma noche, pero cuando el secretario le llevó el teléfono al comedor, Madiba dijo: «Llévatelo. No pienso cogerle el teléfono». Quería que Mandla y yo aprendiéramos que no existía ninguna excusa para golpear o maltratar a una mujer. Fueran cuales fueran las circunstancias, había una línea que no debía cruzarse. Pero, por otro lado, el Jefe tenía un buen concepto de Mbeki y era además un gran defensor de la reconciliación. No sé qué es lo que pasó entre ellos o cómo Mbeki logró ganarse de nuevo a Madiba, pero sí sé que mi abuelo jamás obligaba a nadie a arrastrarse por él. No escondía su decepción o su irritación, pero quería que las personas dejaran atrás sus peores momentos y se redimieran, sobre todo cuando se trataba de un familiar o de un amigo.

Puede que, en cierto modo, resulte más fácil hacer las paces con un desconocido que con un amigo cercano o incluso con un hermano. Con el desconocido no se comparte tanta historia, no hay tantos antecedentes comunes. Entre hermanos hay elementos vulnerables y la posibilidad de herir y ser herido es mucho mayor. Por eso tratamos de tragarnos nuestra ira y esperamos que los demás se traguen la cólera que puedan albergar hacia nosotros. Se trata de perdonar y olvidar, ¿no?

Pero he aquí otra de las cosas que aprendí de mi abuelo: que todo corazón puede albergar furia en su interior, incluso el más afectuoso. La furia es una parte esencial del perdón, porque al rechazarla mantenemos alejado el perdón y no acabamos de dejarla atrás.

Madiba pidió a sus compatriotas negros que perdonaran, pero jamás les pidió que olvidaran. Se aseguró de que los errores cometidos durante el apartheid formaran parte de nuestra historia escrita y perfectamente documentada, incluso los errores cometidos por las personas cercanas a él, las mismas que tanto lucharon para liberarlo. Yo, personalmente, no sería capaz de salir de la cárcel después de haber estado preso casi tres décadas y decirle a mi familia que lanzaran sus armas al mar. Son palabras que no forman parte del vocabulario de las personas corrientes. Nosotros necesitábamos que Madiba abriera ese camino para poder recorrerlo juntos, y él lo hizo a costa de grandes sacrificios personales, centrándose firmemente en el bien general.

—A mí me parece —decía Madiba— que la no violencia no es un principio moral, sino una estrategia.

Existe un antiguo proverbio que dice: «Uzawubona uba umoya ubheka ngaphi» («Escucha la dirección del viento»). Mientras estuvo en prisión, el Jefe prestó oído a la dirección del viento. Observó lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, en Uganda, Zimbabue y Nigeria. Estos países consiguieron la independencia y echaron enseguida a los blancos. En el Congo obligaron a marcharse a los blancos y a los indios. Y, así, la economía experimenta una muerte súbita y sigue muerta durante mucho tiempo. Todo se paraliza. Una vez expulsados los supuestos enemigos, las personas se enfrentan entre ellas y se establecen nuevos frentes de odio en torno a la religión, la ideología, el miedo o cualquier cosa que pueda ser utilizada por quienes pretenden controlar al pueblo, por quienes saben que es mucho más fácil controlar a las personas cuando están divididas que cuando se hallan unidas. La pobreza y la desesperación permiten que se impongan los peores tipos de autoritarismo, ya sea de la mano de dictadores como Idi Amin, de un estafador que se abre paso hacia la presidencia a base de sus muchos fraudes o de cualquiera de los miles de burócratas que llevan toda la vida amedrentados y están ansiosos por tener cierto poder sobre los demás.

Madiba no quería que eso ocurriera en Sudáfrica. Estaba convencido de que éramos personas capaces de sembrar algo más que caos y venganza, y había dedicado diez mil días de su vida a pensar cómo podríamos hacerlo. Diseñó una estrategia para conseguirlo, y uno de los elementos clave fue la idea de que debíamos avanzar todos juntos —siguiendo el principio de «varias razas, un solo país»—; pero no pidió al pueblo que perdonara a quienes les habían herido por hacerles a estos un favor; les pidió que lo hicieran por ellos mismos y por sus hijos.

Como decía la abuela Evelyn en una de sus lecturas del Antiguo Testamento: «Ese día el lobo vivirá con el cordero, el leopardo se echará con el cabrito, y juntos andarán el ternero y el cachorro de león, y un niño pequeño los guiará».

Este pasaje traza una imagen maravillosa de un mundo en paz, pero no viene con manual de instrucciones. Madiba elaboró su propio plano. Estableció un nuevo paradigma del perdón que solo podía explicarse como un regalo divino, aunque ahora veo que este no era la santificada capacidad de perdonar y de olvidar. El regalo que Madiba recibió de Dios fue que supo entender el perdón como una estrategia de liderazgo, como un principio económico y como un componente clave de la reconciliación, porque esta es la única forma en que una sociedad o una familia puede avanzar de verdad. Otro elemento clave es la justicia, que solo se puede conseguir mirando al futuro, nunca hacia atrás.

Amparándose en la Ley para la Restitución de los Derechos de las Tierras de 1994, el Gobierno adquirió terrenos pertenecientes a los blancos y se los devolvió a los negros que los habían labrado durante generaciones antes del apartheid. En 1998, Madiba viajó a KwaZulu-Natal para asistir a una ceremonia en la que ochenta y cinco familias negras recibieron alrededor de seiscientas mil hectáreas. «Nuestro programa de reforma de las tierras —dijo— contribuye a reparar las injusticias del apartheid. Promueve la reconciliación y la estabilidad de toda la nación.» El presidente de Zimbabue había anunciado poco antes que los propietarios blancos iban a ser echados de sus tierras sin ninguna compensación. Su mensaje iba en la línea del «no voy a comprarle mi Rolex al ladrón que me lo robó». Algunos pensaron que Madiba debía endurecer su postura y expulsar a los blancos, pero él abogó por la paciencia y por la paz. Veinte años después, empieza a resultar difícil mantener tanto la una como la otra. Tenemos una forma compasiva e igualitaria de estructurar la redistribución de las tierras, y, cuando demos con un modelo de negocio que funcione, habremos encontrado la clave para forjar la paz y la igualdad a escala global; pero eso no ha ocurrido todavía.

En 2018, el coeficiente de Gini del Banco Mundial, un indicador que mide la desigualdad económica, colocó a Sudáfrica en el último puesto de los 149 países estudiados. Era el último de todos. En ese informe se dice que el 1 % de los sudafricanos (blancos sobre todo) poseen el 70,9 % de la riqueza nacional, mientras que el 60 % (negros sobre todo) solo poseen en torno al 7 %. Este desigual reparto es un claro vestigio del colonialismo y del régimen segregacionista. Mis hermanos y hermanas negros no pueden dejar que los carcoma el resentimiento o fingir que eso les exime de hacerse responsables de sus propias vidas; pero mis hermanos y hermanas blancos no pueden negar que siguen gozando de los privilegios del apartheid. Tiene que llegar un momento en el que todos, blancos y negros, hijos del apartheid, nos digamos unos a otros: «Mis abuelos no se portaron bien con tus abuelos. Mis padres no se portaron bien con tus padres. Pero yo sí quiero portarme bien contigo». Tenemos que ser la generación que entienda que el racismo, el sexismo, la homofobia y la discriminación religiosa —es decir, la desigualdad y todas sus feas caras— destruyen el bien más poderoso que los seres humanos tenemos a nuestro alcance: la unidad.

CAPÍTULO

6

Ulwazi alukhulelwa

«Proclamar tu grandeza no te hará grande»

Entre las viejas historias que al Jefe le encantaba relatar había varios sobre una liebre que se servía de su astucia para librarse de bravucones mucho más fuertes y más grandes que ella.

«Debes pensar como la liebre —decía Madiba—. ¡Ella sí que era astuta!» Y entonces contaba una de las muchas hazañas de la liebre, como la vez en que el búfalo la invitó a acompañarlo en un largo viaje. Como el búfalo tiene el poder de intimidar a los demás animales para que hagan lo que él quiere, la liebre cree que es mejor permanecer a su lado, hasta que un día el búfalo le dice: «Ya que dejo que me acompañes, liebre, tendrás que llevarme el colchón». Y acto seguido coloca un pesado fardo sobre el lomo de la pobre liebre. Siguen viajando uno o dos días más, y para entonces la liebre ya se ha cansado de cargar con el colchón del búfalo, pero le da miedo quejarse porque podría pisarla y terminar la discusión en un pispás. Así que le dice: «Búfalo, seguro que tienes hambre. Tú sigue avanzando y, mientras tanto, yo que soy más rápida que tú correré a ese bosque y recogeré algo de fruta para ti. Luego te alcanzo». El búfalo sabe que la liebre no se atrevería a escaparse, de modo que accede y sigue caminando. Entonces la liebre corre hacia el bosque y coge algunas manzanas, pero en realidad anda buscando un árbol que tenga una colmena, hasta que finalmente da con él. Desenrolla el colchón del búfalo, lo impregna de miel con ayuda de un palo, deja que las abejas se posen sobre él y luego vuelve a enrollarlo. El búfalo y la liebre llegan a su destino. El bravo animal se mete en la cabaña donde van a pasar la noche y le dice a la liebre: «No, tú dormirás fuera. Esta cabaña es solo para mí». Y la liebre le responde: «Vale. Cerraré la puerta cuando hayas entrado para que nadie te moleste. Pero no te dejes el colchón».

Es fácil imaginar lo que ocurre cuando el búfalo desenrolla el colchón repleto de abejas. La forma en que Madiba nos presentaba a aquel bravucón hacía que nos troncháramos de risa, justo nosotros que vivíamos en un mundo lleno de dolor. Su habilidad para contar cuentos mejoró con la llegada de Mbuso y Andile, pues eran dos niños pequeños que aún podían creer en ríos mágicos y en árboles que hablan. Le encantaba hacerles reír con sus imitaciones de voces y sus gesticulaciones. El Jefe se había ablandado un poco desde mi llegada, y la verdad es que los pequeños estaban bastante mimados. A mí me seguían aplicando una rígida disciplina, pero parecía que todas aquellas normas desaparecían cuando se trataba de Mbuso y de Andile. Por lo visto, Madiba se había percatado de que era mucho más agradable contar cuentos que velar por que la habitación estuviera siempre impoluta.

Mbuso y Andile eran niños «nacidos en libertad», dos chiquillos que no tenían ningún recuerdo del apartheid. A Madiba le gustaba la idea de que hubiera una nueva generación que estudiara el apartheid en el colegio, diciéndose asombrada: «¡Qué mal rollo!», o la expresión que por entonces estuviera de moda. A finales de la década de 1990, veíamos la serie In Living Color,[*] así que usábamos expresiones como «¡No me lo puedo creer!», o «Amigo, no vayas por ahí», mientras aporreábamos al otro con un cojín del sofá.

Pero volvamos al búfalo y a la liebre.

—Se trata de estrategia —decía el Jefe—. Como en el boxeo. En el campo de batalla, el búfalo gana siempre porque tiene más fuerza. En el cuadrilátero, la liebre puede llegar a ganar porque el boxeo es algo científico. Es una forma de arte. Es física y es también geometría.

Madiba y yo vimos juntos el combate que «finalmente» disputaron Tyson y Holyfield en 1996, como decía la publicidad. Era de madrugada, así que estaba medio adormilado y a la vez emocionado por poder quedarme levantado y formar parte de la acción. Fue un combate feroz hasta el final, en el cual Holyfield conservó el título y Tyson se quejó furiosamente por el cabezazo que le había dado su rival y que el árbitro había considerado accidental. En junio de 1997 se disputó el combate de revancha, que se vendió en televisión como «The Sound and the Fury», y la verdad es que hubo tanto de ruido como de furia. En nuestra casa se vivió como un acontecimiento muy importante.

—Ndaba, despierta. —Mandla vino a mi habitación y me sacó de la cama en plena noche—. Vamos a la sala de estar. Está a punto de empezar.

El combate se disputaba en Las Vegas a las seis de la tarde de un sábado, lo cual significaba que en Johannesburgo era ya la madrugada del domingo. Creo que debían de ser las tres de la mañana. Generalmente, el Jefe se iba a la cama pronto porque tenía que levantarse muy temprano, mientras que yo seguía con mi toque de queda de las diez de la noche (solo en teoría, porque casi nunca había nadie cerca para asegurarse de que lo cumpliera), pero ni él ni yo nos íbamos a perder ese combate. Me acomodé con Mandla en la sala de estar y nos pusimos a comer unas rebanadas de Provita con Bovril de ternera (que está mucho más rico que el Vegemite) mientras esperábamos el inicio del combate y escuchábamos las peroratas del abuelo sobre la naturaleza igualitaria del boxeo. Disfrutaba de esos momentos en que la raza, el estatus y el dinero se desvanecían y lo único que quedaba era la verdadera naturaleza de la persona.

—En el cuadrilátero solo piensas en la estrategia —decía—. En cómo protegerte. En cómo superar a tu oponente. Te mueves en círculo, evaluando los puntos fuertes y las debilidades del otro. No solo en términos físicos, sino por lo que ves en sus ojos.

La pasión de Madiba por el boxeo está más que documentada. De joven se le daba bien, y, cuando veía cómo se preparaban los púgiles antes del combate, no podía evitar adoptar una postura de pelea en su sillón orejero, con los puños apretados y los codos pegados a las costillas.

—En el cuadrilátero ves el verdadero carácter del hombre que tienes ante ti —dijo—. La primera vez que fui a Estados Unidos, tuve la oportunidad de conocer a Holyfield. De conocer al campeón. Muchos norteamericanos me dieron palabras de apoyo. Pero él fue uno de los pocos que supo entender que las palabras no bastan. Necesitábamos recursos para conseguir que la causa de la libertad saliera victoriosa.

Empezó el primer asalto. Holyfield y Tyson se echaron el uno encima del otro en lo que iba a ser un combate largo y brutal. El árbitro detuvo el segundo asalto porque Holyfield, sin querer, le dio un cabezazo a Tyson que le dejó una brecha encima del ojo.

—Holyfield está amedrentando a Tyson —dijo el locutor—. Se está llevando el combate a su terreno.

—¡Sí, sí! —Madiba se había puesto de pie—. Ahora es cuando se arman de un valor increíble. Cuando empiezan a sentir dolor.

Sonó la campana. Se habían disputado solo dos asaltos y todo indicaba que Holyfield iba a darle una buena paliza a Tyson. Pero, en el tercero, Tyson empezó a soltar martillazos. La conversación entre Mandla y yo consistía principalmente en «Ay, sí. ¡Sí! ¡Vengaaaa!» y cosas por el estilo. El Jefe parecía hablar con el locutor.

—¡Tyson está que arde! —dijo el locutor—. Ahora es cuando va a tener que sacar todo su carácter.

—Desde luego. El carácter lo es todo. Mira, Ndaba. ¿Lo ves? ¿El juego de pies? Así es como... ¡Ey! ¿Qué está pasando?

Mandla y yo estábamos parados frente al televisor, justo al lado del Jefe, y los tres gritando: «¡No puede ser! ¡No puede ser!». Holyfield se separó de Tyson, dando brincos en círculo y agarrándose un lado de la cabeza. La sangre corría entre sus dedos.

—¡Le ha mordido! ¡Le ha mordido!

El público del MGM Grand enardeció mientras el árbitro se colocaba entre los dos boxeadores. Holyfield se dio la vuelta para irse a su rincón y Tyson le empujó por la espalda.

—¡Muy mal! —declaró Madiba—. Eso es un flagrante incumplimiento de las reglas de Queensberry.

—Buf, la cosa se ha puesto bastante fea —dijo el locutor—. Casi parece que le haya dado un bocado.

—¿Casi? —La repetición a cámara lenta mostró a Tyson escupiendo un trozo de la oreja de Holyfield—. Ey, venga ya.

El combate se detuvo unos minutos mientras alguien se ocupaba de Holyfield, rociándole la oreja con un poco de agua.

—Abuelo, ¿crees que seguirán con el combate? —pregunté.

—No te sabría decir —Madiba negó con la cabeza—. Se ha invertido mucho dinero en este combate. La presión para que continúe es enorme.

El locutor hizo un comentario irónico sobre el hecho de que la esposa de Holyfield fuera una experta en gestión del dolor. Sonó la campana. Para sorpresa de todos, se reanudó el combate.

—Ahora el combate está cargado de rencor —dijo el locutor, y Tyson no tardó más de un minuto en darle la razón. Sacó los dientes y se fue directo a la otra oreja de Holyfield. En casa nos volvimos a poner de pie, dando voces en cinco idiomas distintos.

—Hayi-bo! ¡Ey! ¡Venga!

—¡Esto es indignante! —dijo Madiba—. No estamos en una pelea de gallos. Venga, ¡ten un poco de decencia! Sé un hombre y sigue las reglas.

El combate se había acabado. Y en ese instante se desató el caos. Decenas de personas saltaron al ring, dando puñetazos, rugiendo o tratando de encontrar el mejor ángulo de la cámara. A Mandla y a mí nos parecía de lo más entretenido, pero Madiba estaba en silencio, sentado en su sillón y observando todo aquel descontrol.

—Tienen que descalificarlo —dijo con auténtica tristeza—. No sé si ha habido algún boxeador que haya sido descalificado alguna vez de un combate de pesos pesados en el que hay un título en juego, pero tienen que hacerlo. Me da igual cuánto dinero se hayan gastado, no pueden permitir que esto continúe.

El locutor apuntó que, con el corte que tenía encima del ojo, Tyson no habría durado mucho. «Puede que el pánico se haya apoderado de él», dijo.

—¿Tú qué opinas? —le pregunté a Madiba—. ¿Ha sido por el pánico, abuelo? ¿O era su estrategia? Es decir, Tyson iba a perder igualmente, pero así la gente seguirá pensando que él es mucho más duro.

El Jefe negó con la cabeza.

—Es imposible saber qué le pasa por la cabeza a otro hombre, Ndaba. Lo que sí sé es que la violencia incontrolada no tiene nada que ver con el hecho de ser duro o con la estrategia.

Aquel combate pasó a la historia del boxeo como «el combate del mordisco». En declaraciones posteriores, Tyson aseguró que le había mordido la oreja a Holyfield para vengarse del cabezazo que le había propinado antes y que no creía que fuera accidental, ni mucho menos. Supo atraer la atención de muchas personas, pero el campeón era Holyfield. Poco después del aquel combate que habían dado en llamar «el ruido y la furia», Holyfield vino a nuestra casa de Houghton para ver de nuevo a Madiba.

—¡Campeón! ¿Cómo estás? —Madiba salió a recibirle a la entrada—. ¡Me alegro de verte!

Yo siempre trataba de mantenerme en segundo plano cuando había muchas cámaras alrededor, pero aquel día estiré el cuello para poder ver bien aquella oreja a medio curar, y, sí, le faltaba un buen pedazo de cartílago.

Cuando mi padre terminó sus estudios de Derecho, empezó a ejercer de abogado. Creo que se dedicaba a algo relacionado con los seguros. El Jefe le proporcionó una casa en un lujoso barrio judío de Norwood, a menos de cinco minutos de Houghton. Muy digna, muy bonita. Era una casa de tres habiaciones con jardín y piscina. Mis hermanos y yo nos quedamos con Madiba y con Graça. No recuerdo que hubiera ninguna conversación entre nosotros en la que planteara lo contrario. Para entonces ya había pasado más años con Madiba que con cualquiera de mis progenitores. Solo había visto a mi madre un par de veces desde los diez años. Veía a mi padre en celebraciones especiales en las que se reunía toda la familia. En Navidad y Semana Santa, cumpleaños y ese tipo de cosas. A efectos prácticos, Madiba era mi padre —mi proveedor, mi protector, mi todo—, el que en la vida cotidiana se ocupaba de hacer todo lo que se espera de un padre.

A veces me costaba adaptarme a los elevados principios de mi abuelo, a sus rígidas reglas, probablemente porque fui un adolescente rebelde y descarado. Madiba me impuso la estructura y límites que no había tenido en mi infancia más temprana. Cuando me decía que debía esforzarme más con los estudios o me regañaba por fanfarronear, yo soltaba alguna estupidez, pero luego pensaba que no cambiaría mi situación por nada del mundo. Era increíblemente afortunado y lo sabía. Aquello no fue fácil para ninguno de los dos, pero, por primera vez en mi vida, sentía que pisaba suelo firme. Cuando pienso en aquellos años, siento una gratitud abrumadora.

Después de que Madiba se casara con Graça, nos mudamos a la calle de al lado, a una casa con más espacio para la familia que seguía creciendo, y, cuando teníamos vacaciones escolares, nos íbamos todos a la residencia presidencial de Pretoria. Durante el apartheid, la finca se llamaba Libertas por la diosa romana de la libertad. Irónico, ¿verdad? Cuando Madiba tomó posesión de su cargo, la rebautizó en xitsonga como Mahlamba Ndlopfu, cuya traducción literal sería «el baño de los elefantes», pero que en realidad alude a un «nuevo amanecer»: el momento en el que los elefantes van al agua.

Tanto en Pretoria como en Houghton, Graça insistía en que debíamos comer y cenar todos juntos, reunidos en torno a la mesa del comedor. Si Madiba estaba de viaje, cenábamos en la cocina o frente al televisor, pero cuando estaba en casa, todos nos sentábamos a la mesa, muy puntuales, perfectamente unidos. Aquellas cenas familiares no tenían nada que ver con las que compartimos Madiba y yo en la larga mesa del comedor cuando yo estaba en primaria. La conversación era irreverente y repleta de risas. Bromeábamos los unos con los otros e incluso chinchábamos al Jefe cuando estaba de buen humor. Celebrábamos las fechas señaladas y los cumpleaños con unas fiestas bulliciosas y de lo más ruidosas, y, en los días normales, en la casa reinaba el ajetreo típico de las idas y venidas de cada cual y de la actividad constante.

Algo que Graça cambió de inmediato fue el uso de la campana durante las comidas. Hacer sonar la campanilla no era su estilo, cosa que me alegraba. Cuando llegué a la casa, pensé que era genial y de hecho me encantaba hacer sonar la vieja campana, pero a medida que fui creciendo, empecé a percibir en aquel martilleo una especie de tufillo a «amo colonial» que me incomodaba. Ahora sé que aquella costumbre era una de las secuelas del encarcelamiento de Madiba: no conocía los modales modernos porque se había perdido una buena parte de su vida. Como él decía: «Seguro que muchas personas se quedarían atónitas al ver lo ignorante que soy en lo que respecta a todos esos pequeños detalles que las personas corrientes dan por sentado». Criado en una zona rural, vivió el crisol del apartheid y luego estuvo en la cárcel. Era muy culto y se preocupaba mucho por las convenciones sociales, pero como había perdido su libertad antes de que los modales convencionales se relajaran, seguía comportándose con una elegancia propia de la vieja escuela.

Un día estábamos en plena comida cuando apareció mama Xoli con el teléfono y se lo entregó.

—Su majestad la reina Isabel quiere hablar contigo.

—Pásame la llamada —dijo mi abuelo. Acto seguido cogió el teléfono y dijo—: ¿Sí? ¡Hola, Isabel! ¿Cómo estás? Bien, bien. Oh, sí, estoy bien, gracias.

Graça y yo nos miramos, sorprendidos de oírle dirigirse a la reina de una manera tan informal. La charla siguió y, por lo que oímos, fue de lo más relajada. Una vez hubo colgado y mama Xoli se hubo llevado el teléfono, Graça dijo:

—Madiba, no puedes llamarla Isabel. Tienes que dirigirte a ella como «su majestad». Es el protocolo.

—Pero ¿qué dices? Ella me llama Nelson. Siempre nos llamamos por el nombre de pila. No olvides que yo también pertenezco a la realeza— me sonrió pícaramente, como diciendo «un respeto, chaval»—. Soy un príncipe thembu.

Graça se echó a reír y dijo:

—No hay forma de meterte en vereda.

A Madiba le gustaba contar cómo había conocido a su amiga Isabel en el Palacio de Buckingham años atrás.

—Comimos juntos y después dimos un largo paseo. Luego tomamos el té. Nos pasamos el día entero juntos, conociéndonos.

Al final, Madiba le dijo:

—Bueno, me voy a ir al hotel a descansar.

—¿Dónde te hospedas? —le preguntó ella.

—En el Dorchester.

—Pues esta noche, nada de Dorchester —decretó—. Hoy te quedas aquí.

Y él contestó:

—Muy bien. De acuerdo.

Así es como había ido la cosa, y él disfrutaba contándolo.

—Pero en realidad no eres príncipe, ¿verdad? —le pregunté yo.

—Claro que sí. Somos de la casa real de los Thembu —dijo muy serio—. La primera esposa del rey ocupa la casa principal. La segunda se instala en la casa de la derecha. La tercera en la casa de la izquierda, y así sucesivamente. Cada casa es para una esposa distinta. El primer hijo de la primera casa es el heredero, pero cada una de las casas tiene su propio cometido. La segunda casa debe ocuparse de todo lo que la primera no pueda asumir; es decir, todo lo que se delega en ella cuando la primera casa está demasiado ocupada. A veces tiene que mediar la tercera casa porque allí donde hay hombres con algo de poder hay disputas, y así ha sido desde siempre. Nosotros descendemos de la cuarta casa. Nuestra misión es ser los mediadores que aconsejan al rey, así que, cuando yo era joven, se me dijo que debía formarme para ser consejero real.

—¿Formarte sobre guerras y todo eso?

—Gobernar es mucho más que hacer la guerra. Hay que conocer la economía, las infraestructuras del país, el bien común. Los reyes antiguos debían asegurarse de que las disputas se solucionaban de la manera adecuada. Pero yo me marché a Johannesburgo. Me habían concertado un matrimonio y yo no quería casarme con aquella chica de ninguna manera. Verás, mi primo Justice y yo salíamos con dos chicas, pero el rey no lo sabía, así que al concertar nuestras bodas, nos cambió de mujer. Sin saberlo, había acordado que nos casáramos con la novia del otro. Como comprenderás, a mí me resultaba muy difícil casarme en esas condiciones

—Así que desobedeciste a tu padre —observé—. Él no siempre sabía lo que era mejor para ti.

Madiba sabía exactamente adónde quería ir a parar.

—Yo era ya un hombre —dijo—. Cuando vayas a la montaña y te hagas un hombre, podrás decirme lo que es mejor para ti. Hasta entonces, obedecerás a tus mayores.

En junio de 1999, cuando yo tenía dieciséis años, Madiba dejó la presidencia y dio todo su apoyo a Thabo Mbeki para que se convirtiera en su sucesor. Desde el principio había dicho que solo ocuparía el cargo los cinco años de aquella legislatura, y se mantuvo fiel a su decisión. En su último discurso al Parlamento, habló de la nueva era en la que se encontraba Sudáfrica. Se sentía orgulloso de todo lo que se había logrado, pero el mérito de semejante transformación, dijo, era del pueblo, que había decidido seguir «un camino completamente legal hacia la revolución». Y luego añadió: «Soy hijo de África y del sueño de renacimiento que siempre ha albergado y ahora este sueño puede hacerse realidad, así que todos sus hijos van a poder jugar juntos bajo el sol». El Jefe estaba alegre, muy emocionado por la nueva fase que se abría en su vida, y en un momento arrancó una carcajada general cuando dijo: «Una vez más, hemos podido subir las pensiones de jubilación. Es una medida que a mí me satisface muchísimo. Cuando estuve en el Foro Mundial de Davos dije que dentro de unos meses me iban a ver en la carretera diciendo: “Ayúdenme, por favor. ¡No tengo trabajo y me acabo de casar!”».

Madiba siguió participando en política, ya que encontró un nuevo papel para él en la escena internacional, pero quería dar prioridad a sus hijos y nietos. Todos los días recibía un aluvión de llamadas y visitas que querían plantearle algún problema, pero ahora era él quien decidía las cuestiones en las que deseaba volcar su interés, un lujo que nunca había podido permitirse como presidente, pues no en vano era el primer presidente negro del país. La parte buena para mí era que le tenía más en casa. La mala que, al tenerle cerca, era más difícil zafarme de mis responsabilidades. Las altas expectativas de Madiba empezaban a fastidiarme, por no hablar del toque de queda de las diez de la noche y de sus severos sermones; pero como sabía que consideraba los viajes como algo esencial para la formación de la persona, Kweku y yo le planteamos al año siguiente que ya era hora de viajar por primera vez a Estados Unidos junto con nuestro primo Zondwa.

Había ido a Hong Kong con Mandla cuando contaba trece años de edad. Además había pasado seis semanas en París en compañía de Selema, mi amigo de la infancia, de nuestra banda de los Caballeros. Su madre trabajaba allí como embajadora de Sudáfrica, y se encargó de organizar el viaje de manera que hubiera un perfecto equilibrio entre nuestras correrías y las experiencias educativas. Me sentía un hombre de mundo, perfectamente capaz de manejarme solo en el extranjero. A Madiba no le gustó nada este punto, así que, cuando le planteé la idea del viaje, me dijo:

—De acuerdo, pero Mandla también irá y cuidará de vosotros.

Kweku y yo nos miramos. Aquello era como pedirle a un coyote que vigilara a los perritos de la pradera, pero, bueno, íbamos a poder subirnos en las montañas rusas de Disney World, y eso era lo único que nos importaba.

—Vale —concedimos—. Nos parece bien.

—Y también os llevaréis a Mbuso y a Andile —dijo el Jefe—. Así tendréis a alguien a quien cuidar.

Nos pareció bien. Mbuso tenía nueve años, era un hermano pequeño que no requería demasiada atención y que hacía lo que se le decía; y la pequeña Andile, dos años menor, siempre hacía lo que hacía Mbuso. Kweku, Zondwa y yo éramos como los Tres Mosqueteros; suponíamos que Mandla estaría demasiado ocupado con sus propios planes, así que podríamos hacer lo que nos viniera en gana siempre que echáramos un ojo a los pequeños. Así que para Estados Unidos que nos fuimos.

En cierto modo, acertamos con Mandla. Él tenía sus propios planes y no quería estar constantemente pegado a tres cabezas de chorlito como nosotros. Al final se presentó a nuestro «viaje de hermanos» acompañado de su novia, una sorpresa de última hora que debería habernos hecho intuir que aquella aventura no iba a ser solo para nuestro disfrute personal. No le dimos más importancia al asunto, hasta que caímos en la cuenta de que era él quien manejaba el dinero. Y en Estados Unidos se necesita muchísimo dinero para todo. El caso es que no quería darnos ni un centavo. Si queríamos un dólar para un helado, por ejemplo, teníamos que suplicárselo como si fuera un rey. Habíamos pensado en comprarnos ropa, pero cuando llegó el momento de ir de tiendas, Mandla le dijo a Kweku: «Ya te has gastado todo lo tuyo en cedés». Entonces nos pusimos a calcular cuánto dinero se estaba gastando Mandla en su novia y nos dimos cuenta de que nos había engañado como a unos bobos. Así que el viaje terminó haciendo aguas. Ese fue el inicio del fin de mi relación con mi hermano Mandla; no por el dinero del viaje en sí mismo, sino porque a mi entender esa actitud era una pista clarísima de cómo era él en realidad, y entonces me percaté de que ya no era el Príncipe de Bel-Air al que había idolatrado durante tantos años.

Pero, dejando eso al margen, mientras los Tres Mosqueteros estuvieran juntos, todo estaría bien, y además íbamos a estar en Disney World. Fue el momento cumbre de nuestro viaje. Mbuso y Andile tenían la edad perfecta para disfrutar de Disney World, y lo mejor de llevar a niños pequeños allí es que tienes la excusa perfecta para comportarte como ellos. Nos subimos a todas las atracciones, comimos comida basura y nos sacamos fotos con las princesas. Toda la parafernalia de Disney. Fue alucinante.

Hacia el final del día nos fuimos a hacer cola para subirnos al Space Mountain. Para poder disfrutar de esta atracción, tienes que soportar una cola infinita que el equipo del parque ha intentado hacer menos insoportable con ayuda de unos vídeos y mamparas explicativas sobre el espacio y la ciencia tras la exploración espacial. Kweku, Zondwa y yo estábamos asimilando toda aquella información y pasándonoslo en grande, cuando de pronto el chico de delante se da la vuelta y nos pregunta:

—Oye, ¿vosotros de dónde sois?

Supongo que nos había oído hablar entre nosotros y había notado que no teníamos el mismo acento que la gente de Estados Unidos.

—Somos de Sudáfrica —le dije, pensando que aquel chico estaba siendo muy amable con nosotros.

—Vaya. ¿Y cómo de grandes se hacen allí los leones?

—¿Cómo dices? —Al principio, Kweku y yo no le entendimos.

—Los leones de África. ¿Cómo son de grandes?

—Oye, yo no trabajo en el zoo —le dije—. ¿Cómo quieres que sepa lo grandes que son?

Se dio la vuelta sin contestar, pero ya sabía cuál era la respuesta que tenía en mente. Éramos negros. Veníamos de África. Seguro que habíamos crecido en la selva. ¿Y qué aspecto tiene África si la miras a través del caleidoscopio de Disney del año 2001? Tiene el aspecto de El libro de la selva y de El rey león. Es Balú y Mowgli. Es un conjunto de monos que tocan jazz y cantan «Quiero ser como tú»; y es el Rey León levantando a Simba mientras los demás animales hacen genuflexiones y cantan canciones sobre «el ciclo de la vida». Creo de verdad que ese chico intentaba ser simpático cuando se dirigió a nosotros y que quería romper la barrera cultural que había entre nosotros; y si le hubiesen preguntado si era racista, su reacción habría sido de asombro, de ofensa incluso: «¡No! ¡Por supuesto que no soy racista! ¿No ves que estoy hablando con estos chavales negros en la cola de Disney World? ¿No demuestra eso que no soy racista?».

No voy a fingir que a esa edad ya comprendía lo que es la microagresividad pasiva o el racismo endémico; pero cuando estaba en esa cola, y luego en el Space Mountain, cuando volaba por el sistema solar montado en esa máquina, algo empezó a olerme mal. Algo que tenía que ver con la forma en que se percibe África en el mundo entero. Lo había visto en Hong Kong y en París, pero no era capaz de ponerle nombre. Ahora lo veía en Estados Unidos: una dinámica que mi cerebro adolescente reducía a una ecuación sencilla. En el vuelo de vuelta a casa, le dije a Kweku:

—Para el resto del mundo, es como si África fuera igual a leones.

—Y Johannesburgo igual a violencia —dijo Kweku.

—Exacto. Cuando le digo a la gente de dónde soy, me dicen: «Madre mía, ¿no es eso superpeligroso? Vivir entre tanta delincuencia debe de ser horripilante». Siempre te sueltan algo sobre safaris o sobre crímenes. Esa es su concepción de África.

Todos coincidimos en que tratar de explicarle todo eso a alguien que hace cola para subirse al Space Mountain era tarea vana. Tener el arrojo del búfalo no te hace inmune a la picadura de la abeja. Arrancarle a tu contrincante un trozo de oreja de un mordisco no te convierte en campeón. A lo largo de la historia de la humanidad, no hay ninguna persona que haya logrado convencer a otra diciéndole que está equivocada y que es ella quien lleva razón.

«Ulwazi alukhulelwa», que dicen los ancianos. O lo que es lo mismo: «Proclamar tu grandeza no te hará grande».

Kweku y yo sabíamos que con eso no bastaba, pero todavía tardamos algunos años en saber qué podíamos hacer al respecto.

CAPÍTULO

7

Isikhuni sibuya nomkhwezeli

«La marca quema a quien la agita»

Que nadie me malinterprete: me encantaba El rey león, y juro que Mbuso y Andile eran capaces de ver el DVD cien veces seguidas y cantar las canciones al pie de la letra. Y lo mismo les pasaba con El libro de la selva, aunque en menor medida. No pretendo ofender a Disney. Me gusta especialmente la parte de El rey león en la que Simba, el león adolescente (doblado al inglés por Matthew Broderick, porque parece ser que aquel día todos los actores negros estaban ocupados), acude a un anciano y sabio mandril llamado Rafiki (y doblado por Robert Guillaume)[*] en busca de consejo.

—Sé muy bien lo que debo hacer —dice Simba—, pero si regreso tendré que enfrentarme al pasado, y llevo tanto tiempo huyendo de él...

¡Zas! Rafiki le aporrea la cabeza con su gran bastón.

—¡Ay! —dice Simba—. ¿Por qué has hecho eso?

—No tiene importancia —dice Rafiki—. Es algo del pasado.

—Sí, pero aún duele —dice Simba.

—Ah, claro que sí —dice Rafiki—. El pasado puede doler. Pero, tal como yo lo veo, puedes huir o aprender de él.

Por un lado, es la reinterpretación, pasada por el filtro de Disney, de una frase del filósofo español-estadounidense George Santayana: «Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo»; y que se puede aplicar sin ningún problema al colonialismo en general y al régimen del apartheid en particular. En el plano personal, creo que se refiere a esa mochila de experiencias pasadas que todos llevamos a la espalda y que podemos seguir cargando toda la vida o bien dedicar unos momentos a sacar lo que lleva dentro.

Cuando yo era adolescente no hablábamos mucho de sentimientos. Uno simplemente hacía lo que tenía que hacer, porque a tu alrededor siempre estaban pasando cosas y todas eran mucho más importantes que las tuyas, fueran las que fueran. Esos años son como un campo de minas. Me aterra pensar en el día en que Lewanika y Neema entren en la fase de pedirme prestado el coche, soltarme regañinas y creer de veras que lo saben todo; pero sé que si no pasan por ella, será porque algo no marcha bien. Lo único que puedo hacer es pasarla con ellos y recordar que hubo muchas personas que me dieron margen cuando me tocó a mí atravesarla.

Mi padre vivía en las cercanías, pero al principio no le veía muy a menudo. Mi madre todavía andaba a la deriva, ya que seguía teniendo problemas con el consumo de drogas y con sus relaciones personales. Cuando me hice mayor empecé a procesar todo lo que había visto y oído de pequeño —cosas que nunca había llegado a gestionar porque era demasiado pequeño para entender lo que estaba pasando— y fue como si me hubiera vuelto a romper un hueso que no se había soldado correctamente. Ese es el problema de las culturas en las que los niños no pueden hacer preguntas. Al final, crecen y descubren que carecen de respuestas.

Madiba era consciente de los desafíos y los cambios a los que me enfrentaba en mi etapa adolescente (aunque no se mostrara muy vulnerable) y se esforzó en ayudarme a superarlos. Cuando me hice mayor me invitó a acompañarle en algunos de sus viajes, lo cual supuso algo más de aprendizaje para mí. Las cámaras me daban reparo, pero, al margen de eso, me entusiasmaba estar allí donde él hubiera decidido, normalmente lugares alucinantes. Recuerdo que, a finales de la década de 1990, fuimos juntos a un partido de fútbol —creo que Sudáfrica jugaba contra Holanda— y, a medida que Mike nos acercaba con el coche al campo, mi excitación por conocer a todos aquellos futbolistas famosos iba en aumento. Cuando el coche se detuvo, abrí la puerta a toda velocidad. Bajé de un salto y de pronto sentí el ruido de una enorme multitud que se me venía encima como un maremoto, una gran ola de energía que no tardó en cambiar de dirección en cuanto la gente se dio cuenta de que yo no era Madiba. Fue como si dijeran: «Bah, ¿pero quién es ese? ¡Queremos a Mandela!». Para entonces Mike había salido también del coche y se disponía a abrirle la puerta a Madiba. A mí me lanzó una mirada como diciéndome: «¿En serio, chaval?».

—Perdona, tío —dije—. No me has avisado de que tenía que esperar.

Mike le abrió la puerta al Jefe y, ahora sí, la multitud enloqueció. Sentí físicamente el impacto de aquel enorme torrente de amor dirigido hacia él. Él me sonrió y se encogió de hombros para hacerme saber que no pasaba nada, y entonces avanzamos los dos hacia el lugar en el que nos aguardaban los futbolistas, alineados en una fila perfecta. Yo irradiaba admiración hacia todos ellos, pero mi abuelo me los iba presentando lleno de orgullo.

—¡Hola! ¿Cómo estás? Este es mi nieto, Ndaba. El año que viene estará en matric.

«Matric» es el último año de instituto. En el colegio vestía de uniforme, por supuesto, pero en mi tiempo libre me gustaba llevar ropa de mi estilo. Madiba era informal pero distinguido en el vestir. Cuando salía de viaje, buscaba un modelo de camisa que le gustara y se compraba veinte de distintos colores. Nunca llevaba camisetas, y mis hermanos y yo tampoco, a menos que estuviéramos en casa descansando. Cuando el Jefe se puso una camiseta del Springbok en aquel partido de 1995, la gente empezó a regalarle todo tipo de camisetas deportivas. De todos los equipos, fuera a donde fuera. De los Yankees. De los Chicago Bears. Tanto los norteamericanos como los portugueses le regalaron camisetas de su selección en la Copa Mundial de Fútbol. Eran camisetas especiales en las que se había escrito «MANDELA» en la parte de atrás. Hacia el final de mi adolescencia ya había dado el estirón necesario para poder ponérmelas, y de hecho fueron un elemento fundamental de mi estilo personal: me daban un toque de rapero y un toque de símbolo de la humanidad.

Por entonces estaba puliendo mis habilidades con las chicas y, aunque Madiba no fue desde luego la primera persona a la que acudí en busca de consejo, me ofreció algunas directrices en la materia. La primera fue que no podía llevar a nuestra casa a ninguna chica una vez caída la noche.

—Podrás hacerlo después del ukwaluka —dijo—. Primero ve a la montaña. Entonces estarás preparado para ser un hombre. Entonces podrás traer a una chica a cenar y todo lo demás.

La segunda, que esperaba que fuera muy selectivo con las chicas que escogiera.

—Debes salir con una chica de tu clase —decía.

Al principio me lo tomé al pie de la letra. Pensé que me estaba diciendo que debía salir con alguna chica de mi curso, pero al reflexionar sobre ello decidí que se refería a una chica con unos antecedentes similares. Así que traté de pensar en alguna chica que tuviera unos antecedentes parecidos a los míos y que no fuera mi prima. Aquello limitó mucho la búsqueda. Pero a medida que fui saliendo con más chicas y empecé a acumular algo más de experiencia, me di cuenta de que quería que saliera con chicas a las que respetara de verdad.

—Mira —dijo el Jefe—, tú eres quien eres. En Sudáfrica te encontrarás con mujeres que creerán que contigo les ha tocado la lotería. Necesitas una chica que comprenda tus experiencias vitales, que comparta tus valores, que tenga las mismas ambiciones que tú. Necesitas a una igual. Una compañera.

Tenía la incómoda sensación de estar oyendo el mismo sermón que mi padre había oído miles de veces. Me metí una cucharada de comida en la boca y murmuré:

—Pensaba que no creías en los matrimonios concertados.

—No, lo que te dije es que no quería casarme con aquella chica en particular. —Su tono se volvió rígido, igual que cuando las entrevistas iban por una línea que no le gustaba—. Los matrimonios concertados existen por ciertos motivos, y en términos estadísticos salen mejor que los demás porque aquí no te casas solamente con la persona que te han escogido. Te casas con la familia entera. Así es como nuestra tradición entiende el matrimonio. Primero los padres hablan entre ellos, luego conoces a tu futura esposa, y luego, ¡bum!, te dicen que os vais a casar. Yo me escapé porque a mi primo y a mí nos habían cambiado a las chicas.

—A lo mejor ella tampoco quería casarse contigo.

—Puede que en eso tengas razón —dijo, encogiéndose de hombros—. Ndaba, nadie te está diciendo con quién tienes que casarte. Nadie te está diciendo lo que tienes que hacer.

¡Menuda broma!

—Abuelo, tú siempre me estás diciendo lo que tengo que hacer.

—No, solo insisto en que te esfuerces al máximo. Y si te veo hacer alguna tontería, entonces sí que te digo: «¡No hagas eso!».

Este tipo de conversaciones se volvieron cada vez más frecuentes entre nosotros. Nos sentábamos a mirar un partido de fútbol o un combate de boxeo en la televisión y, por alguna razón, empezaron a molestarme las enjundiosas opiniones que me soltaba. Cuando tenía quince años, el chófer que me llevaba al colegio y que se encargaba de algunas otras tareas en nuestra casa me regaló un perrito. Era un caniche. Una monada de cachorro. Solo lo tuve uno o dos días, pero le cogí mucho cariño. Me había comprometido a cuidarlo, y no solo porque nada ablanda tanto el corazón de una chica como un perrito adorable. Pero el Jefe pasó por delante de mi habitación, me vio con el perrito y puso fin a la historia en un santiamén.

—Uy, Ndaba, ¿un perro? ¿Quién te ha dicho que puedes tener un perro? No, no, no. Tiene que irse de aquí. Deshazte de él enseguida.

—Abuelo, por favor —supliqué—. Nunca te he pedido permiso para tener un perro, lo sé. Pero, por favor, déjame quedarme con este, me encantaría quedármelo. Cuidaré bien de él. Y no dejaré que ensucie nada ni que haga ruido ni nada que te moleste.

—Ndaba —dijo—, ¿ves a este perro? Cuando caiga enfermo, tendrás que llevarlo al veterinario. Cuando tenga hambre, tendrás que comprar comida para alimentarle. Muchas personas no tienen estos lujos, Ndaba. ¿Y tú quieres dárselos a un perro? Fíjate en cuántas personas tratan mejor a sus perros que a otros seres humanos. En esta casa no vamos a tener ningún perro.

No podía rebatir sus argumentos. Me hizo devolverle el perro al chófer, que no tardó en encontrarle otra casa, pero yo me quedé destrozado. Sabía que mi abuelo no se oponía desde el punto de visto ético a que alguien tuviera un perro. Conocía a muchas personas con perros —su amiga la reina Isabel, por ejemplo— y nunca las había juzgado de esta forma. Cualquier persona en el mundo podía tener todos los perros que quisiera; cualquiera menos yo. Nada de perros para Ndaba. Estaba furioso. Ya ni siquiera recuerdo el nombre del perro. Pero entonces tuve que obligarme a mí mismo a separarme de él. Y aquello me volvió loco.

Para cuando llegué al último año de instituto, me sentía inclinado a discutir con el Jefe, y a él no le gustaba nada que discutieran con él. Supongo que ya había discutido bastante en su vida y no quería seguir haciéndolo. A veces me parecía que nos movíamos en círculo el uno alrededor del otro como Holyfield y Tyson, evaluando nuestros puntos fuertes y nuestras debilidades, y poniendo a prueba nuestro carácter. A veces nos enzarzábamos en una pelea y yo me iba a la cama totalmente arrepentido, pero cuando nos levantábamos por la mañana siempre reinaba el espíritu del mahlamba ndlopfu (el baño de los elefantes), es decir, un nuevo amanecer. Pero eso no evitaba que al día siguiente yo volviera a meter cizaña.

Cuando nos mudamos a la segunda casa de Houghton, Graça consideró que los chicos mayores necesitábamos efectivamente nuestro propio espacio, así que mientras se hacían algunas obras para hacerlo posible, Mandla y yo nos quedamos en la primera casa. Era el contexto perfecto para meter a una chica a escondidas, como si fuera mi cabaña y todo eso, y además mi abuelo no estaría al tanto. Hasta donde alcanzaba mi entendimiento. Como es natural, en esos momentos siempre esperas salirte con la tuya y rezas por que así sea. Un día volvió Mandla de la universidad para pasar en casa el fin de semana y me pilló con las manos ocupadas en una preciosa chica estadounidense. Podría pensarse que se habría puesto de mi lado, pero Mandla siempre estaba de su propio lado. No quería que terminara estropeándole el chollo o metiéndole en problemas con el Jefe. Se me echó al cuello. Como cualquier macho fogoso, yo traté de salvar la situación.

—Vamos, hermano. ¿Estás de coña? Tío, no me hagas esto.

—¡Sácala de aquí! —repetía cada cinco minutos, hasta que al final cedí y mandé a la chica a su casa.

Pocos días después, cogí prestado el coche de Mandla sin su permiso. Iba a estar fuera todo el fin de semana y para mí era una tentación irresistible. Tenía un Toyota Tazz plateado que el Jefe le había comprado en uno de sus viajes al extranjero. Se lo habían diseñado a su antojo, con ruedas de aleación de cuarenta centímetros, llantas BBS de magnesio, lunas tintadas y unos altavoces Rockford Fosgate de treinta centímetros. Era un coche de alta gama. Hasta habían convertido el maletero en un gigantesco altavoz. Así que me sentía encantado conduciendo ese Tazz. Por desgracia, uno de los amigos de Mandla me vio y le llamó para contárselo. ¡Me habían pillado!

Cuando Mandla volvió a casa, yo estaba viendo la televisión con uno de mis amigos. Estaba realmente molesto conmigo, así que la cosa llegó a las manos. Y eso que venía con su novia. Mi amigo se asustó tanto que se fue y me dejó allí solo, recibiendo una buena tunda. Mandla me dio un puñetazo en la cara y me puso un ojo morado, de modo que durante toda aquella maldita semana parecí una especie de mutante. Lógicamente, no podía contarle toda la historia al Jefe, así que tuve que inventarme una fábula sobre un gallo y un toro, pero, como nunca se me ha dado bien mentirle, ahí estaba yo, justo delante de él, contándole lo mío y sintiendo cómo sus ojos me atravesaban el cráneo como si fueran dos rayos láser.

Estaba harto. Hasta las narices de todo. No solo por lo del perro, sino por todo en general. Me dio por pensar que mi padre vivía a solo cinco minutos y que con él podría entrar y salir cuando me viniera en gana, sin que nadie lo supiera ni a nadie le importara. En la parte de atrás tenía una casita en la que podría recibir a las chicas cuando él estuviera por ahí con sus amigos. A mi padre, más que preguntarle, le informé: «Oye, me voy a mudar a tu casa». Pero al Jefe no se le podía hablar así. Había que pedírselo. Una noche entré en su despacho y le dije:

—Abuelo, ¿te parecería bien si me fuera a pasar un tiempo con mi padre?

Levantó la vista del libro que estaba leyendo. No pareció sorprendido. No me preguntó por qué me quería ir. Y tampoco intentó convencerme para que me quedara.

—Siempre he lamentado no tener una relación más estrecha con tu padre —me dijo.

—Pero, para él y para mí —me atreví a decir—, tal vez no sea demasiado tarde.

Asintió.

—Decidas lo que decidas, Ndaba, sabes que aquí tienes tu casa.

—Lo sé, abuelo. Solo será una temporada.

Salí de allí pensando que por fin era libre, y me sentí estupendamente. Ya no tendría a alguien constantemente detrás de mí, diciéndome que lo que hacía no bastaba, que debía limpiar mi habitación o recoger mis cosas. Una mujer venía a limpiar la casa de mi padre. La vida allí estaba bastante bien: pasábamos tiempo juntos, yo hacía lo que me venía en gana y nadie me obligaba a hacer nada que no quisiera. «Pobre Kweku», pensé. La tía Maki lo mataba a trabajar, haciendo que estudiara y que cumpliera con las tareas domésticas, mientras que mi padre y yo descansábamos tranquilamente en la piscina. Cuando volvía del trabajo, ponía algo de jazz en el equipo de música, se quitaba los pantalones y la camisa y se ponía unos pantaloncitos cortos o el pijama. Tenía una amiga —creo que hoy en día se diría que era una «amiga con derecho a roce»— que venía de vez en cuando a ocuparse de sus necesidades masculinas. No era demasiado atractiva, pero parecía inofensiva y, a fin de cuentas, a mí tampoco me interesaba mucho lo que estuvieran haciendo.

Una mujer venía a cocinar tres días a la semana. El resto del tiempo pedíamos comida a domicilio. En casa de mi abuelo jamás habíamos pedido que nos trajeran comida a casa. El Jefe no tenía tiempo para eso. Lo único que quería era tener buenos platos caseros todos los días. Mama Xoli y mama Gloria siempre lo tenían todo a punto para él, tanto si trabajaba hasta tarde como si venían a la comida un montón de familiares. En casa de mi padre casi siempre estábamos solos; a veces venían mis hermanos y otras veces venían algunos de mis amigos y nos relajábamos en la piscina. Nadie me sermoneaba sobre política o historia. En realidad, mi padre y yo no hablábamos de casi nada.

—Chaval, la cerveza sudafricana es la mejor —me dijo papá—. Ligera, limpia, nada amarga. Como una buena mujer.

Se echó a reír y yo pensé: «Estupendo. Esto va a ir sobre ruedas».

Nunca bebía con mi padre, pero él sabía que yo empinaba el codo cuando iba por ahí. Una noche, Kweku y yo salimos de juerga, nos emborrachamos y entramos en casa dando tumbos. Eran las cuatro y media de la madrugada. Mi padre estaba despierto, viendo un combate de Mike Tyson. Tratamos de disimular la borrachera, pero con muy poco éxito. Mi padre, sin embargo, lo dejó pasar. Recuerdo vagamente que se puso a hablar con Kweku sobre el combate. Yo apenas me tenía en pie. Una vocecita me dijo en mi cabeza: «Es hora de irse a la cama, amigo». Así que me fui a mi habitación como pude y me quedé dormido.

Mi padre se mostraba empático cuando le hablaba de mis crecientes problemas con Mandla. «He perdido la fe en él —le decía yo—. Es un niño consentido.» Y él me contestaba: «Tu hermano es egocéntrico. He intentado influir en él para que cambie, pero he fracasado. No escucha a nadie». Mandla estaba ansioso por casarse, pero tanto mi padre como el Jefe le habían dado el mismo consejo: «No te precipites. Termina primero la carrera». Y eso no era lo que Mandla quería oír. De manera que siguió adelante con su boda, aunque yo fui el único de nuestra familia que acudió al enlace. Cuando me preguntaban por él, yo repetía siempre la misma historia, que había hecho un viaje o algo parecido. Cada vez que intentaba hablar con mi padre sobre el tema, me decía: «Tú concéntrate en tus estudios. Puede que te saques la carrera antes que Mandla». Al principio me gustó comprobar que estaba de mi parte, pero con el tiempo llegó a incomodarme. Habría sido más feliz si hubiésemos estado los tres juntos, pasando el rato en la piscina.

Mi padre me animaba a trabajar de firme en mis estudios, pero no me vigilaba constantemente. Si salía una noche y me pasaba un poco de la raya, no esperaba que saltara de la cama a primera hora de la mañana para ponerme a hacer ejercicio, ocuparme de mi cama y llegar puntual a clase. El desorden de mi habitación era cosa mía y el desorden de la suya era cosa suya. Se parecía más al padre cercano y simpático que recordaba de cuando era pequeño y vivíamos con la abuela Evelyn en Cabo Oriental y él me dejaba entrar en la tienda y coger chocolatinas o patatas fritas o lo que quisiera. Mis amigos y yo nos pasamos muchas tardes flotando en el agua de la piscina y emborrachándonos. Salíamos de fiesta todos los fines de semana. Básicamente, pasaba de los estudios y faltaba mucho más a clase de lo que iba, cosa que se reflejó en las malas notas que recibí el primer trimestre. Cuando me dieron las notas de la siguiente evaluación, me alegré de que el Jefe no estuviera informado. Pensé que podía contar con que mi padre se lo tomaría con calma, pero no fue así.

—Ndaba, tienes que esforzarte más —me advirtió—. He soportado durante años que el Jefe me incordiara con mis estudios. No quiero que ahora me agobie con los tuyos.

Sabía que hablaba en serio, pero también sabía que no iba a hacer nada para pararme los pies, así que seguíamos estando de buenas. La tía Maki estaba contenta de que mi padre y yo estuviéramos al fin intentando establecer una buena relación entre nosotros. Incluso le animó a contarme más cosas sobre su infancia, que, por cierto, fue bastante tormentosa. Madiba y la abuela Evelyn se divorciaron cuando mi padre tenía ocho años, principalmente porque ella estaba muy implicada en la religión de los Testigos de Jehová y no le gustaba el CNA. Creía que Madiba debía dejar las injusticias del mundo en manos de Dios y no someterlos a ellos a una vida en constante amenaza. Detestaba tener que huir y esconderse de las autoridades continuamente. Cuando empezaron la escuela primaria, mi padre y sus dos hermanos —Thembi, el mayor, y Maki, la pequeña de la casa— tuvieron que adoptar nombres falsos para poder ir al colegio, y no debían decirle nunca a nadie quiénes eran en realidad.

Incluso después de haberse separado de Madiba, la Policía acosó y amenazó a la abuela Evelyn porque era su primera esposa y la madre de sus tres hijos mayores. Madiba era el enemigo público número uno y estaban dispuestos a hacer lo que fuera para sacarle de su escondrijo. Al final, ella huyó a Suazilandia con sus hijos, donde vivieron como refugiados hasta que encontraron a Madiba y lo detuvieron. Mi padre tenía doce años cuando metieron al abuelo en la cárcel. Y diecinueve cuando asesinaron a Thembi.

—Tras la muerte de Thembi —me dijo una vez mi padre— recibí una carta de tu abuelo. Decía: «Odio dar sermones, Kgatho, pero ahora que tu hermano mayor se ha ido, más te vale dar la talla».

Puede que la idea del Jefe conteniéndose las ganas de soltar un buen sermón me hiciera reír, pero, cuando fui conociendo mejor a mi padre, llegué a una conclusión incómoda: mi abuelo le había fallado a mi padre en muchos de los aspectos en los que mi padre me había fallado a mí. Hace poco leí esa carta. Se encuentra en un libro de Madiba titulado Conversaciones conmigo mismo. A mí me resulta asombrosa por el tono, el contenido y el momento en que se escribió —tan solo quince días después de la muerte del tío Thembi—, pero también por sus augurios. En aquel entonces, Madiba no parecía tener futuro alguno fuera de Robben Island, pero en su carta expresó una visión clarividente y optimista del futuro y quería que mi padre encontrara su sitio en él.

28 de julio de 1969

Detesto dar sermones, Kgatho, incluso a mis propios hijos; prefiero discutir sobre cualquier cuestión sobre la base de una perfecta igualdad, merced a la cual yo pueda ofrecer mis opiniones como consejos que la persona afectada sea libre de aceptar o rechazar como mejor le plazca. Pero estaría desatendiendo mis obligaciones si no te dijera que la muerte de Thembi supone para ti una gran responsabilidad que has de asumir. Ahora eres el hijo mayor, y serás tú quien deba mantener a la familia unida y ser un buen ejemplo para tus hermanas y un orgullo para tus padres y todos tus familiares. Esto significa que deberás aplicarte más en tus estudios y no dejarte desanimar jamás por las dificultades o contratiempos que puedas encontrar; que no deberás abandonar nunca la lucha, ni siquiera en los momentos de mayor oscuridad.

Sin presiones, ¿eh?

Recuerda que vivimos en una nueva era de conquistas científicas, la más sorprendente de las cuales es la reciente llegada del hombre a la Luna. Este es a todas luces un acontecimiento sensacional que enriquecerá el conocimiento de la humanidad sobre el universo, y que puede incluso llegar a cambiar ideas fundamentales en muchos campos del saber. La generación más joven debe formarse y prepararse para poder comprender en toda su amplitud las repercusiones de nuestro desarrollo en el reino del espacio. Esta es una época de competición intensa e implacable en la que las mejores recompensas estarán reservadas para quienes se hayan sometido a la formación más rigurosa y hayan obtenido las más altas calificaciones en sus respectivos campos de estudio. Los problemas que hoy agitan a la humanidad requieren mentes bien formadas, y quien no tenga esta formación será como un lisiado porque no tendrá las herramientas necesarias para asegurarse el éxito y la victoria al servicio de su país y de su pueblo. Llevar una vida ordenada y disciplinada, hacer caso omiso de los llamativos placeres que atraen a los chicos corrientes y trabajar tenaz y metódicamente en tus estudios durante todo el año, al final te proporcionará las recompensas deseadas y mucha felicidad personal. Incitará a tus hermanas a seguir el ejemplo de su querido hermano, y ellas se beneficiarán enormemente de tus conocimientos científicos, de tu dilatada experiencia, de tu diligencia y logros. Además, a los seres humanos nos gusta que nos asocien con personas trabajadoras, disciplinadas y exitosas, y, si cultivas cuidadosamente todas estas cualidades, ganarás muchos amigos.

Lo más extraño de esta carta es que en ella reconozco tanto al hombre que fracasó en la crianza de mi padre como al hombre que tan bien me crio a mí. Sé que la muerte de Thembi removió las entrañas de mi abuelo. Sé que estaba sufriendo un dolor inimaginable. Pero lo que no supe ver es que mi padre estaba pasando por lo mismo. ¿No podría haberle ofrecido unas palabras de consuelo? ¿O acaso eso hubiera abierto una grieta en las compuertas que contenían su dolor, evitando que este acabara con él? ¿Se veía obligado a mantener esta fría obsesión con el futuro para poder seguir luchando con todas sus fuerzas? Si eso era lo que estaba sucediendo, aunque en esos momentos no había manera de saberlo, Madiba no estaba luchando por mi padre. Luchaba por mí.

El apartheid no dejó partir a sus últimas generaciones voluntariamente. Salieron libres de él, pero profundamente dañadas. No puedes romperle las manos a un hombre y luego decirle: «Bueno, todavía te quedan los dedos de los pies, ¿no? Así que si te esfuerzas lo suficiente, todavía puedes ser concertista de piano». Las oportunidades que se me ofrecieron durante los primeros treinta años de mi vida y las oportunidades a las que mi padre tuvo acceso durante los primeros treinta años de la suya ni siquiera pueden considerarse parte de la misma estratosfera. De mi abuelo aprendí muchas lecciones vitales, pero he aquí una de las que aprendí de mi padre: que nadie que haya nacido con menos oportunidades que tú necesita de tu lástima. No necesita tu caridad. Lo que quiere es tu respeto, que reconozcas con toda sinceridad que él ha escalado toda una montaña para poder sobrevivir cuando los otros empiezan a subir por la ladera.

Todos necesitamos y merecemos lo mismo: un camino justo en nuestras oportunidades para poder alcanzar nuestro máximo potencial. Aun cuando no pueda negarse que todos los humanos nacen iguales, el mundo enseguida desequilibra la balanza para alterar su igualdad. Dos boxeadores perfectamente emparejados no lucharán en igualdad de condiciones si uno de ellos tiene un bloque de cemento atado a la pierna. Si lo único que puede hacer para sobrevivir es levantar el bloque y usarlo como arma, ¿debería sorprendernos que lo haga? La Comisión para la Verdad y la Reconciliación supuso un gran paso hacia delante para el pueblo sudafricano. Asumimos las repercusiones morales del apartheid, pero, en mi opinión, todavía debemos solucionar las consecuencias económicas.

En 1953, el ministro de Asuntos Nativos, Hendrik F. Verwoerd, presentó en el Parlamento la Ley de Educación Bantú como una medida que era a la vez cristiana y compasiva: «En la Comunidad Europea, [las personas no blancas] solo pueden desempeñar ciertos tipos de trabajo. [...] Hasta ahora han sido sometidas a un sistema educativo que las mantenía apartadas de su comunidad y que las engañaba mostrándoles los verdes prados de la sociedad europea en los que no se les permite pastar».

La Ley bantú presentaba a los africanos negros como unos salvajes que debían ser domesticados y cristianizados con mano dura pero a la vez con afecto por parte de sus benefactores blancos, algo que mucha gente sigue pensando todavía en la actualidad. En enero de 2018, Donald Trump, el actual presidente de Estados Unidos, se refirió a los «países alcantarilla» de África y dijo que los nigerianos nunca «volverían a instalarse en barracas» si se les diera la oportunidad de vivir en Estados Unidos. No hay noche en que la televisión no pase cada cuarto de hora algún anuncio de una ONG en el que aparecen niños africanos de ojos grandes y tripas hinchadas, vendiendo así la idea de que la reacción adecuada a esta situación es hacerle un donativo a su organización cuando en realidad habría que solucionar las injusticias políticas y socioeconómicas que siguen despojando al continente más rico del planeta de sus diamantes, su oro y su petróleo.

A mi padre se le ofreció la oportunidad de cambiar su situación en la segunda mitad de su vida, pero cientos de miles de personas que se educaron en el sistema bantú, el cual formó descaradamente a los negros para que estuvieran al servicio de los blancos, siguen en el mercado laboral desempeñando el mismo papel que dicho sistema les inculcó y teniendo el mismo concepto de sí mismos que este les impuso en su momento. Y si crees que el desmantelamiento del sistema legislativo bantú —o de la segregación racial en general— corrige de forma mágica las graves consecuencias que tuvo en la cultura del país, entonces soy yo quien ha de preguntarte: ¿Cómo de grandes son los leones en tu barrio?

O huimos del pasado o aprendemos de él. Durante el corto periodo que conviví con mi padre, yo huía de mi pasado. Pero no lo suficientemente rápido.

Para comprender el impacto que tuvo la «historia de cuando Ndaba se fue a pique», primero hay que saber que mi abuelo leía cada mañana todos los periódicos africanos. Los ocho periódicos de la zona. De principio a fin. Todos los días sin excepción. Después de desayunar, se sentaba en la sala de estar, en su sillón favorito, y se ponía a leer. A mí se me permitía acompañarle siempre que quisiera, pero no podía limitarme a la sección de deportes o a las tiras cómicas, tenía que leer el periódico entero y, cuando mi abuelo quería leer ese diario en concreto, tenía que dárselo. A veces me señalaba un artículo sobre un acontecimiento del que consideraba que debía estar al tanto o comentaba en voz alta un artículo de opinión, ya fuera para expresar su acuerdo con gran entusiasmo o para mostrar su oposición con la mayor vehemencia. También veía las noticias todas las noches, y esa costumbre sigue arraigada en mí. A pesar de la constante oleada de noticias que recibo en el móvil, no me siento del todo cómodo si no he visto el telediario de la noche.

Pero volvamos a la prensa, que tiene un papel fundamental en esta historia.

Una tarde estaba disfrutando del sol y compartiendo un porro enorme con unos cuantos amigos a unas tres manzanas del instituto. Al rato pasaron unos chavales por delante de nosotros y yo reconocí a uno de ellos: era un chico del undécimo curso[*] con quien Zondwa tenía una pelea constante. Pensamos en escondernos, pero hacía poco que habíamos coincidido con él en una juerga de las grandes, nada más y nada menos que en casa de su hermana. Fue la típica fiesta en la que hay cachimbas y se bebe cerveza por un embudo mientras te agarran por los pies. «No se chivará de nosotros después de la juerga que nos pegamos, ¿no?», dijo uno de mis colegas. Y todos estuvimos de acuerdo: «No, no. Claro que no». Pero se chivó, claro que sí. Imagino que pensaron que darnos una paliza supondría demasiado trabajo y que seguramente no saldrían bien parados, pero siempre podían meternos en un buen lío yendo a nuestro centro e informando al director de que estábamos fumando canutos a unas manzanas del instituto. Al día siguiente me sacaron de la clase de historia y nos interrogaron a todos sobre nuestra escapada. Yo no dije nada, pero un par de mis amigos cantaron como pajaritos y ese fue el final para todos nosotros. Fuimos «expulsados y suspendidos de clase», lo que significa que te mandan a casa una semana y, cuando vuelves, en el momento en que cometes una infracción sin importancia, que contravienes alguna de las reglas del centro, te expulsan de inmediato.

Por aquel entonces estaba con mi padre, pero él era un tipo criado en la calle y que estaba de vuelta de todo, así que no se enfadó. Le molestó el lío que para él suponía todo aquello, pero no llegó a enfadarse. Seguramente no le sorprendió lo más mínimo.

—¿De verdad has hecho eso, Ndaba? —puso los ojos en blanco—. Vale, nos apañaremos. Es un problema, pero sabremos apañárnoslas. Iré al colegio y lo resolveré. No pasa nada. Y, sobre todo, no permitiré que tu abuelo se entere.

Ese fin de semana, el periódico de Johannesburgo informó de que un nieto del expresidente Nelson Mandela había estado involucrado en un incidente relacionado con drogas y había sido expulsado del instituto. No dijeron mi nombre y además tenía varios primos que estudiaban en el mismo centro, pero mi afición a los canutos era bien conocida, así que no tardaría mucho en estallar la bomba. Mi padre trató de hacer de intermediario. Acudió a la secretaria de mi abuelo para suplicar en mi nombre:

—Zelda, por favor. Es un buen chico. Solo ha metido la pata una vez. No tenemos por qué disgustar al Jefe.

Mi padre hizo todo lo que pudo para que Madiba no leyera ese periódico en concreto, pero yo sabía que acabaría haciéndolo. Él se leía todos los periódicos. De principio a fin. Todos los días.

Sabía que al final tendría que decírselo yo mismo, y por un lado me alegraba, porque esconderle algo así me hacía sentir fatal. La única forma de poner fin a aquella situación era enfrentándome a ella, y deseaba con todas mis fuerzas que terminara de una vez.

—Ay, Ndaba. —Madiba estaba sentado en su sillón favorito, con el periódico doblado entre las manos—. ¿Es cierto?

—Sí, abuelo.

Era difícil encontrar las palabras para explicar aquello sin que pareciera que estaba intentando escabullirme. Mi abuelo no soportaba a los que siempre andan buscándose excusas. Estaba sentado en su sillón, escuchando de esa forma tan entregada y tan característica suya, mientras yo le contaba a trompicones mi sórdida historia.

—Abuelo, lo siento mucho.

—Ay, Ndaba, no me lo puedo creer. Me dejas atónito. Es algo que está muy por debajo de tu nivel.

—Lo sé, abuelo. Lo siento.

—No me puedo creer que hicieras algo así. ¿Te estás tomando la vida en serio? ¿Eres consciente de las oportunidades que tu nombre te ofrece? Tienes la oportunidad de ayudar a las personas —de hacer grandes cosas—, pero también puedes tirarlo todo por la borda. Puedes humillar a las personas que te quieren y se preocupan por ti. Tu nombre es tu nombre, pero ¿quién eres tú realmente? Recuerda que siempre tienes elección. Cada minuto del día, eres tú quien decide.

Estaba enfadado, pero, sobre todo, estaba profundamente decepcionado. Al rato me dijo que me fuera. Cuando salí de la sala, dejando a mi abuelo con aquella sombría expresión de tristeza en el rostro, me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en la garganta. Pero estaba dispuesto a arreglar la situación fuera como fuese. Para empezar, iba a aprobar el matric. Después emprendería el «camino de la montaña», lo cual a sus ojos me convertiría en un hombre. Entonces estaría orgulloso de mí. Y eso me redimiría de mis malos actos. Mientras tanto, sería discreto. Pasaría desapercibido. Trataría de portarme bien.

Mi matric no fue un gran éxito, pero logré alcanzar el aprobado, así que me dije a mí mismo: «Es lo que hay». Mi nota no era lo suficientemente alta para entrar en la Universidad de Ciudad del Cabo, que es la que yo habría escogido como primera opción. Y como no tenía ni idea de lo que me gustaría estudiar en cualquier otro centro, le planteé al abuelo que podía tomarme ese curso como un año sabático, pero él se opuso firmemente.

—No, no, no —dijo—. Irás directo a la universidad. No te distraigas.

—Abuelo, todos mis amigos se van a tomar un año sabático para irse al extranjero, trabajar en alguna cosa y viajar como mochileros.

—Puede que ellos se lo puedan permitir.

—Si me dejas buscar trabajo, me lo pagaré yo todo.

—Quiero decir que ellos se pueden permitir las distracciones en sus estudios. Es evidente que tú no puedes.

Me dirigí con pesar a la Universidad Rand Afrikaans y, sin entusiasmo alguno, me matriculé en la carrera de Psicología. Después decidí que no era lo mío y me cambié a Matemáticas y Contabilidad. Tampoco era para mí. De manera que empecé Ciencias Políticas, y estos estudios ya me interesaron algo más, aunque no tanto como salir de marcha, dormir hasta tarde y flirtear con chicas guapas que se prestaran a hacerme los trabajos de la universidad. Apenas aparecí por clase y nunca entregué ningún trabajo, pero hice muchas amistades y conocí a muchos amigos de amigos, entre ellos a Trevor Noah, que en aquel entonces era locutor en un programa de radio y trabajaba de actor en una telenovela. Me parecía muy interesante lo que hacía, pero yo no me sentía tan motivado con lo mío. Me dije que si el Jefe no iba a concederme un año sabático, me lo concedería yo solito.

De lunes a viernes vivía en una residencia y los fines de semana me dedicaba a salir, así que no volvía a casa muy a menudo y, cuando lo hacía, me iba a Houghton. Mi padre siempre andaba por ahí con sus amigos, así que no le importó mucho que volviera con Madiba y Graça. A mama Xoli siempre le alegraba verme por casa. El Jefe me había regalado un coche —el utilitario más barato del mercado—, pero me lo quitó cuando vio las notas del trimestre.

—Se acabaron los privilegios —dijo—. Ndaba, esto no es aceptable.

De seis asignaturas, solo me había presentado a una. Al final, había sacado un F7, lo que significaba que no me iban a dejar volver. Resulta que, para poder estudiar en ese centro, has que cursar una cantidad mínima de créditos. Yo no tenía ni idea de que las cosas funcionaran así, lo que demuestra lo poco que me importaban mis estudios. Lo único que me interesaba era poder disfrutar de mis vacaciones. Un día estaba divirtiéndome con mi amigo Selema, cuando llamó Zelda, la secretaria de mi abuelo. Madiba le había pedido que organizase una reunión con el decano. Yo tenía que asistir, presentarme bien vestido, ponerme a su merced y suplicarle que me diera la oportunidad de comportarme como es debido. La reunión fue tal como Madiba había pretendido que fuera. Después de las vacaciones volví con pesar a mis estudios y mi abuelo me vigiló desde la distancia.

—¿Dónde está la redacción que tenías que escribir? ¿Has hecho ya el examen de cálculo? ¿Cuándo podré ver tus notas? ¡Esto no es aceptable, Ndaba! Puedes dar mucho más de ti.

Y en esas siguió, hasta que ideé una especie de apaño que me permitía enseñarle solo los aprobados. Cuando me presionaba demasiado, le soltaba: «¿Por qué siempre tengo que hacer lo que se me manda? ¿Dónde estaríamos todos ahora si tú siempre hubieses hecho lo que te mandaban?».

Cuando decía cosas como esas, el Jefe me escuchaba en silencio, sin mover un músculo. No se molestaba en señalar la diferencia entre su resistencia y mi rebeldía juvenil. Puede que supiera que yo estaba a punto de descubrir por mí mismo que resistir de la forma adecuada, en los momentos oportunos y por los motivos correctos nos hace más fuertes, mientras que la rebeldía azarosa, egoísta y fruto de la rabia nos hace débiles. Todavía no había entendido que si tu libertad te confina a ti y a tus seres queridos tras los barrotes de la preocupación y el caos, es muy posible que no estés ejerciendo tu libertad como es debido.

Poco antes de mi decimoctavo cumpleaños, mi padre acudió a Madiba para empezar a allanarme el camino hacia la montaña. No se me incluyó en la conversación. Estaba viendo la televisión cuando vino Mandla y me dijo: «Papá y yo hemos decidido que es hora de que vayas a la montaña. Irás la semana que viene». Sin más explicaciones. Así es como te lo plantean; porque no quieren que pienses demasiado en que te van a cercenar el pene. No es algo que a uno le atraiga precisamente; al contrario, es muy fuerte. Y desde luego no era lo primero que quería hacer en mi vida adulta. Mi cumpleaños es en el mes de diciembre, y la mayoría de mis amigos de entonces eran de etnia zulú y sotho, dos tribus que han abandonado esa tradición y que casi no la practican. Así que mientras ellos disfrutaban de las vacaciones navideñas, a mí me llevaban a la montaña para cortarme el pene. Tenía sentimientos encontrados, como le pasaría a cualquier chico en mi situación, pero sabía que no había discusión posible. Si los hombres de mi familia habían decidido que había llegado la hora, es que había llegado la hora.

Mi padre entró en el despacho de Madiba y se pasó allí un buen rato. El tiempo suficiente para que yo reflexionara. Sabía lo que significaba para mi abuelo, lo importante que era aquel ritual para todos los miembros de la familia. No sería para tanto. Después me dejarían invitar a chicas a comer en casa. Podría entrar y salir a mi antojo. El Jefe, mi padre y Mandla tendrían que respetarme como a un igual. Eso me parecía bien. El respeto. Que me respetaran estaría bien, decidí.

Mi padre salió del despacho de Madiba. No parecía contento.

—Tu abuelo dice que no vas a ir —dijo.

—¿Qué?

—Ha dicho que no. Que todavía no estás preparado. Así que no hay más que hablar.

Y, en efecto, no hubo nada más que hablar. El Jefe no iba a cambiar de idea. Y mi padre y Mandla no me podían llevar por su cuenta porque el abuelo se enteraría, y eso solo empeoraría las cosas.

Yo dije algo para salir del paso, algo así como: «Bueno, si eso es lo que dice el Jefe, tendremos que respetar su decisión». Pero no voy a mentir: mi reacción inicial fue «¡Bravo! ¡Gracias, Dios mío!». Sentí un alivio enorme. Pero mientras estaba de vacaciones —las típicas vacaciones de tu decimoctavo cumpleaños, en las que celebras la mayoría de edad de mil maneras y nadie amenaza tus genitales con un instrumento afilado— empecé a sentirme extrañamente decepcionado. Sabía que todos los primos de mi edad y la gente de Qunu esperaba que fuera a la montaña y que me preguntarían por qué no había ido. No sabía cómo contárselo. Pensé en los muchachos iniciados en el ritual, reunidos al atardecer en las onduladas colinas. Casi podía oír la música.

CAPÍTULO

8

Intyatyambo engayi kufa ayibonakali

«La flor que nunca muere es invisible»

En mi época de estudiante no fui un lector voraz. Si dejamos al margen los libros obligatorios del colegio, no leía más que cómics. El primer libro que devoré de principio a fin simplemente porque me apetecía leerlo fue El alquimista, de Paulo Coelho. La tía Maki me lo regaló cuando estaba en el instituto, en un momento en que las cosas se estaban torciendo y mi familia empezaba a preocuparse.

«Trata de un pastor que sale en busca de un gran tesoro que ha visto en un sueño», me dijo. Pero quien haya leído este libro sabe que trata de mucho más que eso. La búsqueda del pastor me llamó mucho la atención, pero fue el significado más profundo de la historia lo que me tocó la fibra y me atrapó. En aquella época no había terminado de leer casi ningún libro, pero este me lo leí enterito porque me gustaba cómo hablaba de nuestra forma de tratar a los demás y de la manera como interpretamos nuestros sueños y nuestras aspiraciones, que luego desechamos con una facilidad asombrosa. El viaje del pastor era el viaje de mi propia vida. Ya en ese entonces fui consciente de ello.

Al principio de la novela, el joven Santiago se queda dormido en una iglesia abandonada y sueña con un tesoro que está escondido cerca de las pirámides de Egipto. «Tengo que encontrarlo», se dice a sí mismo. Un anciano amigo suyo le explica entonces lo que es la «leyenda personal» —tu bendición, tu camino, tu pasión— y que todos sabemos de niños cuál es la nuestra, pero que, en el momento en que crecemos, se nos repite hasta la saciedad que nuestra búsqueda personal es una bobada, que es algo inútil o fuera de nuestro alcance. Y al hacernos adultos, combinamos esas dudas con «capas de prejuicio, de miedo y de culpabilidad» hasta que nuestra leyenda personal queda arrinconada en el lugar más recóndito, más oscuro de nuestra alma. Se hace invisible. Totalmente inaudible. Pero todavía podemos sentirla. Todavía está ahí.

Tras mi desastre de «año sabático», me vi de nuevo en casa con mi abuelo, evaluando mis opciones. Él me sugirió que volviera al instituto, al punto en el que había perdido el control de mi vida. Pero a mí no me atrajo demasiado la idea.

—Si volviera a repetir el último curso del bachillerato me sentiría como un idiota —le dije a la tía Maki.

—No lo repetirás —replicó ella—. Si eres listo, esta vez harás las cosas de otra forma.

—Podría volver a presentarme al matric —dije—. Sé que podría sacar mejor nota. Entonces podría estudiar en Ciudad del Cabo, que es lo que he querido desde el principio.

Mi tía y yo decidimos que la mejor forma de abordar aquella situación era matriculándome en el Damelin College y refrescando los conocimientos del último año de bachiller. A mí me gustaba la idea porque Damelin no era el típico instituto sudafricano en el que tienes que llevar uniforme y adaptarte a un sinfín de reglas derivadas de la religión que se profesa en el centro. En Damelin podías estudiar asignaturas de bachillerato o de la universidad, o bien una mezcla de las dos. Podías ponerte la ropa que te viniera en gana y fumar en el patio durante los recreos. Era el centro al que iban muchos chavales «problemáticos». Sí, llamémosles «problemáticos» porque decir que eran «malos» o «fracasados» no sería acertado. No creo que quien fracasa sea automáticamente una mala persona, y estoy seguro de que hay un montón de chicos malos que pasan por el instituto sin dar jamás un paso en falso.

En cualquier caso, Damelin fue una buena opción para mí. Me saqué el matric con mucha mejor nota que antes. De hecho, saqué la puntuación suficiente para acceder a la Universidad de Pretoria, bien conocida por su reputada Facultad de Políticas y Relaciones Internacionales. Mi interés por la política mundial no había hecho más que aumentar en los últimos tiempos, mientras permanecía en la casa de mi abuelo, leyendo la prensa y escuchando sus opiniones sobre el frágil statu quo de las relacionales internacionales.

A finales de 2002, el presidente de Estados Unidos, George W. Bush, había mandado al carajo al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Según él, Irak estaba desarrollando armas de destrucción masiva y, usando esa información como pretexto, había ordenado una invasión a gran escala de este país, pasando por encima de los propios inspectores de la ONU, que no habían encontrado ninguna prueba de que Irak estuviera en posesión de dichas armas. En esos momentos, el secretario general de la ONU era un diplomático ghanés llamado Kofi Atta Annan. El Jefe se tomó aquello muy a pecho.

—No puedo dejar de preguntarme si a Bush le ha sido más fácil rechazar a la ONU porque su secretario general es un africano —dijo.

—Abuelo, si invaden Irak, ¿significará eso que Estados Unidos y el Reino Unido, porque también es cosa de Blair, dejarán de ser aliados de Sudáfrica?

—Estados Unidos es un gran país. Tenemos muchos amigos allí, así como en el Reino Unido, pero seamos sinceros: Estados Unidos ha hecho cosas atroces y jamás ha mostrado un ápice de arrepentimiento. Piensa en las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki. Ndaba, ¿a quién crees que iban dirigidas esas bombas en realidad?

—A la Unión Soviética.

—¡Exacto! Su intención era decirles: «¡Ey! ¿Veis lo que pasa si vais contra nosotros?». Estados Unidos es tan arrogante (no me refiero al pueblo, sino al Gobierno norteamericano) que es capaz de asesinar a personas inocentes para demostrar su poder al resto del mundo.

En enero de 2003, Madiba hizo unas declaraciones incendiarias en la radiotelevisión pública y pronunció un discurso de lo más combativo en el marco del Foro Internacional de la Mujer. Estaba furioso y no se contuvo. Cuando revisé el discurso en YouTube, vi cómo salía a la superficie el púgil que llevaba escondido en su interior. El martilleador de rocas. El luchador por la libertad.

—Tanto George Bush como Tony Blair están vulnerando la idea de unidad por la que abogaron sus predecesores —dijo—. A ellos sin embargo les es indiferente. ¿No estarán actuando así porque ahora el secretario general de las Naciones Unidas es un hombre negro?

La multitud le vitoreó.

—Cuando los secretarios generales eran de raza blanca, nunca se hizo algo así. ¿Qué enseñanza se puede extraer de que un país como Estados Unidos actúe al margen de las Naciones Unidas? ¿Nos están diciendo que cualquier país que no pueda conseguir el apoyo de otros países tiene derecho a actuar al margen de la ONU y a rechazar sus indicaciones? ¿O nos están diciendo que ellos, Estados Unidos de América, son la única superpotencia mundial en estos momentos y que pueden actuar como quieran? ¿Nos están diciendo que esa es la lección que debemos extraer de su forma de proceder? ¿O más bien nos están diciendo que ellos son «especiales» y que lo que ellos hagan no puede hacerlo nadie más?

Madiba expuso su teoría sobre las bombas de Nagasaki e Hiroshima, que no era sino una clara provocación con las miras puestas en el presidente George W. Bush.

—¿Quiénes son ellos para erigirse en los policías del mundo? Lo que yo condeno es que una potencia mundial con un presidente sin visión alguna —e incapaz de pensar con claridad— está dispuesta a abocar al mundo a un holocausto generalizado. Y me alegra ver que la población de todos los países, y especialmente la de Estados Unidos, se está levantando y enfrentándose a su propio presidente. Espero que esta oposición le haga entender algún día que ha cometido el mayor error de su vida al intentar provocar una hecatombe y ejercer de policía del mundo sin ninguna autoridad del organismo internacional facultado para ello. Es algo que debemos condenar sin reservas.

Al día siguiente, el discurso estaba en toda la red. Como es lógico, los titulares se agarraban a los comentarios más duros, pero al Jefe no le molestó; no se arrepentía de nada de lo que había dicho. Más tarde me contó que el expresidente George H. W. Bush —padre de George W. Bush— le había llamado esa misma noche.

—¿Qué te dijo? —le pregunté.

—De una forma muy cordial, me vino a decir que no criticara más a su hijo.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Pues que no se preocupara. Que ya me había pronunciado sobre el asunto y que eso era todo lo que tenía que decir.

Al haber estado en el blanco de la furia del Jefe, los Bush casi me dieron pena, tanto el padre como el hijo.

Durante mi primer año de universidad —el primero que importa, al menos— me dediqué principalmente a mis estudios, pero también me esforcé por volver a conectar con mi madre, que parecía haber sentado un poco la cabeza. Durante el bachillerato solo la había visto en contadas ocasiones; pero la estancia con mi padre me había abierto los ojos a la cruda realidad de la vida de mi madre.

Mi padre me contó lo siguiente:

—El Jefe la estableció en el East Rand: se encargó de buscarle casa, trabajo y todo lo necesario. No le faltaba de nada. Pero estaba lejos de mí. Yo soy un hombre, ¿qué te esperabas? Ella siempre estaba furiosa. Quería estar con su familia, de manera que volvió a Soweto. Y el Jefe se dice: «Vaya, ¿así es que no agradece todo lo que he hecho por ella?». Y tal vez fuera así. Tal vez hubiera agradecido que nadie le dijera adónde ir y qué hacer con su vida. ¿Lo ves, Ndaba?, ahí está el cabo suelto: el Jefe es un gran hombre, pero no entiende de esas cosas. Dirigir un país se le da muy bien; dirigir una familia, no tanto.

Un día me pasé por casa de mi madre y ella se alegró mucho de verme. Me preparó comida, me habló de su trabajo como asistenta social, y hasta me preguntó cómo me iba con las chicas y con las clases en general. Fue una charla trivial. No repasamos el pasado ni profundizamos en cuestiones importantes o en por qué las cosas habían ido así entre nosotros. Solo pasamos el rato juntos; cenamos, vimos la televisión y volvimos a establecer entre nosotros el vínculo que habíamos tenido cuando yo era niño. Ella me dejaba hacer; y yo la dejaba a ella hacer lo suyo. Nos reímos mucho juntos. Había olvidado lo divertida que podía ser cuando estaba contenta. Me chinchaba, me hacía bromas y me contaba historias desternillantes sobre las personas y los lugares que había conocido. Era el momento propicio para iniciar una nueva relación. Supuse que tendríamos mucho tiempo para desarrollarla.

Unas semanas después volví de nuevo a su casa, y al final mi visita mensual se convirtió en un hábito. Un día me encontré con que la tía Lucy le estaba trenzando el pelo. Era una escena extraña. La tía Lucy le cepillaba una y otra vez el pelo y al mismo tiempo le retiraba escamas de piel de la cabeza, como si fuera caspa, solo que... era algo muy raro. Cuando volví a ver a mi madre al mes siguiente, me di cuenta de que había perdido peso. Nunca me contó que estuviera enferma, nunca me dio a entender que tuviera miedo o que estuviera deprimida o sumida en el dolor; pero un día la tía Lucy me llamó por teléfono y me dijo:

—Ndaba, tu madre no está bien. Ha estado ingresada una semana en el hospital. Le dieron unas pastillas y luego la mandaron a casa. Aseguraron que no pueden hacer nada más por ella.

—Dile que voy para allá —le contesté.

Lo primero que pensé fue que tenía tuberculosis, o quizás neumonía. Cuando fui a verla a Soweto, no la encontré en muy buen estado. Tenía una tos implacable y áspera. Le había salido una extraña erupción blanca en las sienes y en la frente.

—Estoy preocupado por ella —le dije a Mandla—. Está muy grave.

—En el hospital gratuito de Soweto no recibirá los mejores cuidados —dijo—. Tienes que llevarla a un hospital privado.

Me pareció una buena idea. Investigué un poco. Mandla me ayudó a organizarlo todo y así pudimos trasladarla a un hospital privado en las cercanías de Houghton, pensando que aquello cambiaría radicalmente las cosas. Pensaba que se pondría bien y que volvería a su casa y, mientras tanto, yo podría verla en días alternos. Ese era mi plan.

Estaba en el pasillo, justo a la puerta de la habitación de mi madre, hablando con su nueva doctora.

—¿Cuánto tiempo cree que tardará en recuperarse? —le pregunté.

—¿Recuperarse? —La doctora me miró, incrédula—. Ndaba, ¿no sabes que tu madre tiene VIH?

—No —dije. De pronto, en mi cabeza solo retumbaba esa palabra: «No, no, no».

—La neumonía neumocística la causa un hongo —dijo—. Es muy común. Casi todas las personas han estado expuestas a ella a los tres o cuatro años de edad. Una persona que tenga el sistema inmune sano podría padecer este tipo de neumonía y no darse cuenta nunca. Pero alguien en la situación de tu madre, con VIH...

Siguió hablando, pero yo solo oía sonidos y palabras sueltas, las cifras y estadísticas que me daba, concentrado en evitar que me cedieran las rodillas. En un momento dado me di la vuelta y me marché. Rompí a llorar. Luego volví a la habitación de mi madre y descargué toda mi ira sobre ella.

—¿Cómo has podido ocultármelo? —le espeté—. ¿Por qué no me lo habías contado?

Ella estaba sentada en el borde de la silla, mirando al suelo. En ese instante pude sentir el peso de la humillación y la soledad como una carga física sobre sus estrechos hombros. Fue uno de los momentos más tristes de mi vida.

Mi madre regresó a Soweto, pero enseguida empezó a empeorar. Volví a llevarla al mismo hospital para tenerla cerca de casa. Todos los días que podía me iba a verla y me sentaba con ella, y por la noche tenía que beber hasta quedarme dormido. No había suficiente marihuana en el mundo para calmar mi dolor. Pasábamos muchas horas en silencio. Ya no había nada que decir. Ahora solo había que pensar en los días que podría seguir a su lado, con su mano en la mía, y eso es lo que hice: estar con ella y dejar que pasaran las semanas. Mi madre falleció el 13 de julio de 2003. Es algo de lo que me cuesta mucho hablar. Para abordar algo tan doloroso prefiero contar cómo acaba la historia de «La mujer zulú y el río complaciente».

Habíamos dejado el relato en el momento en que la mujer dice: «Río, devuélveme al hijo que perdí hace tiempo»; y el río contesta: «Arráncate el corazón y entrégamelo». Y ella lo hace. Lanza su corazón al río, de modo que si quiere seguir viviendo, tiene que quedarse dentro del río, donde está su corazón, y dejar al bebé con sus tías, en la orilla. Todas las noches, mientras el dios del río duerme, las tías se meten en el agua con el bebé para que la madre pueda darle el pecho y jugar con él y, cuando el niño crece, idea un plan para rescatarla. El bebé de la mujer zulú, que se convirtió en un chico que luego se convirtió en un hombre, consigue que la gente del pueblo lo acompañe hasta el río. Coge una cuerda, la ata a un árbol y luego se ata a la cintura el otro extremo de la soga. «Cuando rodee a mi madre con los brazos —les dice a sus amigos—, tirad de mí con todas vuestras fuerzas.» Pero el dios del río, que es muy celoso, le oye decir estas palabras. Así que en el momento en que abraza a su madre, esta se convierte en una fina trucha plateada y desaparece entre la corriente.

La muerte de mi madre me destrozó. Sentía una tristeza devastadora. Y además estaba furioso. No podía entender que hubiera querido esconderme algo tan importante. Había personas que ya lo sabían —los demás médicos y enfermeras de Soweto, mis tías, sus propias amigas—, ¿y a ninguna de ellas se le ocurrió que yo debía saberlo? ¿Todas pensaron que era mejor para mí seguir a ciegas? ¿O de verdad creyeron que no me enteraría nunca? En esa época, el VIH y el sida eran todavía un tema tabú. Leí en los periódicos el obituario de mi madre. La nota de prensa elaborada por nuestra familia decía que había muerto de neumonía. Una semana más tarde, la tía Maki y yo tuvimos una discusión terrible porque ella insistía en que Mbuso y Andile debían ir a la fiesta de cumpleaños del abuelo. A mí en cambio me parecía algo totalmente fuera de lugar, y así se lo dije.

—¡Estos niños han perdido a su madre hace una semana! No es momento de fiestas.

—Todo el mundo va a ir —dijo—. ¿Quién se ocupará de ellos?

Mi tía decía que sería bueno para ellos. Que iba a ir Robert de Niro. Que habría un montón de periodistas. La gente haría preguntas si mis hermanos no estaban en la fiesta de cumpleaños de Madiba. Entramos en un largo tira y afloja, y al final perdí yo. Les dijo a Mbuso y a Andile que se metieran en el coche y ellos obedecieron. Aquello hizo que todo fuera aún más doloroso para mí y que me pusiera más furioso todavía: con la tía Maki, con el mundo, con la vida en general.

—Mi madre murió cuando yo estaba en la cárcel —me dijo el abuelo mientras le ayudaba a salir al jardín y a acomodarse en una silla—. Un día volví de la cantera y alguien me dio un telegrama de tu padre. Mi madre había muerto de un ataque al corazón. Su entierro era responsabilidad mía. Yo era su único hijo. Su primogénito. Naturalmente, no se me permitió ocuparme de su funeral. Aquello me hizo cuestionarme el camino que había elegido, me hizo reflexionar sobre las dificultades que le había causado a mi madre la vía escogida por mí.

No supe qué decir. Francamente, aquello no me ayudaba en nada. Tan solo quería estar a su lado, en silencio. No se me ocurrió pensar que podría estar intentando decirme que entendía el sentimiento de impotencia que me invadía porque el estigma que rodeaba al VIH y el sida era tan fuerte como los muros de piedra y los barrotes de hierro entre los que él había vivido. Mi madre falleció en 2003, veinte años después de que se identificara por primera vez el virus de la inmunodeficiencia humana; pero en la familia, en la nación y en la comunidad internacional, seguíamos siendo incapaces de mantener una conversación sincera sobre el VIH. El estigma pesaba más que el sentido común, la decencia o el amor. Y yo acababa de ver muy de cerca que ese estigma podía matar a una persona con la misma eficacia con que lo hacía la enfermedad misma.

—La muerte de tu madre te hará reevaluarte tu propia vida —dijo el Jefe.

Comprendí que tenía razón. Quizás no en ese instante, pero sí durante el año siguiente. Y es que, en algún rincón de mi interior, entre todo ese caos, pude encontrar mi propia leyenda personal. Las piezas empezaban a encajar: aquel momento vivido en Disney World, el tiempo que había pasado con mi padre y que tanto me había abierto los ojos, todo lo que el abuelo me había transmitido... Mi leyenda estaba ahí. En esa época Kweku y yo empezamos a idear la estructura de la organización que terminaría convirtiéndose en Africa Rising, una institución que la nueva generación levantaría sobre la base del progreso cultural y sociopolítico que Madiba y su generación habían puesto en marcha.

—Queremos elevar la consideración de África en el contexto mundial —le dije a mi abuelo—. Y tenemos que hablar del sida. Es nuestro deber.

—Es un problema difícil —dijo—. Vivimos en una comunidad conservadora. Acuérdate de aquella mujer de KwaZulu-Natal que fue asesinada hace unos años, lapidada por sus propios vecinos, después de haber confesado que era seropositiva.

—Sí, la recuerdo. Y no es un caso aislado. Entiendo que haya mucha gente a la que le dé miedo hablar de algo así. Pero eso es lo primero que debemos cambiar.

—Ya lo he intentado, Ndaba. En 1991 fui a Mpumalanga y hablé con aquella gente. A los padres les dije que estábamos ante una epidemia, que tenían que educar a sus hijos para que mantuvieran relaciones sexuales seguras, que debían hablarles de métodos anticonceptivos. Les dije que su gobierno y su comunidad tenían que trabajar juntos por el bien de sus hijos. Pero pude ver en sus ojos el asco que les daba lo que les estaba diciendo. Estaban furiosos. «¡Cómo puedes decir esas cosas!», me espetaron. «¡Estás incitando a nuestros hijos a la prostitución!» En Bloemfontein, la directora del colegio (una persona con formación universitaria) me aconsejó que no dijera estas cosas porque acabaría perdiendo las elecciones. Sabía que tenía razón. Y yo no quería perder las elecciones. Tuve que dejarlo correr, Ndaba. Pero en 1999, en mi última aparición en los medios como presidente de Sudáfrica, dije que es preciso impulsar iniciativas como las que yo había planteado en Mpumalanga. Educar al público, hacer que los antirretrovirales sean más asequibles..., resulta muy caro. No puedes esperar que todo ocurra a la vez.

Entendía lo que mi abuelo estaba diciendo, y sabía que había hecho mucho más que cualquiera de los presidentes que le habían precedido, pero no era suficiente.

—Las cosas nunca cambiarán en nuestro país si no podemos hablar del VIH, abuelo. Si una mujer no puede contarle a sus vecinos que tiene sida sin temer por su vida, si una mujer no puede contárselo a su propio hijo, nada cambiará. Y yo no puedo tolerarlo.

Él me escuchaba y asentía.

Seguí con mis estudios, concentrado en mi futura graduación. Sabía que ese era el primer paso para lo que hiciera después. También sabía que el Jefe estaba dispuesto a acabar con la cultura del silencio y el estigma que hacían posible que el VIH y el sida se extendieran por toda Sudáfrica.

El verano siguiente a la muerte de mi madre, sucedió algo muy importante. El cantante de The Clash, Joe Strummer, había fallecido repentinamente unos meses antes que ella, pero una de sus últimas canciones fue una melodía que compuso junto con Bono, de U2, y a la que puso el título de 46664 (Long Walk to Freedom), un homenaje a mi abuelo que iba a ser la pieza central de una serie apoteósica de conciertos destinados a recaudar fondos y concienciar a personas de todo el mundo sobre el VIH y el sida. El número de la canción es el que le asignaron al Jefe en Robben Island: era el recluso número 466 del año 1964. Sus carceleros le dieron ese número pensando que así tenían poder sobre él; pero Madiba lo hizo suyo en 2003 para recordarnos que era él quien tenía el poder.

Cuando supo que se iban a organizar aquellos conciertos, dijo: «No descansaré hasta que haya una reacción global contra la epidemia del sida».

El primer concierto debía celebrarse en Ciudad del Cabo el 29 de noviembre de 2003, una semana antes de mi vigesimoprimer cumpleaños. A medida que avanzaba el verano y se iban sumando estrellas al espectáculo, mi emoción iba en aumento. Vendrían Peter Gabriel, Robert Plant, Beyoncé, Brian May y Roger Taylor de Queen, Angelique Kidjo, Ladysmith Black Mambazo, The Who, Yvonne Chaka Chaka; hasta el Coro de góspel de Soweto vino a cantar para mama Xoli. Pero a mí lo que me interesaba era Beyoncé. ¡Iba a conocer a la gran Beyoncé!

El día del concierto, el Jefe se subió al escenario del Green Point Stadium y se dirigió a las dieciocho mil personas allí presentes y a los millones y millones de espectadores de todo el mundo que veían el espectáculo por televisión. «Cuando se escriba la historia de nuestra época —dijo Madiba—, ¿se nos recordará como la generación que no supo reaccionar en un momento de crisis global, o se dirá que hicimos lo correcto? Tenemos que dejar atrás nuestras diferencias y sumar esfuerzos para salvar a nuestro pueblo.»

Fue un momento impresionante. Beyoncé estaba allí. Pero yo no.

Resulta que unas semanas antes, viendo que se acercaba mi vigesimoprimer cumpleaños, mi padre volvió a hablar con Madiba de mi viaje a la montaña.

Esta vez, el Jefe dijo que sí estaba preparado. Así que me fui a la montaña.

CAPÍTULO

9

Ukwaluka

«El camino a la montaña»

Qunu está en la provincia de Cabo Oriental, a una hora de la costa. Era el lugar preferido de Madiba, el lugar donde tenía sus mejores recuerdos de la infancia. Siempre íbamos en diciembre, a la casita que era una réplica de la que tenía el alcaide en la cárcel, y, con el paso de los años, yo también llegué a adorar aquel lugar. Las suaves colinas eran de un verde brillante en primavera y cambiaban a un precioso tono ambarino en las semanas más calurosas del verano. En lontananza, entre el pueblo y las lejanas montañas se veían rocas, peñascos y escarpes resaltando en el paisaje. La aldea en sí no es más que una sucesión pintoresca de casitas de ladrillo y de rondaveles, unas cabañas circulares muy eficientes desde el punto de vista energético provistas de un cobertizo con tejado de paja o de hojalata. (Espero que se pongan pronto de moda los rondaveles, porque estoy convencido que no tardarán en sustituir a las «casas diminutas» que hoy vemos por todas partes.) En el extremo del pueblo se encuentra el cementerio donde descansan mis bisabuelos y otros miembros de mi familia.

En el largo trayecto en coche, el abuelo nos iba señalando sus sitios favoritos.

—¿Ves esas rocas planas de allí? Cuando era pequeño, jugábamos a tirarnos por ellas como si fueran un tobogán. Nos tirábamos sin parar, hasta que teníamos el trasero demasiado dolorido para seguir. Y esto de aquí, por aquel entonces, eran tierras de cultivo.

Allí estaba el campo en el que un burro le había tirado contra una mata de espinos. Allí estaba el riachuelo en el que nadaba y cogía peces con sus amigos. Aquella es una zona rural con granjas y vaquerías desperdigadas por todas partes, así que a veces teníamos que parar el coche para dejar que las vacas cruzaran la carretera, lo cual le proporcionaba al Jefe la excusa perfecta para explicarnos cómo bebía leche directamente de la ubre y cómo en esa época los xhosa mantenían una profunda conexión con su ganado, que durante generaciones les había proporcionado buenos alimentos así como una fuente de riqueza estable. De niño se había tomado muy en serio el cuidado de las vacas y las ovejas de la familia, pero, como el pastor de El alquimista, era consciente de que algún día tendría que abandonarlas.

En Qunu todavía cuentan con placer la historia del muchacho blanco al que se le averió la moto cuando pasaba por el pueblo en su viaje a través de las onduladas colinas. Aquello causó mucho alboroto en la aldea, así que los niños salieron a ver qué pasaba. Uno de ellos se adelantó y le dijo al chico:

—¿Necesita ayuda?

—¡Pero si hablas inglés! —exclamó sorprendido el motorista, pero a la vez contento de que alguien le ayudase a arreglar la moto, que pronto tuvo lista para poder seguir su viaje.

El motorista le dio las gracias al niño y, además, tres peniques de propina.

—Gracias —dijo el pequeño—. Uno para cada una de mis hermanas y otro para pagar el colegio.

—¿Cómo te llamas?

—Nelson.

Para simplificar las cosas, el niño respondió con el nombre que le habían asignado en el colegio, pero su nombre de nacimiento era Rolihlahla, que básicamente significa «travieso», aunque su traducción literal es «aquel que tira de las ramas de un árbol». Me encanta ese nombre porque encaja a la perfección con mi abuelo, pero su nombre de adulto es Dalibhunga («coordinador del diálogo»), que fue el que le dieron en el momento de su circuncisión.

Estaba ansioso por recibir mi nombre de adulto, sobre todo porque eso significaría que la experiencia de la montaña ya casi habría tocado a su fin. Me satisfacía que Madiba me considerara al fin preparado para ir a la montaña, pero debo admitir que, cuando estábamos de camino, me puse nervioso. El ukwaluka es una dura (y controvertida) prueba de coraje. Todos los años se dan casos de iniciados que han quedado desfigurados, que han perdido los genitales o que incluso han fallecido a causa de alguna complicación o de una infección en la herida. Hubo un tiempo en el que el Gobierno trató de regular la práctica de las circuncisiones y proporcionó una retribución económica a las personas que estuvieran debidamente cualificadas para llevarlas a cabo, pero aquello abrió la puerta a la picaresca —personas que no estaban en modo alguno cualificadas pero que obtenían el certificado pertinente del Gobierno y que realizaban la operación por motivos económicos, no por respeto a la tradición—, y el resultado fue una avalancha de circuncisiones chapuceras. Miles de iniciados fallecieron. Otros quedaron tan mal que terminaron quitándose la vida.

Las cosas pueden torcerse incluso cuando se toman precauciones, y no olvidemos que los iniciados están en pleno campo, lejos de cualquier posible asistencia médica. Uno de los iniciados del grupo de Mbuso tuvo problemas respiratorios pocos días después de la circuncisión. Yo tenía coche, así que me pidieron que lo llevara enseguida al hospital, y, aunque conduje a todo lo que daba el coche, llegamos demasiado tarde. El chico falleció en el asiento trasero de mi coche antes de que entráramos en la clínica de Idutwya. Sentí una pena inmensa por su familia. Aquello me removió las entrañas. Entonces me di cuenta de que mi abuelo no había retrasado mi viaje para castigarme, sino por mi propia seguridad. No es algo que pueda tomarse a la ligera. El iniciado ha de estar debidamente preparado para esa experiencia y ha de ir acompañado de su khanki, su defensor, que permanecerá en todo momento a su lado. Durante el mes que dura el ritual, se pone a prueba a los iniciados —en xhosa, abakhwetha— de una forma extrema, tanto física como psicológicamente.

A finales de noviembre terminé los exámenes de la universidad y mi padre y Mandla me llevaron al lugar de mi ritual, a unos treinta kilómetros de nuestra casa en Qunu, a las afueras de Idutwya. Me acompañaba también un primo de mi abuelo, Zuko Dani, porque en la ceremonia ha de estar presente un anciano que esté familiarizado con los detalles de la tradición y que pueda explicarte cada uno de los pasos del ritual. Madiba nos proporcionó dos botellas de brandy y la propia manta ceremonial, y además pagó al ingcibi, el hombre que se encarga de hacer la circuncisión. Yo ya había ido al médico para que me examinara los genitales y me extendiera un informe que confirmara que estaba bien de salud y que podía ir a la montaña. Por cierto, no hay ninguna montaña: es una forma de hablar. Mi grupo, formado por una veintena de iniciados, se reunió en un pueblo aislado de las montañas. Me alegró ver entre ellos a dos primos míos. Si desciendes de una casa real, la tradición marca que debes ir acompañado de tus primos, hombres jóvenes que sean de tu misma edad y en quienes puedas encontrar compañerismo, coraje, valentía y apoyo.

Ahí estábamos todos. Al filo del amanecer. Salimos de Qunu y nos dirigimos al lugar donde nos iban a circuncidar y donde íbamos a pasar tres semanas antes de regresar al pueblo hechos unos hombres. Una vez allí fuimos al kraal, donde nos reunimos con el ingcibi que iba a llevar a cabo el ritual, y en ese momento fui consciente de que las cosas empezaban a ponerse serias.

—Desnudaos —dijo el ingcibi.

Así lo hicimos. Nos quitamos la ropa como serpientes que mudan de piel, y de ese modo nos transformamos en algo básico y puro. Me dijeron que me sentara en una roca mientras el hombre sagrado que nos acompañaría en aquella experiencia nos explicaba todo lo que iba a ocurrir y todo lo que se esperaba de nosotros. Nos pidió que entráramos en el kraal, un corral donde los animales suelen pasar la noche. Caminé descalzo por el lodo y los excrementos de vaca y me senté en una piedra, mientras me obligaba a mí mismo a quedarme quieto al sentir cómo avanzaba el ingcibi hacia mí, abriéndose paso entre los demás chicos y seguido del ayudante que le llevaba las assegai, las afiladas lanzas que empleaba para hacer la incisión. Llevaba varias porque en cada iniciado hay que usar un filo nuevo. El corazón me iba a mil. Me obligué a respirar lentamente, de forma controlada, tal como el Jefe me había enseñado, manteniendo las rodillas abiertas en un ángulo de noventa grados.

El ingcibi estaba preparado.

—¡Mira al este! —dijo.

Giré la cara hacia oriente y sentí el abrasador trazo del filo. Un escalofrío estremecedor me recorrió el espinazo, y a continuación experimenté un dolor punzante y una oleada de adrenalina. Sin querer, tosí dos veces, giré la cara al oeste y rugí:

—Ndiyindoda! Ndiyindoda! Ndiyindoda!

El ingcibi pasó al siguiente chico, dejándome envuelto en una cegadora nube de dolor que no había experimentado jamás, un sufrimiento para el que no estaba preparado en modo alguno.

«Soy un hombre», me dije para mis adentros.

A pesar del intenso calor del kraal, un brusco temblor se apoderó de mí. Es la respuesta automática del cuerpo antes de entrar en shock.

«Soy un hombre.»

Me siento como un funambulista: no me atrevo a mirar hacia abajo, pero tengo que hacerlo. Mi miembro viril gotea sangre.

«Soy un hombre.»

Cuando acaba con el último chico, el ingcibi se lava las manos. Se acerca a mí con una tira de piel de cabra. Me la ata al pene como si fuera una venda. Alguien me tapa con una manta. Los habitantes del pueblo han construido una cabaña abovedada llamada iboma en donde los iniciados siguen realizando el resto del ritual. En el interior se ha cubierto todo el suelo con ramas espinosas, salvo un estrecho camino que conduce a la única puerta de la choza. Alguien me lleva al iboma y yo me siento con cuidado en el suelo, tratando de respirar. Estoy desnudo. No llevo más que esa especie de venda en torno al miembro y una cinta alrededor del cuerpo. Durante este periodo de transición, no soy ni niño ni hombre; soy un animal. Todos somos animales. Dios mismo es un animal.

El primer día no hablamos mucho. Hacemos una ronda de presentaciones diciendo el nombre de nuestro clan y nuestro lugar de origen. Cuando me toca, digo: «Madiba. Yem-Yem uSpicho, Vele-bam-bestele. Igama lam lesfana ngu-Ndaba» (Me llamo Ndaba). «Ndisuka eQunu.» (Soy de Qunu.) «Inkosiyam ngu-Nokwanele.» (Mi jefe es Nokwanele.)

Escucho con atención, tratando de memorizar el nombre de todos los chicos. Voy a estar siete días en el iboma junto con mis camaradas iniciados. Por razones obvias, no nos dan agua ni nada de beber. No comemos más que una densa papilla de maíz hervido. Dormimos en el suelo tapados solo con una manta, pero no podemos dormir estirados o de lado; hay que hacerlo de espaldas, con las rodillas levantadas. Tengo sueños extraños y me despierto muy a menudo, porque cada vez que me muevo, aunque solo sea un milímetro, un rayo de dolor me sacude los genitales. Tumbado en el suelo, pienso: «Esto es un infierno. Mucho me tiene que odiar mi padre para hacerme pasar por esto. ¿Cómo se atreven a hacerme algo así? Es una locura».

El segundo día vino una persona a enseñarnos a vendar la herida con unas hojas frescas llamadas isicwe. Tienen unos pelitos que se pegan a la herida, así que cuesta una barbaridad cambiarlas. Cada centímetro de hoja retirada es una agonía, y luego tienes que ponerte otras. ¡Uf! Nos dicen que hay que hacerlo varias veces al día, por mucho que duela, y es sumamente doloroso. Vamos a tener que hacerlo durante semanas, hasta que la herida esté totalmente curada.

Al día siguiente nos cubrimos la cara y el cuerpo con arcilla blanca y nos quedamos sentados en el iboma como fantasmas. Tengo tanta hambre que me duele el estómago. Me alegra ver que han añadido algo de amasi al maíz, pero tengo mucha sed: siento la boca tan seca como la suela de un zapato. Todo esto es enloquecedor. «No pienses en agua —me digo a mí mismo—. No pienses en agua. No pienses en Beyoncé. No pienses en la oreja costrosa de Holyfield ni en los bailes de P. Daddy ni en la escultural Ms. Dynamite.»

El séptimo día estoy tan debilitado por el hambre y la sed que apenas tengo energía para untarme la arcilla blanca que me protegerá la piel cuando salga de la cabaña, y eso que estoy ansioso por salir. Percibo el olor de una cabra que están asando en el exterior. Si hay algo que quiero en ese instante es hincarle el diente. Y quiero agua. Ese primer trago de agua fresca lo es todo para nosotros —es bendición, es vida, es coraje, es Dios—; pero nos dicen: «¡No bebáis demasiado! No olvidéis que ha de salir por algún sitio, y ya sabéis lo que eso significa. ¡Dolor!».

La segunda semana nos dejan beber alcohol y fumar algo de marihuana, lo cual es un alivio enorme. Tienes que pagar por ello, así que los khanki, los ancianos que te cuidan, llevan dinero consigo.

Durante las semanas siguientes nos embadurnamos con arcilla blanca todas las mañanas antes de salir del iboma. Es agradable salir al campo, respirar aire fresco, usar un machete para cortar leña. También recogemos hojas para nuestro vendaje, que tenemos que seguir cambiando con esmero pero con menos frecuencia, porque las heridas se están curando con una rapidez sorprendente. Pasamos el rato juntos, hablando de nuestros lugares de origen, de nuestros estudios, de mujeres. Hasta que llega el momento en que tenemos que dejar que nos «golpee el viento», lo que significa que uno ha de desnudarse y dejar que el viento... Tal vez esté siendo demasiado explícito. Es algo terapéutico. Dejémoslo ahí.

Se podría pensar que unos chicos que han crecido rodeados de videojuegos y de ordenadores se aburrirían soberanamente allí sentados día tras día, sin nada que hacer, pero no es así, al menos en mi caso. A medida que pasan las semanas, vamos aprendiendo canciones sobre lo que supone ser adultos, canciones sobre la vida y sobre mujeres. Hay una que habla de un hombre que escribe una carta a su amante y otra que se llama Isipringi sebhedi («Primaveras del lecho») y que trata de las mujeres y de las chicas en general: «esta mujer me va a matar, la amo, es maravillosa», dice la canción. Aprendemos una especie de idioma secreto —distintas palabras para decir «silla», «comida» o «agua», por ejemplo— y oímos historias sobre nuestros ancestros. Pasan los días y el olor en el iboma se hace inaguantable, porque somos veinte animales los que estamos allí reunidos y no podemos bañarnos ni ducharnos.

Al cabo de tres semanas vamos todos juntos a lavarnos al río, arropados con nuestras mantas y provistos de varas, de jabón y de piedra caliza. Machacamos la piedra sobre las rocas de la orilla, hasta que se convierte en una pasta blanca y viscosa, que luego nos untamos por todo el cuerpo, cubriendo así la piel que nos hace humanos. Seguimos de esa guisa hasta los tres últimos días del ritual, cuando este alcanza un nuevo nivel. Entonces regresamos al pueblo —los dos miembros de mi clan y yo mismo— y, a la noche siguiente, bailamos con nuestras hermanas. No llevamos más que una manta enrollada a la cintura, y para colmo tenemos que bailar sosteniendo una vara por encima de la cabeza. Tus hermanas, hermanos y primos van provistos de agujas y de cuando en cuando te pinchan con ellas. A mí se me escapa qué es lo que se pretende con eso. Seguro que, si lo piensas con calma, encuentras algún simbolismo, pero en ese instante no piensas más que en evitar los pinchazos. Bailas hasta quedar agotado y cubierto de sudor, y las chicas, cuando se aburren, abandonan el recinto.

La última noche es la de la gran celebración, en la que nos atiborramos de comida, de brandy y de la cerveza tradicional que elaboramos nosotros mismos y que bebemos en recipientes de arcilla o de hojalata. Das un trago y la pasas de un tirón. Los hombres del pueblo saben que estamos allí. «Han vuelto los chicos —dicen—, ¡y uno de ellos es un Mandela!» Así que quieren echar un ojo y asegurarse de que el ritual se ha consumado como corresponde. Quieren ver la herida y confirmar que se ha cortado realmente lo que era preciso. Existen distintos tipos de corte —pequeño, mediano, en forma de bolso (todas ellas traducciones aproximadas de los nombres tradicionales)— y ellos quieren ver por sí mismos cuál es el que nos han hecho. ¿Qué podíamos hacer nosotros? Les enseñamos nuestras heridas y ellos, como es lógico, se muestran impresionados. Uno de ellos está tan entusiasmado que hasta me muestra su propia incisión.

—Sí, te han cortado muy bien —me dice—. Mira, a mí me lo hicieron hace siete años, pero todavía se puede apreciar que la herida no curó como es debido.

Ahora te tienen que mostrar respeto. Te has ganado todos los honores de lo que supone ser un hombre. Y tú te sientes un hombre de verdad. ¡El hombre de acero! Intocable. Un dios. Has hecho que tu familia se sienta orgullosa. ¡Pasa la jarra de cerveza! Sientes un inmenso poder, y por eso a algunos chicos les da luego por ofender a sus padres. Se vuelven problemáticos en casa. Por eso es importante terminar el ritual con largas sesiones de conversación. Nuestros mayores vienen a la ceremonia —todos, patriarcas, tíos, hermanos mayores y primos— para compartir su sabiduría con nosotros y enseñarnos las costumbres y tradiciones de nuestro pueblo, recordándonos al mismo tiempo que es responsabilidad nuestra transmitírselas a nuestros hijos. Nos recuerdan que debemos respetar siempre a nuestras madres y nuestras tías, porque un hombre de verdad respeta siempre a su madre. Un hombre de verdad colabora en casa y contribuye a la felicidad de la familia. Un hombre de verdad no puede ser nunca un inútil, ni en casa ni en la comunidad. Tiene poder y debe usarlo para aportar valor a su entorno.

—Ahora eres un hombre —me dice Madiba. Está sentado en una silla, totalmente relajado y contento de estar allí—. Debes entender que vas a ser uno de los hombres de la casa. Ahora tienes que cuidar de nuestro hogar y ocuparte de las mujeres y los niños. Haz que nos sintamos orgullosos de ti. Nosotros pertenecemos a la casa real de los Thembu. Somos la cuarta casa. A nosotros nos corresponde el papel de mediadores.

Me habla durante un largo rato sobre la necesidad de entrar en contacto con mis ancestros y de conocer mis raíces. Sobre la necesidad de respetar mis orígenes y de reconocer lo que soy. Me cuenta historias de su viaje a la montaña y comparamos nuestras experiencias.

—En aquel entonces —dice el Jefe—, teníamos que robar un cerdo, matarlo y comérnoslo entero la noche anterior a la ceremonia de iniciación. Era el cerdo de una persona de la comunidad, pero hacíamos lo que se nos decía, lo que el ritual indicaba que debíamos hacer. Atraje al cerdo con un poco de cerveza que había en una jarra y me lo llevé fuera del kraal. Cuando salió nos echamos todos sobre él. Cavamos un hoyo cerca del iboma y lo asamos. Nos lo comimos enterito, y luego nos preparamos para pasar hambre durante una semana.

La última etapa del ukwaluka es lo que se llama «cruzar el río». Te metes en el agua y te quitas la pasta blanca con la que te has untado el cuerpo; así, cuando vayas a reunirte con tu familia, estarás limpio y cubierto con una manta llamada i-ruggy. No vuelves a ponerte tu ropa hasta que haya terminado la ceremonia; entonces estarás listo para empezar tu vida como hombre entre los hombres.

Aquella celebración fue para mi familia un momento de orgullo... que duró todo el fin de semana. Padres, abuelos, tías y tíos nos dirigieron sabias palabras de ánimo, tanto a mis primos como a mí mismo. Cuando íbamos a sentarnos todos a la gran mesa del comedor, mi abuelo me dijo: «¿Te encuentras bien, Ndaba? ¿Estás bien de salud?». Me sorprendió oírle hablar en isiXhosa. Casi nunca se dirigía a mí en esta lengua; él solo me hablaba en inglés. Pero en ese momento me habló en isiXhosa, como reconocimiento a mi condición de hombre.

—Sí, abuelo, estoy bien.

—Bien, bien. Ahora eres un hombre, Ndaba. Bien hecho.

—Gracias, abuelo.

—Ndaba, ¿qué opinas de las vacas? —me preguntó—. ¿Sabes cuántas tenemos? Ahora eres adulto. Tendrás que estar al tanto del negocio de la granja.

—Lo haré, abuelo. De verdad.

Aquello me hizo sentirme mayor, algo más sabio y puede que incluso más alto. Bailamos, bebimos y comimos y luego volvimos a beber y a bailar. Más tarde fuimos a la aldea y pasamos un rato con los hombres del pueblo, jóvenes y mayores que siempre se reúnen en casa de alguien para beber. Todos se alegraron de vernos. A Madiba le gustaba volver a la comunidad y pasar algún tiempo con ellos.

A la mañana siguiente, el Jefe me pidió que fuera a buscarle sus periódicos. Su petición me sorprendió mucho, porque normalmente era uno de los guardas de seguridad quien se encargaba de eso, y si yo pasaba en ese instante por la sala, me hacía un gesto para que me sentara junto a él. Aquello era nuevo. Ahora lo estábamos haciendo juntos. Le llevé los periódicos y nos los leímos todos de principio a fin, al tiempo que conversábamos sobre la actualidad y sobre los problemas del momento. En lugar de alimentarme con trocitos de noticias como una madre pájaro alimentaría a sus polluelos, ahora me dejaba digerirlas por mí mismo y luego me pedía mi opinión. Esperaba que pensase en términos críticos y que mostrase una discrepancia civilizada; no quería que regurgitara información y asintiera sin más a lo dicho por otros. Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que fue entonces cuando le dimos un giro a nuestra relación. Sabía desde pequeño que podía contar con él; aquel fue el momento en que Madiba supo que podía contar conmigo.

Es difícil abarcar en toda su amplitud las tradiciones que se transmiten durante las semanas del rito de iniciación (y tampoco es este el momento de describirlas con detalle). Ahí conectas con tu espiritualidad y con tu herencia cultural. ¿Quién eres? ¿A qué familia representas? ¿De qué pueblo procedes? Tienes la obligación de seguir las normas y costumbres de tu pueblo y de soportar el dolor como un hombre. Así es como llegas a entender quién eres, desde el punto de vista cultural, y eso te hace sentir más fuerte y hasta más seguro de ti mismo.

Como dijo el paleontólogo y jesuita francés Pierre Teilhard de Chardin: «No somos seres humanos que viven una experiencia espiritual; somos seres espirituales que viven una experiencia humana». Mientras cruzaba el río, sentí en mí la conjunción de una y otra: era un animal y a la vez un espíritu, era yo. Estaba firmemente unido a mis ancestros y, a cambio, yo les unía al futuro.

Mi nombre de nacimiento es Thembekile, «aquel en el que se confía».

Mi nombre de adulto es Zwelijika, que traducido sería más o menos: «el mundo está cambiando».

CAPÍTULO

10

Indlu enkulu ifuna

«Una casa grande necesita una buena escoba»

Uno de los relatos tradicionales más extraños que oí de niño es la «historia de la profecía de Nongqawuse». Resulta que una muchacha vuelve un día del río y le dice a la gente de su pueblo: «Me han venido a ver dos antepasados y me han dicho que todos los muertos van a regresar a la vida». Los vecinos pensaron: «¡Qué maravilla!». Al fin podrían volver a ver a sus seres queridos, y eso les entusiasmó. Pero para que eso sucediera, para que llegara ese Gran Día, dijo la chica, tenían que sacrificar todas sus reses, sacar las semillas de sus cosechas y, en fin, destruirlo todo —cabañas, kraals, cobertizos—, todo fuera, para volver a construirlo después. Muchos vecinos se opusieron a semejante plan, pero otros creyeron en las palabras de la muchacha y empezaron a presionar a los demás para que se sumaran a su idea. Hasta el rey y los jefes de tribu se dejaron enredar por la idea de que los pueblos xhosa ya extintos saldrían del mar, les llevarían vacas, ovejas y pollos nuevos, y —aquí viene el punto clave— echarían a los invasores blancos. Creyeron que entonces empezaría una época dorada en la que no habría enfermedades ni tristeza. Mataron pues todas sus reses y, cuando llegó el Gran Día y no se vio un gran ejército de ancestros alzarse desde el mar, en lugar de decirse: «Vaya, nos hemos equivocado», echaron la culpa a los que no habían creído aquella historia y se habían negado a matar sus reses. No tiene nada de sorprendente que muchos de ellos fueran asesinados en el acto, junto con su ganado, y que las granjas que tanto habían protegido fueran saqueadas. La hambruna se extendió por el pueblo. El hambre y la desesperación alcanzaron a todo el cabo. Se estima que, en total, fallecieron unos cuarenta mil xhosa.

Lo más extraño de esta historia es que es verídica. Si buscas Nongqawuse en Google verás una inquietante fotografía de esa extraña chica que, en 1856, llevó a los xhosa a un infierno forjado por ellos mismos. Es una catástrofe que todavía sigue rodeada de incógnitas, la más acuciante de las cuales es el «porqué» de todo aquello. Pero ¿acaso no es siempre esa la cuestión más acuciante?

Si examinamos la historia política de la humanidad podemos ver que ha habido incidentes parecidos en todo el mundo. Existen algunos elementos comunes: un estado de ceguera deliberada en la sociedad que se disfraza de fervor religioso; el odio presente de una forma u otra que se convierte en un arma; y, por último, el verdadero motor de todo: alguien dispuesto a aprovecharse de la situación para obtener poder, dinero o las dos cosas a la vez. En el caso de la profecía de Nongqawuse, el gobierno colonial, viendo que aquella gente había matado todo su ganado y que había entre ellos una hambruna generalizada, puso en marcha un «programa de reclutamiento» que ofrecía a toda persona hambrienta la posibilidad de venderse como esclava. En el caso de los Juicios de Salem, los vecinos acaudalados se hicieron con las tierras de unas mujeres mayores que fueron torturadas y asesinadas. En el caso de la pandemia del sida, han sido las luchas de poder, las empresas farmacéuticas y la religión conservadora —además del racismo, la homofobia, la ignorancia y una obstinada indiferencia hacia la realidad— los factores que han desempeñado un papel importante. A quienes les interese adentrarse en un ensayo denso pero fascinante sobre los elementos que desencadenaron la epidemia del sida les recomiendo que lean En el filo de la duda, de Randy Shilts. El título original en inglés (And the Band Played On, «Y la banda siguió tocando») hace referencia a la orquesta del Titanic, que siguió tocando en cubierta mientras el barco se hundía y la mayoría de sus pasajeros se ahogaban.

No puedo condenar a los que durante tanto tiempo negaron la cruel realidad del sida en la República de Sudáfrica y en el resto del mundo. Yo fui uno de ellos. Mientras mi madre se moría en el hospital, mi mente no era capaz de asumir la idea de que padecía sida, hasta que alguien me dio una bofetada de realidad en la que no cabían las medias tintas. Pero después de su muerte no quise establecer las conexiones obvias con la enfermedad que sufría mi padre. Sabía que llevaba un tiempo entrando y saliendo del hospital —yo mismo le llevé en más de una ocasión—, pero me repetía: «La gente enferma. No pasa nada». Le habían dado el alta hacía poco, así que volvió al trabajo. Yo andaba ocupado con la universidad y pensaba más en mis estudios que en cualquier otra cosa.

Un año después de haber ido a la montaña, alquilé un piso cerca de la universidad en Pretoria. Los fines de semana volvía a casa del abuelo para ver cómo estaba y el resto de los días me pasaba siempre que me era posible para comer o cenar con él, o simplemente para preguntarle cómo estaba. Un día hasta me permitió invitar a una chica a cenar con nosotros. Cuando nos sentamos a la mesa, el Jefe dijo:

—Bueno, señorita, ¿así que le has pedido matrimonio a mi nieto?

Era una de sus bromas preferidas. Conmigo la usó varias veces. Creo que le hacía gracia ver qué cara ponían las chicas que llevaba a casa.

Me gustaba la distensión que había entre mi abuelo y yo, pero su edad empezaba a hacer mella. Él seguía su estricta rutina diaria: levantarse pronto; salir a pasear y hacer ejercicio; desayunar y leer los periódicos. Pero ahora, en lugar de irse al despacho, se quedaba tranquilamente en la sala de estar e iba echando cabezadas. Le gustaba que viniera gente a casa a la hora de comer, y después del almuerzo, casi siempre veía documentales de National Geographic o retransmisiones deportivas hasta la hora del té, que a menudo incluía visitas. A veces viajaba para hacer alguna aparición pública, pero aquello parecía dejarle exhausto y yo no estaba preparado para asumirlo. Sinceramente, me preocupaba más por mi abuelo que por mi padre. Ellos se veían de vez en cuando; y aunque el Jefe, como es natural, no compartía nunca sus preocupaciones conmigo, recuerdo que un día estábamos sentados a la mesa del comedor y se puso a contarme cómo había muerto su padre.

—Yo tenía entonces nueve años —dijo—. Mi padre se pasaba una semana con cada una de sus esposas —cuatro esposas, cuatro semanas—, así que con nosotros se quedaba una vez al mes. Pero un día fue a la cabaña de mi madre cuando no le tocaba a ella recibir su visita. Llegué a casa y le vi en muy mal estado, tosiendo sin parar. Se quedó varios días con nosotros. La esposa más joven vino a ayudar a mi madre a cuidar de él. Una noche pidió su pipa y mi madre no se la quiso dar. «No —le dijo la joven esposa—. Es evidente que tiene alguna enfermedad en los pulmones. No debe fumar.» Estoy convencido de que tenía razón, pero mi padre no quiso ir al médico. Le parecía inútil. Él lo que quería era su pipa. Y fue de lo más insistente. «¡Dame mi pipa!, ¡dame mi pipa!», gritaba sin parar. En casa nadie pegaba ojo porque mi padre estaba muy agitado. Así que, al final, su joven esposa le llenó la pipa de tabaco y se la llevó. Fumar le calmó. Fumó durante un rato, y luego murió, con la pipa en la mano, todavía encendida. El aire olía a tabaco.

Escuché atentamente la historia, aunque no entendía por qué había creído conveniente contármela en ese momento. Tampoco le di mucha importancia. Al fin y al cabo, el Jefe estaba hecho de historias.

—Cuando mi padre murió —siguió—, yo no estaba preparado para ese dolor.

—Pero ¿cómo ibas a estarlo, abuelo? No eras más que un niño.

—Incluso de adulto, le buscaba en mi interior.

Miré la hora.

—Abuelo, tengo que volver a clase.

—Sí. Bien, muy bien. —Se levantó para acompañarme a la puerta—. Estoy muy orgulloso de ti, Ndaba. Y tu padre también está muy orgulloso de ti.

Yo ya estaba camino del coche, diciéndole adiós con la mano, porque tenía cosas que hacer, gente a la que ver, exámenes que hacer, vacaciones que disfrutar. Vivía la trepidante vida de un estudiante que por fin ha encontrado su meta y que pasa a toda velocidad por la existencia. A medida que avanzaba el año, mi padre iba perdiendo cada vez más peso. Se quedó en los huesos, pero yo seguía diciéndome que era normal. Y él seguía diciéndome que estaba bien: «No te preocupes. Todo irá bien».

En diciembre de 2004, mi padre ingresó en el hospital, pero estaba claro que nada iba a ir bien. Mandla acabó perdiendo la paciencia conmigo porque yo me negaba a afrontar la verdad.

—Nuestro padre tiene VIH y sida —dijo sin rodeos—. Se lo contagió a tu madre. ¿Cómo crees que lo contrajo ella?

No me podía creer que estuviera en el mismo pasillo de hospital y recibiendo el mismo puñetazo en la garganta que me había lanzado la doctora de mi madre dos años antes. No me sentía más preparado para aquello de lo que había estado entonces. En realidad estaba destrozado. Una vez más. Y estaba furioso, tanto con los que no me habían contado la verdad como conmigo mismo, por no haber sabido percibirla por mis propios medios. Había decidido cerrar los ojos a lo que le estaba pasando porque no quería que se muriera. No estaba preparado para flotar otra vez a la deriva.

Pero si había algo que tenía claro es que no estaba dispuesto a vivir otra mentira, y sabía que esta vez tendríamos a los de relaciones públicas diciéndonos las palabras que habríamos de decir, meticulosamente escogidas por ellos, pidiendo privacidad en nuestro momento de duelo y barriendo los peores rumores bajo la alfombra. Al diablo con ellos. Quienes me preocupaban eran Mbuso y Andile. En aquel entonces tenían doce y nueve años. Cuando mi padre agonizaba en el hospital, descubrí con todo el dolor de mi corazón que la tía Maki hacía tiempo que sabía lo de su enfermedad y que había decidido no contárselo a nadie. Sentí el mismo torrente de rabia que cuando descubrí que mi madre me había ocultado la verdad.

—Tenemos que decírselo a Mbuso y a Andile. Esto no está bien —insistía yo una y otra vez.

—No —decía ella—. No tienen por qué saberlo.

—Tía, saldrá en las cadenas de televisión internacionales. Aunque pudieras evitar que vieran la noticia, habrá otros niños en el colegio que... Los niños son animales. No es culpa suya. Ellos solo repiten lo que oyen en casa.

—Son niños. No pueden entenderlo.

—¡Precisamente por eso tendría que ser alguien que les quiera quien hable con ellos y se lo explique! Puedes decir que es neumonía o inventarte cualquier otra historia y justificarla, pero la gente ya está especulando. No es tonta. Y si sigues negándolo, estarás contribuyendo a extender el mismo estigma que está matándolo a él.

—¡No me hagas responsable de eso! Yo hago lo que es mejor para mi familia. ¿No crees que esta familia ya ha hecho suficiente? ¿Que ya ha sufrido suficiente? ¿Es que ahora somos responsables del mundo entero?

Seguimos así un buen rato, agotados por la tristeza, discutiendo en círculo. Fue un momento terrible para todos. Una situación desesperada. Yo estaba perdiendo a mi padre, Madiba estaba perdiendo a su hijo y la tía Maki estaba perdiendo a su hermano. Cada uno de nosotros sufría una tormenta de tal magnitud en su corazón que le era imposible apoyarse en los demás. Cualquier discusión sobre lo que habríamos de decir o de callar era irrelevante. Somos un pueblo patriarcal. Mi abuelo nos diría lo que teníamos que decir y lo que teníamos que callar y, aunque era un defensor declarado de la recaudación de fondos contra el VIH y el sida y de la concienciación sobre la enfermedad, parecía que su franqueza sobre el sida solo se aplicaba a otras familias, no a los Mandela. Le había visto actuar así cuando falleció mi madre. No esperaba que en esos momentos se comportara de un modo diferente y, aunque no siempre estaba de acuerdo con él, confiaba en que supiera decidir lo que era mejor para la familia. El Jefe estaba pasando por el infierno de perder a un hijo por segunda vez, y yo estaba dispuesto a darle todo mi apoyo.

A finales de diciembre, pasé mi vigesimosegundo cumpleaños acompañando a mi padre, tratando de sonreírle y de darle conversación mientras él tosía y carraspeaba sin parar. Él luchaba por no dormirse. Yo luchaba por reprimir los recuerdos de la muerte de mi madre, que había pasado por la misma situación.

Los xhosa creen que, cuando una persona muere, su espíritu se queda en la habitación durante cierto tiempo. En ocasiones, mi padre se quedaba tan quieto y respirando tan suavemente que no sabía si su espíritu se encontraba dentro o fuera de su frágil cuerpo. Durante el último mes, el Jefe había pasado muchos días en el hospital. A veces les oía hablar en voz baja, e incluso reírse, pero la mayoría del tiempo me parecía que se limitaban a pasar el rato juntos.

Mi padre, Makgatho Lewanika Mandela, murió el 6 de enero de 2005. Era uno de los cinco millones largos de sudafricanos que estaban infectados de VIH en esa época. Por entonces habían fallecido ya un millón seiscientos mil.

Salimos del hospital y, de camino al coche, me pareció que el abuelo había envejecido cuarenta años de golpe. Caminaba apoyándose pesadamente en su bastón, con los hombros caídos y el paso inestable. Una nube de reporteros y paparazzi se acercó a nosotros, lanzando preguntas a Madiba mientras le ayudábamos a subirse al coche. El Jefe se giró un instante hacia ellos. Tenía los ojos llorosos y la voz temblorosa.

—Mi hijo —declaró— era abogado de profesión y, de hecho, se incorporó al gremio de la mano del juez principal de esta provincia, lo cual fue un gran honor. Al margen de esto, no tengo nada más que decir.

Esa tarde, la familia se reunió en nuestra casa de Houghton. Madiba había convocado una rueda de prensa y quería que todos estuviéramos presentes. Todo el mundo estaba muy afectado. Todos teníamos opiniones distintas sobre lo que había que decir. Ni siquiera levanté la cabeza para ver quién decía qué. Nada de eso era nuevo para mí.

—Nuestros asuntos familiares son solo cosa nuestra.

Conocía bien la gimnasia mental que la gente ponía en práctica para evitar la verdad.

—El VIH no mata al enfermo, sino que lo debilita. El sida aniquila el sistema inmune.

—Es cierto. Es la neumonía lo que te mata. O la tuberculosis. Podemos decir que era tuberculoso.

—¡No! —gritó el Jefe, y entonces la habitación se sumió en el silencio—. No diremos eso. Diremos que lo que lo ha matado han sido el VIH y el sida. Dejemos de dar rodeos. Tenemos que luchar contra el estigma, no perpetuarlo. Tenemos que hacer públicos el VIH y el sida, no esconderlos. Porque la única forma de que esto parezca una enfermedad normal, como la tuberculosis o el cáncer, es dar la cara y ser francos. Hay una persona de nuestra familia que ha muerto a causa del VIH. Si nos negamos a decirlo, la gente nunca dejará de ver este virus como algo raro.

Los periodistas ya estaban reunidos en el jardín trasero de la casa, maniobrando para conseguir el mejor ángulo para la cámara y apilando los micrófonos en una mesa baja que alguien había colocado cerca de los setos en flor, junto con dos sillas. Las abejas zumbaban, entrando y saliendo de las flores color rosa pálido, y Madiba se apartó impacientemente de la cara una de ellas mientras Graça le ayudaba a sentarse en su silla y luego ella misma se sentaba a su lado. Mis hermanos y yo nos colocamos detrás de Madiba, de pie, y el resto de la familia se situó a su alrededor, todos unidos, dignos, mirando al frente, apretando la mandíbula. En mi cabeza vibraban los disparos de las cámaras y el zumbido de las abejas. Aquel era el último sitio del mundo en el que quería estar en ese momento. Estaba nervioso. Pero a la vez contento de que mi familia estuviera allí conmigo. Y les estaba también agradecido, porque sabía que íbamos a hacer lo correcto. Podría hablar de mi padre sin sentirme como un cobarde.

Mi abuelo tenía el rostro contraído por el dolor, pero mostró muy poca emoción. Habló con la misma firmeza y mesura de siempre. Primero dijo unas palabras sobre 46664 y el trabajo de la Fundación Nelson Mandela.

—Cuando inicié la campaña contra el sida no tenía la menor idea de que tres años después esta enfermedad afectaría también a un miembro de mi familia. Defendí como principio general que no debemos ocultar nunca la causa de la muerte de nuestros familiares. Porque de esa forma podremos hacer que la gente considere el VIH como una enfermedad corriente. Y por eso les hemos convocado hoy a todos ustedes en nuestra casa. Para anunciar que mi hijo ha muerto de sida. La imagen de los demás fallecidos quedaría empañada si no diéramos un paso al frente y dijéramos con valentía: «Un miembro de nuestra familia ha muerto de sida». Por eso hoy hemos tomado la iniciativa y hemos venido a decir que uno de nuestros familiares más cercanos ha muerto de sida. Concretamente, mi hijo.

Al rato, una tormenta de reacciones azotaba la red y los telediarios. El hijo de Nelson Mandela había fallecido a causa del sida. No se podía abrir un periódico o encender la televisión sin toparse con la noticia de que nuestro país y el mundo en general estaba siendo asolado por esta enfermedad. Madiba hablaba con orgullo de su hijo, el abogado Makgatho Lewanika Mandela. No se sentía avergonzado por la forma en que había muerto y no estaba dispuesto a seguir siendo cómplice de la vergüenza de los demás. Y su postura cambió las cosas. Hoy en día, el mundo ha cambiado en lo que respecta al sida —tal vez no lo suficiente y desde luego no con la rapidez necesaria—, pero algo cambió ese día. Supuso un punto de inflexión. Fue la primera vez que una destacada familia sudafricana admitía abiertamente que uno de sus miembros había muerto de sida. Es imposible exagerar lo que esto significó para los millones de personas que no buscaban ayuda ni revelaban su condición de seropositivos por puro miedo, así como para los millones de personas que las querían.

Llevamos a mi padre a Qunu y le enterramos conforme a los ritos y tradiciones de su pueblo. Durante el funeral, me senté estoicamente entre Graça y la tía Maki, destrozado por el sentimiento de pérdida y recordándome a mí mismo: «Resiste, resiste». Un hombre resiste siempre.

En 1974, el recluso 46664 escribió a su hijo desde Robben Island: «No es fácil escribirle cartas a un hijo que apenas responde». Me duele decir que, durante la mayor parte de mi vida, fui plenamente consciente de cómo se sentía aquel recluso. Estaba desconectado, desinformado. Yo quería a mi padre y sé que él me quería, y, aunque parezca extraño, hoy en día me siento más cercano a él que cuando era niño. Supongo que es porque tengo la misma edad que tenía mi padre en los primeros recuerdos que albergo de él. Éramos una familia relativamente feliz de Cofimvaba, y él llevaba la tienda de mi abuela. Era un buen hombre, muy trabajador, muy humilde. No siempre estuvo presente en mi vida —no de la forma que yo quería—, pero abrió la puerta a otras figuras paternas que influyeron en mi vida y en mis ideales. Sobre todo, a mi abuelo, pero también al padre de Kweku, a mi tío Kwame, a Walter Sisulu y a muchos otros. Mi padre estaba orgulloso de mí. Aunque no había encontrado aún la mejor versión de mí mismo, iba por buen camino. Creo que murió sabiendo que me iría bien, y espero que ese pensamiento le hiciera el camino más fácil a su espíritu.

Su muerte avivó el deseo de mi abuelo de convertir su campaña contra el VIH y el sida en la última gran lucha de su vida, y me gusta pensar que las vidas que él haya podido salvar o el sufrimiento que haya podido aliviar, tanto en esos momentos como después, son, de alguna forma, un regalo de mi padre. En su mandato presidencial, la causa del sida había sido algo muy importante para Madiba, porque no podía ver a su pueblo sufrir —especialmente a los niños—, pero los retos y los asuntos de Estado de aquellos años tenían un solo objetivo: transformar el Gobierno colonial en una democracia y al pueblo dividido en una sola nación. Ahora que no gobernaba, tenía plena libertad para escoger a qué quería dedicar su tiempo y sus últimas fuerzas.

Una semana después del funeral, el Jefe volvió a convocar una rueda de prensa. Su profundo dolor aún era perceptible en las arrugas que tenía en torno a los ojos, pero intentó bromear con los periodistas allí reunidos.

—Lo que he venido a plantear esta mañana aquí es un anuncio, más que una declaración. Dentro de unas semanas cumpliré ochenta y seis años, que son bastantes más de los que se les conceden a la mayoría de las personas. [...] Seguro que ninguno de los aquí presentes me acusará de egoísmo por querer pasar algo más de tiempo con mi familia, con mis amigos y conmigo mismo ahora que todavía gozo de buena salud.

Los periodistas se rieron un tanto inseguros, como si no tuvieran claro adónde quería ir a parar.

—Cuando hace unos meses le dije a uno de mis consejeros que me quería jubilar, me gruñó: «¡Venga ya! ¡Pero si ya estás jubilado!». Si así fuera, si es verdad que ya estoy jubilado, entonces quiero anunciar que me jubilo de la jubilación.

CAPÍTULO

11

Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo

«No hay bestia que no ruja en su propia guarida»

Poco después de que Madiba dejara el cargo, Richard Branson y Peter Gabriel acudieron a él para plantearle una idea. Se trataba de formar un pequeño grupo de personas que aportaran los conocimientos adquiridos a lo largo de su vida, así como su aquilatada experiencia, para resolver conflictos y problemas mundiales tales como el cambio climático y la pandemia del sida. Les llevó algunos años convencer al Jefe. Su respuesta inicial fue: «No estoy seguro de que el resto del mundo quiera que los viejos nos involucremos en sus decisiones». Le plantearon entonces un sólido argumento, y es que, si bien no podía negarse que la confianza en las instituciones y en los gobiernos estaba decayendo, algunas personas seguían gozando de una cierta autoridad moral. Cuando se pronunciaban sobre algún asunto, la gente tendía a creerlas. Cuando pasaban a la acción, la gente sabía que no estaban tramando una estratagema sino trabajando por el bien común.

En la presentación oficial de la organización no gubernamental The Elders («Los Mayores»), que tuvo lugar en Johannesburgo el 18 de julio de 2007, el día en que el abuelo cumplía ochenta y nueve años, Madiba declaró lo siguiente: «Podríamos decir que son “Los Mayores Globales”, no por su edad sino por su sabiduría, tanto individual como colectiva. Este grupo de personas obtiene su fuerza no del poder político, económico o militar, sino de la independencia y la integridad de todos sus miembros. Ellos pueden hablar con quien deseen y son libres de seguir los caminos que consideren correctos, aun cuando sean impopulares».

Los «Mayores» originales eran hombres y mujeres de razas y creencias distintas; entre ellos se encontraban el arzobispo Desmond Tutu, el expresidente de Estados Unidos Jimmy Carter, la expresidenta irlandesa Mary Robinson y el antiguo secretario de la ONU, Kofi Annan.

«Sirviéndose de su experiencia colectiva, de su coraje moral y de su capacidad para ver más allá de la limitada perspectiva de la nación, la raza y las creencias religiosas, pueden contribuir a hacer del mundo un lugar más pacífico, más sano y equitativo», dijo Madiba. Instó a Los Mayores y a todos los presentes a «mantener el coraje allí donde haya miedo, promover la concordia donde haya conflicto e inspirar confianza donde no la haya».

Me pareció una idea magnífica. En esos momentos me encontraba totalmente inmerso en mis estudios, trabajando para sacarme la carrera de Relaciones Internacionales y Ciencias Políticas y desarrollando mis propias ideas sobre los derechos humanos y sobre la historia, y había llegado a la conclusión de que los problemas de la siguiente generación iban a ser muy distintos de los que tuvieron que afrontar nuestros padres y nuestros abuelos.

Un día le pregunté a mi abuelo:

—Desde el punto de vista práctico, ¿qué es lo que se necesita para acometer ese gran cambio del que tanto se habla? Si no tenemos poder político, ¿estamos condenados a desempeñar un papel consultivo o podemos hacer algo de verdad?

—A estos queridos amigos míos los respalda su propia historia, porque han conseguido lo que se proponían —dijo—. Estoy seguro de que, si Tutu se empeña, al final asumirán el espíritu del ubuntu.

Según el Jefe, el ubuntu es «ese sentimiento profundamente africano según el cual las personas solo nos hacemos humanas por medio de los demás». Podría decirse que esta es la idea subyacente en el concepto de «política» —término que proviene del griego politikós, «ciudadanía»—, aunque a veces no resulta fácil conectar estas dos grandes ideas, ni siquiera para Mandela; de todas formas, en los años que siguieron a la muerte de mi padre, prefirió volcarse en problemas de carácter social y cultural. Estaba muy interesado en lo que pensaban los jóvenes y disfrutaba teniendo largas conversaciones conmigo y con sus otros nietos, pero ya no me parecía tan predecible como cuando me hablaba de niño.

Todavía le daba importancia al protocolo, pero recuerdo que una ocasión estábamos los tres en Europa —Graça, él y yo—, en una cena organizada por una familia real, y me quedé atónito al ver a dos personas encenderse un cigarrillo en cuanto se sentaron a nuestra mesa, justo al lado de mi abuelo. Se pasaron toda la velada fumando un cigarrillo tras otro. Era una actitud que en otro tiempo le habría irritado profundamente, pero en cambio ahora hablaba animadamente con aquellos fumadores mientras se pulían dos paquetes de cigarrillos cada uno.

No me gustaba nada la conclusión que estaba asomando en un rincón de mi mente: «Se está haciendo muy mayor».

Durante mi último año de universidad traté de pasar en casa todo el tiempo que pude. Me preocupaba mucho el Jefe y me comportaba de forma protectora con él, porque no me parecía adecuado que dedicase tanta energía a todas esas causas y encuentros que le obligaban a viajar. Cuando me era posible lo acompañaba yo mismo, pero la mayor parte del tiempo estaba absorto en mis estudios —que, a fin de cuentas, es lo que él quería—, así que para mí era un alivio que Graça estuviera a su lado. A medida que fui aprendiendo más sobre el negocio del ganado y sobre las organizaciones sin ánimo de lucro empecé a desarrollar mis propias opiniones sobre la materia y, aunque no siempre coincidíamos en nuestros puntos de vista, el abuelo siempre estaba dispuesto a oír lo que yo tenía que decir.

Un día estábamos hablando sobre una persona con la que él había hecho negocios y yo le dije que a mí ese tipo me parecía una serpiente.

—¿Una serpiente? —dijo el Jefe, sorprendido por la palabra que había elegido—. Pero si sabes que él y yo somos amigos desde hace años y que nunca hemos discutido. ¡Ni una sola vez!

—Entonces es que algo pasa —dije—. Dos personas no pueden estar de acuerdo en todo, abuelo. En esa relación hay alguien que no está siendo sincero, y sé que no eres tú.

Procesó lo que acababa de decir y asintió.

—Es cierto. Uno de los rasgos comunes de Sisulu y Kathrada —y que desempeña un papel fundamental en nuestra amistad— es que nunca han dudado en señalarme mis errores. Y eso es algo que valoro mucho. El verdadero amigo es el espejo en el que ves reflejada una imagen clara de ti mismo.

Me sentía agradecido por tener al Jefe haciéndome de espejo, y para mí significaba mucho ver que había empezado a recuperar la confianza en mí. Esa confianza siguió creciendo con los años y yo jamás la di por ganada. Un día, en el último año de vida del Jefe, mama Xoli me llamó a la cocina y me dijo: «Ndaba, por favor, ve a la habitación de tu abuelo». Me dijo que había visto a Graça entrar en el dormitorio de Madiba acompañada de su médico y de aquel viejo amigo al que yo había llamado serpiente. «Esto me da mala espina», dijo mama Xoli. A mí también me la daba. Mi abuelo estaba muy frágil. Él y Graça dormían en habitaciones separadas, pero siempre tenía una enfermera con él —normalmente eran dos— y, cuando subí, la enfermera había desaparecido. Mi abuelo estaba en la cama mientras los otros tres permanecían a su alrededor. Tenía un bolígrafo en la mano y un papel frente a él.

—¿Yintoni le? —dije en isiXhosa («¿Qué está pasando aquí?»).

—Ndaba, tu abuelo se está haciendo mayor —me dijo Graça— y el banco no reconoce la firma de sus cheques.

Me dio una larga explicación sobre el temblor de sus manos, que hacía que su firma no fuera tan rápida como debería, y que eso les causaba problemas cuando necesitaban dinero para hacer la compra o para pagar las facturas. Finalmente me dijo que el documento que Madiba estaba firmando era un poder notarial merced al cual se permitía a su querida esposa y a dos amigos suyos acceder a sus cuentas bancarias. ¿Quién iba a cuestionar un documento como ese cuando fueran al banco? Ella empujó el bolígrafo hacia su mano y dijo:

—No pasa nada, Madiba. Se lo hemos explicado a Ndaba. Ya puedes firmar.

El Jefe me miró y yo dije:

—Unga linge ubhale lo-phepha. («No firmes ese papel.»)

Me incomodaba la idea de que no se hubiera comunicado aquel arreglo a ningún miembro de la familia.

—¿Por qué no hablas en inglés? —me preguntó uno de los amigos.

—Es mi abuelo —dije—. ¿Por qué no iba a hablarle en nuestro idioma?

—¿Qué le estás diciendo?

—Eso queda entre mi abuelo y yo.

Seguimos en las mismas durante un rato, mientras ellos le imploraban que firmara y a mí me exigían que les explicase lo que le estaba diciendo, pero al final Madiba se negó a firmar y ellos perdieron la paciencia y se marcharon. Llamé a la tía Maki y le pregunté qué pensaba ella de todo aquello. Me dijo que le llevara el papel para verlo por sí misma y yo conseguí hacerme con él. Al día siguiente, Graça fue a ver a la tía Maki y le dijo que estaban redactando una nueva versión del documento para incluir a las hijas de Madiba. «Para ser completamente transparentes», dijo, y la tía Maki se dio por satisfecha.

En lo que a mí respecta, aquel incidente me confirmó que mi abuelo me necesitaba cerca. No estoy diciendo que hubiera negocios turbios detrás de todo aquello ni tampoco pretendo acusar a nadie de ningún delito, pero la conclusión que yo extraje de aquel episodio fue que la confianza es frágil mientras que la familia es muy fuerte. Al final de sus días, cuando era más vulnerable, el Jefe sabía que yo miraba por él de la misma forma en que él había mirado siempre por mí.

En diciembre de 2008 hice los exámenes finales. Al mes siguiente me dieron las notas y, cuando se las enseñé al Jefe, se mostró satisfecho, lo cual me hizo sentir fenomenal. Sonrió de oreja a oreja y me ofreció la palma de la mano para que se la chocara.

—Has terminado tus estudios —me dijo.

—La ceremonia de graduación es en abril —dije—. ¿Vendrás?

—¡Por supuesto! Faltaría más. Habla con los de seguridad y organízalo todo.

Cuando llegó la fecha, los asuntos de seguridad ya estaban perfectamente organizados. Todo estaba listo. Fui a recoger mi toga y le pregunté al abuelo si me quedaba bien. «Sí, muy bien. Todo bien.»

El día de la graduación salí el primero del coche y me dirigí al lugar donde se suponía que tenía que ir, para sentarme con los demás alumnos de mi promoción. Había reservado asientos para mi abuelo, para Graça y para Mandla, pero el Jefe no quiso que reservara toda una fila para ellos porque no quería que algún padre se perdiera la oportunidad de asistir a la graduación de su hijo.

Finalmente, todo el mundo ocupó su sitio. Por motivos de seguridad, Madiba tuvo que entrar el último en la sala y, cuando lo hizo, una gran alegría inundó el recinto. Todos se pusieron en pie, gritando entusiasmados: «¡Mandela está aquí! ¡Madiba! ¡Madiba!». La gente clamaba enloquecida.

Comenzó la ceremonia y aguardé pacientemente a que dijeran mi nombre. Le había dado muchas vueltas a lo que iba a hacer al salir al escenario. Mis compañeros habían pensado también en hacer un gesto. Yo me había decidido por la señal del «poder negro», el símbolo del CNA, quería hacer algo por la unidad negra, por el poder de los negros. Antaño, Madiba alzaba el puño, gritaba «Amandla!» («¡El poder!»), y la multitud respondía: «Ngawethu!» («¡Es nuestro!»). Así que ese era mi plan.

Cuando oí mi nombre me quedé en blanco. No sé lo que me ocurrió. Fue como si hubiera pasado de la concentración extrema a la paralización más absoluta en el momento que dijeron mi nombre. No duró más que una fracción de segundo, pero a mí me pareció una eternidad. Miré a la multitud y vi a mi abuelo. Su rostro expresaba un orgullo inmenso, una felicidad absoluta, y tenía una bonita sonrisa que no le cabía en la cara. Fue como si cada recuerdo, cada momento de mi vida me subiera en ese instante por la columna vertebral, desde el impacto de aquella lata de gas lacrimógeno hasta el asfixiante calor del iboma. Le devolví la sonrisa al Jefe y alcé el puño modestamente, tan solo en señal de agradecimiento. Y entonces crucé el escenario como hombre ya formado y reivindiqué ese futuro por el que tanto había luchado y sufrido mi abuelo.

Luego me acerqué a Madiba y a Graça, ya fuera del recinto. Me tomé mi tiempo porque tiendo a ponerme en segundo plano cuando hay cámaras. Nadie había anunciado que Madiba fuera a acudir a la ceremonia de graduación, pero algunos paparazzi avispados habían pensado que era probable que lo hiciera. El cuerpo de seguridad los mantenía a una distancia razonable, pero muchos alumnos y familiares querían hacerse fotos con Madiba y conseguir su autógrafo.

—Me alegro de conocerle —decía, extendiendo la mano para saludar al que se le acercaba—. Soy Nelson Mandela.

Cuando íbamos hacia el coche, le chinché:

—¿De verdad crees que tienes que presentarte?

—Nunca doy nada por sentado —dijo—. Una vez estaba en el Caribe y pasó junto a mí una pareja que venía por la misma acera. «Mira, cariño —dijo el hombre—, ¡es Mandela! ¡Nelson Mandela!» Y ella me dijo: «Ah, ¿y por qué es usted famoso?». No supe qué contestar.

Me reí y él extendió el brazo para cogerse del mío.

—Lo has hecho muy bien, Ndaba.

—Gracias, abuelo.

—Debes estar orgulloso de ti mismo.

Al reflexionar sobre eso me di cuenta de que, en efecto, estaba orgulloso de mi hazaña. Había logrado un objetivo que significaba mucho para él, pero, al final, lo había hecho por mí mismo; y, naturalmente, eso era lo que él había querido desde el principio.

—¿Y qué piensas hacer ahora? —preguntó.

—Buscar trabajo.

—Bien, bien —dijo el Jefe—. Pero antes vamos a comer.

Había una vez un árbol mágico cuyo tronco se hizo tan grande y sus ramas tan largas que proyectaba su sombra sobre un pueblo entero. Les dejaba sin sol, las semillas no crecían y la gente pasaba hambre y frío, así que el jefe del poblado mandó al hombre más alto y más fuerte que tenían a talar el árbol. Pero un pájaro que vivía en la copa del árbol se puso a cantar: «¡Este árbol es mío! ¡Este árbol es mío!». El hombre oyó embrujado aquel canto y se quedó paralizado, sin poder blandir el hacha que llevaba. El jefe mandó entonces a su segundo hombre más alto, y luego al tercero, al cuarto... con el mismo resultado. El canto embrujado detuvo a todos aquellos fornidos hombres. Mientras tanto, los habitantes del pueblo seguían temblando de frío y pasando hambre.

—Manda a tus hijos a talar el árbol —dijo una sabia anciana.

El jefe pensó que estaba loca.

—¿Cómo podrían mis dos pequeños talar un árbol que todos estos hombres tan altos no han sido capaces de cortar?

Pero como estaba desesperado, mandó al lugar a sus dos hijos pequeños, y al poco rato el árbol cayó derribado. Los niños no eran muy altos, pero estaban más cerca del suelo que los fornidos leñadores, así que no llegaban a oír al pájaro y su canto embrujado no ejercía ningún poder sobre ellos.

Espero que cuando los niños oigan esta historia, piensen en el poder que tienen en sus manos.

—Los jóvenes pueden liberar a nuestra sociedad de las definiciones restrictivas y que tantas divisiones han creado entre nosotros —dijo Madiba.

Creo que la palabra clave de esta frase es «definiciones». Si la generación anterior a la mía estuvo definida por el apartheid, por la educación bantú y por la pobreza, mi generación y la de nuestros hermanos y hermanas pequeñas, la de los niños nacidos en libertad, estamos incorporando a nuestra vida un nuevo vocabulario. Hablamos el lenguaje de la tecnología moderna y, al mismo tiempo, estamos creando la cultura en la que queremos vivir.

Salí de la universidad con un título bajo el brazo y con todas estas ideas revoloteando en mi cabeza. Durante años, Kweku y yo habíamos tratado de concebir algún proyecto que mejorase la imagen de África en el resto del mundo y, especialmente, entre los propios africanos. En aquel entonces empezamos a hablar en términos más concretos de este afán de trascendencia, y nos dimos cuenta de que solo podía tomar la forma de un renacimiento total, una revolución cultural que aprovechara el gran poder de la educación, de la innovación, de las redes sociales, de la música, de la televisión, de la moda, de los podcast —de toda la tecnología que une a la generación millennial—, e inyectara en ella el antiguo espíritu creativo del continente africano. Inspirados por nuestro pasado y emocionados por el futuro que se abría ante nosotros, creamos una fundación llamada Africa Rising.

La pusimos en marcha en un encuentro informal con otras personas. Llamamos a algunos amigos y les dijimos que vinieran con sus amigos. Esperábamos reunir a una decena de personas; al final vinieron veinticinco. Fue como un arco voltaico. No sé por qué me sorprendió tanto. Como es natural, Kweku y yo no fuimos los únicos que tuvimos esa idea. Jóvenes de toda África e interesados en todo tipo de negocios —deportes, música, ventas, moda— estaban llegando a la misma conclusión que nosotros. Tenían sueños e ideas y querían tener la oportunidad de hacer sus sueños realidad. Al vernos en una sala repleta de emprendedores, de pensadores creativos, de impulsores del cambio y de artistas en ciernes, supimos que algo importante estaba ocurriendo. El país entraba en un periodo de transformación.

Kweku y yo acudimos a nuestro abuelo y le pedimos que fuera miembro honorario de nuestra organización, conscientes de que íbamos a tener que pasar por el mismo proceso de convencimiento que Branson y Gabriel tuvieron que pasar en su momento. El Jefe no se iba a subir al carro solo porque nos quisiera. Habíamos memorizado nuestra declaración de intenciones, así como una serie de respuestas para sus posibles preguntas sobre la logística de la organización y toda una lista de objetivos sólidos.

—Nuestro objetivo —le dije a mi abuelo— es acabar con las ideas erróneas que se tienen de África en el resto del mundo; cambiar esa idea que aparece automáticamente en la mente de los occidentales para levantar el orgullo, la dignidad y la confianza de los jóvenes africanos. Es algo que tiene que empezar a hacer esta organización, la cual no puede ser como cualquier otra ONG. Tenemos que empoderar a los jóvenes proporcionándoles educación, innovaciones, tecnología y cuanto sea necesario; pero también debemos alimentar su orgullo y su confianza para que puedan decir: «Soy africano. Sé lo que supone ser africano y estoy orgulloso de ello». Tenemos que trabajar juntos y hacerlo por los nuestros. La prosperidad de África no vendrá jamás de Asia, de Europa o de Estados Unidos.

Escuchó y asintió con la cabeza.

—¿Y cómo vais a empezar?

—Dando pasos prácticos —dije—. Con la educación, con las pruebas del VIH y el sida. Haciendo campañas en las redes sociales. Cultivando una nueva generación de líderes africanos y desarrollando de forma proactiva programas educativos para los institutos y las universidades. Tenemos que participar en festivales y en congresos. Tenemos que ir a todos los sitios que nos sea posible y hablar con toda la gente que podamos. Tenemos que pronunciarnos cuando veamos que algo anda mal y dar publicidad a todo lo bueno que pueda inspirar a los demás. Abuelo, piensa en lo distintas que habrían sido las cosas en los años sesenta si hubieseis tenido redes sociales, podcasts...; todo el poder del pueblo se habría multiplicado por doscientos millones. Eso es lo que tenemos a nuestro alcance. Podemos conseguirlo todo.

A lo largo de mi vida, el abuelo jamás me había presionado para que hiciera nada en concreto. Su reacción, ya fuera positiva o negativa, era siempre mesurada. Nunca se mostraba totalmente entusiasmado ni decía: «Pues sí, ¡claro que sí! Y también podrías hacer esto o aquello o lo de más allá». Él se limitaba a asentir con la cabeza y a pronunciar un cauteloso «bien, muy bien». Esta vez no fue diferente, pero accedió a ser miembro honorario de nuestra organización.

—Redactad una carta —dijo—. Cuando la tengáis, yo mismo la revisaré.

Redacté la misiva y pasamos un buen rato modificando unas cuantas cosas. Cuando la firmó, me dijo:

—Debes preguntarle a Thabo Mbeki qué opina de todo esto. Él conoce a los jóvenes mucho mejor que yo.

Dudé de que fuera cierto, pero recordé lo que mi abuelo me había dicho sobre ese despiadado espejo que los verdaderos amigos te ponen delante, y sabía que Kweku y yo podíamos confiar en que el presidente Mbeki nos daría su opinión sincera.

Empecé a actuar de una forma que podría llamarse «rebeldía responsable». Estaba decidido a abrirme camino por mí mismo al margen de Madiba, pero sentía un profundo sentido de responsabilidad hacia él y hacia el apellido Mandela. Ya no me movía por impulsos: reflexionaba antes de hablar o de actuar por mi cuenta. Mientras me esforzaba en sentar las bases de Africa Rising, trabajaba al mismo tiempo en la Embajada de Japón y por las noches me dedicaba a investigar con mi portátil o bien pasaba el rato con el abuelo, viendo los deportes o hablando de política o de nuestras reses. Si quería ir a algún sitio, me pedía que organizara el dispositivo de seguridad. Y prefería que fuera yo quien le llevara sus periódicos. A veces necesitaba de mi ayuda para desplazarse desde la sala de estar hasta la mesa del comedor. En fin, ese tipo de cosas aparentemente nimias.

Yo tenía mi propia casita en la parte trasera de su propiedad, pero aun así me quedaba en su casa los fines de semana y me pasaba a verle en cuanto podía. El Jefe empezaba a estar delicado. Nuestra relación se estrechó aún más cuando yo me ocupé de cuidarlo con el mismo instinto protector que a él le había llevado a acogerme de niño. Le ayudaba a organizar sus salidas y sus visitas. También recibía sus llamadas: «Hay una persona en la ciudad que querría visitar a tu abuelo». Le agradaba reunirse con grandes líderes mundiales y con dignatarios extranjeros, aunque también le gustaba recibir a personas famosas. Adoraba a mama Obama y a su familia y siempre le alegraba ver a su viejo amigo Holyfield. En general, le gustaba ver gente, así que cuando la tía Zindzi me preguntó si podía hacer que viera al cantante R. Kelly en el curso de una breve visita que había organizado ella misma, le dije que sí.

La tía Zindzi le habló al Jefe del trabajo filantrópico de Kelly y de sus esfuerzos por ayudar a los africanos y a los afroamericanos, a las familias en lucha y a los niños necesitados.

—Es un músico excelente y, además, muy buen tipo —dijo—. Está en África y le gustaría acercarse hasta aquí para conocerte y cantarte una de sus canciones.

Al Jefe le pareció bien. No sé si sabía algo de la controversia que rodeaba a R. Kelly, pero yo no quise mencionar nada para no sabotear a mi tía. Mi abuelo dijo que informáramos al equipo de Kelly de que estaba de acuerdo, y eso hice.

El día marcado para la visita, R. Kelly y los suyos se presentaron en casa e intercambiamos saludos. Todo iba bien. Nos dirigimos entonces a la sala de estar de mi abuelo y R. Kelly dijo, con sumo respeto: «Es un honor conocerle, señor. Le agradezco que haya sacado tiempo para recibirme, Madiba». Aquí es donde la cosa empezó a torcerse. El Jefe no se movió de su sitio. Se quedó allí sin decir una palabra. Alguien dijo que R. Kelly iba a dar un concierto benéfico para las Olimpiadas Especiales de Angola. Nada. Mi abuelo seguía tan impenetrable como el Stonehenge.

Mientras tanto, R. Kelly propuso cantar algo para Madiba. En la sala había un piano y, como tenía ruedecitas en las patas, se acercaron unos guardas de seguridad y lo llevaron al centro de la sala. Mi abuelo vio lo que estaba ocurriendo y rugió:

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo con mi piano?

Posé la mano en su brazo.

—Abuelo, no pasa nada. Solo quieren acercártelo un poco para que puedas oírlo mejor.

Mi abuelo resopló y contestó:

—De acuerdo.

R. Kelly se sentó al piano y empezó a cantar una canción preciosa, pero justo a la mitad mi abuelo estiró el brazo, cogió un periódico de la mesita y se puso a leerlo. Yo pensé: «¡Madre mía!». Menuda tensión.

—Abuelo, por favor. Deja que termine.

Dobló el periódico haciendo mucho ruido y se lo dejó en el regazo. R. Kelly, entre tanto, terminó de cantar y todos le aplaudimos. Entonces se acercó al abuelo, se sentó en la silla que había a su lado y le dio las gracias por la visita y por ser alguien tan inspirador para los demás. Alguien sacó una fotografía. Mi abuelo estaba más callado que una tumba, así que al final R. Kelly me dio la mano y me dijo: «Gracias de nuevo, tío. Ha sido increíble».

—Ndaba —dijo mi abuelo. Alzó el periódico y señaló una foto de un conocido jugador de rugby sudafricano—. ¿Sabes quién es?

—Es... eh... es Bryan Habana, abuelo.

—Bien.

Abrió el periódico y siguió con su rutina matutina mientras yo acompañaba al grupo a la puerta.

No sabía qué decir. Todo aquello era tan impropio de mi abuelo; él siempre era respetuoso, humilde, generoso y abierto, y me había educado para ser como él. Volví a la sala y me senté a su lado, pensando: «¿Qué es lo que ha pasado?».

—¿Cómo estás, abuelo? ¿Te encuentras bien? —pregunté.

—Bien. Estoy bien —dijo—. ¿Y tú?, ¿cómo estás tú, Ndaba?

—Estoy... Estoy bien, abuelo. Pero creo que voy a dar un paseo.

Me sentí mal por R. Kelly. Hay pocas cosas peores que conocer a tu héroe y que este resulte ser diferente de lo que pensabas, pero dudo mucho que haya algún héroe que sea exactamente como uno se imagina. Me sucedió lo mismo cuando idealicé a mi hermano mayor. Mi abuelo nunca quiso ser idealizado de esa forma. Durante toda su vida, siempre fue una persona humilde. Sabía que los héroes que se llevan los peores desencantos son los que se creen su propia publicidad.

No sabía cómo tomarme lo que acababa de pasar, pero decidí que en adelante no íbamos a tener más visitas. Ya había accedido a recibir a Kanye West, así que tuve que decirle a su equipo: «Kanye será bienvenido si quiere venir a casa y conocer a la familia, pero Madiba no podrá recibirle». Hasta donde yo sé, no se enfadó, pero no mostró ningún interés en conocernos a ninguno de nosotros, pues a fin de cuentas no iba a conocer al Mandela que verdaderamente importa. Mi abuelo nunca hizo ese tipo de distinciones. Sabía que lo de R. Kelly debía tener alguna explicación. Pensé mucho sobre ello. ¿Por qué me señaló esa foto de Habana?

Pasaron semanas hasta que se me ocurrió una interpretación plausible de aquel episodio. Creo que, en esencia, lo que estaba diciendo era: «Mira, recibo a todos estos artistas norteamericanos y no me importa estar con ellos, pero ¿sabes quién es este de aquí?». Kewku y yo no parábamos de hablar sobre cómo mejorar la imagen de África, pero tengo que admitir que no resulta nada fácil hacer caso omiso del constante destello de los famosos estadounidenses en todo el mundo. Es como decir: «¡Mira! Tu querido icono sudafricano está justo aquí, pero... espera, ¿qué es eso? ¡Jay-Z! ¡Coge las máscaras de oxígeno!». Así que tal vez no tuviera nada que ver con R. Kelly. Tal vez solo me estaba diciendo que no me dejara cegar por el cartel de letras luminosas que dice «Estados Unidos» y que viera la grandeza que me rodea aquí mismo, en mi país. Mi abuelo me estaba preguntando: «¿Conoces a tus héroes africanos?».

Porque somos los niños —los más jóvenes— quienes no oímos la canción embrujada. Estamos lo suficientemente cerca del suelo como para pensar que la riqueza y la fama no son más que espejismos. Porque lo son, efectivamente. Y seas quien seas y vivas donde vivas, si no tienes una lista de reproducción de música sudafricana en tu Spotify, no sabes lo que te estás perdiendo.

Tal vez era eso lo que mi abuelo trataba de decirme.

O tal vez estaba estreñido. O le apretaban los calcetines. Siempre había sido muy suyo. Era un mecanismo de supervivencia al que recurría cada vez que le era necesario y, cuando dejó de hacerle falta, ya se había acostumbrado a actuar así y no podía hacerlo de otra forma. Como cuando construyó una réplica de la casa del alcaide en la aldea de Qunu. Cuando salió de la cárcel, ya era un hombre mayor. Tras el fallecimiento de Walter Sisulu, Madiba dijo: «Durante años hemos visto cómo nuestras espaldas se iban encorvando». Ahora tenía más de noventa años. No era nada probable que cambiara y, después de haber consagrado su vida a los demás, se había ganado el derecho a ser un tanto particular. Ninguno de nosotros tenía ningún problema en ayudarle a seguir con su antigua rutina: desayuno, periódicos, algo de televisión —combates de boxeo o documentales de National Geographic— y el té de la tarde. De vez en cuando su salud nos daba algún susto, y el estrés que eso nos provocaba se hacía aún mayor merced a las especulaciones sobre su muerte que circulaban por todo el mundo cada vez que entraba en un hospital. No importaba si iba por una neumonía o por una uña encarnada; siempre teníamos reporteros siguiéndonos en cuanto salíamos por la puerta.

La tía Maki a veces se enfadaba.

—¿Qué otro presidente ha tenido que soportar una intromisión similar en su vida privada? ¡Ninguno! No ha habido un solo presidente blanco que haya sido tan vigilado como él.

Podría haberle dicho que ningún presidente blanco fue tan querido por el pueblo como Madiba, pero cuando la tía Maki se enfada, es mejor darle todo el espacio posible.

Cuidar de un anciano es el mayor honor que existe, y yo traté de organizar mi vida en función de sus necesidades de la mejor forma que pude. Mi abuelo apenas salía de casa, pero nadie pudo evitar que fuera al hospital cuando nació mi hijo Lewanika. Las enfermeras y los médicos estaban emocionados por ver allí al célebre bisabuelo, pero mantuvieron el ambiente tranquilo en la unidad de maternidad. Mi abuelo se sentó en una silla, con el bebé en brazos, y le cantó en voz baja una antigua canción xhosa. Ojalá le hubiese pedido que me la enseñara. No la recuerdo. Pero sigue en Lewanika, en algún rincón de su espíritu, cerca de donde se encuentra su leyenda personal.

—¿Qué nombre crees que debería ponerle?

—¿Por qué no le llamas Ngubencuka? —dijo él, refiriéndose al nombre de un antepasado xhosa que significa «la manta del lobo».

Asentí.

—Me gusta como segundo nombre. Pero creo que su nombre de pila tiene que ser Lewanika, como mi padre.

El Jefe sonrió.

—Bien. Lewanika. Muy bien.

Después de tener a mi hijo se me hizo más difícil vivir lejos de casa, pero en aquel entonces me estaban pasando muchas cosas. Primero me convertí en embajador mundial del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH y el Sida, el ONUSIDA. Poco después, Kweku y yo nos fuimos a Brasil, visitamos las favelas —los barrios más pobres— y hablamos con administradores de orfanatos y con trabajadoras sexuales, animándoles a que siguieran luchando contra la falta de información y la devastación del VIH y el sida. Prometimos ayudarles a romper el silencio y a reclamar su sitio en la sociedad. Y no solo eso: además buscamos formas de utilizar la tecnología moderna que identificasen las necesidades y las personas necesitadas, tanto para quienes padecían VIH o sida como para quienes sufrían malaria, tuberculosis, etcétera. El incremento de la esperanza de vida era uno de los puntos principales de nuestro plan, pero creíamos que era imposible abordar este problema o cualquier otro, sin abordar antes la extraordinaria desigualdad económica que había en nuestro país, ya que una minoría mayoritariamente blanca que no constituía más que el 15 % de la población controlaba el 90 % de la riqueza nacional.

Un día hice una breve parada en casa y ayudé al abuelo a salir al jardín, donde podría sentarse en una cómoda butaca y tomar un poco el aire. No decía nada, pero yo estaba demasiado concentrado en ayudarle a acomodarse en la silla.

—Emprender es algo fundamental para la economía, ¿verdad? Y la educación es fundamental para poder emprender. Es que acabo de llegar de Francia, un país precioso, y allí, mires donde mires, ves arte, arquitectura. Es maravilloso. Pero cuando vi una estatua de oro en lo alto de un edificio, pensé: «Qué interesante. No he visto muchas minas de oro en Francia. ¿Acaso tienen alguna?». Así que investigué un poco y, claro, resulta que ese oro —esa estatua en concreto— era de África. De Mali, para ser exactos. Y luego miro Mali, y veo su extrema pobreza, y vuelvo a dirigir la vista a París. Allí no veo pobreza... o veo muy poca.

El Jefe jadeó y luego levantó las cejas. Tenía una tos persistente.

—Ya, ya lo sé —dije—. En París hay pobreza. Lo sé muy bien, pero no veo a los parisinos arriesgando su vida en el Mediterráneo porque quieren atravesarlo en una balsa diminuta para llegar a Mali. No, eso no ocurre. Aquí no hablamos de pobreza; hablamos de oportunidades.

—¿Y adónde quieres ir a parar con todo eso? —preguntó él—. ¿Qué es lo que quieres decirles? «¿¡Devolvedme mi oro! ¡Soltad a mi pueblo!?»

—No, yo no digo «Soltad a mi pueblo». Digo «Dejad vivir a mi pueblo». Dejad que reciban una recompensa por su trabajo. Pagad un precio justo por sus recursos naturales. Y no deis tres euros a una organización benéfica cuando queráis ayudarles. Lo que tenéis que hacer es invertir en negocios africanos. Ayudarles a construir fábricas, universidades e infraestructuras.

Aquella no fue mi última conversación con el abuelo. En cierto sentido, desearía que lo hubiese sido. Todavía le gustaba hablar de grandes ideas y de grandes problemas, y le satisfacía ver que Kweku y yo nos habíamos implicado en ellos.

En diciembre de 2013, Kweku y yo estábamos en Brasil para participar en los actos previos del Mundial de fútbol y teníamos la agenta apretadísima con multitud de apariciones y encuentros con los medios. La tía Maki me llamó por teléfono y dijo:

—Madiba está muy enfermo, Ndaba. Kweku y tú deberíais venir a casa.

—Eh... Vale. Sí. Acortaremos el viaje, tía Maki, pero tenemos que ir a un acto mañana. No podemos dejar de asistir. En cuanto termine, salimos para allá.

Cuando colgué, le dije a Kweku:

—Era la tía Maki. Siempre nos llama para que volvamos a casa cuando Madiba está enfermo, y cada vez que volvemos está bien. —Decidimos que volveríamos después del último acto, el sorteo de la Copa del Mundo.

Para mí, Madiba era como un cedro. Mi abuelo invencible. La idea de que nunca volvería a verle era... impensable. Así que no pensé en ello. Me centré en todo lo que teníamos que hacer al día siguiente. Pero al día siguiente la tía Maki llamó de nuevo. Primero habló con Kweku. Él no dijo nada, tan solo me pasó el teléfono. Y yo no dije nada. Solo escuché.

—Nos ha dejado —dijo.

Sus palabras me golpearon en la parte trasera de las rodillas como un hacha. Me tuve que obligar a pestañear, a respirar incluso. La fortaleza y el estoicismo son dos cualidades que han tallado mi carácter desde la infancia. Sabía, porque ya había perdido a mis padres, que el nudo en la garganta inicial pasaría, y que luego vendría una oleada de dolor, y que ese dolor duraría largo tiempo. Ese día lloré mucho. Nunca he llorado tanto, ni antes ni después de aquel día. Mi hermano Kweku me abrazó y, diez minutos después, fui al baño a lavarme la cara con agua fría. Hicimos algunas llamadas, reservamos vuelos y condujimos dos horas de vuelta al hotel. En el coche, todo fue silencio.

—Ndaba.

—Dime, abuelo.

—Estoy pensando en ir al Cabo Oriental a pasar el resto de mis días. ¿Vendrás conmigo?

—Sí, por supuesto.

—Bien, bien.

Mi familia y yo fuimos con el abuelo al Cabo Oriental. Estuvimos en el coche una eternidad, pasando por colinas ondulantes y por extensas sabanas hasta que llegamos al lugar que antes se llamaba Transkei. El Gobierno colonial había mantenido aparte este pedazo de «terruño» (aunque habría sido mejor llamarlo «reserva», pero solo porque era demasiado delicado para llamarlo «campo de concentración») para amontonar allí a los negros mientras al mismo tiempo los degradaba, les robaba, rompía sus familias y los aislaba del resto del mundo.

Y entonces llegó Nelson Mandela.

Akukho rhamncwa elingagqumiyo emngxumeni walo.

«No hay bestia que no ruja en su propia guarida.»

Solo tú reinas en tu propio espíritu. Ningún peso, ninguna lanza, ningún opresor puede arrebatarte la soberanía sobre ti mismo. Mientras mi abuelo estaba en Robben Island, escribió al director general de Prisiones: «Jamás he considerado a ningún hombre como mi superior, ni en mi vida en libertad ni en la cárcel».

Tu determinación —o, dicho de otro modo, tu verdad— es la voz que ruge en tu interior. Mi abuelo me enseñó a escuchar esa voz que moraba en mi interior.

UBUNTU

EPÍLOGO

El mundo entero se puso de luto tras la muerte de Madiba. Los noticiarios estaban repletos de panegíricos y de homenajes. Fuera donde fuera, oía el grave sonido de su voz en la televisión, en la radio y hasta en internet. Dignatarios, líderes mundiales, presidentes estadounidenses y famosos de todas partes llenaron el recinto de su funeral en la aldea de Qunu, y decenas de miles de personas participaron en una ceremonia que se celebró en el estadio de fútbol de Soweto. Yo me puse frente a la multitud congregada en Qunu y leí un discurso sobre la historia de mi abuelo.

El Gobierno y el mundo han recibido con una profunda tristeza la noticia de la muerte del padre de la democracia sudafricana, Nelson Rolihlahla Mandela. Falleció a las nueve menos diez de la noche del 5 de diciembre de 2013, rodeado de su familia. El hombre que se ha convertido en uno de los mayores iconos del mundo nació en Mvezo, Transkei, el 18 de julio de 1918, y era hijo de Noqaphi Nose-keni y Gadla Henry Mandela. Su padre fue el consejero principal de la casa real de los Thembu. A su muerte, ocurrida en 1927, el joven Rolihlahla pasó a ser pupilo del jefe Jongintaba Dalindyebo, regente de la nación thembu.

Fue en la casa real de los Thembu donde su personalidad, sus valores y sus principios políticos tomaron forma. No cabe duda de que él introdujo en Sudáfrica algunos de los cambios más importantes y de mayor repercusión en la historia y la política del país. Gracias a Mandela, el mundo dirigió la vista a Sudáfrica y tomó conciencia de la grave represión que sufrían los sudafricanos negros, tan cruda como bien organizada. Y gracias a Mandela el mundo descubrió también el espíritu de la resistencia, el triunfo del perdón y la belleza de la reconciliación. Porque la historia de Nelson Mandela es, sin duda alguna, la historia de Sudáfrica.

Con apenas veinticinco años, Nelson Mandela se unió al Congreso Nacional Africano. Su carrera política se prolongaría durante décadas porque, como él mismo dijo, la lucha era su vida. El joven Mandela fue a la universidad y hasta ejerció de abogado. Fundó junto con Oliver Tambo el primer bufete negro de Johannesburgo.

En la década de 1940, desempeñó un papel clave en la constitución de la Liga Juvenil del CNA, una organización que iba a revolucionar la política. Mandela fue elegido secretario nacional en 1948 y presidente en 1952. En los años siguientes, estuvo profundamente comprometido con el activismo político, manifestándose en pro de un cambio político que acabara con el Gobierno del apartheid, cada vez más agresivo. Fue uno de los agentes clave en la Campaña de Desafío contra Leyes Injustas del CNA, lanzada en 1952, y en el Juicio por Traición de 1961. Durante ese periodo, fue encarcelado varias veces por contravenir las leyes del apartheid y se le prohibió desarrollar cualquier tipo de actividad política. Viendo que el CNA tenía que prepararse para una lucha más intensa, se dedicó a formar una nueva sección dentro del movimiento de liberación, el Umkhonto we Sizwe (MK), que sería su núcleo armado en caso de llegar a la lucha armada. Mandela fue su primer comandante en jefe.

En 1962 se marchó del país y viajó al extranjero para organizar la formación guerrillera de los miembros del MK. Al regresar a Sudáfrica fue detenido por haber salido ilegalmente del país y por incitación a la huelga. Mandela decidió representarse a sí mismo en el juicio que se iba a iniciar contra él. En el llamado proceso de Rivonia, fue acusado de sabotaje. Esta fue la famosa declaración que pronunció en 1964, desde el banquillo de los acusados: «He luchado contra la dominación blanca y contra la dominación negra. He albergado el ideal de una sociedad democrática y libre en la que todas las personas convivan en armonía e igualdad de oportunidades. Es un ideal al que deseo consagrar mi vida y que espero lograr. Y si es necesario, estoy dispuesto a morir por él».

Ese mismo año, Mandela y los demás acusados en el proceso de Rivonia fueron condenados a cadena perpetua y enviados a la prisión de Robben Island, situada en las cercanías de Ciudad del Cabo. En todos los años que estuvo preso, Mandela no quiso nunca cambiar su libertad por la renuncia a la violencia. «¡Los prisioneros no pueden establecer pactos —dijo—. Solo los hombres libres pueden negociar.» Al final se pasó veintisiete años en la cárcel por haber luchado contra el apartheid y contra sus injusticias. Fue liberado el 11 de febrero de 1990 y en adelante dedicó todo su tiempo a la misión principal de su vida, esforzándose en lograr los objetivos que él y los suyos se habían fijado cuatro décadas antes. En 1991 se celebró en Sudáfrica el primer congreso nacional del CNA, una organización que había estado prohibida durante décadas, y Nelson Mandela fue elegido para la presidencia, mientras que su compañero y amigo de toda la vida, Oliver Tambo, se convirtió en el portavoz nacional de la organización.

Nelson Mandela, símbolo del triunfo del espíritu humano, recibió el Premio Nobel de la Paz en 1993, junto con F. W. de Klerk, en nombre de los sudafricanos que tanto sufrieron y tanto sacrificaron para llevar la paz a nuestra tierra. La era del apartheid terminó oficialmente el 27 de abril de 1994, cuando Mandela y el resto de los negros del país pudieron votar por primera vez en su vida. Sin embargo, mucho antes de esa fecha, antes incluso de las negociaciones iniciadas en el World Trade Centre de Kepmton Park, había quedado bien claro que el CNA estaba trazando el futuro de Sudáfrica.

Nelson Rolihlahla Mandela fue nombrado presidente de la Sudáfrica democrática el 10 de mayo de 1994. Este icono mundial trabajó después de forma incansable para poder seguir mejorando la vida de su pueblo. Cuando se retiró de la política, se centró en problemas sociales como el VIH y el sida y en el bienestar de los niños sudafricanos. Dejando constancia, una vez más, de su afinada inteligencia política, de su sabiduría y su compromiso inquebrantable para lograr hacer del mundo un lugar mejor, Mandela creó una prestigiosa organización no gubernamental llamada The Elders, formada por grandes líderes mundiales que ponen su influencia y su experiencia colectiva al servicio de la consecución de la paz, del combate de las causas más importantes del sufrimiento humano y de la promoción de los intereses comunes de la humanidad.

El señor Mandela deja esposa (Graça), tres hijas, dieciocho nietos y doce bisnietos.

Tras dar las gracias al término de mi discurso, doblé el papel, cogí aire y grité: «Amandla!».

El poder.

Y mi familia respondió: «Ngawethu!».

Es nuestro.

Cuando en 2006 vino a visitarnos Laila Ali, la hija de Muhammad Ali, el Jefe le estrechó la mano y le dijo: «Yo también fui un luchador». Nunca se ha dicho nada más certero de él. Repartía leña cuando tenía que hacerlo, pero cuando entró en la cárcel era un tipo listo y cuando salió era todo un sabio. No siempre vi la diferencia, pero ahora sí, y espero que algún día llegue a ser tan sabio como él.

Sigo viviendo en la casa de Houghton. No me resulta fácil llevarla yo solo, pero me las arreglo con la ayuda de Andile y de la tía Maki. No hay día que no desee que mama Xoli esté aquí conmigo, pero ahora ella está en su casa con su propia familia, que es donde desea estar. No cabe duda de que se lo ha ganado. Durante años, fue su hermana quien cuidó de sus hijos mientras ella cuidaba de mi abuelo, de mí y de nuestra familia.

El despacho del Jefe está tal como él lo dejó, pero, a su alrededor, la vida sigue. Los fines de semana que tengo a mis hijos conmigo, ellos corretean y juegan por ahí, y sé que si el espíritu de mi abuelo sigue todavía aquí, disfruta de sus risas tanto como yo. Nuestra familia ha sufrido mucho desde que perdimos a nuestro patriarca, pero el sufrimiento es un viejo conocido de la familia. Los Mandela somos fuertes. Aguantamos. Resistimos.

Como casi todos los sudafricanos, los miembros de mi familia son muy sociables. Nos gusta la vida en comunidad. Prácticamente no hago nada solo. Nunca como solo. Aunque para la mayoría sea algo normal, mi familia me diría: «Ay, Ndaba, ¿va todo bien? ¿Estás bien? ¿Por qué estás comiendo solo?». Nadie sale a comer solo. Es algo que viene de nuestra cultura, y a mí me encanta. Me siento cómodo en cualquier parte del mundo si estoy bien acompañado. Me encanta la gente. En mi caso, no se trata de un tópico: los sitios los hacen las personas. A los africanos nos encantan las fiestas, los cumpleaños, una buena cena en familia. Mientras escribo estas líneas, estamos organizando el centésimo cumpleaños de Madiba, que va a ser «una fiesta mundial», nunca mejor dicho.

Creo en el ubuntu, en la estrecha interdependencia de la humanidad. Mi abuelo me inculcó esta idea en mis años de formación y resuena en mi interior como una verdad absoluta porque la veo puesta en práctica en mi entorno todos los días. Creo que nuestro mundo verá cambios positivos, pero sé que esos cambios solo podrán venir de la mano de la unidad, de la comprensión y de la acción.

Como decía Madiba: «Cuando un viajero llega a tu pueblo y no tiene que pedir que lo alimenten, es que ahí reina el ubuntu». No se trata solo de compartir lo que tienes; se trata de anticipar las necesidades del otro, de haberte asegurado de antemano de que tu casa está en perfecto orden para poder cuidar de los demás. Encontrar la manera correcta de gestionarse uno mismo es el primer paso para hacer más grande la comunidad en la que vives. Debes primero empoderarte a ti mismo para poder luego llegar a los demás.

Todos vivimos en el mismo mundo, en un mundo en el que todo está interconectado, pero debemos asegurarnos de que sabemos tratarnos debidamente los unos a los otros. Debemos esforzarnos en conseguir un mundo más próspero para todos. Tenemos que cerrar la brecha entre los ricos y los pobres y reconocer la condición humana que todos compartimos. No podemos luchar contra el terrorismo con más terrorismo; esa batalla solo la ganaremos estando unidos. Y es evidente que los gobiernos nunca harán eso por nosotros. Tenemos que cambiar el mundo, empezando por nuestros propios corazones y siguiendo por lo que nos rodea. Hemos de tener el control sobre nuestro destino y no dejarlo en manos de quienes creen ostentar todo el poder. Porque no lo tienen. Yo soy una prueba viviente de ello, porque nací bajo el régimen del apartheid y ahora soy libre. No me quitaron las cadenas voluntariamente. Alguien tuvo que ponerse en pie en mi nombre. Alguien tuvo que luchar por mí.

¿Qué ocurriría si te pusieras en pie ahora mismo, en el autobús, en un avión, en la biblioteca, en el patio del colegio, o tú solo, en tu propia habitación? Levántate ahora mismo, alza el puño hacia el futuro y dile esta verdad a la persona que serás mañana:

Está en nuestras manos. ESTÁ en nuestras manos. Podemos cambiar el mundo. Juntos, podemos lograr cualquier cosa.

Bien, ya puedes volver a sentarte. ¿Cómo ha ido? ¿Te ha sonreído alguien? ¿Has entablado conversación con alguna persona?, ¿has plantado quizás una semilla en su mente sobre lo que podéis alcanzar juntos?

A mí se me ha ofrecido una vida extraordinaria en la que he tenido la posibilidad de llegar a las personas con un mensaje que combina ideas nuevas con el legado de paz, esperanza y cambio de mi abuelo. Viajo constantemente a distintas partes del mundo y cada vez me dirijo a más jóvenes sedientos de cambio y de inspiración. En un tiempo en el que las redes sociales y el acceso a internet se han extendido por el mundo entero, estoy seguro de que el mensaje atemporal de mi abuelo va a resonar durante varias generaciones. Espero verte en algún sitio, en algún momento. Agradezco que hayas dedicado tu tiempo a leer este libro.

Como padre y mentor, comparto con mi abuelo un profundo sentido de la gratitud, de la humildad, de la esperanza y la responsabilidad. Ojalá el Jefe pudiera ver a Lewanika ahora: tiene siete años y ya está empezando a leer, y siempre está dispuesto a defender a su hermana pequeña. Y no es que ella necesite que nadie la defienda. A sus cuatro años, es feroz y peleona. A mí me encanta que sea así. Veo en mis hijos todo ese incipiente potencial que mis padres y abuelos vieron en mí. Seguiré haciendo todo lo posible para ser quien ellos esperan que sea y para darle a mi hijo varón el mismo ejemplo que se me dio a mí, sabiendo que un día él también irá a la montaña y volverá hecho un hombre.

AGRADECIMIENTOS

Esta es mi verdad tal como yo la recuerdo. He recreado los diálogos con fines dramáticos y para ello me he servido de cartas, de vídeos y de documentos públicos. He tratado de registrar de la manera más fiel posible todas las conversaciones, acontecimientos y relaciones que aparecen en este libro partiendo de mi propia perspectiva. Puede que otras personas los recuerden de manera distinta, conforme a su propia perspectiva, y yo lo respeto. El camino que he tomado en la vida me ha enseñado mucho de historia, de política y de economía, y en este libro comparto mis opiniones sobre la materia, al tiempo que muestro mi respeto por las opiniones de los demás. Aunque he hablado en términos benévolos de la marihuana cuando me refería a mí mismo, estoy en contra del consumo de alcohol o de marihuana en personas de menos de veintiún años, así como contra cualquier tipo de sustancias narcóticas. Ninguna parte de este libro debe ser interpretada o malinterpretada como si contuviera información médica o legal, datos de expertos o simples consejos. Mis opiniones no reflejan necesariamente las de Africa Rising, ni las de ONUSIDA, ni las de la familia Mandela ni las de cualquier otra organización que me haya contratado o invitado como conferenciante ni ninguna organización que pueda contratarme o invitarme en el futuro. Quisiera dar las gracias a mi agente Albert Lee y a su equipo de Aevitas Creative, a mi editora Michelle Howry y a su equipo de Hachette, a mi colaboradora Joni Rodgers y a su agente Cindi Davis-Andress.

Doy las gracias al Dios todopoderoso por permitirme trabajar en este proyecto durante estos dos últimos años y por permitir que saliera bien. Doy gracias al Señor por haberme hecho el mejor regalo de todos, mi mayor inspiración y la mejor de mis motivaciones: mis dos preciosos hijos. Papá no es perfecto. He cometido errores y os he decepcionado, lo sé, y seguramente volveré a hacerlo. Pero debéis saber que, pase lo que pase, vuestro padre os quiere más que a nada en este mundo. Quisiera dar las gracias a Khomotso, la madre de mis hijos, por ser una buena madre y por cuidar de mis preciosos pequeñines.

Gracias, Andile, por estar siempre ahí y por ser siempre tan buen hermano. Mbuso, espero que leas este libro y aprendas algo de él. No importa lo mucho que discutamos, sigo siendo tu hermano mayor. Respetémonos. Después de todo, eso es lo único que cuenta. No te enfades conmigo cuando te pregunte por los estudios o por tus hijos, Mbuso. Lo hago por tu bien. Todos necesitamos un empujoncito para poder ser mejores personas. Nadie es perfecto. Mandla, recuerda que ningún hombre es una isla. Escucha los consejos que te damos y acéptalos sin reservas; solo queremos guiarte para que puedas tomar decisiones más acertadas. Nuestro abuelo predicaba el perdón. Todos podemos aprender algo de él y de su vida. Sí, llevamos el nombre de Mandela como legítimos herederos suyos, pero no somos los únicos Mandela en el mundo. Todo poder, toda influencia entraña una gran responsabilidad, hermano. Tenemos que empoderar a los demás y seguir con este gran legado que hemos heredado, lo que significa que debemos compartirlo con los demás, al igual que nuestro abuelo lo compartió con su país, con África y con el mundo entero.

Tía Maki, gracias por estar siempre ahí. No te agotes: el camino que queda por recorrer es largo. Te quiero, mama Oso. Tukwini, hermana mía, ¿dónde estaría yo sin ti y sin tu protección? Sé que siempre has velado por mí. Kweku, hermano mío, ya lo sabes, tío; empezamos este camino juntos y seguiremos hasta que las ruedas se salgan de los ejes; esto es para siempre, hermano. Gada Gada, ya sabes que tenemos nuestros más y nuestros menos, pero juntos podremos llegar más lejos de lo que jamás imaginamos. Si la muerte de la abuela Winnie nos ha enseñado algo, es que todos estamos al frente de esta familia. ¿Recuerdas lo que nos dijo en el museo del apartheid? No hablaba solo del segregacionismo, sino del país en general, hermano. Al resto de mi familia: os quiero a todos. No siempre estamos de acuerdo, pero debemos apoyarnos tanto como podamos. Slege Mistro the God, Dice Makgothi: no temáis a vuestro destino. Sois más fuertes de lo que creéis. Sabéis que haré cuanto esté en mi mano para asegurarme de que lográis alcanzarlo, y creo que vosotros también me ayudaréis a alcanzar el mío.

A mis compatriotas sudafricanos quiero decirles que hemos avanzado mucho, pero que la lucha todavía no ha terminado. Ahora luchamos por la independencia económica. La tierra desempeña un gran papel en nuestra reconstrucción, de la misma forma que también es importante hacernos con las habilidades necesarias para reconstruir el país. La posesión de las tierras, por sí sola, no va a cambiar las tornas en la economía ni en la sociedad tan dividida que hemos heredado. Hermanos y hermanas africanas, si no recuperamos la unidad y la llama de la solidaridad, no alcanzaremos nunca nuestro destino y no lograremos crear el continente independiente, unido y próspero que sabemos que África merece ser. Somos nuestro peor enemigo. Divididos fracasaremos; unidos venceremos. A todos los que están en la diáspora: os necesitamos tanto como nos necesitamos aquí los unos a los otros. Estudiad vuestras raíces. Viajad a vuestros orígenes. Sonreíd cada vez que veáis a un compañero africano. Nunca se sabe adónde nos podría llevar. La grandeza está en cada uno de nosotros. Eso es lo que Nelson Mandela me enseñó. Que debemos ocupar el lugar que nos merecemos en este mundo y recordar a nuestro prójimo que todos tenemos la misma condición humana, el único destino que compartimos como humanos. Desprendeos de los prejuicios. El mundo no gira a vuestro alrededor. La humanidad no puede seguir cometiendo los mismos errores. Es el momento de avanzar como un solo pueblo, y eso solo lo lograremos trabajando juntos, todos a una.

NDABA MANDELA

Johannesburgo, Sudáfrica, 2018

NOTAS

[*] Programa de entretenimiento infantil emitido por la cadena norteamericana NBC desde 1947 hasta 1960. (N. de la T.)

[**] Serie de animación emitida desde 1991 hasta 1996. (N. de la T.)

[***] Tribu urbana que surgió en Nueva York a finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuya estética se caracterizaba por su extravagancia. (N. de la T.)

[*] Señor, bendice a África / que su espíritu llegue a lo más alto. (N. de la T.)

[*] Serie de comedia norteamericana emitida desde 1990 hasta 1994 por la cadena Fox. Lo que sigue es una adaptación de los chascarrillos que se decían en ella. (N. de la T.)

[*] Actor afroamericano (Misuri, 1927-California, 2017). (N. de la T.)

[*] Equivalente, por edad, a primero de bachillerato. (N. de la T.)

El camino a la montaña

Ndaba Mandela

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Going to the Mountain

Publicado originalmente en inglés por Hachette Books, un sello editorial de Hachette Book Group, Inc.

© del diseño de la portada, Amanda Kain

© de la adaptación del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, archivo del autor

© de la fotografía de la contraportada, Alf Kumalo

© Ndaba Mandela, 2018

© de la traducción, Ana Pedrero Verge, 2019

© de todas las ediciones en castellano,

Editorial Planeta, S. A., 2019

Paidós es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2019

ISBN: 978-84-493-3591-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.

www.eltallerdelllibre.com