Primera edición

D. R. © 2019, Irma Flores

ISBN 978-607-8676-01-9

Editorial Página Seis, S. A. de C. V.

Teotihuacan 345, Ciudad del Sol
C. P. 45050, Zapopan, Jalisco.

Tel. 52 (33) 3657 3786 y 3657 5045

www.pagina6.com.mx

Hecho en México / Made in Mexico

Prólogo

Qué decir de Irma Flores y de su segundo libro El Camino. Hablar de ella es hablar de su mismo libro, porque es la honesta radiografía de lo que ella ha vivido. Es casi una autobiografía poética. Son pinceladas, a veces desgarradoras, de su vida diaria y de su vida metafísica. Es también el vivo reflejo de lo que viven y sienten muchísimas mujeres, amas de casa.

Mujer sencilla, difícil de descifrar, pero que se va develando poco a poco con el trato diario. Mujer enigmática y polifacética, decidida y altruista. Ha tenido, desde su niñez, el anhelo por superarse. Aventurera, emprendedora e intensa, viviendo y grabando cada momento en su mente fotográfica.

Su misma historia personal, para quienes la conocemos, es un camino lleno de flores, como su apellido, y tal vez mucho más de abrojos, que hoy nos revela.

Su don innato para escribir prosa y verso es espontáneo, auténtico, natural, porque es la vivencia acumulada de otras vidas. Irma es tan modesta que ella atribuye el mérito a un espíritu que guía su pluma.

Su primer libro, Solo un sueño, nos reveló su talento recibido de Dios sabe dónde, como ella afirma, e hizo explosión en este libro de poemas, diseñado para apaciguar e inquietar el alma; para decir con honestidad aquello que tal vez muchos no nos atrevemos a contar.

Ella se descubrió a sí misma como escritora de manera insólita: fue necesario un “golpe en la piedra”, como Moisés en el desierto, para que el torrente de agua fresca manara a borbotones. Confiesa Irma: “Poeta no me he sentido, mas escribo por placer situaciones dolorosas, alegres, chuscas también. He mentido por olvido, callado por omisión; no soy una pera en dulce ni un torrente de pasión”.

Sin embargo, se necesitó algo más que un accidente para mostrar tal talento: preparación, tenacidad, paciencia y vivencias miles para percibir con otros ojos lo que comúnmente vemos como rutinario y vulgar. Se necesitó que el pensamiento y el alma, juntos, impulsaran al espíritu para expresar de forma bella la grandeza de lo cotidiano.

El poema “El mugroso” es una prueba de ello. Es el lenguaje invisible que plasma en rítmicos versos, lo vulgar dicho de manera poética y elegante.

Compostela, Nayarit, fue el punto de partida de este largo caminar para que Irma traspasara fronteras físicas, emocionales y espirituales, y fuera grabando en su memoria de niña los recuerdos de su abuelo, de su tierra y de su vida.

Los roles personales combinados con las situaciones empresariales hicieron posible que las facetas de ama de casa, madre, esposa, hija, emprendedora, se magnificaran, dejando estelas por el camino.

Estelas o cicatrices de emociones variadas: soledad, hastío, entrega, nobleza, infidelidad, perdón; carnaval de emociones, festín de recuerdos. Ahora no me cabe la menor duda: ser bella no es garantía de felicidad, pues detrás de una bella figura se encuentra un corazón restaurado.

Así conduce Irma nuestra alma por el camino, encontrando atardeceres y superando noches invernales. Alma errante, espíritu cautivo, que ha encontrado el camino a fuerza de perderse en los atajos.

Poetiza con alma de madre, esposa, amiga, ama de casa, sin considerarse heroína.

En mis años de tratar con damas en los grupos de apoyo, no había visto una visión tan clara de lo que siente una ama de casa en la silenciosa tarea rutinaria de su hogar.

Se necesita honestidad para abrir el alma, como se necesita valor para tomar una medicina amarga. Nos lleva a sentirnos solidarios y rectificar el camino para reconocer el gran valor que implica ser madre, esposa, ama de casa, amante. Hay que leerlo con calma y releerlo con pasión, pues muchas de nuestras propias experiencias están ahí evidenciadas, de manera poética y profunda.

Toda una vida recopilando emociones, documentando vivencias pacientemente, destacando con lupa la grandeza que representa ser incomprendida.

Hice una lista para decidir cuál de los 70 poemas me impactó más. “Futuro muy lejano”, “Aguantando vivir”, “Bajo las sábanas”, “Ahora que estás grande”, “Alguien”, “Ama de Casa”, “Fin”, “Entre 50 y 60” y “Felicidad” me dejaron el alma doliente y desgarrada. De las 10 historias, Marfan, será un nombre que jamás olvidarás.

Deseo que este segundo peldaño como poeta la impulse a publicar todas sus obras inéditas y la catapulte a los primeros sitios como escritora.

Lic. Juan José Neri

Conferencista y escritor

Agradecimientos

A mi mamá, por darme la vida.

A Teresa, mi hermana, por regalarme mi primera computadora.

A mi esposo, por su paciencia.

A mis hijos, por ser parte de mi vida.

A Jason, porque sin su valiosa colaboración este libro no existiría.

Escribir poemas e historias basadas en una frase me puso a soñar. La familia y amigos comenzaron a platicarme sus penas y alegrías, y así poco a poco comenzó a germinarse esta obra. No quisiera pasar por alto que todos los protagonistas de las historias narradas en este libro decidieron permanecer anónimos; sin embargo, mi agradecimiento a todos y todas por compartir sus vidas es infinito.

Introducción

Poco después de tener un accidente donde me golpeé la cabeza, comencé a escribir de una forma extraña, siempre tuve la certeza de que alguien me dictaba.

Estudié en la escuela de escritores para aprender a corregir mis textos y poco a poco todo fue tomando forma. Todas las personas en mi entorno con una sola palabra o hecho me inspiraron un poema, una historia o una canción.

Mi vida entera está narrada en cada una de las palabras escritas. Al leer mi historia en forma de cuento, poema, monólogo o canción, estoy segura, querido lector, de que usted se identificará con alguno de los personajes aquí descritos, ya que la humanidad somos esto: amor, destino, ilusión, valor, enfermedad, fe, Dios, familia, soledad, tristeza, ego, rencor, etcétera.

Humildemente dedico esta obra a todas las personas del mundo.

A mi hija

Recuerdo que me dijiste algún día

Que escribiera un poema para ti

Y yo te contesté que sí lo haría

Cuando tuvieras un error que compartir

El tiempo ha pasado y no pude

Porque no existe nada malo en ti

Mas las noches que pasé junto a tu cama

Mirando cuántas veces respirabas

Me hicieron escribir algo de ti

No importan los momentos que esto dure

Pero el tiempo que sea lo viviré

Daré gracias a Dios porque te enviara

A ser parte de mí, de mi vivir

Y si el final llegara de repente

Aquí seguiré, cerca de ti

No te duela que dejes ni que esperes

Lo importante es vivir

El día hasta el fin

Nunca añores lo bueno que tuviste

Ni reniegues por ver tus días frustrados

Es mejor dejar huella a cada paso

Que ambicionar futuros inventados

Las noches que te observo mientras duermes

Que te bendigo y rezo por tu bien

Le ruego yo a Él, que todo puede

Me acompañes al fin de mi existir

Cuando esté frente a Él, daré las gracias

Porque te enviará a ti a hacer de mí

Como un ser superior por darte vida

Gracias, hija, por ser… eso de mí.

Además de amor

¿Nos vamos ya?

¿Nos cansamos de amarnos?

¡No!

Pero es que se hace tarde

Para ir a trabajar

Yo un día creí

Que la buena pareja

La hacían dos amantes

Yo también lo pensé

¿Pero qué crees ahora?

Que el ruido de los niños

El miedo de que escuchen

O el olor a comida

¡No! Creo que es el hastío

De la misma rutina

El mismo horario siempre

Para hacer el amor

¿Y qué crees ahora?

Que el horario lo hacemos, que los niños no están

Y pronto va a volver a ser de noche

¿Crees que durará el amor que sentimos?

Eso le pido a Dios, que siga siempre así

Por una eternidad

Luego lo discutimos, porque ve…

Ahora se hace tarde para ir a trabajar.

Adiós

Aunque estoy al final

De esto de nombre vida

Me pregunto si el mundo

Entiende tus designios

Se termina mi tiempo

Y al final yo recuerdo

Cuánto daño me hiciste

Cuánto rencor yo tengo

Vida, ¿debo o me debes?

Por mi tiempo fallido

Vida, ¿debo o me debes?

El haberme elegido

No sé si agradecerte el que me hayas traído

No sé si reprocharte estar aquí contigo

Siempre fui un libro abierto

No oculté mi destino

Lo que no supo nadie

Es que nunca he mentido

Siempre fui original

Nunca imité al vecino

Y eso fue lo más malo,

Fue lo peor que yo he sido

Y eso fue un gran pecado

Lo justo no fue bueno

Fue malo que yo diera

Sin esperar un premio

No sé si ya existiera

Lo que hubiera querido

O no fue este mi tiempo

En el que yo he nacido

Ya me estoy yendo, vida

Ya se está terminando

El trago tan amargo

De estar aquí contigo

Vida, voy a dejarte

Ya voy a descansar

Hoy comienza mi muerte

Solo falta un suspiro

Adiós a todo el mundo

Adiós a todos mis amigos

Hoy me encuentro aquí sola

Voy llegando al ocaso

Se acabó mi camino.

Aguantando a vivir

Andaba yo vagando

Llorando me encontraba

Pasaban mil personas

Ninguna me miraba

Todos tienen quehaceres

Todos miran al cielo

A Dios le piden todo

Creen que pueden hacerlo

Yo qué puedo pedirte,

Dios, si todo lo tengo

Libre albedrío me diste

Tengo manos… cerebro

Tú me has dado ilusiones

Tú me has dado consuelo

Contigo tengo todo

Mas, si llegase al cielo

Perdóname, señor, la pena que te doy

Qué voy a hacer si tengo

Resentimiento y miedo

Coraje con la vida

Por el mal que me ha hecho

Nunca he tenido envidia

Nunca he sentido celos

Nunca amigos yo tuve

No me importó tenerlos

Mientras tanto, señor,

Ayúdame a seguir

Soportando rutinas

Aguantando vivir

Voy a seguir vagando

Voy a seguir llorando

Mientras tú me recoges

Yo… seguiré penando.

Ahora que estás grande

Las dos de la mañana

Y un dolor muy fuerte

Me despertó de pronto

Parecía que por fin

La hora había llegado

Continuas contracciones

Me hacían casi gritar

Pero contenta estaba

La espera terminaba

El día que te vi

No lo puedo decir

Pero estabas allí

Una parte de mí

Cuando fuiste a la escuela

No querías quedarte, llorabas sin consuelo

Y yo, sin que me vieras,

Lagrimas derramé, del dolor de dejarte

Y ahora que te veo, tu mirada tan dura

Refleja tu interior

Yo sé, sientes rencor

Por no estar a mi lado

Mas si supieras, hijo,

Si pudieras mirar

Adentro de mi ser

Tal vez podrías ver

Mi corazón partido en millares de añicos

Uno, por cada vez que tuve que dejarte

Para ir a trabajar

Deseaba que tuvieras

Lo que a mí me faltó

Pero tal vez no supe

Demostrar mi cariño

Estaba tan cansada

Que no hablaba contigo

Y hoy, hoy que ya es tarde

Ahora que estás grande

Recuerdo que de niño

Me decías llorando

Mami, hoy no trabajes

Quédate aquí conmigo

Yo me iba sufriendo

Pensando si al volver

Te encontraría despierto

Pero fui fuerte, sabes,

Recuerdo cierto día que dijiste alarmado

Mami, mami, ¿es cierto

Que tú sabes llorar?

Ni de eso tuve tiempo, de que vieras mi llanto

No soy un robot, hijo,

Solo soy… tu mamá

Por eso fui exigente

Quería que tú entendieras

Que era como el mástil

Que sostendría tus velas

Pero me equivoqué

Mi condición de ser

Y mi autenticidad

Cambiaste por dureza

Ahora que creciste

Te quiero recordar

Nunca fui un roble, hijo,

Yo también sé llorar.

Al terminar el día

Los surcos de los días

Se confunden con las curvas

De la noche

Mientras que pétalos de rosa

Se marchitan y se secan, se secan, se marchitan

Y preparan para convertirse en polvo

La alegre primavera comienza

Poco a poco a retirarse

Porque el invierno gris

Comienza a aproximarse

Mientras el otoño seco

Colma a los bosques de despojo

El verano fugaz pasa de pronto

Un halo de experiencia

Me invita a comprobar

Que el día terminó

Y esta noche, es tan oscura

Que ya no vuelve más a amanecer.

Al terminar el sendero

Qué fue lo que nos pasó

Cuando éramos tan

Felices, o eras tú

O era yo, pero vivíamos sonriendo

Ahora, tiempo después,

Los dolores afloraron

Que necesito tener

De regreso mi cabello

Pero eso no volverá

Al igual que mis abuelos

Y hoy que ya soy mayor

A la vida yo me apego

Pero ya falta muy poco

Y termino mi sendero

Los dientes, ya se cayeron

Y más pequeño me veo

Mi mirada ya sin brillo

Porque cada día veo menos

Pero es la ley de la vida

Si llegaras a setenta

Las arrugas y las canas

Permanentes se volvieron

Ahora solo nos queda esperar por el final

Pero ya no tengo miedo, lo que pase… escrito está.

Algo de mí

Caminé a paso firme

Sin obtener respuestas

Procedí con criterio

Reaccioné con paciencia

Tal vez es mi ambición

Pensar que lo merezco

Tal vez es mi condena

Por tener lo que aprecio

Mi condición de ser

No admite maldiciones

Mas el verbo tener

Provoca mil reacciones

Yo no quiero tener

Ni tener porque quiero

Mejor prefiero ser

Y compartir un tengo

Pensamientos ambiguos

Los pude manejar

Situaciones adversas

No las supe aclarar

Mi trato con la vida es aún inefable

Los anhelos del mundo, cuestión analizable

Antagonismo puro o utopía sin respuesta

Mas lo que yo he vivido mi sentir lo refleja.

Alguien

Cuando la veo pasar

Camina por mi mente

Con aire distinguido

Y el andar tan decente

Su cabello ondulado

Cubriéndole la frente

Con formas voluptuosas

Luce tan elocuente

Con su risa de niña

Y madurez sensata

Descontrolando todo

Lo que por ella pasa

Como una aparición

La tengo tan presente

Impredecible estro

Inefable y ausente

Dice autenticidad

Yo digo excentricismo

Ella dice cordura

Yo digo misticismo

Vestido de algodón

Cubriendo su silueta

Erguida y fuerte aún

Después de los cincuenta

Quién podría comprobar

Que fuera tan ardiente

Torrente de pasión

Volcán incandescente

Alma de tentación es como yo la llamo

Con aura de pureza y el deseo en los labios

De mente liberal y conducta anticuada

A veces altanera, algunas alocada

Quién iba a imaginar que debajo de ese gesto

Se escondiera un volcán de placer y deseo

Fría cual mañana de invierno

Diáfana como el viento

Fiera como una leona

Tierna y sensual por dentro

Mujer tan enigmática

Se cruzó por mi vida

Eso que ella me dio

Es lo que no se olvida.

Ama de casa

¿Por qué lo dejé?, no sé

Hoy no quiero ni pensarlo

Solo recuerdo un silencio

Muy atroz que me aplastaba

Y ahí entre cuatro paredes

A ellas les platicaba

Ama de casa yo era

Hacía comida, planchaba

Y me sentía realizada

Cuando alguien me comentaba

Qué rico está tu pastel

Qué bien planchado él andaba

Y cuidando de mi hogar

Así la vida pasaba

Cuando estaba el hombre en casa,

Bien cansado que llegaba,

Yo le preguntaba entonces

¿Cómo te fue? ¿Dónde andabas?

Y él contestaba con burla

¡Trabajando, qué pensabas!

Yo le respondía serena

Platícame, por qué no hablas

Quizá yo pueda ayudarte

Con problemas que no encaras

Tú, y tú qué puedes decirme

Mi trabajo es importante

Yo trato con mucha gente

Yo estudié, tú no haces nada

En qué puedes ayudarme

Solo de pañales hablas

De comida y de tus hijos

De comales y de planchas

Cuando estábamos ya solos

Rara vez me acariciaba

Cansado estaba decía

Yo, entenderlo intentaba

Al mirarlo tan absorto

Como me mortificaba

Ahora comprendo al fin

Mi ignorancia lo irritaba

De qué podía platicarme

Tan ajena que yo estaba

Ni una pizca de cultura

Solo de niños hablaba

Por fin ya razoné todo

Ahora entiendo qué pasaba

Que las mujeres no existen

Si solo están en su casa

Ahora estoy separada

Estudio por las mañanas

Trabajo y hago la casa

Mis hijos están ahí

Ya formamos un equipo

Ahora sí, soy muy feliz

Si llegara a enamorarme

Y no pudiera eludir

Un matrimonio de nuevo,

Si no estoy mejor así

De algo estoy muy segura

Y lo quiero repetir

Ama de casa por nada,

No lo podría resistir.

Aserción

Caminé a paso firme

Por la vera expedita

De mi camino incierto

Consumiendo ambiciones

Desatando pasiones con la conciencia vaga

Dehesa sobriedad marca de pronto

El verano fútil de mis albores

Tuve que dimitir a mis acciones

Por el soez assertio

De librar obsesiones

Una horda consigue doblegarme

Mas la reminiscencia de mi ayer

Va a levantarme

Ergo a lo lejos, las eras bailan con el viento

Y el vuelo perenne del halcón

Me recuerda mi exigüidad inherente

Que como humano tengo

Para mi ponderada suerte.

Así era

Esta mujer, era ella,

De abnegada, para nada

Cuando escucho las canciones

Que hablan de caballos canos

Sumisión y bendiciones

Siempre la recuerdo a ella

¿Rezaría por mí?, tal vez,

Pero jamás en la vida

Llorar una vez la vi

Casi se muere en el parto

Mas cuando salió a pelear

No dio su vida por mí

Mejor se mantuvo alerta

Porque en varias ocasiones

Tuvo que saldar mis cuentas

Así la recuerdo

Cuando se presentan las adversidades

Cómo pienso en ella,

Tenía mil defectos como cualidades

Pero así era ella

Como dijo un día… ¡como digo pienso!

Su mejor aliado, quien hablaba claro

Cuando me insultaban, llegaba llorando

Ella me decía:

¡Por qué no le hiciste!

¡Por qué no dijiste!

Por qué no corriste a decirme a mí

Era mi sostén, mi fuerza

Mi aliento, fiera como leona

Clara como el viento.

Al irme de casa me dijo sonriendo

Ya volarás solo

Porque eres un ser que lo tiene todo

Y si algo pasara, cuando necesites que alguien te respalde,

Aquí está tu madre, para darte todo

Lo que a ti te falte

Pero si tú piensas

Que ya puedes solo, acá desde lejos

Yo seré tu apoyo

Porque eres mi hijo

Te tuve en mi vientre

Mas cuando saliste fuiste independiente

Y hoy que yo repito lo que dijo ella

¡Porque eres mi hijo! Por eso te quiero

Hoy quiero decirle, donde ella está

Gracias, muchas gracias, por ser mi mamá.

Bajo las sábanas

Bajo las sábanas siento

Tu corazón palpitar

Bajo la sábanas pienso

¿Sí me querrá de verdad?

Me pregunto sin respuesta

En qué fue que te fallé

Y me altero la conciencia

Si hay motivo, ¿y por qué?

Bajo las sábanas pienso

Si cometí algún error,

Pero ahora me convenzo

La que fallé no fui yo

Por la noche los rencores

Comienzan a palpitar

Si existieran los perdones

Se pudiera mejorar

Mas no existe daño alguno

Que se pueda solventar

Mas estoy bajo las sábanas

Termina otro día más

Intereses y terceros

Confundieron el sentir

Nos ganaron los enredos

Dejamos de compartir

Pregunto bajo las sábanas

Qué fue lo que nos pasó

Y el silencio me responde

El amor se terminó.

Cáncer

Era un día de tantos

Pero muchas estrellas

Adornaban el cielo

Azul de primavera

Yo te dije… mi hija,

Hazme, tú, ese favor

Me ayudes a morirme

No quiero más dolor

Ya sufrí mucho en vida

Sufro al final del tiempo

Mi cuerpo ya no sirve

Está todo deshecho

Ya perdí mi cabello

Estoy perdiendo fuerzas

Estoy perdiendo todo

Mi vida no interesa

Hoy prefiero la muerte

No quiero más dolor

Ayúdame tú, hija,

Hazme, tú, ese favor

Gracias, hija querida,

El dolor ya no existe

Por fin, no siento nada

Por fin, te decidiste

No quiero que tú pienses

Que me hiciste algún daño

Gracias a ti, mi hija,

Con Dios estoy llegando

Él ya comprenderá

Que corté mi existencia

Porque quería llegar

A gozar su presencia.

Canto mariano

Era un doce de diciembre

De hace muchos años ya

Cuando el indio Juan Diego

Fue a hablar con el capellán

Que tú querías tu santuario

En lo alto del Tepeyac

Y a Juan Diego ordenaste

Las flores rosas cortar

Virgen de Guadalupe, reina de todos,

Madre de Dios,

México tú escogiste pa’ quedarte en mi nación

Si es por tu piel morena o porque tu hijo aquí te envió

A que cuidaras los indios que somos de tu color

Todos venimos, señora,

A festejar el cumpleaños

Que decidiste venir

A cuidar los mexicanos

Virgen de Guadalupe, reina de todos,

Madre de Dios,

México tú escogiste pa’ quedarte en mi nación

Si es por tu piel morena o porque tu hijo aquí te envió

A que cuidaras los indios que somos de tu color

Reina de todas las reinas,

Madre de la humanidad,

Hasta que Dios me recoja

Yo vendré hasta tu altar

A dar las gracias, señora,

Por tu amor y caridad

Virgen de Guadalupe, danos ya

Tu bendición, mientras yo más

Fuerte canto, que viva la

Reina de nuestra nación, mientras

Yo más fuerte canto que viva

La reina de nuestra nación.

Carta de una abuela

Con tu mirada ajena

Y tu amplia sonrisa

Me invitas a preguntar

Qué hice yo para que tú vinieras

Como el faro que alumbra por las noches

Para guiarnos a llegar a tierra firme,

Así llegas a mi vida en otoño;

Y cuando llegue el invierno de repente

Aquí te quedarás como prueba

Latente de que yo sí existí

Cuando alguien te pregunte

Qué será de tu vida cuando crezcas

Tú le recordarás, yo voy

A ser y a hacer, porque para eso vine.

Confianza

Con el sol reflejado en mis anteojos

Y la luna esperando por salir

Miro bien mi verdad y mi camino,

Pienso bien lo que tengo que decir

Fui un alma llena de orgullo

Siendo Él mi único amigo aquí

Nunca fui un ser envidiable

Mis defectos los pueden repetir

No culpé nunca a Dios, sino al destino

Quien me quiso siempre lo podrá decir

Cuando niña soporté humillaciones

Y crecí aguantando ser así,

Libertad, palabra del diccionario

Significa algo que nunca sentí

Yo te ayudo, replicaba siempre a diario

Tu trabajo yo puedo hacerlo por ti

Yo los cuido, les decía al vecindario

Todo eso nadie me lo dijo a mí

Al morir no quiero un inventario

Mis recuerdos se los pueden repartir,

Hacen falta letras al abecedario

Para escribir lo que tengo que decir

Pero hoy terminó ya mi calvario

Terminó porque te encontré a ti.

Costumbres o razones

Callar, callar por dentro

La bendita costumbre

De frenar sentimientos

Por alguna razón

Nunca dicen lo siento

Por alguna costumbre

Nunca dicen te quiero

Para siempre vivir

Ocultando un secreto

Todo sin compartir

Formándolo un misterio

Tarde lo comprendí

Y cauto soy, sincero,

Pues más vale vivir

Que transmitir silencio

Por alguna razón

Aprendemos diciendo

Pero ya sin dolor

Acepto lo que tengo

Maldito sea el que no

Comprende al que se calla

Bendito sea el que clama

Su sutil ignorancia.

Cuando se te acerquen los años dorados

Ya falta poco, hijo, para estar a mano

Cuenta bien los años

Si porque te ensucio

Por unas migajas

Te pones así

Imagina, hijo, cómo me sentía

Cuando eras pequeño

Que recién bañada

Tú me vomitabas

Y el olor a orines

Pasara a formar

Parte de mi atuendo

Ahora molesto con mis necedades

Mis malos modales

Y mi lento andar

Imagina, hijo, cuando eras pequeño

Mientras levantaba cien veces al día

Lo que tú tirabas, tú te entretenías

Llorando, corriendo, revolviendo todo

Cubriendo tu ropa de lodo y estiércol

Al final del día yo estaba cansada

Ya no te mimaba, ni te platicaba

Mi mayor anhelo era ver tu sueño

Y hoy que tengo tiempo, hoy que yo te busco

Para platicarte mi gusto y disgusto

Hoy que me conformo con verte la cara

Para preguntarte cómo fue tu día

Mientras te comento mis enfermedades

Tú ni caso me haces, estás tan cansado

Como yo lo estaba y tan ocupado

Revisando el baño, la estufa, la mesa

Para darle nombre a tu mal humor

No son los enceres, soy yo, que carezco

De lo más preciado, juventud, esplendor

Ya no hay protocolo, después del otoño

Se vuelve un estorbo.

Ya falta poco, hijo, para estar a mano

Cuenta bien los años

Cuando se avecine hacia ti mi edad

Tus hijos dirán:

¡Qué hiciste, papá!

Que si tú pusiste

Que si tú dijiste

Que no comas eso

Que si no te vistes con tal propiedad

Que no te comportas con urbanidad

Tú recordarás como yo lo hago

Olor a excremento

Llorar tantas noches casi sin aliento

Meciendo la cuna llegaste a pensar

¿Esto hacía mamá?

Que si las vacunas

Que si los dolores

Las noches en vela

Por temperatura mayor de normal

Tú haces más que yo

Porque la cultura a mí me faltó

Ya queda poco, hijo,

Para que te pase lo que me pasó

Ya falta poco, hijo, para estar a mano

Cuenta bien los años

Porque se te acercan los tiempos dorados

Cuando te critiquen por cualquier error

Cuando a ti tus hijos

Hagan que te pase, lo que me pasó

Cuando te recuerden

Que cuanto tú hiciste, todo fue un error

Insultos y golpes fue su formación

Y jamás recuerden tu veneración

Ya estamos a mano

Igual te bendigo y te bendice Dios.

Cuando ya no esté

El día en que yo me vaya, quisiera me recordaran

En las buenas y en las malas

Mi carácter fue muy fuerte

Para que me respetaran

Mas nunca hice mal a nadie

No engañé, ni robé nada

Mentiras nunca las dije

Fui honesta siempre conmigo

Y con los demás también

Defectos tuve a montones

Mas cualidades también

Inventé cuentos, refranes

Poemas, chistes también

Así quiero me recuerden

Cuando alguien hable de mí

Canté sin saber hacerlo

Reía sin tener porqué

Fui altanera y orgullosa

Para que no me humillaran

Cuando no tienes dinero

Solo portándote así

Evitarás que te ofendan

Mas siempre fui agradecida

Caritativa y humilde

Nunca olvidé los favores

Yo viví adorando a Dios

Y con mi poca cultura

Quise alcanzar las estrellas

Me bebí la vida a sorbos

E intenté dejar mi huella

Quizá la huella fue vana

Para los que no di nada

Pero así yo lo viví esperando ser mejor

Ahora quiero que al partir

Me recuerden sin dolor

Cuando piensen en mí digan

Quiso alcanzar las estrellas

Y por fin está entre ellas.

De tú a tú con Dios

Esta noche voy a hablar

De tú a tú con Dios

Le diré que presento mi renuncia

Por la historia tan injusta

Que me tocó a mí vivir

Esta noche no voy a reclamarle

Solo pienso comentarle

Todo lo que aconteció

Voy a decirle que hay noches

En que todos mis dolores

Me vienen a visitar

Quiero que sepa que tengo

Todo un collar de penas

Que no las supe evitar

Pienso contarle que siento

Una opresión en el pecho

Que no puedo controlar

Porque también mis andares

Se toparon con azares

Que nunca los pude usar

Pero mis frutos cortados

Siguen siendo tan osados

Que tengo que abdicar

Pero así no me arrepiento

Simplemente lo comento

Que el mañana ya pasó

Y si el mañana me alcanza

Aún tengo la añoranza

De que el ahora comenzó.

En mi corazón te llevo

Aunque me duela admitirlo

Tú ya nunca serás vieja

Y el dolor será muy grande

En mí y en mi descendencia

Por los siglos de los siglos

Serás siempre una princesa;

Arrugas, canas y gafas

Jamás serán tu problema

Hoy ya te fuiste, hijita,

Ya estás rindiéndole cuentas

Al que de todo culpamos

De cosas malas y buenas

Allá nos vemos, mi niña,

En mi corazón te tengo

Y tu corta estancia aquí

Hizo cambiar mi destino

Y al andar de los años

Se terminará el martirio

Cuando solo de repente

Se termine mi camino.

Dehesa

Cuántos días han pasado desde entonces

Cuántos años

Como ese primer instante cuando

Las letras comenzaron a revolotear

En mi cabeza

Qué difícil, lo sé

Pero fue bueno almacenar

Todas esas ilusiones, desengaños

Y preocupaciones, junto a personas

Que por una miseria

Vinieron a enseñarme

Crecí y aprendí cada día

Como parte de mi alimento

Llego el momento en que los números

Formaron cifras y las letras palabras

Ahora las esperanzas fueron más volátiles

Conocí el rencor, angustia y celos

Pero hice tantos planes, que eso palió el miedo

Por fin estoy aquí

Con más ansias que prudencia

Más sueños que realidad

Y más esperanzas que promesas

Pero tengo todo lo que necesito

Para enfrentar al mundo: Cultura.

Desilusión

Sin esperar encontré

Algún lugar en el mundo

Asombrada me quedé

Cuando descubrí lo justa

Que la es la vida conmigo

Cuando actúo sobre lo injusto

Y nunca me imaginé que lo justo

Es siempre injusto

Pero no hay que proceder

Con angustias ni regaños

Mejor es permanecer con alegría

Y sin desgano

Al amanecer un día, me sorprendí suspirando

Por comprender que perdía amor

Y ganaba engaños

Una noche al recostarme

Pensé en todo lo vivido

La mañana al despertarme

Me sentí muy confundido

Seguramente soñé

Cosas que me habían dolido

O lo mejor que pasó

Fue que ya había amanecido

Mejor cambio de expresión

Por no ofender demasiado

Pero el universo entero

Se pudrió y está apestando.

Duele perdonar

Te vas a hora

Afuera hace frío

¡Llévate tu abrigo!

No olvides tus libros

Ni tus herramientas

Hablar, hablar de qué

Tú lo decidiste

Que yo fui culpable

Tal vez, o quizá la vida

O el mismo destino

No, no lloro ya

Se secó mi llanto

Pues fue tan amargo

Que se evaporó

¡No!, no te culpo

Ni ahora ni nunca

Si me fuiste infiel

Fue la situación

¿Te perdoné?... claro,

Aunque aún me duele

Cuando lo recuerdo

Los insultos, esos sí se quedaron

Como la indiferencia

¿Qué me dolió más?... tu silencio

Pude haber olvidado

Si pidieras perdón

Pero para qué, lastima tu ego

O intentas decirme

Que no te comprendí

Pero para qué hablar

Vete ya, recuerda que hace frío

Yo me quedo, este es mi lugar

Decirles a ellos, para qué hacerlo ahora

Tal vez mañana, el tiempo hablará

Odiarte, no,

Rencor y vanidad

Ambición y humildad

Que no se conjuntaron

Comenzar otra vez, para qué

No sirvo para eso

Yo soy de solo una vez

Cambiar mi ciclo, ya no

Estoy en el camino

Olvidar, tampoco

Lo bueno lo revivo lo malo aquí acabó

Aquí me quedaré hasta que ellos se marchen

Olvidarte, jamás, es todo lo que tengo

Eso lo guardo yo, nadie podrá quitarme

Que una vez fui tu esposa

Pero por favor, vete ya.

Efímero espacio

El inmenso bosque que había sobre ti

Se fue deshaciendo

Aquella mirada

De día tan alegre

De noche cansada

Se fue entristeciendo

Al perfil de mármol

Y a la primavera

Les llegó el invierno

Tu collar de perlas

Tan firmes atadas

Se fueron cayendo

Atrás de cristales

Hoy ves los anales

Diciendo lo siento

Y ya sin rencores

Contemplas el cielo

Anhelando el sueño

Tus largas semanas

Antes tan cansadas

Hoy llenas de tedio

Ya está terminando

Tu efímero espacio

Se tornó en silencio.

Él era mi abuelo

Era hombre de campo

Valiente y constante

Era como el viento

Que va a donde falte

Formaba los surcos

A puro azadón

Volteaba la tierra

Con yunta de bueyes

Miraba hacia el cielo

Para saber la hora

Traía el calendario

Como palma en mano

Era alto y delgado

Hombre de a caballo

Carabina al lado

Pa’ matar venados

De mirada triste

Y sonrisa alegre

Grandes aventuras

Tenía en sus haberes

Así lo recuerdo

Como ave que vuela

Conduciendo un barco

Sin ancla ni vela

Muy a su manera

Tuvo lo que pudo

Trabajó de más

Pero se sostuvo

Su sabiduría

Probó mil errores

Su gran ignorancia

Arrancó perdones

Un tipo valiente muy inteligente

Apreciado siempre

Por toda la gente

Cuando llegó el fin

Estaba consciente

Esto ya acabó

Dijo de repente.

El mugroso

Constantemente pienso

Cómo puede existir

Alguien tan peculiar

Que alegre mi vivir

Al pasar vas dejando

Olores como a queso

Tus pies me dicen mucho

Tu aliento huele a infierno

Debajo de tus brazos

Mantienes mil aromas

Unas veces soporto

Otras no te perdono

Si tu cabello hablara

Diría, ¡Cuánto sebo!

Aquí en este lugar

Mil piojos yo conservo

Si acaso una comida no te hace buen efecto

Los gérmenes del baño los dejas sin aliento

Con tu ondulante paso provocas convulsiones

Si te bañas prometo unirme a las misiones

Si el papel sanitario no lo sabes usar

Por favor, usa piedras,

Pero hazlo pronto, ya.

Él

A las seis de la tarde

La soledad me intimida

Busco qué hacer

Y solo encuentro el hastío

De la rutina mañanera

El cansancio físico que agobia

El poco amor recibido que destruye

Solo tengo que pensar

En lo que sigue mañana

Para dignificar mi profesión

Ama de casa

Sin alguna ilusión que me motive

Me salgo a caminar y solo observo

Almas que como yo se encuentran solas

Pero llega hasta mí alguien sereno

Solo para decir: hola, a las seis te espero.

Ella

Llega sin ser deseada

Visita inesperada

Sin tocar a la puerta

Y sin ser invitada

La fecha, ella la escoge

Y sobran las palabras

Para negarle a ella

Que es la hora indicada

Por el sendero brilla

O un túnel oscuro

Indica su presencia,

Anuncia su llegada

Varios tienen la suerte

De evadirla constante

Aunque la vean de frente

No van a acompañarla

Otros no ven el túnel

Ni van por el sendero

Solamente caminan

Y no le tienen miedo

Tal como pasa el tiempo

Se presenta el dilema

De lograr decidir

Si es alegría o es pena

Hay quien la acompañó

Regresando después

Lo que ellos comentaron

No se puede creer

Mas es ineludible

No se podrá evitar

La muerte está presente

Y tiene que llegar.

Entre cincuenta y sesenta

Ya me quedan pocos años

Para seguir aguantando

Las penurias de la vida

Y el tiempo estoy contando

Muchas cosas en la vida

Pasan sin que uno quiera

De repente… sin pensarlo

Te quedas sin una piedra

Y de pronto si lo logras

Puedes tener una estrella

Quizá viví tanto el tiempo

O crecí… tan de repente

Tal vez fue breve y hermoso

Quizá fue largo y penoso

Y aquí estoy filosofando

Como dijera mi abuela

Pero resulta que tengo entre 50 y 60

Y a esa edad, o se siente, o se perdió ya la cuenta

Ya me estoy sintiendo viejo, eso que ni duda cabe

Ahora mis hijos saben, mis arrugas y mis canas

Que la vejez ya se acerca

Y que la vida es más lenta

…adiós juergas sin sentido

El final ya está muy cerca.

Espero tu llegada

Cuando te sentí, te dije: ¿Cómo estás?

Te conté cómo estaban las flores

Y las luces de colores

Que adornaban las calles

Va a ser Navidad, sabes,

Celebramos que un día como

Hoy nació Jesús

¿Que cómo estoy yo?

Pues la sombra ha cambiado su figura

Pero mi rostro refleja una gran felicidad

Por las noches casi escucho tus latidos

Cuando te enseño a orar

Y me despido de la luna

Ya pronto arribará la primavera

Y posiblemente con ella tu llegada

Te espero, pero temo que ya no estés aquí

Como el botón se transforma en rosa

Y el florista la corta, así tendrá que ser

Este lazo tan fuerte que nos une

Será solo basura al conocerte.

Ya conté otros más amaneceres

Y por fin quisiste despertar

En un espacio blanco te esperaba con diez ojos

Mirando alrededor

Lloraste tanto al salir que pensé: no te gustó lo que observabas

Al tomarte en mis brazos suspiraste

Y parecía que sonreías. Te dije:

Desde hoy serás independiente, de mi cuerpo comerás

Y te enseñaré a caminar, pero ya no serás parte de mí

Yo creo que conoces mi voz, pero me quiero

Presentar: hola, hijo, soy tu mamá.

Felicidad

Cierta vez me pregunté

Qué es la felicidad

Tardé tanto en responder

Que sentí miedo

Felicidad (dice en el diccionario)

Mucho gusto y ser feliz

Entonces comprendí

Sí que es compleja la palabra

Que ni los eruditos pudieron explicar

Felicidad, el rocío de la mañana

Golpeando mi rostro

O el calor de sol calentando mi cuerpo

Mientras mis ojos fijos en el mar

Lo miran crecer y contraerse,

Acaso poder comer lo que me gusta

Tal vez sea el dinero, el éxito y la salud,

O la compañía de un cuerpo

Durmiendo a mi lado

Quizá el amar y ser amada

Si yo reescribiera el diccionario

Diría:

Felicidad = libertad y paz

Las cavilaciones me confunden

Pero por fin sé… felicidad es llegar a casa

Cuando ellos aún están despiertos.

Fin

Luna, dejaste de brillar

Por un instante

Cuando por un momento

Pensé que tendría cáncer

Entonces entendí

Lo que ya tengo

Ese día comprendí

Lo que te debo

Si sales para mí

Todas las noches

Por qué te ocultarías

Solo por miedo

Nadie teme a la vida ni a la muerte

Todos sentimos miedo de el suspenso

Si la vida confunde las virtudes

Muy bien puede la muerte comprenderlo

El camino recorrido aún lo tengo

El futuro comprado lo sostengo

Si los planes con tiempo

No resultan

La muerte nos va a dar

Lo que nos gusta

Lo que dejo me duele

Abandonarlo

Macs lo que yo inculqué

Va a superarlo

Cuando llegue por fin

Lo inevitable

Daré gracias a Dios

Por ser afable

El camino que anduve

Fue sinuoso

Pero siempre encontré

Árbol frondoso

Voy llegando al final

Y estoy consciente

De que supe valorar

Vida y muerte

Si el telón va a caer

Cuando termine

La obra en que yo actué

No hay quien la imite.

Futuro muy lejano

Cómo recuerdo ese día

Ese día cuando juramos

Que llegaríamos a viejos

Dije el día en que nos casamos

Los problemas sucedieron

Como en todos los humanos

El trabajo, que el dinero

Los amigos olvidamos,

Siempre haciendo sacrificios

Trabajamos sin descanso

Tratando de darles todo

A los hijos que llegaron

Hicimos planes al viento

De un futuro muy lejano

Tan lejano que eso estaba

No era tema recordarlo

Pero hoy que ya estamos viejos

Siempre juntos de la mano

Caminaremos las tardes

Por las calles que pasamos

Siempre tan a la carrera

Que nunca nos percatamos

De las plantas, de las flores

O a la vecina regando

Hoy que los hijos se fueron

Y ya solos nos quedamos

Dicen, la ley de la vida

Yo lo sigo analizando

Porque nos quedamos solos

Cuando más necesitamos

Que alguien nos acompañe

Porque seniles estamos

Pero la verdad es otra

Ya solitos caminamos

Igual como fue al casarnos

Pero hoy sin planes estamos

Solo hay recuerdos, mi viejo,

¿Recuerdas cuando juramos

Que siempre estaríamos juntos

Hasta el día de retirarnos a visitar al Creador?

Robándole horas al sueño

Justo al momento de amarnos

Siempre juntos, mi viejito,

Hoy que solos nos quedamos

Vamos a contar las horas

Pues los planes terminaron

Solo nos queda esperar

Que Dios nos haga el milagro

Que de la mano mi viejo

Nos vamos a visitarlo.

Gracias

Cuando miro mis manos

Dichosa me pregunto

¿Acaso lo merezco, señor?

¿O acaso tengo tu bendición divina?

El destino completo

Si llegaré al ocaso

Sin que me falte un dedo

Cuando miro mis piernas

Mis brazos, mi cabello

Los miro con mis ojos

Mis ojos, que los tengo

Quizá si mi belleza

No es como yo la quiero

Pero contenta estoy,

Señor, todo lo tengo

Todo tengo, señor,

Además de cerebro,

La inteligencia sana

Y la ambición por dentro

Condúceme, señor,

Que yo te seguiré

En tus manos me pongo

Aun sin comprender

Porque me diste todo

La salud, el saber

Un amor limpio y noble, varios hijos también

Me encuentro confundida

Por tanto que me has dado

Muchos nacen sin ojos

Piernas, hasta sin brazos

No lo entiendo, señor,

¿Por qué el mundo es así?

Muchos tenemos todo

Varios pueden decir

Que comen solo a veces

Que no pueden hablar

Otros que no caminan

No pueden trabajar

Sigo sin entender, señor,

Pero lo acepto

A mí así me tocó

Los demás, no comprendo

Pero, señor, te juro

Estoy agradecida

Que toda estoy, completa

Y quieres que así siga.

Hoy

Ayer, mañana, hoy

Son palabras ambiguas

El ayer es pecado

El mañana una burla

¿El hoy qué significa?

¿Qué entiendes tú por hoy?

Acaso la promesa

De algún día ser mejor

O quizá la añoranza

De que ayer fuera hoy.

Imaginación

Poeta no me he sentido

Mas escribo por placer

Situaciones dolorosas

Alegres, chuscas también

He mentido por olvido

Callado por omisión

No soy una pera en dulce

Ni un torrente de pasión

Mas soy fiel a mis creencias

Y principios desde niña

Nunca hice nada en mi vida

Que me hubiese arrepentido

Los errores cometidos

No se pueden calcular

Mas mi razón fue muy firme

Por tratar de mejorar

La madurez llegó tarde

Junto con la poesía

Y me dio por escribir

Todo lo que sucedía

Tres novelas comencé

Que aún no he terminado

Los poemas y sonetos

Nunca los he publicado

Pero así voy a seguir

Inventando día con día

Escribir es mi misión

Lo soñé cuando era niña

Yo escribo lo que quiero

Escribo lo que pienso

Y aunque no sea famosa

Sé que en este momento

Alguien me está leyendo.

Impotencia

Yo siempre fui la más controversial de las mujeres

La misma que los quiere y no la quieren

Porque esta vida no era para mí

Me equivoqué, pues le he robado tiempo al

Destino, por más que lo llamé, apenas vino

Y esa es otra manera de llorar

Mi corazón está necesitado de consuelo

De alguien que me quiera y yo lo quiero

Porque me tuve yo que enamorar

Vuelvo otra vez, a darle rienda suelta

A mi tristeza, hablando con mi mente

Me confiesa las veces que tenemos que

Penar

Y al regresar, de todos mis derroches

De locura, desafiando al amor y eso

No dura, porque me tuve yo que

Enamorar

No vuelvo más, a dar mi corazón

A gente extraña, porque si la verdad

Te desengaña, de que ese hombre no era para mí

Renunciaré, renuncio de los pies a la

Cabeza mi corazón manchado de impotencia

Me dice que lo tengo que intentar

Me equivoqué, pues le he robado

Tiempo al destino, por más que

Le llamé, apenas vino

Y eso es otra manera de llorar

… y esa es otra manera de llorar.

Isabella (mi niña)

Gracias te doy, señor,

Por enviar a mi vida a Isabella

Y enseñarme que la vida aún es buena

A pesar de tantas quejas que le doy

No volveré jamás a pensar en

Mi pasado con tristeza

Los errores del ayer ahí se quedan

Rezaré porque el dolor

No vuelva más

A mí me gustaba hablar con la gente

Y ahora me haces portarme diferente

Yo acostumbraba salir con amigos

Ahora solo puedo estar siempre contigo

Yo tenía dinero para comprar un carro

Pero todo eso se fue en tus regalos

Yo antes solía visitar las cantinas

Pero ahí tú no entras porque eres muy fina

Hoy mi destino es vivir siempre contigo

Hasta que tú quieras seguir otro camino.

La otra

Cuando llega la noche

Yo… tenerte quisiera

Tenerte desde invierno

Hasta la primavera

Pienso y cierro los ojos

Para sentirte cerca

Recorriendo tu cuerpo

De la nuca a las piernas

Con mis manos ardientes

Y tu sonrisa plena

Sin pensar que la hora

De partir ya se acerca

Si Dios tan solo dijo

Que se amaran sin guerras

No sé porque la gente

Me juzga una cualquiera

Si mi único pecado

Fue haberte conocido

…cuando estabas casado

Con alguien… sin quererla

Yo solo quiero amarte

Ver tu vida de cerca

Pensar que estás conmigo

Cuando me siento enferma

Yo no quiero una boda

Ni un juez que me dijera

Que te quiera por siempre

…como si no supiera

Que casarme es inútil

Que adorarte es mi meta

Si teniéndote todo

La boda no interesa

Si yo… yo soy la otra

Quererte es mi castigo

Yo quiero estar contigo

Hasta que tú lo quieras

Y no pienso obligarte

A dejar tu condena

No voy a abandonarte

Quiero seguir mi pena

Yo solo quiero amarte

Con amor sin reservas

Solo quiero adorarte

Aunque sea una cualquiera.

La rosa

Una rosa al abrir es tan hermosa

Que a pesar de su frágil, corta vida

Se convierte en anhelo de ilusiones

Y hasta a veces se despiertan las pasiones

Las hay blancas, rojas, rosas y amarillas

Y en cada color existe un mito

Que si en la roja pasión

Que en la amarilla desprecio

Que en la blanca la pureza

Y la rosa… no recuerdo

Pero la rosa es hermosa

A pesar de sus espinas

Bella como la mañana

O el atardecer de un día

Sus pétalos fueron vida

Base de fragancias finas

Adorno de los altares

Ofrendas incomparables

Distintivo de conquista

Regalos de cumpleaños

Homenajes a las madres

Disculpas por los engaños

Salvo vidas tantas veces, Nostradamus dijo un día

Que cortarla amaneciendo, servía como medicina

En fin, solo es comentario

Un homenaje a la rosa

En el rosal o el florero

La rosa es la más hermosa.

Laconismo

Tan lejos que ella estaba

Difícil de alcanzar me parecía

Anhelada por muchos a las diez primaveras

Añorada por todos al comenzar la niebla

Consciente de mis pasos

Anduve por la vida

Haciendo mil pedazos

Y recogiendo migas

Contando acumulaba

Los días de mi existencia

Y aún ajeno estaba

Para la dura prueba

Largo trecho corrí, a encontrarla de frente

Cuando la tuve ahí, tan cerca de mi mente,

No la pude apreciar

Después de tanta espera

Mejor paso que dure

A trote que nos canse

Es sabido de todos

Mas ninguno lo hace

No sé dónde quedó

La ilusión añorada

La dejé por ahí

O la empeñé por nada

Al final del trayecto

Me pongo a recordar

Qué pasaría con ella

La tuve sin pensar

Pasó tan de repente

No pude ni contar

Experiencias amargas, romances y placeres

Todo se fue tan pronto

Juventud, bendita juventud

¿Por qué así eres?

Las ocho razones

La miro de lejos

Vestida de negro

Alberga un misterio

La miro tranquila

Por ocho razones

Callaba en su intento

No hubo motivos

Para reprenderle

Su procedimiento

Pero una razón

Que quiso decirle

Afloró recuerdos

Muy a su manera

Quiso disculparse

Demostrando celos

Muy a su razón

Lo perjudicó

Y él guardó silencio

Si él ya está mejor

No veo la razón

De guardarle duelo

Mientras se marchaba

Le dije al oído

Conozco el secreto

Más lo que reprocho

Es haber dudado

Su falso criterio

No existen rencores

Porque sin dolores

Comprendí el misterio

Si él ya se ha marchado

Ahora nos toca

Velar su recuerdo

Y sin más preguntas

Él se fue a la tumba

Yo dije lo siento

Por ocho razones

Yo la rencorosa

Callaba en su intento

Vestida de negro

La miro de lejos

Guardando un secreto.

Mi última ilusión

Las hojas del calendario van cayendo día a día

Tú me dijiste regreso, yo contesté no lo digas

Porque si no regresaras, te juré que moriría

Fuiste mi última ilusión o mi última pesadilla

El invierno me alcanzó, ¿acaso fue culpa mía?

Cuando el verano pasó me encontré muy confundida

Amarte a ti fue mi error, creo que no lo merecías

Ahora medito yo sobre tu culpa o la mía

Ahora quisiera yo olvidarte algún día.

Mar

Lejano, exuberante y apacible

Grandioso y temerario permanece

Sus incansables vértigos florecen

Cuando a siniestras tardes

La madre preocupada se enardece

Por la cruel e indómita costumbre

Del humano por dañar su propia suerte

Rendido y absorto por los males

Que dentro de él vierten

Asume y acepta por instinto

Que morirá la carne que dentro de él duerme

Tendido, emerge su cabeza

Para mirar el placer que nos provoca siempre

Al observar al fin de la jornada

La luna reflejada en su inconsciente

La arena lo recibe cuando arriba

Lo agita y despide al darse cuenta

Que el tirano espera su llegada

Para seguirlo lastimando mientras duerme

Y pasando el ocaso, la mañana

Pero a la tarde, le seguirá la muerte.

Más hijos, no

Nacer, crecer y multiplicaos

Fue lo que dijo el señor

Cuando hizo a Adán y a Eva

Pero acaso Él calculó

Que se iba a acabar la tierra

Que los árboles no crecen

Y el sol ahora sí quema

Quizás Él tenía calculado

Que el edén siempre existiera

Mas no tenía contemplado

Que se inventaran las guerras

Él nos hizo y nos dejó

Que pobláramos la tierra

Ni siquiera imaginó

Que el río desapareciera

Que en lugar de aquel caudal

Rebosante de aguas bellas

Agua clara y cristalina

Como Él quiso que fuera

Ahora charcos de lodo

Siguen su camino al mar

Arrastrando por su paso

Excremento y algo más

Los hijos que Dios nos dé, es lo que decía mi abuela

Pero ella nunca pensó en que el esmog existiera.

Yo no quiero más hijos

Ya no quiero engendrar

Niños con deficiencias

Con los problemas que hay

Aguas contaminadas

Basura y radiación

Drogas, alcohol y mugre

Eso es la vida de hoy.

Mi destino

Los años que viví mientras

Mi infancia

Me la pasé pensando en un amor

Que tal vez llegaría

O quizá si llegó

Y aún sigo gritando aquí estoy yo

Añorando un cariño verdadero

Esperando el amor que Dios mandó

A que me acompañara

En mi trayecto

A mi paso en el mundo

Aquí estoy yo

Así me mando Dios

Distinto a los demás

Con un cuerpo completo

Y mi poco saber

Pero con ambiciones

Sin merecer

Los años han pasado lentamente

Sin dejar consecuencias ni tristeza

Fui como un mar sin olas

Como un templo sin cristo

Fui como Navidad sin nacimiento

Casi llego al final de mi destino

Las canas empezaron a salir

Las marcas en la cara, las siestas en el día

Y aún sigo gritando aquí estoy yo

Sin ver mi descendencia voy llegando

Al final del ocaso sin recuerdos

El corazón intacto sin rencores

Pues vale más perder, después de conocer

Un amor verdadero, aunque duela

Sin nadie que me llore llegaré

Sin nadie quien maldiga mi manera

A mi paso en el mundo no dejé huella

Y aquí sigo gritando aquí estoy yo.

Mi niña

Ya no murmures, mi niña,

No eches palabras al viento

Los errores de los viejos

Se critican en secreto

Y si tu problema fuera

Porque el gasto ya subió

Solo recuerda un poquito

Lo mismo a ti se te dio

Recuerdas esas mañanas

Que saltabas en la cama

A las seis de la mañana

Yo te decía aún dormida

Que lo mismo yo haría

Cuando estuvieras casada

Y tú con tu ingenuidad

De la niña de cuatro años

Respondiste muy segura

Que eso nunca pasaría

Que tu esposo no querría

Que yo viviera en tu casa

Pero el tiempo ya pasó

Y las cosas se cambiaron

El destino me alcanzó

Pues hoy la niña soy yo.

Nada por decir

Tomé pluma y papel

Y me puse a escribir

Pero no salió nada

Nada pude decir

Escribir del amor

Fue para mí difícil

La culpa la tuve yo

Por esperarte a ti

Tú tenías una vida

Tu futuro ya escrito

Pero me aparecí

Cambiando tú destino

Yo te entregué mi vida

Tú regresaste penas

Me hiciste llorar mucho

Que ya no te quisiera

Te cuento mi derrota

Que es parte de tu vida

Si fue por ignorancia

Tal vez por convicción

El daño ya lo hiciste

Y sin pedir perdón

Nunca pude escribir algo sobre el amor

Ni el que intenté vivir ni el que se terminó

Pero era muy pequeña

No sabía de tristezas

Me pasaba soñando

Inventando novelas

Imaginaba un hombre

Que nunca me mintiera

Que me quisiera mucho

Y me lo repitiera

Pero cuando crecí

Dejé de ambicionar

El amor que creí

No lo pude encontrar

Yo te amé con locura

Te entregué mi existencia

Viví lo que me diste

Y esperé con paciencia

Cambiaras tus costumbres

Dejando de mentir

Pero así te educaron

Ya no hay más que decir.

Nada por merecer

Que la primavera

Que esperaba en marzo

Aquí no llegará

Las noches eternas

Sin tu cercanía para acariciarte

Con tu piel tan tersa

Como pera dulce antes de cortarla

Tu tierna mirada

Y tu risa alegre

Hoy quiero escucharla

Pero si recuerdo

Porque tú te fuiste

No merezco nada

El maldito vicio

Y mi mal carácter

Fue que te marcharas

Con mi mano torpe

Y los ojos rojos

De tanto llorar

Te escribo esta carta

Hoy que estoy tan triste

Porque tú no estás

En ella te cuento

De mis decepciones, mis enfermedades

Y mis frustraciones

En ella te digo

Que mis días son tristes

Y las noches largas

Porque te has marchado

Si algún día te cansas

Y si reclamarás

Porque regresarás

No me digas nada

Porque no fui yo

Fue el alcohol quien te escribió.

Ni amiga, ni esposa, ni nada

En poco menos que un tapete

Me convertiste tú

Pero siento decirte

Que se te terminó

La dignidad perdida

Los sentimientos rotos

Así me siento yo

Después de darte todo

Si hubieras preguntado

Que qué me parecía

Tan solo hayas pensado

Si me lo merecía

Tal vez fue tu pasado

Quizá fue culpa mía

Creer que me querías

Ningún infiel existe

Cuando ama de verdad

El amor se termina

Solo si es falsedad

Quizá fuera un error

El haberte encontrado

Si así lo quiso Dios

No creo que sea pecado

Tal vez fue tu pasado

O me lo merecía

Tú sigue platicando

Que todo es culpa mía

Una planta se riega

El amor se alimenta

El nuestro terminó

Por la inconciencia nuestra

Pero no hay que llorar

Yo sí fui muy feliz

Ignoré humillaciones

Aun logré sonreír

Yo nunca fui abnegada

Ni quiero serlo ahora

La abnegación es mala

Más si te dejan sola

Yo ya no soporté

Y para ti eso es malo

Más no te pude dar

Ya todo te había dado

Tú no buscaste amiga

Ni esposa, ni una amante

Solo querías tener

Alguien que sí te aguante

Gritos, humillaciones

Es lo que yo recuerdo

Momentos gratos pocos

Tú, no querías hacerlos

Cómo, si era difícil

Hablar de algo conmigo

Si estabas ocupado

De lunes a domingo

Más reproches ya no

Te lo dije ya una vez

Lo nuestro terminó

Es mejor entender

Cuando más te quería

Me pagaste tan mal

Ya no me pidas nada

No te lo puedo dar

Lo pensé mucho tiempo

Y así te lo advertí

Hoy no quiero más nada

Creo que es mejor así

Terminamos con todo

Ilusiones, anhelos

La fe, planes y metas

Amor, pasión y celos

Ya todo se acabó

No pienso más volver

Nuestro amor terminó

Me acabas de perder.

No hagas lo mismo que yo

Ya no reniegues, hijita, no hagas

Lo mismo que yo, que si manchan

Las paredes o si rompen tu rubor

Eso puede reemplazarse

La niñez, la niñez, esa ya no

Que si no te sientes bien

Para estar el día en el parque

O si al piso echa la leche

O que llora con fervor

O si tiene calentura

Y también algún dolor

Ya no reniegues, mi niña,

Ya no sufras, por favor

Son solo cuatro minutos y después

Será un error haberte quejado tanto

Lo mismo a mí me pasó

Las veces que me mojaron

Las vergüenzas que pasé

Cuando estando en casa ajena

Vomitaban y tiraban

La comida por doquier

Y cuántas veces por hora

El pañal yo les cambié

Ni te molestes, hijita, en pensar qué te falló

Solo es la naturaleza, ese niño… ya creció

Ya no te dice mamita

Te dirá madre o algo peor

Dejan de necesitarnos

Los amigos son mejor

Como sufrí yo por eso

Lo mismo a mí me pasó

Al llegar a adolescentes

Les molesta hasta tu olor

Se avergüenzan de cómo hablas,

Te critican con fervor

Que senil ya te volviste

Que te calles por favor

Que no corrijas sus hijos

Que educarlos no es tu rol

Ni te preocupes pensando

Qué fue lo que te pasó

Solo es la naturaleza,

Ese niño ya creció.

No sé

La razón me confunde

Los sentimientos se agolpan

Confundida estoy

Pues, no sé… si sé.

El trinar de los pájaros

Despierta para mí

Un raro sentimiento

No me atrevo a decir

Si pienso o si siento

Si las flores prefiero

Verlas en el jardín

No sé si rosas blancas

Querrán decir que sí

Con o sin experiencias

Con o sin ilusiones

Voy siguiendo mi vida

Desdeñando pasiones

Hoy me aferro al pasado

O planeo mi destino

Más lo que no comprendo

Es si estoy en camino.

Oscuridad

Cuando el agua que corre

Por el rostro es salada

Cuando se siente un nudo

En la garganta que no

Deja respirar

No se encuentra sentido

A la vida

Cuando es así es que estás

Triste, sientes dolor y

Lloras por dentro

Gritas por dentro

La existencia es difícil

Y no puedes controlar tu espíritu

Si alguien se enfurece

Cuando lo que quiere es llorar

Grita y golpea cuando lo que

Espera son caricias

Salpica con su amargura

En lugar de buscar fortaleza

Cuando daña su entorno

Cuando lo que busca es una

Puerta

Es su condición, su

Bendición de ser, eso es…

Solo un hombre.

POEMA ESCRITO POR JOCELYN PADILLA

Para que me recuerden

Cuando muera, por favor,

Quemen mi cuerpo

No sin antes donar lo que

Me sirva

Mi corazón, mis ojos, mis riñones

Pueden servirle a alguien

A que viva

Luego, pongan mis cenizas

En un cofre

Rosas, rosas al lado de mi foto

No quiero rostros tristes al partir

Si solo les gané la delantera

No deben llorar los que se quedan

Antes de que me fuera

Quise oler las gardenias

Abrazar el espacio

Y posar junto al sol

No amasé una fortuna

Ni fui pobre tampoco

Mas fui rica de dicha y de salud

Nunca sufrí de envidia ni de celos

Traté siempre de vivir con plenitud

¿Disfruté? Cada instante de mi vida

¿Los problemas? Fueron retos

La felicidad, mi amiga

Solo hay algo que sí siento

La cultura me faltó

Nunca pude ir a la escuela

Yo quería ser astronauta

Quise tocar las estrellas

Deseé pararme en la luna

Tocar el piano y hablar francés

Pero si eso no logré

No quiero que malentiendan

Si me faltó hablar inglés

Me bastó mi inteligencia

A mis hijos

La herencia que les dejo

Es mi cariño

Por joyas, las estrellas y la luna

Por techo, lego el cielo y los planetas

Y en lugar de dinero

Los bendigo.

¿Para qué me sirve?

Yo el dinero lo quiero

Para comprar diccionarios

No palabras

El dinero me sirve

Para comprar libros

Y así obtener cultura

Quiero una casa enorme

Con un jardín muy grande

Donde jueguen mis hijos

Yo no quiero el dinero

Para comprar amigos

Y ser muy admirado

Yo el dinero lo busco

Para poder reír

Y comprarme mis gustos

A mí no me interesa

Tener muy larga vida

Llena de privaciones

El dinero lo busco para sentarme diario

A comer con mis hijos

Yo el dinero lo añoro, porque por culpa de él

No pude ir a la escuela

Si no tienes cultura

Por no haber estudiado

No puedes progresar

Medicinas, comida, para tener salud

Las tienes que pagar

Yo dinero acumulo

Para curar heridas

No por comprar más vida

Si no existiese el dinero

No habría vanidades,

Ambiciones ni celos

Si no hubiese dinero

La vida sería lenta,

Aburrida y sin sueños

Si tuviera dinero

Calmaría de atenciones

Todos en mi sendero

Trabajo por dinero

Para darle a mi hijo

Mi más caro deseo.

Para siempre

Vagué por mil caminos

Sin encontrarme a nadie

Tan aprisa yo iba

Que llegué a tropezar

Conocí a mucha gente

Y pude darme cuenta

De que los buenos amigos

Es muy duro encontrar

Pasando las semanas

Se me fueron los meses

Y tarde me di cuenta

Pagando estoy… con creces

Los errores se pagan

La inmadurez no cuenta

La inocencia y malicia

Nada tienen que ver

Por ir con tanta prisa

Se me olvidó hacer cuentas

Y… hoy comienzo a notarlo

Hoy empiezo a ceder

Nunca me he arrepentido

De mi vida frustrada

Pero sí he meditado

Lo que pude tener

Disculparse es inútil

Y menos con la vida

Nadie tiene la culpa

De mi mal proceder

Compañeros de juerga

Ya todos se casaron

Me fui quedando solo

Solo con mi vejez

Solo, las navidades

Solo, mis cumpleaños

Solo, hasta que la muerte

Me venga a recoger.

Para ti, papá

Cabellos de plata

Surcos en el rostro

Caminando lento

Sin pensar retorno

Cuidaré tu vida

Andaré por ti

Igual que tú un día

Lloraste por mí

Igual que tú un día

Tomaste mi mano

Y a caminar

Me fuiste enseñando

Yo guiaré tu paso

Pensaré por ti

Hasta terminar

El camino largo

Si volteas atrás

Miras tu pasado

Si ves adelante

Yo estaré a tu lado

Hoy me toca a mí

Llorar tus dolores

Desear tu descanso

Mirar emociones

Al final del día

Estaré contigo

Cuando Dios decida

Fin de tu camino

Con las noches largas

Y los días frustrados

Pero aquí yo siempre

Estaré a tu lado.

Cuando niña yo recuerdo

Me enseñaste a no confiar

Señalando mis errores

Diseñaste mi pensar

Mas lo que no me enseñaste

Fue a comprender tus dolores

A disculpar el pasado

A analizar emociones

Y hoy como cuando era niña

Ahora yo estoy contigo

A enseñar lo que enseñaste

A compartir tu destino

Ya nos queda poco tiempo, tanto para recordar,

Poco para bendecirte, mucho para lamentar,

Hoy te fuiste ya, papá, terminaste tu camino

Que Dios te acoja en su seno… allá te voy a alcanzar.

Porque somos humanos

Cuando llegan a su fin las ilusiones

Y ya casi terminan los albores

Combinando romances y placeres

Con el llanto y dolor por la derrota

Eso y mil cosas más debiste haceres

En los brazos de quien amanecieres

Lo que nos pasa siempre a los humanos

Con el terrible paso de los años

Y volviendo a caer en los engaños

Por el ego creciente de los seres

Que la envidia precede a sus deberes.

Promesa

¿Podré?, pregunté

A mi interior

Cuando un ancho río

Quise cruzar

Puedo, me contesté

Me cortaron las alas

Pero aún puedo soñar

Si cortaran mis brazos

Podría caminar

Si cortaran mis piernas

Aún puedo mirar

Si taparan mis ojos

Aún queda la vida

Y donde exista vida allí está el Señor

¿Podré?, volví a preguntar, puedes, el viento contestó

No envidies al halcón por volar alto

Ni camines pensando quien te observa

No prometas al mundo tu futuro

Mejor júrate a ti… yo… sí podré.

¿Qué es la vida?

Esto es lo que pregunté a

Dios la primera vez que intenté

Hablar con él. Nunca me

Conformé con que los ricos

Son malos y los pobres éramos

Buenos, siempre he pensado

Que cada quien tiene lo

Que merece, pero en el factor

Económico, no interviene Dios

Ni es decisión propia,

La suerte juega un papel muy importante

En este aspecto

¿Por qué hay personas que lo tienen todo

Y otras nada?,

Tal vez es porque al inicio

Del tiempo, el que fue más listo

Logró más y lo heredó y así

Se formó la realeza y los

Ricos de abolengo, pero los

Nuevos ricos, los que platican

Que de la noche a la mañana

Hacen grandes fortunas, ¿qué es?

¿Suerte? ¿O destino divino?

La vida es un principio sin fin

El primero en procrear fue el principio

Y el fin nunca se verá

Y ahora a dónde debo voltear Dios

Para poder hablar contigo… al cielo

¿ y dónde es el cielo?

¿Quién?

Sigue ahora su mismo camino

Sigue siempre igual que era ella

Mirando de frente

Mintiendo sin miedo

Siguiendo sus pasos

Jurando en voz alta

Llorando y hablando

Que si te critican

Que si ellos murmuran

¿Los frutos cortados no son del mismo árbol?

¿Por qué lo negarás?

Igual que hizo ella

¿Por qué? Criticarás lo que tú repites

Si el destino es algo

Que está inherente a nuestro

Pasado, futuro y presente

No provoques, tú, lo que hizo ella

Arrancarnos fe, respeto y confianza

La vida es así, siempre

Irrelevante, el camino

Incierto, a paso constante

No arranques ahora pedazos al viento

No quieras fingir lo que no es cierto

Hoy te toca a ti librar tus querellas

¿Crees que sus mentiras murieron con ella?

Recuerdos

Sentado en una banca

De un jardín añoro

Las risas de mis hijos

El pasado que adoro

Recuerdo que aquí

En este mismo jardín

Imaginé que un día

Terminarían mis sueños

Tal vez mis ambiciones

De alguien importante

Pero nada compara

La soledad senil

Nada que se parezca

Al pasado febril

La juventud bendita

La familia y amigos

El dinero no es nada

Si tienes enemigos

Primero me cansé de seguir produciendo

Luego toda mi gente fue desapareciendo

Aún tengo dinero, pero eso ya no sirve

Cuando estás acabado, la fortuna no existe

Un día yo tuve todo

Mis hijos, los amigos,

Una buena mujer

Que me decía sonriendo

No desperdicies tanto

El tiempo que tenemos

Porque si un día se acaba

Cómo lo extrañaremos

Es tan corta la vida

Más si no la vivimos

En todo su esplendor

Gozando del cariño

El amor de tus padres

Los besos de tus hijos

Todo lo que tenemos

Nunca lo disfrutamos

Ambicionábamos más

Todo desperdiciamos

Respirar aire puro, gozar la primavera

La salud como el tiempo, fue desapareciendo

Y ahora en esta banca, me paso recordando

Llorando mi presente, añorando el pasado

Ya es tarde para todo

De eso estoy consciente

Pero si acaso existe para mí otra vida

Trabajaré ocho horas seis días de la semana

El resto de mi tiempo jugaré con mis hijos

Si Dios me quiere rico

Otra vez voy a serlo

Juro no ser infiel y cuidar mi dinero

Ser honesto conmigo

Plantar diez arbolitos o más si tengo tiempo

Cuando mis hijos crezcan

Y se vayan casando

Disfrutaré mi espacio

Al lado de mi esposa

Recordando el pasado

Sin odios ni rencores

Cuando el tiempo termine

Y tenga que partir

Lo haré muy satisfecho que a nadie hice sufrir

Y de haber disfrutado la vida que viví

En cambio ahora tengo

Muchos remordimientos

Tanto quise abarcar

Que acabé sin aliento

Aceptaba lo fácil, la compañía pagada

Hoy me quedé sin nada

Ni salud ni familia, sin amor ni respeto

Solo tengo dinero

Pero ya no me sirve

La enfermedad que tengo

No hay nada que la quite

Moriré abandonado

Sin que nadie me llore

Moriré repudiado

Porque hice un daño enorme.

Si pasaras de 100

Ya vete, no te aferres

¿Cuántos te esperan?

Cada cambio de estación

Alguien se fue

Cuánto lloraste, cuánto

Dolor, ¿recuerdas?

Los albores pasaron rápido,

Mas el invierno se detuvo

Contaste uno y mil amaneceres

Mientras que tus dolores

Se juntaban con placeres.

Ya vete, si existe

El más allá, nos encontramos

Pero si no, será mejor

En este plano perdonarnos

¿Qué te ofendí?

No lo recuerdo

¿Qué si fallaste?

Nadie es perfecto

Si nos dolió, quiero olvidarlo

Pero con una condición…

Que al llegar me hables en sueños, me cuentes

Cómo estuvo el camino y si volveremos a vernos

Esa es la ley de los humanos

Con el terrible paso de los años

No sé por qué nos aferramos

Si el vivir es solamente el primer tramo

De la misión que venimos a encargarnos

Lograr éxito o no fue lo

Importante, porque la sociedad

Actual así lo exige, más tu camino

Siempre itinerante nos llevó

A reaccionar a cada instante

Feliz fuiste o no a quién le importa

Como el volar sutil de la gaviota

Que si suelta una presa, busca otra

Por favor, vete ya, ya no te esperes.

Si pudiera

Si dibujar pudiera, plasmaría en

Un cuadro todo el camino andado,

Trazaría en un lienzo las veces que he fallado

Y mostraría a mis hijos los errores contados

Si pudiera contar

De cien no habría pasado

Contaría hasta diez por diez cada diez años

Y olvidaría contar cada diez cumpleaños

Si pudiera nadar

El mar habría cruzado

Nadaría sin parar hasta salir del vado

Que formara mi ayer

Y mi hoy, hoy frustrado

Si pudiera gritar

Escucharían millares

Sonidos de rencor e inquietud añejada,

Si pudiera llorar

Mi llanto habría formado

Un caudal largo y ancho

Que al mar habría llegado

Pero no puedo hacer lo que aún no he estudiado

Para qué lamentarme sin permiso otorgado,

Mi sendero fue así,

Siempre, siempre frenado

Para no demostrar

Un gran amor no dado

Hambres, humillaciones

Y un final empeñado

De poder cambiaría

Mi rencor por un alma

Tristezas por cariño

Ofensas por justicia

Y lágrimas por nada.

Sí

El día que te dije sí

Me bajaste las estrellas

Me dijiste que una de ellas

Alumbraría mi existir

El día que me uní a ti

Sentí que todo mi mundo

Se congeló en un segundo

Tú eras todo mi existir,

Pero al camino seguido

Le colmaste los suspiros

Con tu ayer y tu razón,

Y al llegar la primavera

Nuestras vidas hoy ajenas

Sucumbieron al dolor

Y todo por tu egoísmo

Por poner en ti un abismo

Y lo nuestro terminó,

Tu silencio me confiaba

Tu vanidad opacada

Y tu condición de ser

Mi ambición y mis anhelos

Te formaron un criterio

Imposible transformar,

Pero al pasar el otoño

Confinamos al verano

Porque el invierno llegó.

Sin retorno

Cuando dije me voy

Te dije para siempre,

Me llevo mis maletas

Cargadas de nostalgias

Sobre la espalda llevo

Una y mil esperanzas.

Cuando dije me voy

Me refería a viajar

Vagar con mi equipaje

Repleto de añoranzas

En un enorme buque

Cargado de nostalgias

Con otros seres vivos

Que sepan de comparsas.

Lacónico camino

Me tocó a mí seguir

Con aire y viento frío

Desde invierno hasta abril.

Paradoja constante

Encontré en mis haberes

Mas tácito convenio

Hube de merecerles

Con inerte ambición caminaré de frente

Hasta encontrar el don

Que me herede la suerte,

Cuando llegue al lugar

Voltearé lentamente

Para mirar las grutas

En que viví yo siempre,

Al encontrar la luz

Convenzo a mi consciente

Que yo así lo pedí

Por la venia de verle

Por eso si te digo

Que me voy a viajar

No me preguntes nada

No quiero regresar,

Pero llevo mi carga

Repleta de ilusiones

Con muchas esperanzas

Y llena de perdones,

Mi epitafio dirá

Aquí no se quedó

Solo hubo cenizas

Que el viento se llevó.

Sin ti

A veces me pregunto

Solo por prevenir

Un dolor más profundo

¿Qué será sin ti?

Si yo ya existía antes de conocerte

¿Cómo es que te necesito para vivir?

El aire será raro, el cielo, diferente

El sol se irá más lejos

Si tú estás ausente

Cómo serán las noches

Ya sin tu cercanía

El eco de tu risa

Y el sabor de tu boca

Ya no quiero pensar

Qué será sin ti

Pero si un día te vas

Yo no podré vivir.

Soledad

Soledad, mi fiel amiga

Que siempre me acompañas

Escuchas mis querellas

Mis penas y mis cuitas

Jamás me contradices

Mis secretos no cuentas

Nunca tú me interrumpes

Cuando yo te platico

Siempre estarás conmigo

Mi tierna confidente

Cuando estoy en mi cama

O en medio de la gente

Mi intención es afable

Pero nadie me escucha

Todos tienen quehaceres

Como hablar de su hermano

Esconder sus pecados

Y levantar mil falsos,

Pero todos se entienden

Todos viven felices

Hablando de lo mismo

De lunes a domingo

Y cómo agradecerte,

Mi tierna compañera,

Te comparto mi vida

Hasta que tú lo quieras

El silencio es hermoso

Más que el ruido infructuoso

Te escucho y te contesto

Me escuchas y te siento

Soledad y silencio inseparables

Como el agua y el cauce son hermanos

Mi verdad será siempre acompañarte

Caminando contigo a cada instante

Soledad, gran amiga inquebrantable

Silencio, hermano fiel, no me delates.

Sueño

Dulce espacio, sopor embriagador

Que libras a mi vida de infortunios,

Despierto y la realidad

Me abruma y me aturde

Pero, al dormir, regresa la aventura

Llegada la noche te espero

Me lleves al país de lo imposible

Posible o imposible es siempre cierto

Porque yo estuve allí, cielo o infierno,

Cuando estoy en el mundo

De incoherencias en que me

Haces vibrar en la inconsciencia

Donde un día soy rey y otro esclavo,

Libre, sano y feliz… o fracasado

Quizá hasta infiel sin ser pecado

Ni el más caro licor

Hace tal tino, ni el polvo fatal

Que siempre acosa

A primera tristeza desastrosa

Muchos tienen la suerte de encontrarte

Solo al poner su cabeza en la almohada

Yo te llamo y te llamo

A cada instante al terminar

Mi día de jornada

Y por siempre seré tú fiel amante

Aunque todo termine, a la mañana.

Todo

Cuando te conocí, creí que serías mi todo

Más tarde me di cuenta

De que la palabra todo

No está en tu diccionario

Ni existe forma alguna

De llegar a tener

El amor a mi modo

Tarde lo comprendí,

Pero no me arrepiento

Lo tuve, y lo perdí

Es lo único que siento

Ya no quedan más lágrimas

Ya nada por decir

Lo decidiste solo

Creo es mejor así

Antes de aborrecerte

Yo prefiero perder

Para que tú comentes

Que el ayer todo fue.

Tú ya no estás

Hoy un día más sin ti

Que no puedo soportar

Tus caricias me hacen falta

Y un beso te quiero dar

El día en que tú naciste

Te llamé como papá

Y hoy ya te fuiste, mi niño,

Tú conmigo ya no estás

Las piñatas me recuerdan

Desde tu primer andar

Las sonrisas de otros niños

Me hacen tu risa escuchar

Ya no puedo soportarlo

Que conmigo no estarás

Cuando siento tu presencia

Me dan ganas de llorar

No quisiera ni pensarlo

Que jamás tú volverás

Ya no quiero recordarlo

Ese domingo fatal

Un jardín guarda un espacio

Con tu nombre y algo más

Donde dice te recuerdan

Tus hermanos y papá.

POEMA ESCRITO POR JAIME FLORES

Algo más que valor

La conocí durante un seminario de colorimetría cuando ambas iniciábamos la carrera de estilismo. Alejandra era el clásico tipo de persona que aparenta como si el mundo girara alrededor de ella; todo lo tomaba a broma, por lo tanto, jamás tuvo diferencias con nadie.

La amistad que surgió entre nosotras fue algo así como un pacto, a pesar de no vernos por años nunca perdimos contacto. Cuando hablábamos por teléfono, lo hacíamos por horas y cuando alguna de las dos advertía que era larga distancia y sería muy costoso, la otra respondía

—¡Y qué! Es una vez al año.

Recuerdo cuando me llamó para comentarme cómo fue que conoció al padre de sus hijos, fue cerca de las dos de la mañana y concluimos pasadas las cinco. Ella era feliz, dijo que todo le estaba saliendo a la perfección; tenía un empleo envidiable, su familia se encontraba saludable, acababa de comprar su primer automóvil y, encima de todo, conoció al hombre que eventualmente se convertiría en su esposo.

Lamentablemente, el día de su boda no pude asistir debido a un problema familiar, y por supuesto ella no lo tomó a mal ya que siempre estaba dispuesta a escuchar y comprender excusas.

Me envió una foto de la boda, se veía radiante y recuerdo pensar que nunca había visto una novia con un rostro más feliz que el de ella, y vaya que en mi profesión veía a muchas novias. Por años conservé esa foto como uno de los principales ornamentos de mi salón de belleza.

Poco después de nacer su primer hijo renunció a su trabajo como encargada de relaciones públicas en un importante hotel de la ciudad, para dedicarse de lleno al negocio de su esposo. Nacida en una familia de escasos recursos económicos, desde temprana edad se acostumbró a trabajar de lo que fuese, alguna vez dijo ser la versión femenina del Mil Usos. Trabajadora y arriesgada, siempre estaba dispuesta a enfrentar cualquier adversidad, por lo que creció el negocio de su esposo en muy poco tiempo.

Durante el embarazo de sus dos hijos mayores trabajó hasta el último momento, y una vez que daba a luz tan solo se tomaba un par de semanas para descansar y volvía al trabajo con sus bebés a su lado.

Yo nunca comprendí de dónde sacó las agallas para enfrentarse a un mundo controlado por hombres, capaz de dar órdenes y tomar decisiones con autoridad teniendo las piernas hinchadas, un vientre de nueve meses o cargando a un bebé con una mano, mientras hacia el trabajo con la otra, pero ella era así; tan espectacular como común, tan fuerte como noble y tan normal que la hacía especial.

Por cuestiones de trabajo pasé unos meses en la ciudad donde ella vivía y me ofreció su hogar para hospedarme. Recuerdo que acompañé a su hijo menor a tomar la primera comunión y en ese momento nos acercamos más. Durante ese tiempo nos veíamos todos los días, hablábamos por horas y fue durante ese periodo que me percaté de que nunca hablaba nada en específico de sus hijos o de su relación íntima, pero ahora lo comprendo, ella siempre fue muy prudente y quizá pensó que me podría incomodar o entristecer al escuchar sobre eso ya que yo nunca me casé ni tuve hijos.

Tres meses antes de que falleciera llegó a mi salón de belleza cerca de la hora de cenar. Me dijo que quería hablar conmigo, llamé a mi madre para informarle que saldría y partimos hacia el bar de un tranquilo hotel de la colonia. Conversamos por algún tiempo sobre las trivialidades de la vida, y de repente se quedó callada mirándome y dijo:

—Teresa, me voy a morir.

En ese momento me quedé observándola, allí estaba frente a mí, una mujer fuerte, llena de metas y ambiciones diciendo que le quedaba poco tiempo de vida. Para ser honesta, no me impresioné, como era de esperarse, viniendo de una mujer como ella con un temple tan fuerte, cualquier cosa podría suceder.

Me explicó paso a paso sobre su tratamiento, así como la manera en la que llegaría el fin y cuando pude articular palabra, le dije:

—¿Lo sabe tu familia?

—No, solo mi esposo.

Los hijos de Alejandra eran más maduros de lo que su edad aparentaba, y seguramente estaban preparados para cualquier adversidad, así como ella los había criado.

Me contó que ya tenía todo listo: su testamento, funeral, inclusive canceló sus tarjetas de crédito y dejó encargado el negocio a sus empleados de mayor confianza, argumentando que saldría de vacaciones muy pronto y por un largo tiempo.

Al terminar se quedó callada por unos segundos y luego me dijo:

—Solo me falta una cosa… quiero que cuides a mis hijos.

—Me quedé atónita ante lo que acaba de escuchar, eso era algo que no esperaba ya que ella tenía hermanos, primos, padres, más amigas etcétera; además estaba su esposo y la familia de este, ¿por qué me lo estaba pidiendo a mí cuando yo era la amiga que veía una vez al año? ¿Sería que yo era la única persona que la escuchaba sin juzgar?

—¿Por qué yo? —le pregunté.

—Porque tú eres la única persona que conozco que no tiene ningún compromiso, y quiero encargártelos con todo y mi esposo, ¿entiendes? Nunca te has casado y quiero que ocupes mi lugar, mi esposo está enterado y quiere convivir contigo para ver si funcionarían como pareja.

Lo que estaba escuchando me dejó helada, yo nunca quise casarme, en parte por no encontrar al hombre adecuado y, por otro lado, por comodidad. Y ahora estaba frente a mí una amiga en sus últimos días pidiéndome ser la madre de tres infantes que apenas conocía. Le dije que lo pensaría y nunca volví a verla.

La noche en que su cuerpo fue velado y cremado, le entregaron sus cenizas dentro de una urna de bronce a su esposo y en ese momento recordé la llamada que le había hecho aceptando su propuesta tan solo semanas antes de que falleciera, no dijo nada, pero yo podía sentir que estaba sonriendo del otro lado del teléfono.

Han pasado 20 años desde entonces, sus hijos mayores ya están casados y solamente queda el menor en casa, que tiene 26 años. En este hogar siempre fui y seré una especie de jefe de equipo o gerente de una empresa, alguien que toma el control, da órdenes y se encarga de que todo marche a la perfección. Para ellos siempre seré Tere, la amiga de su madre, no su madrastra, alguien que está para cuidarlos, apoyarlos y hacerle compañía a su padre.

Con Samuel todo se encuentra en orden, vivimos una aventura fantástica, dormimos en cuartos separados y siempre tengo que estar corriéndolo del mío en las madrugadas, algo así como un noviazgo juvenil eterno.

La sala de estar de nuestra casa tiene el mismo cuadro con su foto vestida de novia que utilizaba de ornamento en mi salón de belleza y cuando me siento sola le hablo por horas ininterrumpidas, aunque casi siempre le cuento lo mismo, todos los logros de sus hijos y de Samuel, le cuento cuando estoy haciendo de comer, cuando estoy limpiando o simplemente cuando tengo ganas de contarle.

Esto que me encuentro viviendo tal vez es parte del sentimiento intangible que percibí el día que la conocí, una historia que no fue planeada, pero que de alguna manera u otra terminaría así; y a veces le pregunto si ella pensaba que el final sería de esta forma, que yo no me casaría, o que ella moriría, o el por qué establecimos una amistad tan fuerte a pesar de vernos muy poco. Sea como sea, nunca dejaré de pensar que para hacer lo que ella hizo se necesita algo más que valor.

Como cada diez de mayo

Ya son las seis de la mañana, más vale que me levante no vaya a ser que lleguen y me encuentren acostada todavía. Ahorita me baño y después me pongo a hacer el desayuno. Ojalá que vengan todos para que no se me quede la comida como el año pasado.

Quiero ver cuántos regalos abro esta vez, pero de seguro no faltará el vestido dos tallas más grande que yo del único color que no me agrada, también completaré la docena de vajillas, y eso si no se le ocurre a la que más me estima completar mi docena de licuadoras.

Yo los espero hoy, no con el mismo ánimo que esperaba su regreso de la escuela cuando solamente tenía en la cabeza que llegarían a ensuciar lo que me había llevado toda la mañana limpiar; esa rutina de ir y venir levantando todo del piso, cocinar, barrer, lavar y todas las demás tareas del hogar, además, combinando el trabajo fuera de casa para contribuir al gasto familiar. Pero no, hoy no los espero con ese ánimo, hoy es diferente.

Cuando recuerdo aquellos días, me vienen a la mente varias veces en las cuales estuve a punto de estallar. Me irritaba con mucha facilidad y no me parecía justo que esas labores fueran exclusivas de las mujeres; porque aún las importantes ejecutivas, premios Nobel y Pulitzer tienen que limpiar alguna vez lo que otros ensucian.

Cómo me hubiera gustado que alguien me propusiera el juego de cambiarle a mamá mi papel por el suyo, habría sido muy interesante ver a mi madre en mi lugar asistiendo a la preparatoria, al menos una semana en la cual yo me quedara en casa a realizar las labores del hogar para descansar del terrible martirio que era ir a la escuela. Tal vez con ese experimento me habría dado cuenta de que casarme con Juan sería más que la boda, una suntuosa fiesta y un hermoso vestido blanco con el que soñamos las niñas. Además, ganarles a mis amigas para poder platicar de algo que ellas ignoraban fue lo que influyó en la decisión de casarme sin pensar lo que me iba a pasar después de la luna de miel. ¿Arrepentida? Claro que no, ¿cómo puedo arrepentirme de algo que tarde o temprano tendría que pasar? Además, sucedió de la forma más correcta.

No hay día que no recuerde las fechas en que nacieron, los terribles dolores, y los enumero por orden de intensidad. El primer día en que los dejé en preprimaria, cómo lloré con cada uno en su nuevo ingreso.

Fue cansado, aburrido, desesperante y rutinario tener que pensar cada día qué comeríamos, lavar la misma ropa mil veces, llamarles la atención diez veces al día por el mismo motivo, repasar con ellos mis conocimientos en matemáticas e intentar sentirme niña durante las vacaciones escolares para no volverme loca.

Recuerdo día a día cada momento agradable o desagradable de cada uno de ellos: sus risas, sus llantos, logros, graduaciones, enfermedades y accidentes, sus bodas; cómo me divertía con toda la familia reunida. Les di mi bendición y por un momento olvidé que comenzaba otra rutina igual a la mía, la ley de la vida: nacer, crecer y multiplicarse.

Recuerdo que una vez que los llevamos al parque le pregunté a Juan que si todos los padres que estábamos ahí seríamos igual de regañones y ellos tan traviesos como los nuestros. Él me contestó muy serio mientras leía un periódico que todos éramos similares, solo que acomodados por orden de intelecto; cómo me reí, para mí era lo mismo corregirlos en inglés, francés o perfecto castellano.

Después de la última boda, la casa se quedó horriblemente quieta, las toallas no volvieron a moverse de su lugar y el silencio cada día más y más desesperante. Cómo recuerdo los días en que tuve que apagarles la televisión a las dos de la mañana porque no me dejaban dormir, y los castigos que les impuse cuando sacaba los calcetines y la ropa interior de debajo de la cama o hasta de la basura porque no querían lavarlos.

Yo creo que Juan por eso se fue, seguramente no pudo con tanto silencio y prefirió abandonarme a que lo soportara yo sola. Poco antes de la última boda dijo que lo matarían con tantos disgustos, pero se equivocó, su corazón y su diabetes pudieron con los problemas, más no con la soledad.

Hace algunos años se me ocurrió que Dios nos puso a las mujeres el corazón más fuerte que a los hombres, porque si no sería difícil de explicar cómo pude resistir permanecer a un lado del teléfono día y noche esperando una llamada mientras estaban de viaje, o cuando pegada al cristal de la ventana me pasaba horas intentando reconocer los faros de algún automóvil, o forzando mi oído para identificar un ruido de motor que me pareciera familiar mientras Juan dormía.

Ahora por lo único que tengo que preocuparme es por ponerme mi mejor vestido para que cada que vengan ellos me digan que me veo muy bien; ahora sé que eso es el amor, de pronto estamos viviendo algo que planeamos desde niñas al jugar a la casita, pero cuando lo tenemos nos quejamos tanto que no nos queda tiempo para disfrutarlo.

Ya están por llegar. Me voy a sentar mirando la puerta como cada año en esta fecha y otras fechas especiales, a la espera de escuchar el timbre para correr a abrirles, y me dirán como cada vez: “perdónanos por no haber venido antes”, pero de qué los tengo que perdonar, si sé que ahora son ellos, mis muchachos, los que fingirán dormir mientras sus esposas pegadas al cristal de la ventana esperan reconocer los faros de algún auto, o con la mirada fija en el teléfono ruegan a Dios por una llamada; qué tengo que decirles si sé que ahora son ellos los que dirán que los matarán de un coraje y esperaran el bendito día en que no haya quien les cambie las cosas de lugar ni tengan que sacar los platos sucios de debajo de la cama. Cómo extraño eso, es increíble que pase toda una vida renegando de algo que ahora añoro.

Desesperada estoy porque lleguen. Ensuciarán la cocina, dejarán platos sucios sobre la cama y la televisión, derramarán refresco en los sillones y discutirán tan fuerte sobre política y futbol que parecerá que van a matarse; pero serán ellos, mis muchachos, los que vendrán para estar conmigo, como cada diez de mayo.

¿Dónde estás?

¿Ahora hacia dónde debo voltear, Dios, para poder hablar contigo? Con tantos descubrimientos de los astrólogos a diario, el cielo cada día nos queda más lejos. Sabes cómo me siento: como una gota de agua en el mar, ¡no!, menos que eso, como una partícula de polvo. Tampoco. La partícula siempre existe, yo no.

Creo que soy como una pavesa en este plano, ¿pero existen otros planos? ¿Quién soy?, cada día me siento más pequeña, incapaz de hacerme escuchar por ti. Cada día mi conciencia despierta y comienza a preguntar algo como: ¿por qué la humanidad que cree (o dice creer) en ti roba, mata, viola, miente, traiciona, odia o maldice? ¿Sabes qué es lo peor? Que lo niegan o creen que si hacen daño al prójimo es porque se lo merecía.

Algunas personas dirán “Yo nunca hago nada de eso”, y yo les pregunto ¿estás seguro? ¿Jamás robas ni siquiera el tiempo de otros?, porque faltar a una cita acordada o llegar tarde a la misma es robar tiempo, pero al fin de cuentas, robar es robar. Ahora dime cuántas moscas, cucarachas, ratas, gusanos, hormigas o cualquier animal rastrero has matado este año; entonces sí matas, ¿verdad?

“¿Violar? Qué falta de respeto preguntarme eso. Soy una señora decente”, me contestó una mujer en una de mis conferencias. Cuando la vi en el estacionamiento noté que estaba en un lugar designado para personas con discapacidad. En ese momento violó los derechos de alguien más y lo niega. Ahora dime tú, querido lector, ¿cuántas reglas y leyes violaste este año?

¿Y las mentiras?, no existen las mentiras piadosas, ni las excusas o evasivas, mentir es mentir. Me reclama un hombre ofendido porque lo descubrí diciéndome una mentira perjudicial: “¡No permitiré que me insulte de esa manera!”. Entonces le respondí: “Dígame el sinónimo de mentiroso que más le guste, porque en mi pueblo se le dice mentiroso al que miente”.

¿Traición?, una palabra elegante. La mayoría de las personas que conozco dicen haber sido víctimas de esta acción, en más de una ocasión. Si todos en mi entorno son víctimas, entonces, ¿quién los traicionó? Papá solía decir que lo único que Dios no perdona es a un pendejo y a un malagradecido. Tú, amable lector ¿cuántas veces has sido víctima?

El odio es el resultado de cinco de las seis cualidades que tenemos los humanos “normales”:

Si me traiciona, odio.

Si me mienten, odio.

Si me roban, odio.

Si me violan, odio

Si me matan, odio.

Estas dos últimas van de la mano si se lo hacen a alguien de mi familia, siendo la más peligrosa, más grande que cualquier sentimiento, más allá del poder y del dinero, más grave que la ira constante y el rencor. Es la madre del mal: la venganza.

Entonces, Dios, a dónde debo voltear para hablar contigo y pedirte que ya no nazcan niños con discapacidades, que la pornografía infantil no exista, que nadie en el mundo tenga hambre, y que la naturaleza detenga su ira; porque esos que son víctimas de los terremotos e inundaciones son los que menos la dañan. Me urge decirte que los humanos necesitamos comprender con el corazón las frases: “Amaos los unos a los otros como a sí mismos” y “El respeto al derecho ajeno es la paz”. Pero mientras eso pasa dime, Dios, hacia dónde debo voltear para hablarte.

El inicio del planeta Tierra

Se dice que cuando Dios hizo la tierra formó los continentes, el agua, la luz, los animales, la vegetación y todo lo demás. Después pensó un ser perfecto para que cuidara de su obra e hizo a Adán. Al séptimo día se fue a descansar. Apenas había llegado a su casa en el cielo cuando escuchó la voz de Adán que decía:

—Dios, Dios, tengo hambre.

El Señor apareció visiblemente contrariado, ya que hace solo unas horas le había explicado todo lo que tenía que saber y cómo hacerlo, inclusive le dio el privilegio de nombrar a los animales, pero en fin. En ese momento le respondió:

—Hijo, ¿acaso no te dije que todo lo que te rodea lo puedes comer, excepto los animales? Adán le preguntó sobre qué podía comer y el Señor le contestó:

—Mira, Adán, ¿ves ese árbol que está frente a ti? Eso es un durazno, ve y corta de sus frutos para que puedas comer.

Dos horas habían pasado cuando Adán le habló de nuevo a Dios:

—Dios, tengo sed.

El Señor se entristeció porque no podía descansar y dijo:

—Mira, hijo, toda el agua que va corriendo por el cauce a un lado de ti, se llama río y puedes tomar de ahí.

A lo que Adán le preguntó que cómo tomaba agua de ahí.

—Pues con tus manos, hijo, ahora ya déjame descansar.

Pasaron unos minutos y Dios, curioso, se asomó a ver a Adán. Este se encontraba parado en medio de lo menos hondo del río, tratando de beber agua, pero intentaba tomarla con las manos abiertas, lo cual le resultaba imposible.

Dios se echó a reír tan fuerte que su risa fue escuchada hasta la tierra asustando a Adán y a todos los animales. De pronto el Señor se calló y le dijo a Adán:

—Mira, hijo, junta tus manos como imitando una concha de mar. Así podrás beber hasta saciarte.

Adán lo hizo y el señor descansó, pero solo fue por una noche, ya que al día siguiente Adán volvió a llamar al Señor con la excusa de que tenía hambre. Dios se enfureció tanto que regresó a la tierra con planes de llevarse a Adán o de convertirlo en barro de nuevo.

Mientras se vestía muy molesto para regresar a la tierra, de pronto se percató de que su enojo hacía Adán era un poco injusto, pues a pesar de que hizo un cuerpo perfecto, mejor que el de los otros animales, el órgano que le sirviera para pensar se lo había puesto igual que a todos, y se dijo a sí mismo:

—¿Pero cómo no se me ocurrió antes? Si Adán sería el amo del planeta, el único ser racional; debería tener un órgano pensante superior al de todos los animales.

Por lo tanto, tendría que bajar a la tierra a cambiarle esa parte del cuerpo, a la cual después llamó cerebro.

Al noveno día Dios se presentó de nuevo en la tierra justo en el lugar donde había creado a Adán. Este se encontraba dormido y el Señor no quiso despertarlo, ya que todo lo que iba a hacer era abrirle la cabeza y meter el nuevo cerebro, pero como lo que Dios hace es perfecto, resulta que este no cabía en su cuerpo. El Señor se quedó muy triste, pensando que debería de convertir a Adán de nuevo en barro, pero de pronto recordó que del barro con el cual hizo a Adán existía más, que le había sobrado, así que tuvo una idea.

—Sí, esa será la solución —se dijo a sí mismo—. Con el barro que sobró, fabricaré a otro humano y a este le pondré el nuevo cerebro.

Como el primero fue muestra, le quedo feo, tosco, y grande. Al segundo le puso por nombre Eva y, como utilizó menos barro en esta ocasión, este le quedó más pequeño, sin embargo, hermoso. Entonces despertó a Adán y le dijo:

—Mira, hijo, este es un humano igual que tú, se llama Eva y de ahora en adelante todo lo que quieras saber se lo preguntas a ella —y así, Dios se fue de nuevo a descansar.

Pasaron varios días sin que Dios fuera molestado por Adán y un día, al despertar, recordó que a todos los animales de la tierra los había creado para reproducirse entre sí; un macho y una hembra, polos opuestos que al unirse pudieran procrear un nuevo ser, pero como Adán sería el amo del planeta, no tendría por qué reproducirse, hecho por el cual Adán y Eva no podían hacerlo.

Dios se quedó meditando detenidamente la forma correcta en la cual Adán y Eva pudieran reproducirse, y como sabía que a Adán todo le daba flojera, tendría que inventar una manera muy entretenida y agradable para que él aceptara crear más humanos. De esta manera, varios días después, Dios envió a un ángel a colocar las partes necesarias para que la reproducción de Adán y Eva fuera posible, así como para explicarles el procedimiento.

El ángel bajó a la tierra y encontró a Adán dormido como siempre, le colocó las partes necesarias para la reproducción en su cuerpo y dijo:

—En el nombre del Creador, ahora tú serás un hombre.

Después de haber realizado esto se fue en búsqueda de Eva por el paraíso. Luego de algún tiempo de no encontrarla se sintió bastante cansado y se sentó en la sombra de un agave.

En ese momento comenzó a sentir sed, así que decidió cortar una de las pencas del agave y a tomar el néctar que destilaba del mismo. Al poco tiempo se quedó profundamente dormido. No supo el ángel cuántas horas durmió, pero al despertar tenía la boca seca, le dolía la cabeza y además tenía más sed que antes.

Nuevamente cortó una penca del agave y comenzó a beber. Así pasaron dos días, y al tercero, justo al amanecer, lo despertó un olor que provenía de la bolsa donde Dios le había puesto las partes distintivas para la reproducción de Adán y Eva. Asustado, el Ángel corrió a buscar a Eva para ponerle la parte correspondiente, aunque esta se hubiera echado a perder. Muy pronto la encontró y se lo colocó diciéndole:

—Eva, en el nombre Dios ahora tú eres mujer.

El ángel voló y Dios jamás lo volvió a ver, aunque supo por otros ángeles que había fundado su propia asociación civil, y en poco tiempo logró reunir una cantidad substancial de socios que había convencido de inscribirse para organizar fiestas en donde servían exquisitos platillos a base de carne de animales acompañados de bebidas hechas con néctar de agave.

Este es un cuento chusco escrito solo para hacer reír; todo mi respeto para los hombres.

ATTE. LA AUTORA

La máxima creación de Dios

Se dice que Dios hizo la tierra en siete días y se fue a descansar, pero al llegar a casa se percató de que había faltado lo más importante en la creación… la compañera de quien él llamó “hecho a mi imagen y semejanza”. Al llegar al cielo entró en su laboratorio y estuvo allí por 30 días. Los ángeles, preocupados, enviaron a un serafín para preguntar y este dijo así:

—¿Qué estás haciendo, Señor?

—Se me ocurrió hacer al ser perfecto.

—¿Pero qué no dijiste que ya habías terminado de crear a los seres de la tierra y habías creado a un ser superior para que los gobernara, al que llamaste hombre?

—Claro, pero al llegar aquí me percaté que a todos los demás seres les dejé la parte positiva necesaria para procrear más seres, pero al hombre no; y como este fue mi más grande creación tengo que poner al otro ser que ayude al hombre a procrear, superior a él en todos los sentidos. Ven acá y lee las especificaciones del nuevo modelo.

Nombre: Mujer.

Componentes: seis pares de brazos, seis pares de ojos, cerebro (tres veces más sofisticado que el del hombre).

—Señor, creo que hay un error, ¿qué no dijiste que el cerebro del hombre era suficiente como para ser considerado a tu imagen y semejanza? ¿Para qué necesitas este nuevo modelo tres veces mejor que el de hombre?

—Porque ella, además de pensar, deberá razonar, perdonar, comprender, amar, educar, guiar, proteger y trabajar tres veces más que el hombre.

—Pues el modelo me parece muy frágil pero similar al hombre, solo que no entiendo por qué le pusiste estas protuberancias.

—Esas partes abultadas se llaman glándulas mamarias y servirán para alimentar al ser que procreará con la mínima ayuda del hombre, al que albergará en un aparato muy sofisticado llamado matriz que aún no termino de hacer.

—Todo está muy bien, Señor, pero ¿no te parece que este modelo es demasiado pequeño para tener tanta carga? Además me parece que está muy bonito, pero cuando le pongas otros cuatro pares de ojos y brazos se verá muy feo.

—No, porque ya los tiene, pero estos son invisibles.

—¿Y de qué sirven invisibles?

—Para cuidar la casa, a dos o más hijos que decida tener y al mismo tiempo trabajar fuera de casa, lavar, planchar, limpiar, bañar a los pequeños, curar un raspón, ayudar con las tareas, reparar una bicicleta, inflar un balón, cambiar un foco y leer un cuento mientras cocina medio kilo de papas con esfuerzo enorme para lograr que alcance a alimentar a seis personas.

—No te entiendo, Señor, hablas de cosas que no existen.

—No te preocupes, todo eso sucederá debido a la evolución.

—¿Y los ojos extras, para qué?

—Estos estarán en el corazón y se llaman intuición y le servirán para cuidar a los hijos cuando ella no esté presente, adivinar cuando un hijo adolescente tenga problemas y lograr la sabiduría para aconsejarlo; además las próximas generaciones tendrán que leer el pensamiento del hombre que elijan como pareja para poder ayudarlo.

—Pero, Señor, no creo que este modelo que se ve tan frágil pueda con tanto trabajo, se enfermará.

—Claro que va a pasar, por eso le di la facultad de curarse sola mientras sigue trabajando.

—¿Pero no crees, Señor, que su cuerpo colapse con tanta carga?

—No lo hará porque será este el modelo de mi creación que estará más cerca de mí, y yo le hablaré y bendeciré al resto de los seres a través de ella.

Síndrome de Marfan (la enfermedad mortal desconocida)

—Es una niña —dijo mi esposo con una sonrisa a medias cuando desperté de la anestesia.

—Entonces, ¿por qué esa cara?

—Es que está muy feíta —contestó.

Cuando éramos novios mi esposo y yo siempre hablábamos de tener una hija, no sé por qué, pero nunca hablábamos de cifras de hijos ni mencionábamos varones. Curiosamente, cada que tocábamos el tema de la reproducción, él decía:

—Cuando nazca la niña yo la voy a llevar a comprar esto y aquello, y quiero que se parezca a ti.

Por eso en mi segundo parto, que por fin se hacía realidad el sueño, no entendía el porqué de ese simulacro de sonrisa. Entonces presentí que algo no andaba bien y le exigí que me llevara a verla en ese momento.

Cuando la vi por primera vez noté que su aspecto no era como el de todos los recién nacidos; ella tenía los ojos completamente abiertos, me miraba fijamente e intentaba balbucear algo mientras sonreía. Mi primer pensamiento fue que se trataba de un bebé índigo y los médicos no se habían percatado o no sabían qué decir. Al tomarla en mis brazos me di cuenta de que tenía las piernas arqueadas, por lo que rápido procedí a desvestirla para revisarla; sus piernas se veían normales, solo que no cabía en el mameluco y así la vistieron las enfermeras. Parecía que tenía algún problema en las piernas. Al retirarle los calcetines fue que me percaté de que el tamaño de sus pies era demasiado grande en proporción con su cuerpo y que sus manos medían la mitad de lo que medían sus brazos. En ese momento entró el médico guardia y le dije:

—Mi hija no está normal, ¿qué le pasa?

—En un momento vendrá el pediatra para explicarle —contestó.

Mientras llegaba el pediatra, yo la desnudé completamente y me puse a revisar cada centímetro de su cuerpo. Tenía el tórax mucho más grande del lado izquierdo a la altura del corazón, y su cráneo no era completamente liso, sino que tenía malformaciones en todo el cuero cabelludo. Cuando llegó el pediatra, lo que me informó fue que algunos niños nacen con esas malformaciones en los huesos, pero que poco a poco se van acomodando y que las manos y los pies eran muy grandes porque iba a ser muy alta, ya que medía lo que un niño de un año.

—Entonces, si no tiene nada, ¿por qué yo sentía este extraño sentimiento desde el primer mes de embarazo? —le dije a mi esposo cuando el doctor se retiró.

El primer susto que pasé con mi hija fue a los 15 días de nacida, cuando comenzó a llorar y de pronto se desvaneció poniendo los ojos en blanco. En ese momento la tomé e intenté darle respiración de boca a boca, le mojé la cara y la movía mientras le gritaba a Dios que no me la quitara. De pronto suspiró y comenzó a balbucear como tratando de decirme algo. Inmediatamente le pedí a una vecina que me acompañara al hospital más cercano, donde me dijeron que no tenía nada, que la llevara con su pediatra. Fueron años de desmayos, vómitos, sueño inquieto, problemas de presión arterial, taquicardia, fiebre y situaciones anormales como hablar perfectamente a los nueve meses y caminar a los diez; más una cantidad incontable de médicos que consultamos que no encontraban nada mal en ella.

Un día hablando con un médico que fue compañero mío en la primaria, me preguntó si mi hija tenía marfan, a lo cual le pregunté qué era eso. Grosso modo, me explicó el porqué de la enfermedad, síntomas, y me aconsejó llevarla con un genetista a que le realizara las pruebas adecuadas y determinar si se trataba de tal enfermedad.

Así comenzó otra cadena de médicos que solamente me decían lo mismo que ya había escuchado del primero acerca de la enfermedad. Fui con endocrinólogos, cardiólogos, traumatólogos y ginecólogos: todos decían lo mismo.

Cada especialista efectuaba el mismo ritual una y otra vez, a cada visita semestral o anual; la medían, la pesaban, hacían las mismas preguntas, sacaban los mismos análisis, solo para decir:

—Pues parece que la enfermedad no evoluciona, debemos esperar a los siete años que es cuando se manifiesta por completo.

Al cumplir los siete años por fin nos informaron lo que no queríamos escuchar. Nos lo dijo el cardiólogo, el cual fue honesto, claro y frío:

—Señores, la situación es la siguiente: la niña, además de los síntomas que ya presenta, comenzará a tener fuertes dolores en el pecho , lo que significa que podría tener fisuras en las arterias, podría perder la vista por la ruptura de la retina, sus huesos comenzarán a deformarse hasta que llegue el momento en que no pueda caminar y su esperanza de vida es probable que no pase de los 18 años. Si los llegase a cumplir, la calidad de vida irá empeorando año con año y ninguna persona con marfan, que yo sepa, ha pasado los 40 años. Además, les aconsejo asistir con un psicólogo, tanto ustedes como la niña ya que será un proceso doloroso y desgastante. Deberán evitarle actividades propias de los niños tales como saltar, correr, andar en bicicleta, patinar, etcétera; cualquier actividad física que la fatigue, así como una alteración emocional como sustos, disgustos, sorpresas, desilusiones, etcétera. Un solo cambio emocional la podría matar.

A partir de ese momento mi vida tomó otro matiz; dejé de rogarle a Dios que la curara, ahora le suplicaba que se la llevara antes de que comenzara a sufrir de los horribles síntomas que mencionaron los doctores. Pensaba que fue tanta mi insistencia de que me mandara una niña que me estaba castigando por tener la osadía de elegir el sexo de mis hijos. No solo estuve visitando un psicólogo, sino que mi problema emocional fue tan fuerte que vi a varios psiquiatras que me mantenían dopada para poder soportar el dolor tan grande que sentía.

Con las visitas a los doctores de mi hija y mi psiquiatra, mi situación económica se comenzó a deteriorar, así como mi relación de pareja, debido al estado emocional que yo presentaba día a día; pero a pesar de cómo me sintiera, a la niña siempre le infundí valor para enfrentarse a lo que fuera y aceptar con verdadera conciencia su enfermedad. Siempre que se sentía mal le comentaba:

—Hija, dale gracias a Dios porque no vas a sufrir cuando mueras, solo te dolerá el pecho un poco más de lo que te duele ahora y te quedarás dormida.

Desde los ocho años supo toda la verdad acerca de la etapa terminal de su enfermedad y poco antes de cumplir 15 años se acercó a mí y me dijo:

—Mami, si me muero antes de mi cumpleaños me entierran con el vestido y de todas maneras hagan la fiesta y pongan mi foto.

Era tan fuerte, que me dio alientos de seguir luchando por lo menos por un paliativo para seguir insistiendo por una cura, volvía con los doctores aunque solo fuera para escuchar lo mismo. Cabe mencionar que la mayor parte de las veces que la llegué a internar en un hospital debido a dolores en el pecho, presión extremadamente alta o baja, convulsiones o dolor de cabeza, la mayoría de médicos que la recibieron desconocían por completo el síndrome y solo se limitaban a esperar a su médico sin hacer absolutamente nada. Desesperada por la ignorancia de los médicos con respecto a la enfermedad, me dediqué a investigar por mi cuenta hasta que me encontré con una fundación en Nueva York, en donde me dieron más información, conocí casos de algunos pacientes de la fundación y me di cuenta de que los médicos me habían dicho lo peor que podría pasar, pero jamás me informaron que existen varias etapas y no a todas las personas se les desarrollaba de igual manera la enfermedad. Fue en ese momento que me percaté de que mi hija se había quedado en la primera fase y la enfermedad no había evolucionado.

Una de las características principales de la gente con marfan es que son muy altos, delgados y tienen las manos y pies extremadamente grandes; la enfermedad es hereditaria; además del miembro de la familia que la padece el resto de la familia puede no tenerla, sin embargo, la pueden transmitir y el corazón es su órgano más vulnerable.

Ahora algunas veces le pido perdón a Dios por haberme quejado en un principio y en otras ocasiones, le agradezco que la haya enviado para compartir mi vida a pesar de todo; pero por lo que más doy gracias es que su aspecto físico no se deterioró, ya que es bastante vanidosa y su estatura, característica propia de la enfermedad, le ayuda a que luzca mejor.

Según estadísticas de la fundación marfan, en Estados Unidos nace un infante con este síndrome por cada cinco mil nacimientos.

Solo tengo 7 años

Estoy corriendo porque ya es tarde, no vayan a cerrar el templo como ayer y no pueda ponerle mi cartita al niño Jesús en el nacimiento. Mi mamá me dice que con solo pedir con mucha fuerza dentro de nuestros corazones, Dios nos escucha, pero yo creo que si pongo la carta en el templo es más seguro que la lea y sepa lo que quiero esta Navidad. No se le vaya a olvidar como los otros años, ojalá que ahora sí me traiga mi bicicleta, a lo mejor antes no me la trajo porque estaba pequeña, pero ahora ya tengo siete años.

¡Híjole!, por poquito no alcanzaba abierto y me urge porque ya pasado mañana es noche buena. Ahorita a seguir vendiendo los chicles, al cabo que todavía no tengo sueño y hay mucha gente en el centro, no entiendo por qué andan comprando tantos juguetes si el niño Jesús los trae, para qué quieren más.

A mí me gustaría que Dios me devolviera a mi papá para conocerlo. Tenía dos años cuando se murió y no me acuerdo de cómo era. Yo a veces lloro porque quisiera que regresara con nosotros para que mi mamá no tuviera que trabajar; de seguro yo no vendería chicles y podría jugar con los niños de la vecindad, pero dice mi mamá que no llore, que algún día lo vamos a ver cuándo nosotras también tengamos que morir. Viviremos juntos en la casa de Dios, y él nos dará todo lo que no tenemos ahora.

Ya me imagino cuando tenga mi bicicleta, se la pienso rentar a mis amigos a 20 centavos la vuelta, y si le doy el dinero a mi mamá, a lo mejor ese día no me manda a vender chicles. Yo creo que todos me van a pagar todo el peso que les dan de domingo para que los deje pasear en mi bici.

Tampoco a ellos les ha traído una el niño Jesús, pero yo creo que es porque se portan mal, sacan malas calificaciones y se roban los dulces de la tienda. Yo nunca hago eso porque dice mi mami que Dios me castiga.

Hoy es Nochebuena y ya se está haciendo tarde, me anda urgiendo que oscurezca para irme a dormir, entre más rápido me duerma, puede que más rápido llegue el niño Jesús a traerme mi bici. Yo creo que ya leyó mi cartita, porque ayer cuando pasé por el templo entré para ver si ya se la había llevado y no estaba.

Ya amaneció y mi zapatito está solo, no creo que el niño se haya equivocado de domicilio, si el señor de la tienda se lo puso re’ bien. Mi mamá no me quiso ayudar porque dice que las niñas no deben andar en bicicleta porque les hace daño, pero yo he visto muchas niñas en el parque con su bicicleta.

Ya sé qué voy a hacer, me voy a morir para poder ver a mi papi y tal vez él me quiera acompañar a ver a Dios para preguntarle porque no me quiere si yo me porto muy bien.

Estoy toda confundida; hay mucha gente en la vecindad y mi mamá está llorando, yo le digo que por qué llora y no me contesta, le quiero tomar la mano y no puedo; no sé qué está pasando.

Don Tomás, el carnicero, le dijo a mi mami que por qué tenía esa cuerda colgando del techo, y ella le contestó que ahí cuelga el canasto de las tortillas para que no se las coman las ratas.

Sigo sin entender qué pasa, ya pusieron dentro de una caja blanca a alguien que se parece a mí, y la están metiendo en un hoyo en un parque que no conocía. Todavía no he visto a mi papi, a lo mejor está esperando a que se vaya toda la gente para llevarme a comprar mi bicicleta.

Sueño o destino

Les quiero platicar que sí existe la otra mitad; está marcado en el destino y no solo es una frase. Tenía 16 años cuando asistí a un seminario de belleza en un conocido hotel de mi ciudad. Yo nunca había estado en ese lugar, y justo al entrar al lobby sentí una fuerte sensación que no comprendí. El seminario duró dos días y en ese lapso le comenté a mi maestra y compañeras lo que había ocurrido, y una de ellas dijo que posiblemente algo me había pasado en otra vida dentro de aquel hotel.

En los años que siguieron tuve la necesidad de vivir en dos lugares diferentes, trabajé todo el tiempo para poder continuar estudiando, por lo tanto, no me quedaba tiempo para socializar. La lista de pretendientes para una mujer de buena apariencia podría ser interminable, sin embargo la mía era reducida a unos cuantos, y yo siempre argumentaba no tener tiempo para salir con alguien. Algunos insistieron, otros al primer rechazo desistieron, pero la verdad es que yo desde niña creí en el amor único y para siempre, por lo cual me negaba a salir con cualquiera. Desde pequeña pensaba que el día que apareciera el hombre que sería para toda la vida yo lo sabría, y de todos los candidatos que se acercaron a mí nunca percibí la química que esperaba.

Poco después de cumplir 22 años, regresé en vacaciones a mi ciudad de origen acompañada por una amiga extranjera. Le estaba mostrando mi ciudad a mi acompañante cuando pasamos por aquel hotel que me había provocado una extraña sensación; recordé el suceso, se lo comenté a mi amiga y ella respondió

—¿Por qué no entramos a comer al restaurante para ver si todavía percibes algo?

Al entrar al lobby recibí una pequeña descarga eléctrica, después nos dirigimos al restaurante en el cual fuimos muy bien recibidas ya que mi amiga es una verdadera belleza y yo no estaba mal. Los comensales varones que se encontraban solos allí nos enviaron algunas bebidas que obviamente rechazamos, los meseros no perdían oportunidad de acercarse a nosotras con algún pretexto y el capitán de meseros, un hombre de aproximadamente 30 años, comenzó a preguntarnos nuestros nombres, lugar de origen, a que nos dedicábamos, etcétera. En fin, a pesar de todo, pasamos una tarde excelente en aquel lugar, y la sensación que me provocaba el hotel estuvo presente durante todo el tiempo que estuvimos ahí.

Esa noche tuve un sueño confuso en el cual alguien en el hotel gritaba “¡No te vayas te estaba esperando!”. Cuando desperté, le dije a mi amiga que había decidido quedarme, que ella se regresara sin mí. El mismo día que acompañé a mi amiga al aeropuerto, de regreso paré en el hotel y pregunté por la oficina de recursos humanos. Al entrar estaba una mujer con sobrepeso sentada tras un escritorio con cara de pocos amigos que, sin contestar a mi saludo, dijo:

—¿Qué se te ofrece?

Yo le comenté que estaba buscando trabajo a lo que ella contestó con una displicencia rayando en lo agresivo que no había vacantes.

—¿Acaso viste algún letrero que estábamos solicitando empleadas? —dijo casi gritando.

Con todo el aplomo que pude para no despotricar ante tal actitud, insté:

—Pero te podría dejar mi currículo, por si más adelante necesitan a alguien. Ella subió la voz y, sin mirarme, respondió:

—¿Qué no hablas español? Te estoy diciendo que no hay vacantes.

En ese momento me molesté un poco y le contesté:

—Sí, sí hablo español, y francés e inglés también.

En ese momento me di la vuelta para retirarme cuando escuche una voz varonil que dijo:

—Un momento, señorita, no se vaya. Justo a usted la estaba esperando.

Cuando tuve frente a mí al hombre que me estaba llamando, este extendió la mano para saludar al tiempo que le decía la mujer sentada detrás del escritorio:

—¿Qué no te dije ayer que pusieras un anuncio solicitando una intérprete para el grupo de franceses que recibiremos la próxima semana?

Lo que ocurrió con la secretaria no lo sé, pero al día siguiente que llegué al hotel para entregar mi documentación para el puesto de intérprete, encontré a otra persona sentada detrás de aquel escritorio. Por la noche, cuando estaba a punto de terminar mi jornada de entrenamiento, me encontraba poniéndome al tanto en recepción acerca de la política de registro a grupos cuando sentí de nuevo la extraña sensación parecida a una descarga eléctrica. Por inercia giré la mirada hacía la puerta y me encontré con un hombre que aparentaba tener la misma edad que yo, parado en el filo de la puerta, con esta entre abierta y mirándome con un fervor casi catatónico. En ese momento el gerente de recepción le dijo:

—Licenciado, pase. Le voy a presentar a la nueva intérprete.

Yo lo miraba de soslayo, riendo para mis adentros por la impresión que mi presencia le había causado, él se acercó sin abandonar la expresión que tenía en su rostro; parecía una mezcla de admiración y asombro, e intentando esbozar su mejor sonrisa dijo:

—A sus órdenes —yo le respondí con un cordial saludo y noté que sus manos estaban tan temblorosas que estuve a punto de soltar una carcajada.

Al día siguiente, y todos los demás días durante tres meses, me invitaba a salir, a lo que siempre le respondía lo mismo:

—No puedo, mejor otro día, que hoy tengo asuntos que atender.

Aunque desde el primer día supe que era él a quien esperaba, quise analizar a fondo toda la situación antes de aceptar tener una primera cita para no confundirme. Tuvimos un romance de película, ya que cuando él me conoció tenía otro compromiso y su pareja en aquel momento no se conformó con la explicación de que había conocido a la mujer que soñaba desde niño.

Actualmente tenemos 35 años de matrimonio y tres hijos. No siempre es fácil, tenemos diferencias de opinión como la mayoría de las parejas; pero ante todo existe una excusa infalible para seguir juntos… nos costó trabajo encontrarnos y el amor revive día con día y noche con noche.

Una carta para Dios

Hola, Dios, espero que tú sí estés bien. Te escribo esta carta porque no tengo a quién contarle mis problemas. Antes que nada, quiero que sepas que fui bautizada en la religión católica al igual que mis padres, pero ellos nunca me obligaron a ir a misa si yo no quería, y gracias a eso aprendí a discernir sobre el dogmatismo. Los sacerdotes de mi religión nos aconsejan no indagar más de lo que está en las sagradas escrituras, ya que es el decálogo que tú dejaste a los humanos, pero yo te quiero preguntar algo: ¿qué fue lo que te hizo darnos libre albedrío sin dotarnos de la suficiente inteligencia para manejarlo? Si no tuviéramos libre albedrío y tú nos educaras cada día como cualquier padre educa a sus hijos, ¿cómo nos dirías que no nos matáramos entre nosotros por poder? ¿De qué forma les aconsejarías a los musulmanes que no les colgaran armas a los niños de 12 años y los enviaran a matar por fanatismo religioso? ¿Cómo explicarías a los kamikazes que con esa acción no ganarán el paraíso?

Me gustaría ver a toda la humanidad en un enorme auditorio y a ti tras el atril explicándonos cómo erradicar el sida del planeta. Y que les explicaras a los niños huérfanos en África que en América los perros reciben terapia psicológica cuando se deprimen y que los niños en eua cambian de mochila y tenis según decidan los diseñadores.

Me gustaría escucharte decirles a los drogadictos que se saquen los órganos que les sirven y los regalen a jóvenes enfermos que imploran por un riñón porque tienen muchos planes de vida. ¿Cómo le dirías a un alcohólico que le lleve su hígado a mi primo de cinco años que padece de cáncer y todo el día se la pasa diciendo que quiere ser doctor? ¿Cómo les dirías a las fábricas de cigarrillos que dejen de matar gente? ¿De qué manera podrías explicarle a una niña de 15 años que no tenga relaciones sexuales porque sus órganos no han dejado de crecer? Y cómo decirles a los hijos no deseados que tú los enviaste y que no son la culminación de una irresponsabilidad.

Me gustaría estar en primera fila cuando explicaras por qué hay jóvenes que vomitan después de comer demasiado diciendo que lo hacen porque están tristes mientras que hay otros que a los 13 años trabajan de 8 a 12 horas diarias, solo para poder comer dos veces al día. Como tomarían tú explicación los hijos de los inmigrantes indocumentados cuando les informen que sus padres los mataron solo porque iban a buscar trabajo, ya que los gobernantes de su país no saben repartir la riqueza.

Dios, yo te he visto muchas veces, en la sonrisa de un niño, en un atardecer de marzo, en la lluvia, en las estrellas y en cada hoja de los árboles, pero jamás te he escuchado hablar; me gustaría escuchar tu voz. Cuando niña recuerdo a mi abuela hablando de la torre de Babel, y pensé en ese momento que si los humanos nos comunicáramos con el corazón nos comprenderíamos más entre nosotros y escucharíamos tu voz cuando nos dices:

—Da de comer al hambriento y ama a tu prójimo como a ti mismo.

Me despido esperando tu respuesta.

Atte:

P. D. Por hacerte tantas preguntas olvidé mis problemas, pero ahora estoy más triste.

Vivir sin ilusiones

Después de los setenta ya no se vive, solo respiras, comes, duermes y vas al baño. Algunas personas para hacer esas necesidades fisiológicas tan simples, al llegar a los setenta, necesitan algún medicamento, inclusive hasta oxígeno.

Esa Navidad yo contaba con 57 años, mis hijos se habían casado y vivían en otras ciudades, mi esposo se había cansado antes que yo, y ya no estaba con nosotros. Era mi primera Navidad sola, pero decidí cocinar el pavo tradicional a pesar de que sabía que lo tendría que regalar a las vecinas al día siguiente. Cocinarlo me hizo ilusión, así como comprar los ingredientes, el arreglo de la mesa, la botella de vino etcétera.

Cerca de las 8 de la noche estaba vestida elegantemente como todas las navidades anteriores y a punto de sentarme en torno a la mesa cuando escuché el timbre de la puerta. Acudí a abrir en espera de encontrar algún vecino solicitando algo que hubiera olvidado para la preparación de su cena. El hombre parado en la puerta rondaba cerca de los 80 años y lucía sucio y desaliñado. Mi primer impulso fue cerrar la puerta de inmediato, pero algo en sus ojos me lo impidió.

—¿Tiene sobras de comida que me regale? —murmuró.

Me quedé cerca de 15 segundos sin responder solo mirándolo hasta que reaccioné.

—Claro, enseguida le traigo algo —respondí.

Fui a la cocina y tomé un plato de plástico en el cual puse la primera parte que había cortado del pavo para dársela al hombre que la providencia había puesto en mi puerta. Al encaminarme para entregarle la cena se me ocurrió que estaría más confortable si cenara dentro de la casa, ya que el ambiente se encontraba helado y aquel hombre no levantaba sospechas, ni aparentaba ser peligroso.

La cena transcurrió de manera muy amena, para mi sorpresa, aquel hombre, que además de acostumbrar bendecir los alimentos como yo lo hacía, conversaba de agradable forma; podía hablar de cualquier tema y su método de expresión era impecable, denotaba una persona con conocimientos. Cuando terminamos con el postre entre risas pregunté:

—¿Por qué un hombre tan sabio como usted pide limosna? —dije esperando mi pregunta no lo incomodara.

—¿Tal vez usted espera que le conteste que soy o fui alcohólico, verdad?

—Algo así pensé —respondí.

Sonriendo comenzó a revisar su abrigo hasta que encontró una fotografía amarillenta que se encontraba laminada en plástico y me la mostró.

—Esta es mi hija, la única que tuve; esta foto fue tomada en su bautismo —entrecerró los ojos y comenzó a contar su historia—. Mi esposa y yo nos conocimos en la escuela de arquitectura, nos casamos bastante jóvenes, antes de graduarnos. Al terminar la universidad, inauguramos la primera constructora en mi lugar de origen; todo estaba perfecto en el negocio, así que acepté inversionistas con mucho dinero para poder construir todo cuanto me ofrecían. Después de tres años de casados decidimos que era momento de crecer la familia y Dios nos bendijo con una niña hermosa. Con solo tres meses de haber nacido y por insistencia de mis socios, decidimos bautizarla. Hicimos una gran fiesta en el mejor hotel de la ciudad y mis compañeros de trabajo, así como los padrinos, se encargaron de que aquel evento fuese la fiesta del año. Pero también se convirtió en la desgracia del siglo, ya que en medio de tanto júbilo, mi hija iba y venía siendo tomada en brazos por todos los invitados que felices le tomaban fotos y hacían bromas. De pronto en un momento de distracción mi esposa me preguntó sobre el paradero de la niña, a lo cual le contesté que pensaba que ella la tenía. Comenzamos a buscarla, detuvimos la música, todos los invitados se miraban uno a otro tratando de recordar quién había sido la última persona en tenerla en sus brazos —el hombre suspiró y guardó silencio por unos segundos antes de continuar—. Y esa fue la última vez que supimos de ella—.

Los siguientes minutos pasaron sin saber cómo romper el silencio, solo pensaba en qué sentiría yo si estuviera en su lugar y hubiera pasado por tal desgracia, si al dejar a mi hija en el aeropuerto después de su boda sentí que me sacaron el alma. De pronto él suspiró una vez más y continuó:

—Después de ese día, pasando los trámites engorrosos en donde pasas de ser víctima a victimario, contratamos un detective privado y ofrecimos una fuerte recompensa a quien nos ayudara a saber el paradero de la niña. Yo me dediqué a beber. Por meses no hablé con mi esposa, solo iba unas horas a la oficina y regresaba a la casa solo para encerrarme en la biblioteca y seguir bebiendo. Mi esposa primero vagó de psicólogo en psicólogo, luego se aficionó al juego y un año después de la desgracia los socios tuvieron que liquidarnos de acuerdo a los estatutos del acta constitutiva. Al darnos nuestra parte de la inversión en la sociedad, que en ese tiempo era muchísimo dinero, yo me fui sin decir adiós, tomé una pequeña maleta con lo indispensable y me dediqué a recorrer el país mostrándole la única foto que conservo de mi hija a cualquier persona que encontraba en mi camino. Después de 30 años, el dinero se terminó, pese a que gastaba solamente en lo indispensable para vivir, y desde entonces me he dedicado a hacer trabajos de albañilería pequeños para poder continuar con la búsqueda. Han pasado casi sesenta años desde que partí de mi hogar en búsqueda de mi hija.

—¿De su esposa ha sabido algo? —pregunté conmocionada.

—Sí, al no saber nada de mí por más de tres años, ella me dio por muerto, se volvió a casar y supe que tuvo tres hijos. Murió de un infarto hace cinco años —concluyó.

—¿Me permite mirar la foto de nuevo?

Él asintió con la cabeza y alargó el brazo hacia mí dándome la foto, la tomé y la observé detenidamente. La imagen estaba borrosa por los años, pero noté algo que llamó completamente mi atención: el ropón de bautismo me pareció familiar, las iniciales bordadas en el babero y una mariposa de color rosa y dorado. Al momento de regresarle la fotografía recordé algo y me disculpé diciendo que tenía que ir a la cocina.

Me levanté y me dirigí hacia el sótano de mi casa en donde guardaba un baúl que mi madre me había regalado días antes de morir y que contenía recuerdos de mi infancia. Al estar frente a la enorme caja de madera labrada que perteneció a mi abuela y bisabuela, dudé unos minutos antes decidirme a abrirla, pero cuando lo hice comencé a sacar juguetes, fotos, ropa, inclusive encontré reportes de calificaciones de todos los grados escolares que cursé. Al sacar todo lo anterior del baúl, al fondo del mismo, envuelto en una manta, estaba el ropón. En ese momento recordé que cuando era niña cada que visitaba a la abuela me gustaba jugar a revisar el contenido de aquel arcón, y me vino a la mente que en alguna ocasión pregunté por la procedencia de aquel vestido de bebé, también pensé en lo que la abuela respondió cuando le pregunté de quién era dicho vestido.

—Es la ropa que usaste el día de tu bautismo.

En ese instante, con tan solo nueve años, me percaté de que las iniciales bordadas en el ropón no correspondían con las mías, a lo que mi abuela se apresuró a contestar:

—Así se llamaba una hija mía que murió, menor que tu mami. Cuando tú naciste tu abuelo insistió en que llevaras por nombre el de ella, pero tu papá no aceptó, dijo que era de mala suerte. Lo que sí accedió a hacer fue a que usaras la misma vestimenta.

Le pregunté sobre por qué no existían fotos de mi bautismo, y mi abuela contestó que un día se habían metido a robar la casa de mis padres cuando era más pequeña, y se habían llevado todo.

Para tener nueve años era bastante curiosa, sin embargo, qué lejos estuve de la verdad aquel día. Recuerdo que después de esa respuesta no volví a preguntar más sobre la explicación de mi abuela. Ahora por fin comprendía el porqué de su nerviosismo.

Tardé bastante tiempo en regresar a la sala. Cuando por fin pude hacerlo, ya que había regresado todo al baúl, encontré a mi invitado visiblemente preocupado.

—Estaba a punto de ir a buscarla —dijo al verme.

—Disculpe la tardanza, es solo que recordé que tenía algo muy importante que hacer y no podía esperar. Además, estuve pensando que mi casa es muy grande para estar yo sola, usted necesita un lugar donde quedarse; yo busco al padre que me abandonó hace muchos años y usted busca a la hija que perdió. Qué le parece si se queda a vivir en esta casa, y, ¿quién sabe?, tal vez algún día los dos encontremos lo que buscamos.