Enrique Greville

El Calvario De Raisa

I

Declinaba el día. Los encargados del alumbrado público corrían de una a otra acera desempeñando sus funciones. El cielo, de un azul pálido, parecía conservar todavía la luz diurna, mientras un vapor húmedo y ligero descendía sobre el sol poniente. El frío era intenso, seco, claro, sonoro; el aire traía el eco lejano de los ruidos vagos del invierno; la nieve, fuertemente apelotonada crujía bajo los pies y hacía rechinar, al volver las esquinas, las planchas de hierro de los trineos, y todo tenía ese aspecto típico, frío, oprimente y risueño, de los de grande helada. Una estrella brilló de pronto en el pálido cielo y pronto se dibujaron multitud de constelaciones por encima de las casas, en el éter límpido y sutil. El termómetro marcaba 18 grados Réaumur.

—¡Qué helada! ¡Día de perros!-gruñó un cochero a un camarada suyo, acurrucado en la puerta de una taberna.

—¡Es de buen augurio!-respondió el interpelado.-A los señores les gusta pasear cuando hiela.

El primero alzó los hombros y empezó a balancearse sobre los pies sin guardar compás, como seguramente hubiese hecho todo aquel que fuese un verdadero ruso.

—¡ Isvostchik!— gritó una voz a cierta distancia.;

Los dos cocheros saltaron a sus trineos y dirigieron los caballos en la dirección en que se oyó la voz. Dos caballeros envueltos en largos gabanes subieron a los vehículos. Los caballos partieron al galope con opuesto rumbo y la calle quedó desierta.

Todos los faroles estaban encendidos; pero de largo en largo trecho, y su luz brillaba a través de los cristales cubiertos de una espesa capa de eflorescencias arborescentes. No transitaba nadie.

Era una calle poco frecuentada. Situada en un arrabal, casi en el límite de San Petersburgo, bordeábanla por un lado las empalizadas que rodeaban los huertos, y por el otro, varias antiquísimas casas de madera compuestas las más de ellas de un solo piso y cubiertas por techos de tablas. Habían sido revocados tiempo atrás, de alto a bajo, techos y muros, pintándolos de una especie de amarillo terroso y tristón, pero los sucesivos deshielos, la lluvia y el sol habían ido lavando lentamente esta enjalbegadura de la que sólo quedaban algunas manchas aquí y allá..

En las ventanas pequeñitas y casi cuadradas, defendidas por dobles vidrieras, para preservar el interior del frío, veíanse plantas vivaces y arbustos cuya sombría ver—;dura, combinada con las brillantes flores, constituía una nota cálida en medio de aquel frío glacial.

Detrás de las macetas, las cortinas de indiana blanca formaban una barrera entre el mundo exterior y las humildes gentes que vivían allí. Pequeños rentistas, modestos ¡funcionarios jubilados, viudas de oficiales de ministerio, tales eran los vecinos de esta vía y de las inmediatas.

La calle era bastante ancha y estaba llena en todas las testaciones de aire y de luz. Durante el estío la vecindad, de los huertos regalaba a los venturosos que podían vivir en primer piso, con la perspectiva de los interminables surcos cuajados de coles; algunos tiernos abedules limitaban la vista; y entre ellos y la calle desierta, un largo trozo de cielo ofrecía a diario el variado espectáculo de las movedizas nubes.

En el invierno, a ciertas horas del día y sobre todo de noche, esta calle tranquila producía una emoción casi periódica. Los pobres habitantes de las casucas viejas, con su taza de café en una mano y su bizcocho en la otra, precipitábanse a la ventana y levantaban una punta de cortina: un tintineo de campanillas, apenas perceptible en la lejanía había herido sus oídos. El ruido se acercaba, y de repente veíase pasar, arrastradas a toda velocidad, una o varías, troikas de fogosos caballos. Los anchos trineos de seis asientos, cubiertos y guarnecidos de pieles, aparecían llenos, entre grandes carcajadas, de oficiales brillantemente vestidos y mujeres. Cubiertas de amplios capuchones. Las campanillas tintineaban hasta ensordecer; los gritos y canciones agitaban el aire encalmado; después pasaba la troika, las carcajadas se borraban a lo lejos con el ruido argentino de los cascabeles y aquellas buenas gentes continuaban saboreando su té y su galleta, mientras decían:

—Son los oficiales, que van a la Taberna Roja.

II

La Taberna Roja era antiguamente una barraca situada cerca de las murallas de la ciudad, en la cual se detenían los carreteros antes de entrar en San Petersburgo. Ignórase por qué este tenducho se puso de moda; acaso fuese con motivo de varios desafíos que hubo en los alrededores, los cuales acabaron en una comilona que bien pudo dar fama a refugio tan apartado y tan poco confortable.

Más tarde en el solar de la anticua taberna se construyó un suntuoso restauran!, con servicio rápido, exacto y discreto, facilidad de cenar en buena compañía, sin testigos de vista posibles, y brillante partida de juego y numerosa sociedad. Durante muchos años, diéronse en él multitud de cenas secretas y en él se organizaron las cenas más escandalosas. Alguna que otra vez tuvo que intervenir la policía, harto a pesar suyo, en estos escándalos, a fin de visitar el establecimiento y detener a los intrusos; mas sin embargo de esto, la parroquia del restaurante estaba ordinariamente compuesta de lo mejorcito que había en hombres, y en mujeres de lo peor que había.

La tarde a que nos referimos, a la hora en que acostumbraban a pasar por ella los asiduos concurrentes del establecí miento, el frío había detenido en su morada a más de una linda impenitente. Todos sabían que el mejor momento para una partida de troika es cuando el termómetro baja; pero aquel día había descendido tan rápidamente, que podía esperarse que marcase a media noche veinticinco o treinta grados, descenso demasiado considerable para emprender partidas de recreo.

Sin embargo, una troika desembocó al galope en la desierta calle, y al mismo tiempo, en el extremo opuesto surgió una forma femenina y avanzó ligeramente por la acera que se extendía delante de los edificios.

En el trineo descubierto iban tres oficiales, todos ellos buenos mozos, espirituales y perfectamente achispados. Habían almorzado por la mañana en casa de Borrel, para celebrar el triunfa de uno de ellos, al cual le dio toda suerte de excusas un paisano... a quien el oficial le había aplastado el sombrero al salir del Teatro Ruso.

—¡Gloria al vencedor!-cantaba en francés uno de tos oficiales, con la música del final de una ópera cualquiera.— ¡Eh, Trofimo, deja respirar un poco a los caballos, ahora que no nos ve nadie! Ya emprenderás luego un hermoso galope hasta el restaurante; eso deslumbra a las muchedumbres.

El cochero acortó el paso a los generosos animales, que empezaron a caminar lentamente, con la cabeza baja, resoplando.

—En verdad, señores,-gritó Valeriano Gretzky,-que es villano proceder el de esas damas que nos han negado su asistencia, y os doy mi palabra de que nos la pagarán.

—¿Qué excusa te han dado?-preguntó Rezof, con tono plácido y envolviéndole en la piel de oso que le cubría hasta las rodillas.

—Marieta me ha dicho que Sabakine y yo estábamos indignamente... borrachos, y que no gusta de la gente ebria, ¿No pensáis, como yo, que es bastante ridículo eso de creer que estamos achispados?

Los otros oficiales rompieron a reír.

—Marieta es una desarrapada-continuó Gretzky.-Así se lo dije, y le añadí, además, que no necesitamos de ella ni de sus amiguitas para divertirnos. La primera que llegue valdrá tanto o más que ella.

—¡Viva la primera que llegue!-gritó Rezof con aire vencedor.

—i Viva la primera que llegue!-repitió Sabakine, can.jp voz atronadora.-Pero, así y todo, el caso es que queremos divertirnos y no tenemos mujeres...

—No ha de sernos difícil encontrarlas — exclamó Rezof.-Mirad, he ahí una, y bonita, por vida mía-... Invitémosla a cenar.

La figura femenina que había aparecido al final de la calle habíase aproximado y se encontraba ya a diez pasos de los oficiales. La luz de un farol caía a plomo sobre sus ojos sombríos, excesivamente hundidos bajo el arco de las cejas para que se pudiese columbrar su color, y bañaba sus mejillas rosadas, sus labios rojos y su tez luminosa, encendida por el frío. La troika se arrastraba lentamente sobre la nieve, al nivel de la acera.

Gretzky saltó del trineo y se acercó a la joven.

—Señora o señorita-dijo, con una cortesía irónica»— ora os llaméis Macha o Sacha, tened piedad dé estos tres pobres célibes privados de femenina compañía, y hacednos el honor de cenar con nosotros.

La muchacha retrocedió pava aumentar la distancia entre ella y su interlocutor, y después miró en torno suyo...

La callé estaba desierta; nadie se asomaba a las ventanas... Tuvo miedo.

—Dejadme continuar mi camino-exclamó con voz melodiosa, alterada por el temor.

—¡No, por cierto!-exclamó Rezof.— ¡Una mujer tan linda...! ¡ Jamás!

Y salió precipitadamente del trineo. Sabakine siguiole y los tres rodearon a la muchacha.

—Señores-dijo ésta en tono resuelto:-dejadme pasar, o grito.

—¡ Remilgos! —murmuró Rezof, imitando el tono y ademanes de una parisién que le daba lecciones de francés.— ¡ Viva la primera que llegue! ¡ A la Taberna, Roja, señores!

Una idea loca cruzó por sus cerebros. Nadie supo quién la había concebido; tan pronto fue concebida como ejecutada. La muchacha se vio suspendida en el aire y la piel de oso cayó sobre su cabeza. Lanzó un grito; pero en aquella calle estaban acostumbrados a oír gritos de mujeres mezclados con las risas de la dorada juventud.

Nadie apareció; la joven fue colocada en el fondo del trineo; los caballos emprendieron un galope vertiginoso, y diez minutos después, conduciendo a, su víctima, que en vano se debatía y pugnaba por hacerse oír, entraron los tres oficiales en una sala de la Taberna Roja.

El camarero que de ordinario les servía había acudido al ver llegar la troika; pero se figuró que Se trataría de tina inocente broma (aquellos señores se permitían bromas de todas clases); sonrió discretamente y se retiró.

Sabakine entreabrió la puerta para llamarle y le encargó una cena.

—Para dentro de una hora-gritó al camarero, que ya se alejaba.

Este se volvió, hizo un signo misterioso de cabeza y desapareció. La puerta volvió a cerrarse y Sabakine se guardó la llave en el bolsillo.

III

Según los augurios de la gente experimentada, el termómetro no había cesado de bajar, y a las nueve de noche, la luna en su plenilunio iluminaba un cielo glacial y purísimo. La escarcha destacaba su blancura deslumbradora sobre los árboles, en los alféizares de las ventanas y en las aceras de tablas sembradas de paja. Por el desierto barrio en donde la troika hiciera su botín, nadie transitaba hacía largo rato. El cartero, poco escrupuloso, decidió quedarse en casa, pensando que las cartas, dirían lo mismo a la mañana siguiente. Una sola figura humana destacaba su mancha negra sobre la blancura: de la calle. Era un anciano pequeñito, delgado, seco y, nervioso, envuelto en una vieja capa de piel de oso, con un casquete hundido hasta las orejas. Estaba apoyado en la puerta de su casa y parecía escuchar ansiosamente en dirección a la ciudad, de la que sólo llegaba a sus oídos algún rumor inapreciable. Escuchó durante un rato, y después, moviendo dolorosamente la cabeza, entró en la casa para volver a salir a los cinco minutos.

—¿Nada?-preguntó una voz temblorosa al ver que viejo comenzaba por vigésima vez este espionaje.

—Nada, mi buena Ana-replicó él.-Nada absolutamente.

Respondiole un suspiro. El viejo se acercó a su pobre mujer enferma, empotrada desde hacía años en su sillón de reumática, y estrechó afectuosamente la mano— flácida de la fiel compañera.

—¡ Por qué no habrá llegado ya! —gimió la señora Porof.— ¡Ella, tan juiciosa, tan puntual!... ¡Qué podrá, haberla ocurrido!

El señor Porof movió la cabeza y encogió los hombros

- ¿ Enviaste recado a casa de la señora Graaf?-dijo de repente la madre adquiriendo alguna esperanza.

—¡No!-exclamó el viejo con viveza.-Es verdad. No e pensado en ello, imbécil de mí...

Y corriendo a la cocina, donde las dos sirvientas, consternadas, esperaban también el regreso de su señorita, envió a la más espabilada a casa de la señora Graaf, que no vivía muy lejos, y después volvió junto a su viejecita.

—Toma un bocado mientras viene-dijo ésta, mirando a la mesa donde descansaba intacta la modesta merienda..

—No, gracias... No tengo apetito. Tú, sí que debieras tomar alguna cosa... una taza de caldo, una rebanada de pan.

La pobre madre dejó caer la cabeza con un gesto de abatimiento y desesperación.

Un ligero ruido que se advirtió en la cocina les hizo estremecerse, y el padre se precipitó hacia la puerta del fondo.

—La señora Graaf me ha contestado que no ha visto todo el día a la señorita Raisa-dijo la criada, jadeante.

—Está bien-repuso Porof.-Retírate.

—Y volviendo al lado de su mujer, la cogió una mano y se la acarició dulcemente.

—Siéntate, por Dios, mi viejecito-díjole la madre, tratando de mostrarse más esperanzada.-Me da más pena verte así.

Porof obedeció,: sentándose cerca de su mujer.

—Ya verás como llegará pronto y nos explicará su tardanza de la manera más sencilla... ¡Alguna tontería en que no hemos atinado! Habrá ido a casa de la profesora de piano, ¿verdad?

—Sí-murmuró el pobre viejo.

• O a algún recado que se le habría olvidado. Como las fiestas se aproximan, acaso haya tenido que ir al Gostinoi —Door.

El vetusto cucú marcó las diez.

—El Gostinoi-Door está cerrado ya hace rato-respondió el viejo, con opaca voz.

La madre calló, y durante un instante reinó el silencio en la estancia, pequeña y mal alumbrada por dos de esas bujías, mitad sebo y mitad estearina, que no dan luz nunca y que humean siempre.

—¡Raisa mía!-exclamó de pronto la madre rompiendo en sollozos.-¡ El pedazo de mis entrañas que crié y eduqué! ¡Mi única hija, mimada y querida más que las niñas de mis ojos!... ¿Había muerto?... ¡Por Dios, Pedro! dime... ¿No vendrá porque haya perecido?...

—Si no debe volver, es de esperar que haya muerto’ respondió el viejo levantando la cabeza.

—¡ Oh ¡-exclamó la señora Porof.-¿No creerás que nuestra hija haya podido?...

—No, viejecita. No creo que Raisa haya seguido a un hombre. No es posible que deshonre a sus padres... Creo, como tú, que si no vuelve, ha muerto...

—¡Hija mía! ¡Mi adorada hija!-exclamó la madre, levantando al cielo sus delicados brazos.-¿Por qué no he muerto la primera? Hubiera cerrado la'^pobrecita mis ojos... Pedro, enciende un cirio delante de Jesús, nuestro cirio de bodas, el que se enciende para conjurar el rayo y salvar a los enfermos en peligro de muerte... Nuestra casa está en peligro, viejecito mío... Enciende el cirio del socorro...

El viejo fue a la habitación inmediata, cuya puerta estaba abierta. Sacó, con mano temblorosa, del armario de las imágenes consagradas el bendito cirio de sus bodas; lo encendió delante de mía figura del Salvador, hizo el signo de la cruz, se prosternó tres veces, y volvió al fado de su mujer que rezaba con ardor, cruzadas las manos y fija la mirada en la imagen que veía desde el sillón.

Un silencio mortal les envolvía. El reloj dio la media» y el silencio pareció hacerse más completo después de este ligero ruido.

La habitación estaba amueblada humildemente; un viejo piano cuadrado del tiempo del imperio era su más bello adorno; algunas sillas cubiertas de reps, un sofá forrado de terciopelo de Utrech amarillo y una mesa redonda donde comían» llenaban suficientemente el reducido espacio. Las dos ventanas aparecían tan llenas de alegría y de vida como el interior de sombras y pobreza. Entre los visillos de gruesa muselina brochada y la cortina, deslumbradora de puro blanca, se veía un parterre en miniatura. Dos magníficas fuchisias que se doblegaban bajo el peso de las flores, un cactus espléndido y dos geranios escarlata proclamaban cuán poco les escatimaba Raisa sus cuidados y el agua fresca. Un canario dormido en su jaula, detrás del cactus, parecía recordar las horas de solicitud con que le regalaba su dueña ausente...¡Qué iba a ser, sin ella, de aquel encanto primaveral, triunfo del hombre sobre el invierno!

Un paso precipitado resuena en la calle, sobre la acera de madera. La enferma se incorpora; Porof presta atención... El paso se aproxima, febril, apresurado... Llega bajo la ventana y se detiene bruscamente.

—¡Es ella!-grita la madre trémula:-¡ es ella, que no se atreve a entrar!

El padre baja hasta la antesala y abre la puerta.

Raisa, pasó ante él sin verle, corrió hasta su madre, cayó a sus pies y abrazándole las rodillas, exclamó:

—¡Madre mía! ¡Padre mío!...

—¿De dónde vienes?-preguntó severamente Porof, poniéndole ana mano en la espalda.

—¿De dónde rengo?-gritó Raisa, levantándose.-¿De dónde vengo?... ¡ Que un rayo del cielo caiga sobre la casa maldita que me ha acogido!

Y con un gesto de sublime desesperación, arrancose de los hombros la capa, que cayó a sus pies en el suelo, tiró el sombrero lejos de sí y apareció ante sus padres con el cabello en desorden, las manos rojas e hinchadas por los esfuerzos y el rostro cubierto de una palidez cenicienta, a pesar de la rápida carrera.

—No sé-dijo con voz vibrante,-no sé cómo se llama el lugar en que estuve, ni quiénes son los que a él me condujeron; pero delante de Dios, delante de vosotros, que sois mis padres, os juro que no tengo ninguna culpa si vuelvo deshonrada.

La madre lanzó un gemido y se desplomó sobre el respaldo del sillón, con la mano derecha apretada contra el corazón, que latía tan poderosamente como si a romperse fuera. Olvidándolo todo, Raisa se precipitó hacia ella, abrióle el vestido, y buscando la medicina con que solían desaparecer estos síncopes, reanimó a la pobre mujer a fuerza de caricias.

Cuando la señora Porof abrió los ojos, su primer movimiento fue coger a su hija entre los brazos y estrecharla contra su pecho. Raisa devolvióle sus besos.con tierna prodigalidad. En todo lo que hacía advertíase una pasión febril. Los dientes castañeteaban, temblaban sus manos y en sus ojos brillaba una luz sobrenatural.

—En nombre del Dios Salvador, dime la verdad... ¿Debemos recibirte en esta casa o arrojarte de ella? '

—¡Por la santa verdad, padre mío ¡ —respondió Raisa.-

¡ Por la hora de mi bautismo, os digo que debéis vengarme ¡

El padre abrió los brazos a su hija y la estrechó sobre su corazón. Después la bendijo, haciendo sobre ella el signo de la cruz, y pasando a la alcoba, apagó el cirio nupcial.

—Cuéntanos lo que te ha ocurrido-dijo luego, sentándose cerca de su mujer.

Raisa, de pié ante ellos, comenzó el relato.

IV

—Ya sabéis que había ido a dar mi lección de piano.

La profesora había salido y regresó bastante tarde, de manera que, en vez de empezar la lección a las tres, no empezamos hasta poco antes de las cuatro. Cuando concluimos caía la noche, y la señorita Sirina propuso que me acompañara su criada. Yo rehusé, porque ¿qué temer en un camino que he recorrido tantas veces?... Regresaba muy de prisa, a causa del retraso y de la pena que me producía la inquietud que es estaría causando, cuando advertí en esta calle una troika que marchaba al galope. Ya sabéis, padre mío, el temor que me producen estos encuentros que tan desagradables suelen sernos a las muchachas... Me puse a caminar más lentamente, pensando que la troika desaparecería en la calle que conduce a las afueras de la ciudad. No sé por qué, el cochero también puso sus caballos al paso. Viendo que era preciso desandar lo andada o pasar cerca del carruaje., decidí apresurar la marcha. En el momento en que iba a cruzar ante la troika, que estaba pocas casas más abajo, los tres hombres que en ella iban saltaron a tierra. Uno de ellos se me acercó invitándome a seguirles. Respondiles lo que debía, cuando, de repente, me arrojaron a la cabeza una —manta y me sentí llevada al trineo. Intenté gritar, pero ¡quién me hubiera oído!...

El viejo hizo un movimiento de cabeza y continuó mirando fijamente a su hija. Esta hablaba sin embarazo. La fiebre habíale encendido las mejillas, borrando su palidez, y sus ojos lanzaban limpios resplandores. Prosiguió:

—Me llevaron como un fardo, a pesar, de mi resistencia, y de pronto halléme de pie en un salón ricamente amueblado Los hombres que me habían conducido estaban ebrios. Los tres son oficiales de la escolta real; no sé sus nombres, pero los reconocería siempre. Burláronse de mí, suponiendo que representaba la comedia de la virtud..Después quisieron rendirme a fuerza de promesas; uno de; ellos puso su cartera sobre la mesa, delante de mí. Grité, pero nadie acudió. Sin embargo, oí que llamaban a la puerta; era un criado que traía vino. Quise lanzarme hacia él cuando entró, para escapar, y me cerraron en tona habitación inmediata, donde no había luz. Trajéronme champagne y pretendieron que bebiera con ellos. Cogí el vaso que me presentaron y lo rompí (Raisa mostró al llegar a este punto, una larga raya sangrienta en la palma de la mano), y les arrojé los pedazos a la cara...— Acabemos-dijo uno de ellos;-esto se va haciendo ridículo. Y me empujaron de nuevo a la habitación obscura. Traté de rechazarlos, pero uno de ellos entró detrás de mí, mientras los otros cantaban para sofocar mis gritos. Gemí, supliqué... Yo no sé qué mansión infame es aquella donde se pueden cometer semejantes crímenes pero nadie vino. Me debatí en vano... No era 1a más fuerte... Después... He perdido mi honra, pero mi alma está pura de todo pecado.

—¿Cómo es el rostro de ese hombre'?— preguntó Porof, con los puños cerrados y los labios descoloridos.

—No he podido verlo-respondió Raisa.

—¡Ah ¡ ¿ no lo sabes?

—No sé cuál fue de los tres... no lo sabré acaso nunca, pero reconoceré a los tres.

La madre lloraba con el rostro escondido entre las manos.

—¿Cómo escapaste?-preguntó Porof, después #0 pausa.

—La puerta de la habitación se abrió y sentí que llamaban al hombre que estaba conmigo...

—¿Por su nombre?-interrumpió vivamente el padre.

—No... Sólo le dijeron: «Escucha, ven». Me dejó y no pude fijarme en su rostro. Parecía haber ocurrido alguna otra infamia en la casa, porque se hablaba de policía. Entonces se acercaron aquellos hombres a mí con suma cortesía y me dijeron que era preciso salir. Me dieron la capa, me pusieron un chal sobre la cabeza y uno de ellos, no sé quién sería, me hizo tocar el cañón de su revólver, amenazando matarme si gritaba. Todo lo había perdido; así es que guardé silencio. Cuando sentí en mi cara el aire frío, intenté escapar. Me detuvieron, jurándome por su honor que me dejarían Ubre en cuanto entrásemos en la ciudad. Tenían un aire grave en aquel momento y aun sospecho que un gran temor les sobrecogía. Pensé en vosotros, padres míos, y me armó de paciencia. Subimos al trineo, con la cabeza envuelta en el chal, que me impedía ver. Al cabo de unos minutos, me hicieron apear. Estaba a la orilla del canal de la muralla, no lejos de aquí. Reconocí el camino en seguida... y aquí me tenéis... Hay mujeres que ocultan su vergüenza, acaso porque la han merecido; pero yo no la merezco. Me vengaréis, ¿verdad?

—Yo te vengaré-dijo solemnemente el viejo.

Raisa se arrodilló a los pies de sus padres y recibió otra vez su bendición.

—Me siento muy mal-exclamó de repente la señora Porof, palideciendo.

Lleváronla al lecho y se llamó al médico. Este recetó calmantes y derivativos; pero el corazón de la pobre enferma había sufrido una sacudida mortal. Porof, que había sido cirujano del ejército durante treinta y dos años, no necesitó de la opinión de su colega para adivinar que su mujer estaba perdida.

Llegó el día, un día de invierno obscuro y helado, y sus primeras luces alumbraron la agonía de la señora Porof. Antes de ponerse el sol, falleció sin sufrimiento, como si se quedase dormida.

Raisa contempló con la mirada seca el nuevo desastre que su desgracia arrojaba sobre ella. Su padre estaba tan sereno como ella. Los dos parecían pensar que aquella catástrofe formaba parte de su destino.

Enterróse a la pobre señora Porof con el ceremonial acostumbrado, asistiendo a sus exequias todos los amigos de la familia. La aventura de Raisa había trascendido al exterior; las criadas habían husmeado alguna cosa, y como el señor Porof no se había tomado la molestia de explicar por qué había estado buscando a su hija de noche durante varias horas, la curiosidad y la malicia excitáronse a la vista de tal misterio.

Durante el refrigerio que siguió a los funerales, en el momento en que se servía el helado amargo, que en las familias do la pequeña nobleza reemplaza al vaso de aguardiente y se llama la copa de amargura, Porof tomó la palabra.

—Amigos míos y vecinos-dijo.-Todos habéis visto cómo soportó pacientemente mi pobre mujer las enfermedades y los disgustos. Hubiera podido vivir todavía muchos años, a pesar de sus dolencias, y de haber continuado el curso natural de su vida, habría podido ver a sus | nietos juguetear en torno suyo. (Todas las miradas concentraron en Raisa, enlutada y sentada frente a su padre). El Señor ha querido que una desgracia inmerecida cayera sobre nuestra casa y el alma de la querida muerta no ha podido resistirla. Yo espero que el espíritu de la desgraciada madre recibirá su recompensa allá arriba y, nosotros, a quienes incumbe el deber de otorgarte justicia, guardaremos de ella un recuerdo eterno.

Cantóse tres veces, según el uso, el responso fúnebre, y los asistentes quedáronse con las ganas de desentrañar el sentido de aquel discurso enigmático.

La explicación del enigma fue conocida diez días después, cuando circuló el rumor de que Pedro Porof había presentado en la jefatura de policía del distrito una querella por rapto y seducción violentos, de los que fue víctima su hija menor de edad, Raisa.

Con numerosas precauciones oratorias, parientes, amigos y vecinos, fueron por turno interrogando al antiguo médico sobre tan extraordinaria diligencia.

—Es verdad-respondía invariablemente Porof.-No tenemos por qué callar, pues que no somos nosotros quienes hemos cometido el crimen.

Con esto, comenzóse a señalar con el dedo a Raisa cuando cruzaba la calle, y a su aproximación, alzábanse, curiosas las cortinas; pero ella no parecía advertir tal espionaje y continuaba su camino con la cabeza alta y la vista firme. Una expresión de tenacidad indomable parecía haberse grabado en su rostro.

—¡ Vaya una frente altiva!-pensaban las comadres.

Desde el día en que enterraron a su madre, no volvía a hacer Raisa una sola visita; pero todas las tardes salía del brazo de su padre a dar largos paseos por los sitios que frecuentaba la alta aristocracia, y sobre todo, los oficiales de la escolta imperial.

V

La condesa Gretzky era una mujer digna de todos los respetos.

Viuda desde muy joven de un hombre a quien idolatró, habíase resignado noblemente con su dolor, sin petulancias. ni ligerezas, facilitándola su grande fortuna y sus preciadas amistades un lugar de preferencia entre lo más selecto de la aristocracia rusa. Era dama de honor de la emperatriz, que la tenía en alta estima, pero por una grandeza de espíritu poco común, la condesa Gretzky no hacía jamás uso de su valimiento ni para sus deudos. Únicamente solicitaba para ciertos protegidos, gentes miserables, verdaderamente pobres, y el bien que hacía a diario, apenas se le demandaba, era un bien verdadero, porque siempre caía oportunamente.

El infortunio inmerecido, la reclamación fundada, la miseria vergonzosa y tímida, después de haber dado la vuelta, por lo«despachos de los ministerios, acababan en el saloncito amarillo de la condesa Gretzky. Cuando la cosa era de importancia, sabía llegar hasta el mismo trono para obtener justicia y caridad, y si el asunto no requería que se importunase a sus augustos protectores, la condesa abría su bolsillo, buscaba entre sus relaciones y encontraba el modo de satisfacer a los interesados..

—Legáis siempre con las manos llenas de súplicas— decíale la emperatriz, blandamente incomodada por la buena voluntad de su dama de honor.

—Es cierto, Majestad, pero me vuelvo siempre con ellas llenas de beneficios.

Las dos frases eran igualmente verdaderas y bacías, tanto honor a la soberana corno a su noble servidora-

Con tales aficiones, la condesa Gretzky pudo hacerse,; como otras muchas, una corte de obligados y obligadas; pudo llenar su casa de espinazos encorvados y de aplastantes adulaciones; pero le agradaba no ver a aquellos mismos a quienes había hecho algún bien, Una de las originalidades de su carácter era la prisa con que despachaba a sus protegidos, una vez que habían obtenido lo que pedían; y a uno de ellos, que cierta vez le requirió acerca del motivo, respondiole:

—Es para que así continúen agradeciéndome lo que por ellos he podido hacer.

La condesa tenía razón: guardaba así su prestigio. Quizás por eso asistieron diez mil personas a su entierro el día que abandonó este mundo de ingratos.

Precisamente por esta razón, porqué jamás se hallaron en su casa figuras displicentes, la condesa era muy visitada. Todo lo mejor de la sociedad de San Petersburco tenía a gala visitarla una vez por semana. Sus jueves eran los más brillantes y los más concurridos de la ciudad.

Unas veces se encontraban tres o cuatro personas alrededor de una lámpara en el famoso salón amarillo otras veces se congregaban cincuenta en la larga serie de salas suntuosas que! enfilaban al citado salón; pero siempre era la conversación igualmente sólida y espiritual, porqué? la dueña de la casa poseía el secreto de dos cualidad«» preciosas: la amenidad y el buen sentido...

El jueves que siguió a la muerte de la señora Porof la sociedad era más escogida que numerosa a causa de coincidir la velada con el baile en la embajada francesa, en la que se había convocado la flor de la nobleza rusa; pero el sarao de la condesa no perdió a pesar de ello su brillo acostumbrado, porque casi todas chachas, sus parientes o sus amigos, pasaron por su casa, un momento siquiera, antes de ir a la embajada de estaba algunas casas más arriba. Los coches arrojaban sobre la escalinata una oleada de telas elegantes que desaparecía y se renovaba sin cesar, y la condesa, plácidamente sentada en su sillón, veía desfilar sonriendo aquella élite encantadora y bien vestida.

—Me hacéis asistir a una sesión de linterna mágica— dijo entre otras cosas al ver acercarse a tres deliciosas hermanitas, vestidas de un modo semejante, y acompañadas de su madre.-La embajada tendrá todo lo malo, mientras yo saboreo todo lo exquisito. Esto no será justo, pero es agradable.

—Y vos, tía, ¿no vais?-dijo Valeriano Gretzky, aproximándose a la condesa.

—¿Yo?... No. Mi jueves me sujeta a la orilla, y además estoy muy fatigada.

—¿De hacer bien?-susurró un diplomático.

La condesa le dirigió una amable sonrisa y un gesto de bondadoso reproche.

—No-repuso;-de leer cartas, unas cómicas, casi todas absurdas, algunas dolo rosas. Hay días en que desearía abandonar el mundo, para no ver lo que ocurre en él.

Un murmullo general acogió esta declaración y durante diez minutos se protestó contra aquel deseo de alejamiento.

—¿Qué dirían los desgraciados?-dijo Valeriano.-Es imposible, tía. Vaya, no hablemos más de eso.

La condesa, encantada íntimamente de este afecto que no había buscado, hizo un leve movimiento de cabeza y se restableció la calma.

—El hecho es-repuso un viejo general-que este mundo es algunas veces bastante miserable y, sin que todas sus tristezas puedan justificar una resolución desesperada, como la de la condesa, ocurren cosas que hacen dudar de la civilización. Esta mañana escuché en casa del jefe de policía una historia espantable, ocurrida hace vatios días, que da quince y raya en monstruosidad a todo lo que los novelistas de folletín puedan imaginar.

—¡ Oh, Los misterios de Varis! — exclamó un lector de novelas.

- Los misterios de París no tienen nada de terrible

—Nos estáis haciendo la boca agua, general-exclamo una dama.-Tened la bondad de contamos vuestra historia.

—Dispensadme, señora: es un suceso que no puede darse a la publicidad. Hasta esta mañana mismo no lo supo el jefe de policía, en ocasión en que me hallaba su gabinete y, la verdad, no sé si debo...

—Vuestro primer deber es no chasquear a vuestros amigos-replicó un joven oficial de artillería...

—Pero el informe que he leído...

—¡Ah! ¿Habéis leído el informe?-preguntó una voz impaciente.

El general hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—¿Y después de leer el informe, pretendéis no contarnos la historia?... ¡Por Dios, compadecednos, general!

En vano trató de atrincherarse tras una nube de argumentos. Fue acorralado y vencido por los concurrentes, que gritaban tanto como él.

—¿Es una historia de ladrones?-preguntó Valeriano Gretzky.

—Peor que eso. En fin, puesto que lo queréis... ¿No hay por.aquí muchachas solteras?-prepuso el general, mirando a su alrededor.

—¡Ah, general! Si vuestra historia es un tanto inconveniente, tened entendido que os pondré en la puerta de la calle... en cuanto la hayáis concluido-agregó la condesa levantando un dedo.

—¿ Después?

—Sí.

—Una vez que la conozcamos, no tenemos inconveniente.

Riose mucho. El general temía haber estado demasiado discreto en su indiscreción; desde por la mañana, se relamía de gusto pensando en el éxito de su historia.

—Pues bien, señores... ya que no puedo en conciencia dirigirme a las damas... En pleno Petersburgo, a las cinco de la tarde, una muchacha ha sido raptada por tres oficiales que iban en una troika...

Un ruido de porcelana rota interrumpió al narrador. Valeriano Gretzky acababa de volcar involuntariamente una pequeña taza de China, colocada en una mesa detrás de su codo derecho,

—Perdonad mi torpeza-dijo el joven con alterada voz.-¿Teníais, tía, en aprecio este cacharro?

—No, por cierto; me lo regaló un majadero. Te agradezco que me hayas desembarazado de él. Seguid, general... ¿Esa pobre muchacha,...?

—Esa pobre muchacha fue raptada, como ya os he dicho, al anochecer, y conducida a la Taberna Roja. Allí, a pesar de sus gritos, fue víctima de un afrentoso ultraje y no se sabe qué más habría ocurrido, porque aquellos tres caballeritos estaban borrachos, si una repentina visita de la policía, extraña sin duda a tal infamia, no hubiese contenido a los miserables.

Valeriano hizo un brusco movimiento que atrajo sobre él la atención general.

—Sí, Gretzky, comprendo vuestra indignación. Esos miserables han manchado el uniforme que vestís; pero un ejemplar castigo...

—Generad-dijeron dos curiosos a la vez;-¿y el fin de vuestra historia?

—Vamos a él... Los oficialitos la dejaron salir y la condujeron a la ciudad; la muchacha regresó a casa de sus padres, y la madre, que estaba muy enferma, murió del disgusto que le produjo la desgracia de su hija.

Un murmullo de horror recorrió el salón. Nadie pensaba en el baile de la embajada... El general paseó su vista por el aterrado auditorio.

—¿Es eso verdad?-preguntó un incrédulo.-¿No puede tratarse de un suceso diferente, arreglado por un mixtificador poco escrupuloso?

—No, señores. El hecho es patente. La víctima y su padre han presentado la querella y exhibido testigos.

—¿Testigos?’-murmuró Valeriano palideciendo. ^

—Testigos de la desaparición de la muchacha, de su ausencia, de su regreso... El propietario de la Taberna Roja está detenido.

¿Y qué ha dicho?— preguntó un curioso.

Valeriano no osaba despegar los labios.

—No ha dado ningún nombre, so pretexto de que no los conoce. Realmente puede ser verdad esto. Se ha limitado a decir que vio entrar a una muchacha seguida de tres oficiales; pero estos caballeros acostumbran a presentarse acompañados y su compañía suele tener un aspecto un poco, extravagante.

—¿Entonces no se sabe nada?-preguntó la condesa.

—Se sabe el nombre de la muchacha... Raisa Porof.

Valeriano lo repitió para sí: ¡Raisa Porof! Este nombre debía ocupar en lo sucesivo su pensamiento.

—¿Y qué ocurrirá?-dijo una señora.

—Nadie lo sabe. Puede ocurrir que no se encuentre a los culpables, pero si se les encuentra, pagarán bien cara esta lúgubre picardía.

—¡Esa salvajada! —exclamó la condesa.— ¡ Valeriano, has de ayudarme a descubrirlos...! ¿A qué regimiento pertenecen, general?

—Tengo el sentimiento de deciros que llevan el uniforme del conde Valeriano-repuso el general, inclinándose ligeramente ante el sobrino de la condesa.

—¿No serás tú por casualidad?-gritóle con voz alegré un porta-estandarte, primo de Valeriano en un grado lejano.

La concurrencia se echó a reír, y todos los ojos cayeron sobre Gretzky, que respondió con una sonrisa vaga;

—No lo creo.

—Hay que encontrarlos-repitió; la condesa.-Si esa muchacha no es una aventurera que represento tina innoble, bien podemos calificarla de la victima más interesante del mundo.

—¿Y si es una aventurera?-advirtió el diplomático»,

—Será severamente castigada-replicó con calor la condesa.-De todos modos, este escándalo no puede quedar impune. La moral pública pide venganza.

Cuando la condesa se animaba, hacíase elocuente; así es que en esta ocasión habló durante un rato y pidió a, todo el mundo su opinión. Únicamente el diplomático manifestó ciertas dudas, pero se le supo reprender a tiempo y recibió una lección inolvidable.

—Vuestro oficio-le dijo la condesa-es dudar de todo y negar lo demás. De este modo, cuando se necesite un hombre de buena voluntad para algún sacrificio absurdo, vosotros, señores diplomáticos, podéis dormir sin temor...

Rieron todos la frase y la conversación deslizose a otros temas.

Un cuarto de hora más tarde, Valeriano aprovechó la partida de algunos contertulios para escapar. Al bajar la escalera del palacio de su tía, parecíale que los escalones huían bajo sus pies: tal era el trastorno de su cerebro.

Envolviose en su doble capa de pieles y salió. El aire helado hirióle el rostro y le volvió parte de su sangre fría. Su trineo esperaba, pero pretextó querer dar un paseo a pie y ordenó al cochero que le siguiera paso a paso a corta distancia. Dirigiose hacia el Neva y comenzó a marchar sobre el muelle, bajo la noche apenas iluminada por los faroles.

El Neva, blanco, silencioso, como muerto bajo los gruesos témpanos que mantenían prisionera el agua, corría a su izquierda; a la derecha estaba el muelle, ocupado por los coches que habían ido a buscar a sus dueños a la embajada.

Poco a poco los carruajes disminuyeron y la masa obscura del jardín de Verona aparejó a sus ojos. Cruzó un puentecillo sobre el canal; después siguió a lo largo del muelle, y andando siempre hacia adelante, bajo la noche negra y helada, logró al fin poner un poco de orden en sus pensamientos.

VI

Era un hecho. El conde Gretzky había sido denunciado.

Aquella muchacha de ojos negros, tan linda en su cólera, pero insignificante, al fin y al, cabo; aquella burguesita salida de la nada, había interpuesto una querella contra él, había dado sus señas, las de su uniforme; hasta el tono de voz constaría quizás anotado en el atestado que presentó al jefe de policía y... ¡quién sabe si al entrar en su casa no encontraría en el portal a los agentes esperándole!

Un estremecimiento de repugnancia agitó sus hombros.

No temía al castigo... ¿Qué podrían hacerle a él, conde de Gretzky? Arrestarle, probablemente, por un poco tiempo, y nada más. Por otra parte, los culpables eran tres. ¿A cuál habría denunciado especialmente Raisa? ¿Distinguiría entre las sombras los rasgos del oficial que.' entró en la habitación? O por un refinamiento de venganza, en la duda de cuál sería, ¿habría denunciado a los tres?

Por desgracia, érale imposible a Gretzky adquirir informes de un modo directo, porque esto le hubiera hecho sospechoso. Había de contentarse con escuchar, observar, adquirir el mayor número posible de datos. En fiarse de cualquier subalterno no había que pensar. No era poca ventura que el propietario de la Taberna Roja se mostrase discreto...

Otra imagen cruzó por el pensamiento de Gretzky: la de la jovencita apenas entrevista. Habíale parecido bonita y de su honestidad no era posible dudar. Convenía a su interés que se la tomase por una aventurera, pero él sabía con seguridad que era una mujer toda honradez y pureza. Habíale oído llorar y suplicar con un acento que hubiera conmovido a cualquiera que no fuese un bestia... un bestia, si... pero él estaba completamente borracho.

Al través de la borrachera, había recibido la impresión de Ja pureza de aquella niña, de su inocencia irritada, de su cólera salvaje, que buscaba un arma para matar a su seductor. Y en el fondo de su corazón, Valeriano Gretzky se decía que aquél paso atrevido que dio Raisa proclamando su deshonra para obtener justicia, era digno únicamente de una mujer honrada, que no quiere aceptar en silencio un ultraje que no ha merecido. A pesar de todo..., acaso no fuese imposible sobornar a la muchacha o a los que la rodeasen, comprándoles su silencio a cambio de una fortuna... Si retiraban la querella, el escándalo se habría sofocado.

Valeriano envió con todos los diablos al bárbaro que había publicado su aventura y no menos lejos envió también al jefe de policía, que recibía a tales gentes en su gabinete y les daba a leer informes que concernían a Jo más selecto de la nobleza; porque Gretzky no había dejado de considerarse un noble escogido, a pesar de aquella lúgubre picardía, como dijeron en casa de la condesa.

El muelle se acababa allí; el frío era terrible, y el cochero que seguía al joven tosía de rato en rato, para recordarle su presencia. Valeriano decidiose a subir al trineo, mas como pensara ir a ver en seguida a sus dos amigos, consultó el reloj y vio que era tarde.

—A casa-dijo al cochero.

Un cuarto de hora después entraba en su gabinete.

VII

El primer objeto que hirió la vista de Gretzky fue un sobre colocado en su pupitre de manera que él lo viese

bien. Lo rasgó y hallo en él una esquela que contenía estas dos palabras.

«Ven.-Rezof.»

Valeriano contempló un momento aquella hoja de papel y aquellas palabras sin importancia aparente, que le parecían anuncios de tormenta, y de repente, sin pararse a reflexionar, bajó la escalera.

—Salgo-dijo al suizo que corrió delante de él para abrir la puerta.

—¿Hay que pedir el trineo de Vuestra Excelencia? — preguntó el cortés servidor.

—No; salgo a pie.

La puerta retumbó detrás del joven, que subió en seguida a un trineo de alquiler parado dos casas más arriba. Cinco minutos después entraba en la morada de Rezof, al cual halló paseándose muy agitado a lo largo de la estancia, mientras Sabakine, sentado en el sofá, meditaba con aire receloso, apoyada la barba en la palma de la mano.

—Y bien ¿ qué?-preguntó Gretzky por preguntar algo, ya que no era posible alegar ignorancia.!

—Pues que el diablo está contra nosotros-murmuró Rezof, cortando su paseo.-Se nos ha denunciado.

fue a la puerta, asegurose de que nadie escuchaba, bajó, los espesos cortinones de terciopelo verde, y volvió al lado de sus compañeros.

—Estamos denunciados-repitió en voz baja-y no se si podremos salir de este mal paso.

—¿Pero se nos acusa personalmente?-preguntó Gretzky con tono calmoso.

Estaba muy pálido, pero seguro de sí mismo. Sus camaradas, por el contrario, parecían haber perdido la cabeza.

—Personalmente... no. El asunto se ha planteado hace algunas horas y es imposible que se nos reconozca, que nadie nos haga traición, que...¡Al diablo todo! —concluyó Sabakine, pateando con ira.

—Si nadie conoce todavía nuestros nombres, nonos debe inquietar ninguna otra medida que se tome-repuso Gretzky.-Todo puede, además, fracasar aún. Conque no veo la razón de que os atormentéis. ¿No soy yo solo el culpable?

Los dos oficiales miraron a Valeriano con admiración, y acercáronse a él impulsados por un común e inconsciente acuerdo.

—No, Gretzky-dijo Rezof;-no eres más culpable tú que nosotros; nuestra intención, al menos, era ser tan culpables como tú; así, pues...

—Ya que compartimos la falta, compartiremos el castigo-concluyó Sabakine.

Los dos oficiales cogiéronle las manos a Gretzky y se las estrecharon con fuerza. El conde, conmovido, les abrazó.

—Eso es absurdo, amigos míos-exclamó.-No puedo consentir semejante sacrificio. Voy a presentarme, y suceda lo que deba suceder.

—Yo iré contigo-repuso Rezof.

—Y yo: te doy mi palabra de honor-agregó Sabakine,

Reinó silencio. Gretzky reflexionaba...

—Mis buenos amigos-dijo al cabo de un instante,— dejadme que cargue con toda la responsabilidad. Será conveniente dar a esa muchacha una dote; esto puede arreglar el negocio; yo soy el más rico, dicho sea sin ofenderos... y además, soy el único culpable; no creo que la cosa pase de quince días de arresto...

—Perderás el grado-replicó Sabakine.-El coronel ha dicho que hará un escarmiento...

—El coronel... el coronel...-murmuró Gretzky;-lo que hará es no buscarse disgustos; no se degrada a un oficial de la escolta por una calaverada... No parece sino que él no habrá hecho nunca una tontería...

Meditó un instante y añadió con aire risueño:

—Eh, muchachos. ¿Qué hacéis ahí como estatuas? No hay que asustarse. Diríase que no tenemos padres, madres, tías o primas dispuestos a interceder por nosotros Tú, Rezof, que tienes una hermana influyente en la corte, ¿no podrías enviar por so mediación creta súplica al jefe de policía, rogándole echar? sobre el asunto? ¿No puede hacérsele presente a ese grande hombre el daño inmenso que sufrirá la nobleza, si el asunto mueve ruido? Llevándose esto a punta de lanza, nos ocurrirá que todas las doncellas a quienes hemos tocado la barba, irán a deponer contra nosotros, provistas de un certificado. ¡Qué diablo, señores! ¿no os parece grave lo que os digo? Va en ello el honor de la bandera, como diría mi tío el almirante. Tú, Sabakine... Tu tío es ministro... ¿Por qué no vas a reclamarle protección? Nunca le has pedido nada, comes de lo tuyo, y no creo que te rehúse este favor.

—Y tú —repuso Sabakine,-¿ no tienes una tía dama de honor de la corte, y algo mejor relacionada que cualquiera otra persona?...

—¡ Chist! —exclamó Gretzky, poniendo un dedo sobré, sus labios, con aire tragicómico.-Mi virtuosa tía está de parte de los oprimidos y si interviene en este

será para encarcelarme y rehabilitar a la señorita ultrajada. No hay que pensar en mi tía para esto.

—¡La señorita!-gruñó Rezof.— ¡Mala pécora!

—¡Ah!-dijo Gretzky!-Alto ahí, amigo mío. A buen, seguro, que la falta no es suya. La muchacha se defendió valientemente. Todavía conservo las señales.

Y levantó la manga de tela fina, mostrando la muñeca y cruzada por un largo arañazo que había arrancado un trozo de carne. La herida era profunda y estaba apenas cicatrizada.

—Lo que hay de cierto-repuso Valeriano, bajando la bocamanga,-es que estábamos ebrios perdidos, lo que constituye la peor y la más repugnante de las borracheras,.,, Igual hubiéramos podido matar a alguno.

—Quizá valiera más-gruñó Sabakine.

—¡Gracias, hijo! Estaríamos ya en camino de Siberia. Prefiero regalar una dote... Conque, veamos, Sabakine qué puede hacer tu tío y qué tu hermana, Rezof. Hay que ensayar el modo de hacer dormir esto asunto.

—Mi parecer es que vale más hacer intervenir a las mujeres. Es menos grave, porque un hombre, sobre todo un ministro...

Los dos oficiales se echaron a reír.

—¡El gran apóstol¡-exclamó Gretzky.-No vayas a estropearle su prestigio.

—Tiene razón-repuso Rezof.-Mañana temprano iré a ver a mi hermana.

—Antes de separarnos, amigos míos-dijo Sabakine levantándose,-hagamos un pacto. Ninguno de nosotros, bajo pretexto alguno, hará traición a los demás. Carguemos con la falta y con el castigo tan solidariamente como la cometimos.

Gretzky quiso protestar, pero Rezof le cortó la palabra.

—Somos unos locos,-dijo,-pero tenemos pundonor; podremos olvidarnos de éste hasta el punto de hacer una barrabasada indigna de nosotros; mas el honor del regimiento y la fe de la amistad están por encima de todo. Somos, pues, solidariamente responsables de lo ocurrido y de lo que ocurra. Juremos ayudarnos hasta el fin.

—Lo juro-dijo Sabakine, extendiendo la mano.

—Lo juro-dijo Gretzky, estrechando las diestras leales de sus amigos.

Poco después se separaron para encontrarse por la mañana en el regimiento. Gretzky volvió a su casa y se acostó, pero la imagen indistinta de Raisa le impidió conciliar el sueño.

VIII

Al día siguiente, a las nueve, hízose anunciar Rezof en casa de su hermana. Esta, que era una bella personita, habíase casado hacía unos diez años con un chambelán muy rico, cuyas amistades y posición hiciéronla trabar conocimiento con toda la alta sociedad de San Petersburgo.

La visita matinal de su hermano la sorprendió y dispuso que le pasaran al cuarto tocador donde estaba acabando de peinarse. A fuer de mujer perspicaz, la princesa Alejandrina, Adina, como sus amigas la llamaban para abreviar, no tuvo necesidad de mirar dos veces a Rezof Su palidez, síntoma de no haber dormido, le hizo adivinar lo que venía a confiarle.

—¿Eres tú uno de los que...?-preguntóle sin más preámbulo.

Rezof hizo un movimiento afirmativo. La princesa despidió a su doncella y le hizo sentarse junto a ella en el diminuto sofá.

—¿Y con quiénes más?-preguntó curiosamente.

Aquel escandaloso suceso estaba siendo la comidilla obligada de toda la alta sociedad.

—¡No puedo decirlo!-replicó Rezof.-Perdóname, Adina. Es un secreto de honor... Es asunto de todo el regimiento.

—Muy bien-repuso la princesa un poco picada.-¿Y por ‘qué vienes a confesarte conmigo?

—Porque tú puedes salvarme, si quieres. Una sola palabra tuya al jefe de policía...

La princesa hizo un mohín significativo.

—¿ Sabes que me hace la corte?

Rezof contestó con un movimiento de cabeza muy elocuente.

—¿Y quieres que le pida una gracia?

—No-repuso el joven.-No se trata de pedirle gracia alguna, sino de hacerle comprender cuán deplorable sería,el precedente que se sentaría, permitiendo que en esta ocasión la burguesía hiciera bajar la cabeza a la alta nobleza.

—¡Ahí ¿es una burguesa?-preguntó Alejandrina. ‘

—Poco más o menos... Nobleza no hereditaria, adquirida en el servicio militar.

- ¡ Ah! —dijo desdeñosamente la princesa.-¿ Y qué habéis podido encontrar en esa burguesa? ¿Es siquiera bonita?

—No me hables de eso, te lo ruego-respondió Rezo!. —Ese recuerdo me es profundamente desagradable,

—He aquí-dijo Adina, levantando los hombros con aire burlón-las consecuencias de una locura. ¿Y qué cree» que os harán para castigaros, si es que no se trata también de un secreto del regimiento?

—Se habla de quitarnos los grados...

—¡ Oh, por una burguesa?... Sería muy fuerte... ¡Mi hermano degradado 1 No lo creas. Iré a ver al jefe de policía, querido, está decidido. ¿Pero no querrás que interceda también por tus compañeros, tus respetables camaradas?

—Al contrario; te suplico que no nos separes en tu bienhechora intervención.

—¿Se saben sus nombres?... Verdad es que soy tonta. El jefe de policía me los dirá.

—No creo que los sepa.

—¿Ni el tuyo tampoco?

—El mío tampoco.

La princesa se reclinó en el respaldo del sofá y rompió a reir.

—¿Entonces seré yo quien te descubra?

—Bajo la condición de conseguir que se paralice el sumario.

—¡Es original, deliciosísimo!... Muy bien, hermanito. Iré entre una y dos y tendrás mi respuesta a las tres. No me desees buena suerte. Los cazadores dicen que eso hace errar el tiro.

Después de estas palabras, Adina despidió a su hermano y reanudó su interrumpido tocado.

IX

Pocas horas después, la princesa hacía pasar su tarjeta al jefe de policía, general Kline, el cual se apresuro a despedir a dos o tres, pretendientes que le esperaban y pasó a un salón contiguo a su despacho, dando orden de que introdujeran a su bella visitante.

—¿Vos por aquí, querida princesa?-exclamó el funcionario, besando galantemente la mano de Adina.

—Yo misma, general... Y vengo a pediros audiencia.

—¿Qué?... ¿Os han robado?

—¿ Creéis-preguntó la princesa, dirigiendo al funcionario una de sus más fascinadoras miradas,-creéis que;, únicamente una cuestión policíaca me obligaría a demandaros... o a otorgaros un cuarto de hora de conversación?

—No me atreveré a lisonjearme...-murmuró el general Kline.

—No os lisonjeéis-respondió la princesa con un tono algo seco que hizo pasar por el rostro de su interlocutor una expresión grave; viendo lo cual Adina se arrellanó en el sillón, arreglose los pliegues del vestido de cola sobre los diminutos pies y lanzó una mirada de perdición sobre el jefe de policía.-Vamos, general, cavilad un.; poco sobre el objeto de mi visita.

—Me habéis prohibido que adivine-dijo el general con un tono medianamente resignado.

—No todo.

Esta contestación fue lanzada como una flecha. El general tembló al choque de ella, pero no se atrevió a avanzar.

—Veo-replicó la princesa-que habrá que ayudaros.. Vamos, os ayudaré... Se habla muy mal de las mujeres, ¿no es cierto, general?

—Permitidme...

—Sé habla muy mal y esto es injusto. Vosotros los hombres, que sois perfectos, según he oído, las calificáis de coquetas...

Una mirada especial deslizose bajo los párpados de Kline, que no era tonto, aunque algunas veces lo pareciese, al decir de sus enemigos.

—Os comprendo-añadió la princesa.-Si ellas son coquetas, tienen razón para serlo. Confesad que sin nuestra coquetería pasaríais los hombres unos días imposibles.

—No lo creo-murmuró el general, tendiendo su mano hacia la de Adina sin obtener de ella más que un delicado golpe de impertinente sobre sus dedos, galantemente alargados, que se apresuró a retirar.

—Somos coquetas, somos caprichosas, somos curiosas.

—Es una calumnia-exclamó el general, que había dejado pasar los adjetivos precedentes.

—Es tan verdad como el Evangelio-concluyó Adina. —La prueba de ello, es que he venido a veros sólo por curiosidad.

—¿Sólo por eso?-preguntó Kline, con aire contrariado.

Los magníficos ojos de la princesa se posaron en el impertinente que llevaba y sonrió ligeramente.

Este procedimiento resultaba en ella irresistible.

El jefe de policía, transportado de gozo, extendió su diestra por segunda vez, y, más feliz que la primera, no fue rechazado. Los enguantados dedos de la princesa permitiéronle que estampara en ellos un beso.

—¿Y esa curiosidad?...-preguntó el funcionario.

—Querido general, me estoy muriendo de ganas de saber todo lo concerniente a ese rapto escandaloso... ¿Sabéis a lo que me refiero?

—Nada más sencillo... Ya sabéis que os distingo, pero hay ciertos detalles...

—¡Ah! ¿hay detalles?-preguntó la princesa, encantada.-Mejor que mejor... Enseñadme el informe.

—No sé si debo... Un documento oficial...

La princesa rompió a reír y pegó ligeramente en el brazo del general con su eterno impertinente.

—Todo San Petersburgo ha leído ya vuestro documento oficial... ¡Vamos, sed galante!...

—Pero, princesa-agregó sonriendo el general;-los detalles...

—El papel lo aguanta todo-replicó audazmente Adina. —Dadme, pues, el informé y retiraos a despachar vuestros asuntos mientras lo leo. Podréis volver cuando os llame... Vamos, general...

La princesa, de pie en el centro del salón, reía y casi saltaba como un niño que quiere obtener un juguete. El general, hechizado, abandonó la estancia y regresó en seguida con el informe.

—Sois encantador-exclamó la princesa.-Y ahora, marchaos. Encarcelad a los inocentes y libertad a los culpables... Me parece que me equivoqué... Es decir, no... En él fondo, he dicho una verdad.

—¡Burlona despiadada!-respondió el funcionario, cautivado por aquella belleza, aquel brillo y aquella vivacidad encantadoras.-¿Sabréis al menos agradecérmelo?

—Ya os llamaré-dijo Adira, empujando dulcemente al general hasta la puerta de su despacho.

Ya en el dintel, volviose a besarla la mano, esta vez por encima del dorso, y desapareció. La princesa asegurose con una ojeada de que estaba sola, y sentándose cómodamente, se entregó a la lectura del informe.

—Es menos interesante de lo que me figuraba— murmuró cuando lo hubo terminado.-En fin, es por mi hermano por quien lo hago... Romperemos las hostilidades.

Y mitad severa, mitad risueña, pegó dos golpecitos secos en la puerta del gabinete. Al otro lado oyose en seguida la voz de Kline.

—Perdón, señores-dijo:-un asunto de la más alta importancia, y que no admite dilación, me obliga a despediros. Ya hablaremos otro día... Adiós, señores...

Abriose la puerta, alzose la cortina y apareció el general con la sonrisa en los labios.

—¿Y bien?-interrogó con aire maligno.

—Es más aburrido que una mala novela-replicóle la princesa en tono indiferente; y arrojó irreverentemente el informe sobre la mesa, con tal habilidad, que todas las hojas se desprendieron, haciendo al general andar en cuatro pies para buscarlas bajo el sofá.-Me habéis robado como en pleno bosque-concluyó Adina con toda tranquilidad, mientras Kline se entregaba a sus ejercicios gimnásticos;-sin contar con que estoy furiosa.

—¿Por qué?-preguntó el jefe de policía, que habla reunido ya los pliegos dispersos y los ponía en orden.

—Por las pretensiones de esa gente.

—¿Los oficiales?-interrogó Kline, contando todavía las hojas del informe.

La princesa le miró con un aire tan desdeñoso, que el general levantó la cabeza.

—A ver, querido-díjole después; —¿ es eso un chiste?

—Permitidme, princesa... yo no sé si...

—¡Ahí ¿no sabéis? Pues yo os haré saber. ¡Cómo! Se trata de tres muchachos; la flor de nuestra nobleza...

—Esto no está probado-se aventuró a decir Kline.

—Perdonadme, general. Está probado. Es preciso ser ya los primeros entre los primeros para atreverse a cometer semejante locura. Eso no se le ocurre a un oficialillo cualquiera del ejército.

—Es verdad-repuso el funcionario:-Y además, el regimiento ese está bien constituido.

—Estaría bonito que se llevase a los tribunales a unos muchachos de las primeras familias rusas... ¿Y por qué? ¿Porque así os lo piden unos don nadie, una pícamela audaz, una aventurera desvergonzada acaso?

—Los informes que se han tomado minuciosamente acerca de esa familia son excelentes-advirtió el general.

—No importa. ¡A dónde iremos a parar, Dios mío, si esos infelices se atreven a juzgarnos y a hacernos condenar! Hasta nuestros criados podrían intervenir en nuestros asuntos y obligamos a darles cuenta de ellos...

—No llegaremos a tanto-dijo el general, a quien la animación oratoria de la princesa le divertía como una comedia bien representada.

—Pues yo os digo que es inmoral, sí, inmoral, eso de castigar por semejante motivo a unos muchachos de la nobleza. El respetó; a las cosas venerables va perdiéndose en demasía, y lo único que no»falta es que el ejemplo venga de lo alto.

Kline miraba atentamente a la joven, que se percató de ello y cambió de tono.

—Además, es ridícula esta carrera a toque de campana; en persecución de tres individuos que se han evaporado sin dejar huellas... Porque no las han dejado verdad?

—Se buscan-respondió evasivamente el general, y prevenido en aquel momento.

Adina le dirigió una mirada que el general recogió al paso. Viéndose comprometida, decidiose a cambiar de táctica.

—No querría que se les persiguiera-dijo al cabo de un instante, más calmada^ y a media voz.

—Decidme por qué...

—Ya os lo he dicho. La nobleza entera se coaligará contra vos si dais curso a este asunto. Soy lo bastante amiga vuestra para que crea de mi deber preveníroslo. Sí los hacéis condenar, no seréis recibido en ninguna parte...

;-¿En ninguna...?— preguntó el general, mirando a la princesa frente a frente.

—En ninguna-repitió firmemente Adina.-Los culpables son de buena familia, esto es seguro, y tienen poderosos conocimientos y amistades (subrayó éstas palabras) que les protegerán, ya que se trata de una cuestión de honor...

—¿Y para la víctima?-exclamó el jefe de policía— ¿adíes también cuestión de honor?

La princesa se encogió de hombros.

—Esa gente no sabe lo que es el honor. Para ellos; el asunto es de dinero... Una dote, una hermosa dote y...

—¿ Y quién la dará?-preguntó Kline, siempre prudente —Se constituirá por suscripción pública-elijo Adina, riendo.-Contribuiremos todos: el primero vos. Vamos, general, encabezad la suscripción con cien rublos por el honor de la nobleza de San Petersburgo.

—Daré todo lo que me pidáis, sólo por el gusto de complaceros, pero de incógnito, ¿eh?... ¿Me comprendéis?...

—Entonces no me servís de nada-respondió la princesa con un gesto de desdén muy cómico.-Lo gracioso hubiera sido ver figurar vuestro nombre en las listas de suscripción. ¿Rehusáis? Es una lástima; pero como tengo un alma generosa, no os guardaré rencor alguno... Acordado, ¿eh? Una dote espléndida...

Kline no respondió en seguida. Las razones invocadas por la princesa eran de aquellas que todo individuo de la aristocracia comprendería fácilmente, sobre todo, en una época en que la emancipación era nada más que una utopía brillante; pero, por otro lado, su deber, estrictamente hablando, era seguir adelante...

—¿Tenéis remordimientos?-dijo Adina, poniendo una de sus admirables manos sobre el brazo del jefe de policía.-Yo me encargo de disiparlos. Venid esta noche a comer conmigo. Mi marido está de servicio, y después de comer hablaremos con toda comodidad.

Y tomando su abrigo y su boa de piel que había dejado sobre un sillón, asegurose el sombrero y con un ligero papirotazo arregló los pliegues de su vestido de terciopelo.

—Se hará lo de la dote-dijo dirigiéndose hacia la puerta.-Buscadme un intermediario conveniente, mejor una mujer. Hasta luego, general... ¿Vendréis?

—No podré quizás ir a comer con vos, pero iré esta noche-respondió maquiavélicamente el general, acompañándola hasta la antesala.

Una vez que la princesa hubo desaparecido, regresó al centro del salón y quedose pensativo.

—Es una deliciosísima picara-dijo para sí.-Probablemente se trata de sacar a su amante de un toral paso. ¡Oh, y en el fondo tiene razón I Sería un ejemplo deplorable para esos burguesillos... ¡ Y qué bonita es! ¡Qué bonita ¡ Y la nobleza es una cosa respetable como institución.

y es preciso no debilitar su prestigio... Yo creo que tiene razón.

El jefe de policía volvió a su despacho y dio orden de suspender provisionalmente la información.

X

Al entrar, a las nueve de la noche, en el salón de la princesa, quedose sorprendido el general (nos atrevemos a decir desagradablemente) por un rumor tranquilo y encantador de voces femeninas.

El tintineo de las espuelas, anunciando la aparición del alto personaje, suspendió la charla, y al asomar Kline viose de pronto rodeado por un grupo de mujeres a cual más deliciosa y encopetada.

—¡ Adorable! ¡ Incomparable! ¡ Caballero sin miedo y sin tacha!

Estas exclamaciones y otras muchas acabaron de trastornar al general, que no esperaba encontrar a la princesa en tan agradable compañía.

Adina avanzó hasta el jefe de policía, poniéndole su mano-esta vez desnuda-bajo las narices, a fin de que la pudiera besar, y le hizo sitio muy cerca de ella en un sofá pequeñito.

—Os agradezco mucho que hayáis venido, querido general-le dijo.

El querido general le dirigió una mirada en la que el reproche y la admiración se confundían. La princesa estaba hermosa y sabía que lo estaba.

—He aquí un escuadrón de nobles damas-dijo Adina, —que desean ayudarme a socorrer el infortunio inmerecido.

—Dispensadme, princesa-respondió el general enderezándose; — no sé de que me habláis... Yo no estoy enterado... Vos me invitasteis a tomar una taza de té... —Verdad es-contestoles Adina tocando una campanilla. Una ráfaga de placer estremeció dulcemente los lindos vestidos de crujiente seda que adornaban las coquetonas butacas del salón. El general era hombre prudente. Preciso seria combatir. ¡Qué alegría!

Sirviose el té en una enorme bandeja. La propia Adina azucaró con sus divinos dedos la taza del general, diciéndole con aire tranquilo:

—No sé hacer uso de las tenacillas para servir el azúcar.

Después pasó dos o tres, veces ante las narices de Kline su brazo de mármol, apenas velado por antiguas blondas que el tiempo hacía amarillear, ofreciéndole leche y pasteles, algunas veces sin motivo alguno; y cuando él té acabó, no sin su correspondiente acompañamiento de sabrosos comentarios, dichos en un lenguaje cálido no adornados de pinceladas delicadísimas de ingenio, la princesa dejose caer en el sofá, arreglose los pliegues del vestido y dejó que su pañuelo de exquisita batista, impregnado de un perfume penetrante, se deslizase sobre el uniforme del general, casi bajo su mano.

—Ahora-dijo-hablemos en francés.

El criado que sirvió el té había desaparecido detrás de los macizos pliegues de una magnífica cortina, y una agradable atmósfera de paz y armonía parecía presidir aquella amistosa reunión de gentes bien nacidas, felices por encontrarse juntas.

—Un rumor bastante extraño ha llegado hasta nosotras, querido general-comenzó la princesa en tono de comedia. —Debéis haber sido el primero en informaros de él; sin eso no valdría la pena de vivir en la misma fuente de las noticias. Esa pobre muchacha... ¿sabéis, general?

El general, que se había retirado al rincón opuesto del sofá, escondió los pies bajo el asiento, pareciendo con esto, qué de repente se había triplicado la distancia que le separaba de Alejandrina.

—Esa joven se llama Popof... Porof, me parece...

El general se inclinó silenciosamente.

—Pues bien, esa señorita Porof, víctima inocente de una horrible emboscada (el general no pestañeó) encontrará indudablemente dificultades para casarse...

Ante aquel ataque inesperado, Kline hizo un imperceptible movimiento y dirigió a la princesa una mirada que era todo un cumplimiento por su habilidad.

—Nosotras, las mujeres de mundo-continuó Adina poniendo una mano sobre su corazón,-nos Vemos reprochadas a diario por no saber tomar parte en los dolores do los desgraciados que viven fuera de nuestro círculo. Aseguran que sólo somos buenas para divertirnos. En su vista, estas amigas y yo, hemos resuelto recoger y ofrecer a esa pobre chica una cantidad,,con la cual, pueda, en parte, por lo menos reparar la desgracia...

Al llegar a este punto, una de aquellas lindas irreverentes, presa al parecer de un violento ataque de tos, escondió el rostro en su pañuelo con un ruido maligno parecido a una carcajada.

La princesa continuó, mirándose su brazo cubierto de pulseras.

—...La desgracia causada por unos muchachos, censurables calaveras, que, según espero,' serán severamente castigados..

Un corto silencio siguió a esta frase, meditada— sabiamente y. con no menor habilidad puntualizada. Todo mundo' tenía los ojos bajos, salvo el general, que estaba entregado a la dulce tarea de admirar, sin tapujos impertinentes, aquella colección de gargantas de seda, «Mica— das orejas y graciosas caras, cuyas miradas respiraban una suavísima modestia.

—Luego se trata-dijo de pronto-de un donativo espontáneo, de un acto de caridad de vuestras generosas conciencias hacia la desgraciada víctima?

—¿Pues de qué queríais que se tratase?-murmuró cautelosamente Adina entre dos sonrisas.

—Queridas amigas mías-repuso el general,-vuestra angelical bondad no debe sufrir retraso alguno. La señorita Porof vive en la calle... número... Enviadla, pues, vuestro generoso consuelo. Mi misión se limita a daros sus señas.

—¡Oh, general... ¡Encargaos de dar un paso semejante! Parecería que tratábamos de comprar su silencio...

El general miró a la princesa en lo blanco de sus ojos: jamás niña alguna de quince años expresó en su mirada más ingenuidad e inocencia.

—Explicaos-repuso Kline,-porque, en realidad, no sé si os he comprendido.

Todas las damas se pusieron a hablar a un tiempo. El hielo se había roto, el círculo se estrechaba, y todas las miradas, como se dice vulgarmente, convergían ¡en el mismo punto.

Veinte minutos más tarde se había llegado a un acuerdo en lo substancial del asunto; el general se retiró, haciendo sonar sus espuelas con aire de triunfo, y Adina le acompañó hasta el salón inmediato.

—Me habéis robado la noche-dijo a la hermosa dama tomando la mano que ella le abandonó.

—¡ Por una buena obra ¡ —replicó Adina en un tono tan dulcemente hipócrita, que los dos rompieron a reir.— Ya se os tendrá en cuenta-añadió, sonriendo encantadoramente.-Ahora, tomad... No lo sabrá nadie. Esta es la suma.

Y sacó una cartera de su corpiño, tibio y perfumado.

El general la besó como si fuera una reliquia. Adina le hizo un gesto de refinada coquetería y se separaron encantados el uno del otro.

XI

En la tarde del día siguiente, hallábanse el señor Porof y su hija sentados frente a frente en el comedorcito lleno de pájaros y flores. El sitio de la difunta seguía, vacío; su gran sillón, con los brazos abierto», parecía, esperar aún que la madre viniese a presidir la comida de familia. Ni el padre ni la bija habían querido cambiar las antiguas costumbres; para ellos, el sillón no estaba vacío; la imagen querida llenaba el hogar doméstico, y. cada vez que la mirada de los dos iba a caer en aquel sitio el deseo de la venganza volvía a surgir en ellos más fuerte y amargo. No era sólo la honra de Raisa Jo que había que vengar, sino la muerte de su madre, abatida prematuramente por la mortal desesperación.

Aquel día, como de costumbre, padre e hija habían recorrido la Perspectiva y los muelles a la hora en que pasea la alta sociedad; y la elevada estatura de Raisa, sus vestidos de austero luto, los blancos cabellos del anciano que la acompañaba y no se sabe qué aire de desprendimiento de las cosas de la vida que respiraba toda su persona, habían hecho que muchas miradas se dirigieran hacia ellos con curiosidad y aun con indiscreción.

Bajo estas miradas, bajo la investigación de las mujeres y bajo la admiración impertinente de los hombres, Raisa continuaba impasible. Su espíritu no estaba en aquellas frivolidades; buscaba un gesto, un signo, un parecido con los tres hombres apenas entrevistos, confusamente mezclados en sus recuerdos. Hubiéralos reconocido a los tres juntos, pero no estaba segura de reconocerlos por separado, y a la sombra de su ¡velo de lana examinaba los rostros, comparaba las estaturas y se decía muchas veces que no los encontraría jamás.

El paseo de aquella tarde se había prolongado más allá de la hora acostumbrada. Al querer dar el señor Porof la vuelta para regresar a casa, habíale dicho Raisa:

—¡Todavía no ¡

Los faroles estaban encendidos; los últimos paseantes habían abandonado el Muelle Inglés. La noche caía sobre el blanco desierto del Neva, cubierto de hielo.

Solamente entonces decidiose la infeliz a emprender el regreso a su hogar, examinando aún con la mirada los

trineos ricamente enjaezados qué pasaban junto a olla, conduciendo a los venturosos dél mundo a las brillantes comillas de sus amigos o a la cena de familia, donde todos se encontrarían, después de los cuidados y los placeres del día.

Raisa bahía vuelto descorazonada. Desde ocho días ha, no tenía un soto indicio, ni una huella. La cosa era desesperante. A cada momento se preguntaba si no estaría intentando una locura, si la empresa que había acometido no sería superior a las humanas fuerzas... ¡Era ella sola contra toda una sociedad empeñada en anonadarla! Comenzó a verter el té en las tazas con ademán distraído, y su padre, que no se atrevía a interrogarla, la miraba tristemente. De rato en rato, pugnando por librarse de aquella melancolía, sonreíale ella... ¡Qué triste sonrisa?...

Se oyó sonar la Campanilla; la cocinera corrió a abrir y Porof se levantó, esperando ver aparecer a uno de los contados amigos que les visitaban todavía en aquella, época de vergüenza. La criada entró.

—Una señora que desea hablar con la señorita-dijo.

Raisa levantó la cabeza. Desde la muerte de su madre no había franqueado ninguna mujer el dintel de su pobre habitación.

—¿ Quién es?-preguntó a la criada.

—No ha querido decirme su nombre. Dice que tiene que hablar con la señorita.

El padre y la hija se miraron.

—Hazla entrar-dijo Raisa.

Encendió otra bujía para mejor alumbrar la semioscura habitación y esperó. Un momento después entró una mujer como de cincuenta años, vestida con un traje de color oscuro, un chal antiguo con los colores dibujados y un sombrero con lazos bastante ajados.

El aspecto de las ropas guardaba perfecta correspondencia con el rostro de quien las llevaba: una de esas figuras que se graban en la memoria, de las que se conserva un recuerdo indistinto; una do esas personas que os hacen decir: «Yo he visto esta cara en alguna parte».,

—Tened la bondad de sentaros, señora-dijo Raisa mirando atentamente a la visitante. Después de su desgracia habíase vuelto recelosa. La dama sentose en una silla y colocó sobre sus rodillas un pequeño saco de marroquín negro con cerradura de acero, mientras decía, con una voz igual, tan incolora como el conjunto de su persona:

—Vengo de parte de una señora, es decir, de muchas señoras, pero, sobre todo, de una que se interesa vivamente por vos, señorita.

Raisa levantó los ojos hacia su padre. Este escuchaba impasible, inmóvil. Raisa hizo lo mismo.

—Creo haber oído que tuvisteis, hace poco tiempo, la desgracia de perder a vuestra madre.

Raisa hizo un gesto afirmativo.

—Las señoras de la sociedad han averiguado que sois honradísima y digna de protección y me han encargado que viniera en su nombre...

—¿De qué señoras habláis?-preguntó Porof con voz grave.

La visitante volvió hacia él su rostro sin expresión.

—De altas señoras, de personas caritativas que se dedican a hacer bien.

—No necesitamos nada de nadie-repuso el viejo en tono avinagrado.

—Acaso me haya expresado mal, puesto que veo que no me habéis comprendido. El bien que estas damas hacen no es puramente material: es también de orden moral. Muy a menudo soy la encargada de consolar a los afligidos, y os aseguro...

Interrumpiose, miró frente a frente el rostro noble y tranquilo de Raisa y cambió de orientación su discurso.

—Señorita, habéis sufrido otra desgracia, y precisamente respecto a ella os por lo que se me ha enviado esta casa. Se me ha dicho que tenéis presentada una sin plica...

—No hemos presentado ninguna súplica-corrigió secamente Porof.-Hemos presentado una querella.

—Es lo mismo-repuso la dama.

Raisa miró a su padre y advirtió que tenía los ojos inmutablemente fijos en la visitante; ella le imitó.

—Bien; habéis presentado una querella contra unos jóvenes de la alta sociedad... ¿Habéis reflexionado sobre lo que hacíais?

Raisa intentó responder, pero un gesto de su padre le hizo guardar silencio. La señora, viendo que no recibía respuesta, viose precisada a continuar.

—Vuestra causa es, entre todas, la más noble y digna y no habrá persona que no sufra por ¡vos y con vos, pero...

—Pero ¿qué?-preguntó Porof, viendo que la dama se detenía.

—Pero estáis solos para defenderos, mientras que toda la nobleza está contra vosotros.

—Creo haberos oído decir-observó tranquilamente el viejo-que veníais de parte de unas damas caritativas, a quienes nuestra situación ha interesado...

—Ciertamente; son esas damas las que me envían... pero ellas no son las que dirigen la administración de justicia.

—Entonces, esas damas están en favor nuestro y la administración en contra nuestro...-repuso Porof, en el mismo tono igual y tranquilo.

—No he dicho eso; he dicho que no son esas damas’ quienes hacen las leyes; las leyes siempre han protegido y protegerán a los hombres, y más todavía en este caso particular. ¿Qué interés, además, queréis que se tome un funcionario por una desgracia que no conoce ni puede apreciar?

Nadie contestó, y la señora hubo de proseguir.

—Si hubiese tenido el gusto de conoceros cuando disteis ese paso...

—¿ Cuál?-preguntó Porof.

—La presentación de vuestra querella-repuso la señora, con una calma imperturbable.-Si entonces hubiésemos sido amigos, os hubiera aconsejado que no hicieseis nada.

—¡ Oh ¡ —exclamó tranquilamente el padre, conteniendo con una sonrisa la indignación de Raisa, que parecía pronta a saltar del asiento.

La visitante advirtió este gesto y esta sonrisa y dirigió una mirada oblicua sobre el viejo.

—Sí-añadió dulcemente.-No me parece un recurso legítimo el del escándalo. El escándalo no sirve de nada. Suponed que se encuentra a los autores y que salen condenados y se os da la razón... Obtendréis una indemnización muy mediana.

Esta frase hizo temblar al padre y a la hija, pero se contuvieron ambos.

—Tengo entendido que vuestra fortuna es modesta— continuó la dama, dirigiéndose a Porof.

—No tenemos ninguna-respondió el aludido.

—Pues bien; habéis tomado una decisión que, precisamente porque me interesáis, me atrevo a calificar de imprudente, de muy imprudente, pues con ella habéis llamado la atención general sobre vuestra hija de una manera peligrosa... Creed que le costará mucho trabajo encontrar marido.

—Mi hija no piensa en casarse-respondió el padre, acariciándose suavemente la rodilla con la mano derecha.

—¿No? Pues esa decisión se aviene perfectamente con la misión que me trae. Las señoras de quienes he hablado piensan lo mismo, y, considerando que es poco probable que obtengáis ninguna satisfacción, me han encargado os pregunte si os sería agradable abandonar la ciudad, donde tantos disgustos habéis sufrido, y marcharos a vivir al campo.

—No tengo casa de campo-respondió Porof, continuando en su tarea de acariciarse las rodillas con singular k complacencia.

—Precisamente sé de una lindísima quinta que se vende en provincias, a orillas del Volga: un hermoso paisaje, río abundante en pesca, bosques... Estaríais allí muy bien, si quisieseis adquirirla.

—No tengo dinero-dijo Porof.

La dama hizo un ademán que parecía decir claramente «eso se remedia». Desde que entró en el comedor, era ’ éste el primer gesto que se permitía hacer, lo que indicaba cierta mayor libertad de espíritu.

—Se os facilitará,-dijo bajando la voz.

—¿Te gustaría vivir en el campo? ¿eh, tú?-preguntó Porof volviéndose hacia su hija con un aire verdaderamente plácido.

Con las mejillas pálidas como la cera y las manos puestas una sobre otra, Raisa parecía magnetizada. Al oír la pregunta de su padre, levantó sus grandes ojos negros hacia el anciano y no respondió nada.

—Si preferís residir en una capital de provincia,-dijo oficiosamente la dama,-no habrá tampoco dificultad...

—¿Qué te parece una capital de provincia, Raisa?-volvió a preguntar su padre, en un tono casi alegre.

La joven sacudió negativamente la cabeza.

—Paréceme, abuela-dijo Porof sin ceremonias,-que lo que hacéis es ofrecer mucho y disponer de poco...

Sin molestarse por el calificativo bastante familiar de abuela, la interpelada abrió el saquito.

—Disponemos de lo que ofrecemos-dijo.-He aquí una dote muy linda y no despreciable para vuestra señorita. Con esto bien puede adquirirse cualquier marido... Son quince mil rublos...

—¿Quince mil rublos?-repitió Porof, alargando la mano.-La verdad es que con esto, se puede encontrar un marido... ¿Eh, Raisa?

Tomó la cartera que la visitante le entregó con un poco de desconfianza, y se puso a contar los billetes de Banco.

—¿Con que hay quince mil rublos, eh?-preguntó de nuevo.

—En efecto, padrecito... pero sería preciso firmar... y después de firmar...

Porof levantose, arrojando la silla tan bruscamente, que cayó detrás de él. Raisa hizo el mismo movimiento.

—¡Quince mil rubios la honra de mi hija! —exclamó blandiendo la cartera a la altura de su cabeza.

Y de repente arrojó el dinero a la cara de la vieja, que lo cogió al vuelo y se apresuró a guardarlo en el saco.

—¡Traficante en honras, entrometida-gritó Porof, — fuera de aquí o te abofeteo!

La vieja corrió a la antesala y saltó sobre su abrigo sin ", abandonar el precioso saco.

—¡Fuera de aquí!-seguía gritando Porof.

—Dejadme coger mi capa, padrecito, que hace un frío terrible-murmuraba la vieja.

Porof la cogió por los hombros y 'la arrojó a la escalera. con furioso ademán.

—¡Revienta! —dijo.

La cocinera acudió con los chanclos de pieles de la visitante, olvidados en la reyerta. Porof abrió la puerta que acababa de cerrar y se los arrojó, a la cara, uno después de otro. La entrometida vieja recibió la doble bofetada de sus propios zapatos, se los puso, y una vez envuelta en la capa, desapareció rápidamente.

Porof dirigiose al comedor y encontró a su hija en pie, siempre muda, rígida y helada.

—Raisa,-díjole dulcemente.

La joven volvió hacia su padre el pálido rostro.

—Parece que tu honra vale algo, pues que tratan de comprarla... La vengaremos, tranquilízate.

Raisa quiso echar los brazos alrededor del cuello; de su padre, pero cerró súbitamente los ojos y cayó desvanecida, casi rígida.

—¡Dios mío! ¡Está muerta!-gritó la cocinera corriendo a sostenerla.

Porof se inclinó sobre su hija y auscultóle el corazón,, que seguía latiendo.

—No... Vamos a reanimarla... Es mi hija y no morirá: sin que estemos vengados.

En efecto, al cabo de unos minutos, Raisa abrió los ojos; las lágrimas la aliviaron y volvió a sus paseos. Porof fue a informarse a la oficina central de policía, donde le dijeron que nada nuevo se sabía.

—¿Nada?— preguntó el viejo con insistencia.

—Absolutamente nada-respondiole el empleado en tono seco.-Tenemos otra cosa que hacer que perseguir libertinos. Ayer robaron una imagen en una iglesia, cosa nunca vista... Eso sí que es interesante...

—¿Entonces será inútil que os moleste?-volvió a decir Porof, con voz tranquila.

El empleado se encogió de hombros.

—Está bien... Tengo el honor de saludaros... Adiós.

—Adiós-dijo el empleado.

Porof salió.

—No valía la pena de armar tanto ruido para dejar el asunto en tal estado-gruñó el escribiente con aire piadoso.-Diríase que iba a degollar a su propia sombra, y de repente, ¡crac! ¡Nada!... ¡Por vida!...

Y volvió a su tarea.

Al entrar en casa, abrazó Porof a su hija.

—Todavía nos queda el Emperador. Espera. No ha concluido todo.

XII

Valeriano Gretzky había dado su dinero de buenísima gana y sus compañeros no lo dieron con menos contento; así, pues, quedáronse estupefactos cuando Adina les envió, por el intermediario de su hermano, la respuesta de Porof; La dama de referencia guardose de omitir detalle alguno de su visita-al contrario, añadió bastantes,-y el padre de Raisa estuvo durante varios días sujeto a una activa vigilancia, que hubo de cesar en cuanto pareció que renunciaba a sus proyectos vengadores.

La querella había quedado en la oficina, pero co nadie se ocupaba de ella, acabóse por olvidarla..

El ruido que este suceso produjo en San Petersburgo fue calmándose. El robo de la imagen, más reciente, rezaba a todos los espíritus, y Porof decidió hacerse muerto durante algún tiempo.

Adquirió informes, bajo mano, procurando que no sospechasen sus pesquisas. Resuelto a llevar a cabo sus fines, no quería apresurarse, sabiendo que la precipitación no adelantaría el asunto. Por lo demás, estaba seguro de que no podría obtener justicia sino del propio Emperador. Lo difícil era llegar a él. Estaba absolutamente prohibido presentarle ninguna súplica cuando salía, precaución que era a la par bárbara y necesaria, pues aquella, sería el Zar el único habitante de su imperio para, quien el pasear fuese un martirio, como no lo hiciese de noche y en los jardines reservados.

Porof buscaba, por consiguiente, un medio de llegar hasta el Emperador sin exponerse a ser encarcelado, tarea tan ardua como peligrosa para un pobre diablo de su posición social.

Para ello, empezó por averiguar el nombre de todas las damas de palacio, y bien pronto supo una porción de cosas interesantes que no repetimos aquí, y al cabo de una gran lista de personas influyentes en la corte, eligió a la condesa Gretzky, porque era mujer y porque era verdaderamente bondadosa.

El manantial de las informaciones de Porof no era muy conocido, pero era fidedigno. Un amigo suyo del regimiento en que él había servido de cirujano, estaba a la sazón prestando servicio en una de las entradas del palacio imperial, y por medio de este sujeto, al que se guardó muy bien de decir que era el Porof de quien todo San Petersburgo había hablado a un tiempo durante cuarenta y ocho horas, pudo hacer el testarudo viejo rápidas exploraciones en cocinas y antesalas, hablando con mitones, palafreneros, etc., y obteniendo poco a poco; los informes que necesitaba.

Un día, en el momento en que la condesa Gretzky salía para hacer algunas visitas, como de costumbre, encontró al pie de la escalera a un anciano, descubierto, cuyos cabellos blancos noblemente llevados y cuya mirada firme no anunciaban a un pedigüeño vulgar. La condesa era más que buena, era humana, y consideraba— ¡una maravilla en su altura y en su tiempo!-a todos los hombres como iguales a ella, salvo las diferencias del rango y de la educación. Así, al ver al anciano en actitud suplicante, pero no servil, se detuvo.

—¿Deseáis hablarme?-preguntóle con dulzura.

—Señora-repuso él irguiéndose:-soy el padre de la muchacha ultrajada en la Taberna Roja.

—¡Ah! Es verdad... No se habla ya de eso...

—No solamente no han querido hacernos justicia, sino que se ha tratado de comprar nuestro silencio.

—¡ Oh!— exclamó la condesa indignada.

Porof conoció que el golpe había sido certero. La ilustre dama le miró, inspirándole confianza aquel hombre altivo y sencillo a un mismo tiempo, y volviéndose al lacayo, que esperaba con las manos puestas en el picaporte de la enorme mampara, le dijo:

—Haced que desenganchen. No salgo.-Y dirigiéndose a Porof, añadió::-Venid, señor; vuestra historia no es de las que se pueden contar en la calle.

—volvió a entrar en su casa, seguida del anciano, cuyo corazón latía de emoción y de contento-

Una hora estuvieron juntos, la condesa cada vez más "sorprendida de lo que le narraban y Porof confiado y elocuente en su sencillez conmovedora.

—¡Cómo!-dijo en una ocasión la condesa.-¿Se os ofreció dinero? Y vuestra hija, ¿qué contestó?

Los ojos del padre se llenaron de lágrimas.

—Cayó sin conocimiento-repuso,-pero después que marchó la vieja. Comprendió que yo quería saberlo todo, y no abrió la boca para no traicionarme... Es un carácter, señora, es una gran mujer.

—¿Es bonita?-preguntó la condesa.

Si Raisa hubiese sido fea, acaso no fuera tan vivo el interés que por ella se tomara la noble señora.

—Es mi hija-respondió Porof,-y no está bien al a los hijos; pero os diré la verdad: es bonita.

La condesa reflexionó un momento.

—¿Ama a algún hombre?-preguntó de pronto.

Esta pregunta tan femenina, pareció de buen augurio al anciano.

—No, señora-respondió honradamente-Nos ha sido dispensada esta nueva amargura. No ama a ningún hombre. Se trata de una muchacha que no conocía ni sombra de maldad, ¡Si supierais cuán bien la educó su madre!

Al recordar a su mujer, un profundo dolor cruzó por el rostro de Porof, pero recobrose al momento de esa emoción. La condesa percatóse de ella y respetó el silencio del anciano.

—Escuchad-díjole después de una pausa;-lo que me habéis contado es sumamente grave. Venid mañana y que os acompañe vuestra hija.

—Seréis complacida, señora-dijo Porof levantándose; —pero quisiera pediros un favor...

—¿Cuál?-preguntó la condesa, temiendo que le pidiese dinero, cosa que la habría desilusionado.

—Que no habléis a nadie del interés que tenéis a bien dispensar a mi hija.

—¿Por qué?-preguntó la condesa muy sorprendida.

—Perdonadme mi franqueza, señora-respondió el antiguo cirujano con acento seguro;-no ignoráis que los que perseguimos forman parte de la aristocracia y que han tratado de suspender la causa que se instruía. Si saben que yo continúo mis pesquisas, no vendrían ya a ofrecernos dinero. Nos harían desaparecer a uno de los dos, o a los dos quizá, a mi hija y! a mí.

La condesa hizo un ligero movimiento; y el viejo prosiguió:

—Los desgraciados son suspicaces, señora condesa, nosotros somos muy desgraciados. Perdonad si mis temores tienen algo de quiméricos, pero estoy seguro si alguien sabe que os dignáis protegernos, no encontraréis jamás a los culpables.

Porof hablaba con tal seguridad, que la condesa hubo de sentir toda la verdad de sus palabras y accedió a la súplica.

—'Haré todavía más-dijo.-No tendréis necesidad de dar vuestro nombre a mis criados. Venid ¡mañana temprano y pasaréis a mi presencia en seguida

Porof repitió las gracias a la condesa y retirose.

Una vez sola, preguntose la bondadosa dama si no habría dado demasiada fe a las palabras de aquel desconocido. La súplica de reserva que le había hecho era bastante para excitar sospechas.

Sin embargo, ya que había prometido callar resolvió, cumplir su promesa, pero como ésta no la imposibilitaba de adquirir informes de un modo indirecto, mandó enganchar otra vez y salió con toda naturalidad a visitar dos o tres amigas.

La primera fue una antigua dama de honor muy sorda, y por consiguiente, poco enterada de las cosas de este mundo. La visita, pues, fue corta.

La segunda fue la princesa Adina. Esta no era ni sorda ni muda, pero tenía razones para callar.

La condesa Gretzky lo ignoraba, y, sin embargo una desconfianza natural, producida por su larga experiencia del mundo, le inspiró la idea de indagar. Acaso pensó, asimismo que Rezof era de aquella peña de libertinos y, que podría tener uno o dos amigos comprometidos... Pero esto también constituía una razón de más para hacer cantar a la princesa.

Le habló de las modas del día, del baile de caridad en el casino de la nobleza, del robo de imágenes, y, al cabo, por una habilidad suprema en su ingenuidad aparente, consiguió la condesa llevar la conversación al punto peligroso.

—Es de esperar que esta vez sea la policía más afortunada o más hábil que en el asunto de la Taberna Roja... Ya sabéis... Aquel escándalo de un mes ha»...

La princesa movió la cabeza.

—Nuestro querido general Kline no ha tenido suerte H en este asunto-continuó la condesa, que no ignoraba las coqueterías de Adina.-Se ha distraído mucho y no ha encontrado a los culpables, según creo.

—No.

—Y no encontrar siquiera una de las tres personas que se buscaban, resulta bastante fuerte... Se dice decae... ¿Es verdad?

—No es cierto-contestó Adina con viveza.— ¡ Jamás estuvo tan activo ¡

—Mejor, me alegro-dijo sencillamente la condesad-¡Este asunto olvidado había hecho decir...

—¿ Decir qué?

—Que descendía.

—¿Dónde lo dijeron? ¿Allá abajo?

«Allá abajo» era el Palacio de Invierno. La condesa mizo un gesto negativo, pero Adina siguió intrigada.

—¡ Oh, vos lo negaréis porque sois muda como un sepulcro! Es una idea singular esta de censurar a un hombre porque no haya logrado triunfar... En fin, ¿ queréis.'— que os diga mi manera de pensar, condesa? Toda ésa historia de la Taberna Roja es una desdichada mixtificación, 3

—¿Lo creéis así?

—Estoy segura... Tengo pruebas-insistió la princesa-de que ni esa joven ni su padre han existido jamás, una invención de los rojos, para atacar a la nobleza é injuriarnos. Ese Porof es un padre de cartón, y su hija una muñeca con ojos de porcelana.

—¿Eso Os figuráis?

—Y no se han encontrado los culpables por la razón sencilla de que no hay delito-concluyó Adina.-Ya que ose noble general no ha podido hacerlo mejor...

—Estoy admirada-repuso la condesa, levantándose Pero hay una prueba de mas valor que ésa y mas contundente.

—¿Cuál?-preguntó Adina, llena de curiosidad y acompañando hasta la puerta a su visitante.

—Que el general os hace la corte, y todos sabemos que sois mujer capaz de no aguantar más homenajes que los de los hombres verdaderamente superiores.

Dijo esta frase con tan bella sonrisa y tal mimo en la voz, que la princesa Adina la encontró dulce como la miel.

Sin embargo, cuando quedó sola, tuvo que confesar que la condesa tenía la mano dura. Al mismo tiempo, pensaba la de Gretzky:

—Lo que aquí aparece de positivo es que tiene algún pariente metido en el negocio, o que acaso lo están los dos... |Da gusto atacar a vuestros amigos, princesa, porque sabéis defenderlos bien!

XIII

Al día siguiente, por la mañana, Porof y su hija eran introducidos en el salón de la condesa Gretzky. El viejo estaba muy turbado: presentía que de aquella entrevista iba a depender casi en absoluto el éxito de su causa.

Raisa estaba perfectamente tranquila: un extraño hubiera dicho que indiferente. Una especie de altivez desdeñosa había impregnado su rostro, que antes era simplemente hermoso y ahora tenía algo de austera belleza. Los labios habían tomado un mohín de firme voluntad; los ojos parecían haberse acostumbrado a desafiar la opinión de la gente, y todos los rasgos de su cara se advertían adelgazados, como purificados; en otro tiempo hubiera sido bastante ver a Raisa para impresionarse; hoy, mirándole el rostro, se notaba la huella de una gran desgracia.

Al primer golpe de vista, comprendió la condesa que no se trataba de ninguna aventurera. La sencillez un poco adusta del padre habíale inspirado confianza; la presencia de Raisa le produjo respeto, el respeto que inspira todo infortunio inmerecido,

—Sentaos, señorita-dijo la de Gretzky, señalándole una silla.

Raisa obedeció, y los pliegues severos de su vestido negro cayeron alrededor de ella como el ropaje de una estatua. La condesa pensó que aquella joven debía haber tenido mucho contacto con el gran mundo, para poseer tales ademanes.

—¿Qué edad tenéis?-le dijo, sonriendo bondadosamente.

—Diez y nueve años-respondió Raisa, levantando sus hermosos ojos.

—¿Quién os educó?

—Mi madre.

—¿Habéis estado en algún colegio?

—No, señora. Sólo recibí algunas lecciones en casa'.’JS Mi madre hizo lo demás.

—¿Habláis algún idioma extranjero?

—El francés, y el alemán no muy bien.

—¿ Estudiáis música?

—Sí, señora. Me preparo para profesora de piano.

—¿Y ahora?-preguntó la condesa intencionadamente,

—Ahora, señora, no encontraría discípulos, si tuviese la malhadada idea de buscarlos.

Tan sencillamente fueron dichas estas palabras, que la condesa comprendió que acababa de recibir una lección; pero como tenía un espíritu elevado, en logar de sentirse, ofendida, sintió aumentar el aprecio que le inspiraba Raisa.

—Vuestro padre me ha contado todas vuestras pesquisas y el poco éxito que han tenido; si mi preguntad M pareciera indiscreta y creéis que no tengo intención de ofenderos, ¿qué esperáis obtener?

Raisa miró a la condesa y respondió lentamente:

—¡Justicia!

—La obtendréis, sin duda; pero, ¿a qué llamáis justicia?

—Al castigo de la infamia-replicó la joven en el mismo tono y con la misma calma.

—Y para vos, ¿no deseáis alguna cosa?... Después de todo, es natural que pidáis algo... Vamos, decid: ¿qué queréis?

—Nada — respondió Raisa. — Para mí, absolutamente nada.

La condesa la miró con atención. Esta respuesta le parecía tan poco verosímil, que creyó haber oído mal.

—¿Nada?-repitió.-¿No acabáis de decirme que no esperáis encontrar discípulos?

—Sí, pero esto es una desgracia; una desgracia que no se puede reparar... No es posible hacer nuevo el mundo.

—Bien-continuó la condesa, cada vez más sorprendida.-Pero, ¿de qué viviréis?

—Saldremos de San Petersburgo en cuanto se nos haga justicia. Acaso el emperador nos permita cambiar de nombre; entonces nos iremos a cualquier provincia y, como allí no me conocerá nadie, me será fácil encontrar alguna ocupación.

—¿En casa de alguna familia?

—No, señora... No me atrevería a engañar a una gente honrada... Me dedicaré a coser, a bordar... a algo... Mi padre tiene una pequeña pensión.

La condesa guardó silencio durante un momento. El viejo Porof la miraba con aire firme la claridad! y sencillez de las respuestas de su hija le habían causado visible satisfacción.

—Sin embargo, señorita-repitió la de Gretzky-antes de este desgraciado suceso, teníais una carrera, un modo de ganar el pan; os podíais casar; mientras que ahora, vos misma estáis viendo las dificultades que os rodean. ¿No sería, por tanto, natural que exigierais alguna compensación pecuniaria, por el perjuicio causado a vuestros intereses?

—¿Él precio de la infamia?... ¡No, señora, no lo queremos —exclamó Raisa, con violencia contenida:-Ya lo hemos rechazado.

—Permitidme que os haga notar-repitió la condésala enorme diferencia que hay entre una cantidad ofrecida en secreto para comprar vuestro silencio y la indemnización que acuerde un tribunal... una autoridad superior...

Raisa movió la cabeza negativamente.

—No es dinero, señora, lo que quiero, sino el castigo de los que han destrozado mi vida.

—Está bien-dijo por fin.-Puesto que no deseáis más que aquello que os es debido, procuraremos conseguirte.

Los ojos de Porof se llenaron de lágrimas, y en el transporte de su agradecimiento, besó la mano de su protectora.

Después, todo confuso, guardó silencio.

La condesa prosiguió:

—¿Y habéis pensado en lo que puede consistir ese castigo? Si va el asunto ante un tribunal ordinario, será poca cosa, relativamente... Digo relativamente, comparándola^ con la magnitud de la ofensa. Y en manos del emperador, ante quien voy a exponer vuestra querella, puede tener extremada gravedad. Nadie puede prever hasta dónde llegará el castigo, porque puede disponer del empleo de los culpables, de su rango y de su libertad... ¿Habéis, pensado en esto?

—¿Y yo, señora?-exclamó Raisa, levantándose, pálida de indignación y trémula de cólera.-¿Han pensado ellos en lo que yo perdía? A mí, que vivía al lado de mis padres, ocupada solamente en mis deberes y en mis estudios, se me ha amargado la existencia con el recuerdo de una hora horrible, de una afrenta que nadie puede borrar. A mí, que nunca conocí el mal, se me ha infligido una mancha que empaña mis más inocentes pensamientos. Se me ha arruinado, desacreditando mi reputación, condenando a la miseria los últimos días de mí que hubiera podido ser feliz con mi trabajo. Han tronchado mi vida, porque no podré casarme nunca ni tener hijos, y moriré sola y sin familia... Esos miserables han matado a mi madre que murió de pena... ¿Y para, ellos me pedís piedad? ¡Ah, señora, si no habéis comprendido que al pediros justicia es porque siento dentro, de mí un odio terrible, podríais haberos ahorrado la molestia de acogernos con tanta bondad!

Raisa había quedado delante de la condesa con los ojos llenos de un fuego sombrío, las mejillas blancas, los labios trémulos; envuelta en su vestido de luto, parecía la figura de Némesis. Su padre, en pie detrás de ella, miraba, poseído de hondo respeto, a aquella hija tan cruelmente probada por el destino. Jamás declaró Raisa sus íntimos sentimientos de un modo tan brioso. Desde el día del crimen, había guardado silencio sobre sus amarguras, dejando que su padre procediese y animándole con su presencia y su aprobación, pero sin decir una palabra que pudiera transparentar el estado de su alma. Para él, como para la condesa, las frases de Raisa revelaban un mundo de torturas que no habían entrevisto.

La de Gretzky cogió, arrobada, a la joven una mano y acercándola hacia sí, estampó un beso maternal en la purísima frente de aquella víctima.

—Esto, hija mía-dijo-es la expresión de mi simpatía por una mujer honrada. Todas las madres debieran interesarse en vuestra causa, pues, en verdad, que si la honra de las jóvenes no es protegida ni vengada, no habrá freno capaz de contener las desastrosas locuras de los hombres. Contad conmigo; vuestra queja será expuesta y escuchada ante el trono, y no dudo de que obtendréis justicia.

El padre y la hija se inclinaron ante su protectora, que se levantó.

—Ahora me tenéis a vuestra disposición-añadió con gracia.-¿Necesitáis alguna cosa? ¿Un adelanto de dinero?

Porof hizo un gesto negativo.

—Vivimos con lo que tenemos-repuso,-y de vos a nosotros el dinero lo malearía todo.

Se dirigió a la puerta con su hija. La condesa les detuvo.

—¿Podríais reconocerle»?-preguntó a Raisa, sin designar de otro modo a los culpables.

—No estoy muy segura-suspiró la joven.— |He buscado ya tanto!

—Seguid buscando-dijo la condesa.— Y hasta más ver.

Volvió al salón y Porof y su hija bajaron la escalera.

En el momento en que ponían el píe en el vestíbulo, un trineo tirado por un caballo negro deteníase ante ellos, y un joven, tapado hasta los ojos con la piel de su capa, se apeó ágilmente, Por la costumbre de reconocer a sus amigos en los visitantes de su tía, Valeriano Gretzky miró a los que salían en aquel momento, y un escalofrío involuntario agitó su cuerpo al ver a Raisa, que a su vez también le miró interesada por aquel uniforme. ¿Leyó ella en los ojos del oficial el terror de ser reconocido? ¿Adivinó los rasgos de su cara al través del cuello de castor?... Raisa se estremeció a su vez y quedó inmóvil.

Gretzky decidiose a subir los tres escalones del vestíbulo y pasó junto a ella. El suizo abría ya la para darle paso; entró, y la doble mampara cerrose tras él.

—Padre-dijo en voz baja Raisa, poniendo su diestra sobre el brazo del viejo,-padre... Ese es uno de los tres...

—¿Ese oficial?

—Sí, estoy segura.

Porof volvió a la casa y preguntó al suizo con aire tranquilo:

—¿Quién es ese oficial que acaba de entrar?

—Es el sobrino de la señora condesa, el conde Valeriano Gretzky-contestó el suizo con énfasis.

Porof regresó al lado de su hija.

—Es el sobrino de la condesa-le dijo.

Raisa quedó un momento indecisa.

—Bien-dijo al fin;-es preciso no decírselo. Vámonos. Ya le encontraremos otra vez.

XIV

Valeriano fue recibido por su tía, y después de los cumplimientos de costumbre, preguntó:

—¿ Quiénes son ese viejo y esa muchacha vestidos de luto que acaban de salir de aquí?

En este momento recordó la condesa que los culpables pertenecían al regimiento de su sobrino y pensó que, por espíritu de cuerpo, podría Valeriano estorbarla en sus proyectos, por si acaso los conocía.

—Son unos desgraciados a quienes quiero favorecer. Ya sabes que tengo un ejército de protegidos y que todos los días vienen a verme.»

Valeriano no se atrevió a preguntar qué género de protección era el que su tía quería dispensarles. Además, no solía la noble dama hacer un misterio de cada buena obra, y si se tratase de emprender alguna nueva cruzada caritativa, le faltaría tiempo para decírselo. Así, pues, el joven pensó que no había peligro; pero, a pesar de esta idea consoladora, abrevió la visita y estuvo durante toda ella triste y preocupado.

Cuando llegó al regimiento, encontró a Rezof, al cual dio noticia de su encuentro.

—¿Estás seguro de que era ella?-pregúntole aquél, escéptico por naturaleza.

—¿Seguro?... ¿Se está seguro nunca?

—A menos de tener pruebas-añadió Rezof;-tú no las tienes, luego no estás seguro... Pues bien, ya que no lo estás, ten la bondad de describirme a tan interesante persona... También tiene gracia estar comprometido en un mal paso y no poder reconocer! a la persona por quién estamos en jaque hace una temporada.

—Siempre estás de buen humor-díjole Valeriano, un poco amoscado.-Si la hubieses visto como yo...

—Pues por eso lo pregunto, porque no la he visto como tu. Pícaro dichoso, para ti ha sido el provecho y para los demás el temblar como las hojas... Vamos habla... ¿Es bonita nuestra... digo, tu conquista?

—No sé si es bonita. Lo único que puedo decirte 'es que tiene unos ojos que me han aterrado.

—¡ Diablo! ¿ Habrá que ponerse en guardia? ¿ Qué te parecería un pequeño viaje al extranjero?

—¿Antes de la gran revista de Mayo? Tú sueñas. No nos lo permitirá el coronel.

—Es verdad. En fin, alegrémonos. Trata de desembarazarte de esa figura de cuaresma. Pareces la del Comendador, cuando, en realidad, eres don Juan.

Gretzky dio media vuelta con aire sombrío, pera su camarada le detuvo.

—Ve esta noche a casa de mi hermana, la divina Adina, como dice el general Kline, que se imagina que habla en verso, lo mismo que yo. Mi hermana está en las mejores relaciones con el jefe de policía... Bueno; al decirte esto de las mejores relaciones, no es preciso que adoptes ese aire de extrañeza. Quiero decir, que le hace bailar alrededor de su dedito, así (Rezof describió en el aire con su índice una porción de círculos), mientras él se relame los bigotes, como un gato que ve un plato de crema en lo alto del fogón. Mi hermana está mucho y es forzoso contentarse con imaginar sus dulzuras, ya que no se las puede saborear en la realidad.

Gretzky rompió a reir, pensando que el gato saltaría alguna vez y que el plato de crema caería al suelo; pero se guardó esta reflexión para sí, en lo que hizo bien.

Por la noche presentose en casa de la princesa, que recibía los lunes de once a tres de la madrugada. Se cenaba, no se bailaba nunca y se flirteaba por todo lo alto. Todos los oficiales calaveras de la escolta y las lindas mundanas de la aristocracia dábanse el gusto de bordear; la pasión y el escándalo, sin caer jamás en ellos. Adina estaba por encima de toda sospecha, sus, amigas lo mismo y, cosa extraordinaria, pero muy auténtica: en aquella casa se decían innumerables cosas arriesgadas y jamás se cometía un exceso grosero. Tan sólo se permitía a los seductores, en la actitud pintorescamente atribuida a Kline por Rezof, que se divirtiesen examinando los tarritos de crema colocados aquí y allá en los veladores. Acaso se rompió alguno, pero esto no es del dominio de la historia.

—Figúrate, Adina-dijo Rezof a su hermana, cogiéndola al vuelo entre dos puertas;-figúrate que uno de nosotros ha creído tropezarse con la inocente víctima... ¿Sabes?

—¡ Uno de vosotros!... ¿ Entonces no serás tú?

—¡ Ay de mí ¡ ¡ no ¡ No la conozco,1o bastante para reconocerla.

A la actitud contrita de su hermano, la princesa respondió con un inimitable guiño de ojos y un golpe de abanico sobre la mano, que acompañaron a la palabra:

—¡ Imbécil!

Luego añadió:

—¿Y quién es el dichoso mortal que tiene derecho a reconocerla?

—¡Chit, hermanita! Este es el secreto de la novela, el misterio del drama. El juramento de los tres suizos sobre el Grutli, la bendición de los puñales, todo lo terrible de las óperas modernas es nada comparado con nuestro secreto. Podrás hacerme matar, pero no te lo diré nanea.

—declamó esto con tal énfasis, que la atención recelosa del general Kline se fijó en él, pero viendo que era Rezof, el alto funcionario se dignó volver a su posición horizontal las fruncidas cejas. Luego se aproximó a la divina Adina.

—General-dijo de repente Rezof, lleno de una irresistible gana de hacer algún disparate:-¿habéis oído hablar de ciertos criminales que se denuncian a sí mismos para evitar que la justicia sospeche de ellos?

El general movió la cabeza dubitativamente; esta as— tuda le parecía demasiado peligrosa para ser empleada con frecuencia.

—Pues los hay, general; palabra de honor. Suponed que yo soy uno, por ejemplo, y os suplico me encarceléis para escapar a la persecución de mi víctima.

—Está muy bien-dijo el general, condescendiente con esta amable diversión.-¿Quién es vuestra víctima?

—¡Una mujer, una mujer!-repitió Rezof con tal acento, que hizo llorar de risa a todos los asistentes, formados en círculo alrededor del grupo-General, salvadme, por esta noche solamente. Tengo miedo de que me reconozca.

—¿Es, pues, una conquista de baile de máscaras?— preguntó Kline sonriendo.

—Casi, casi. Y mirad-exclamó Rezof vociferando, y tan embriagado por sus palabras como lo estaba el día del crimen bajo la influencia del champaña.-Mirad a Gretzky que se halla en el mismo caso que yo. A los dos nos persigue una mujer.

Gretzky, pálido de terror y de cólera, soportó pacientemente el fuego de las miradas que se dirigieron un instante sobre él, para volver a fijarse en Rezof, que parecía) Restar dispuesto a cometer una locura irremediable. Gracias, ¿a que su hermana, temerosa de tanta imprudencia, le «pellizcó en el brazo hasta hacerle sangre.

Vuelto a la realidad, Rezof dio un grito.

—¿No os lo decía, señoras y caballeros? Aquí tenéis la ratificación de mis palabras: mi hermana me acaba da ^pellizcar sin misericordia. ¡ Siempre las mujeres...las mujeres!...

Se sirvió la cena; la risueña sociedad agrupóse alrededor de la mesa y se habló de otra cosa.

Gretzky había regresado mientras tanto a su casa, lleno de cólera y de miedo. Al entrar en su alcoba, alumbrada solamente por una lamparilla de noche, advirtió forma negra que le hizo temblar.

¿Retrocedió bruscamente, creyendo ver a Raisa, pero el fantasma no se movía. Encendió entonce una luz... Era un abrigo nuevo que le había llevado el peletero durante su ausencia y que estaba colgado en el perchero.

XV

A las nueve de la noche siguiente, la condesa Gretzky, llamada cerca de la emperatriz, según era costumbre dos o tres veces por semana, hallábase acompañada de otras damas en el palacio de Invierno. Se hablaba sin gran animación, pero libremente. La etiqueta había sido desterrada de estas reuniones sin aparato y sustituida por una corrección exquisita, algo pedante acaso, pero que no excluía la jovialidad ni, en cierta medida, la libertad de opiniones.

Hubo un rato de silencio.

—Un ángel ha pasado sobre nosotros-dijo la Emperatriz, haciendo alusión a un proverbio ruso, relativo a, esos silencios repentinos que sobrevienen algunas veces en medio de una conversación.-Un ángel ha de estar entre nosotros. Condesa, tenéis la palabra.

La de Gretzky sonrió y dijo:

—Yo no sé hablar más que de cosas de la tierra a —Entonces, contadnos algunas de vuestras historias de Caridad. Esto dará al ambiente algo de variación después de tantas historias tan poco caritativas.

Algo, no se sabe qué, advirtió a la condesa que aquel era el momento propicio para hablar de Raisa.

—Si a ello me atreviera-comenzó,-no sería una historia caritativa la que os contaría, aunque merece, des-¹ de Juego, ser escuchada.

—Os escachamos-dijo la Emperatriz, arrellanándose! en su sillón.

—Era una vez-empezó la condesa-una jovencita que vivía, con su padre y su madre, en una humilde casa del arrabal, y eran estos padre» honrada gente que habían educado a su hija en el amor al bien. La muchacha poseía, por su parte, mucho juicio y agudeza,...

—¿Era bonita?

—Muy bonita; pero su familia era pobre; y llegó arlos diez y nueve años sin encontrar un pretendiente. No pensaba ella tampoco en casarse, cifrando toda su ambición en poder dar lecciones de piano para sostener a sus ancianos padres, sobre todo a su madre, que se hallaba enferma. Una tarde, a cosa de las cinco, regresaba dé la lección, cuando le ocurrió un accidente muy extraordinario: una troika, ocupada por tres jóvenes, adelantaba por la desierta calle; los jóvenes estaban ebrios... La encontraron guapa...

Hubo un pequeño movimiento general. El Emperador acababa de aparecer. Hizo un gesto con la mano, como queriendo significar que por él no se interrumpiese la narración, y quedose en pie, frente a la condesa, que continuó hablando, si bien dirigiéndose ahora más particularmente a él.

—La encontraron guapa, se arrojaron sobre ella, a pesar de sus gritos, y la condujeron a un paraje donde se hallaban seguros de no ser sorprendidos. Cuando la muchacha pudo quedar libre, lo había perdido todo, pues que no poseía más que su honra. Su madre murió de pena. He aquí mi historia. Perdonadme si no la escogí más alegre.-

—Pero no habéis concluido-advirtió la Emperatriz,-¿Qué más ocurrió?

—Nada más, que yo sepa.

—Y ¿dónde ocurrió eso?-preguntó el Emperador con voz severa.

La condesa Gretzky guardó silencio.

—¿Dónde ocurrió eso que habéis contado?-repitió el soberano con voz más seca todavía.

La condesa se levantó, animose y dijo con acento firme:

—En San Petersburgo, el... de este año.

Los circunstantes se miraron asustados. Todos conocían aquella historia; lo que faltaba saber era cómo la tomaría el Emperador.

—Condesa-dijo,-venid conmigo.

Hizo un ligero signo a la Emperatriz, y los tres pasaron a una sala inmediata.

La de Gretzky contó entonces al detalle todo Jo qué sabia. La diafanidad de su espíritu la hacía insustituible cuando se trataba de dar cuenta exacta de alguna cosa; nada omitía, nada exageraba; y el hábito de la seguridad de sus juicios le había facilitado la confianza de la familia imperial.

Cuando el Emperador se aseguró de que los hechos eran ciertos, reflexionó sobre la decisión que necesitaba tomar.

—Es preciso que esos tres hombres sean encontrados esta noche o mañana antes de mediodía. ¿Habéis dicho, condesa, que forman parte de los húsares de mi escolta? ¿Está el informe en casa del jefe de policía?

La condesa respondió afirmativamente. El Emperador llamó a un hombre de su confianza, le dio varias órdenes y dijo volviéndose hacia su mujer:

—Ya veis, querida esposa, que sé también proteger a vuestro sexo. ¿Qué haríais en mi caso?

—No tendría piedad para los culpables-respondió la Emperatriz.

—Muy bien; pensamos lo mismo, según veo.

Y después, dirigiéndose a la condesa, que esperaba sus órdenes, añadió:

—Os agradezco, condesa, el haberme hecho conocer esta iniquidad... Desgraciadamente, no puede uno verlo todo por sí mismo, y algunas veces le sirven a uno bastante mal. Es tina alegría y un honor para el trono sentirse apoyado sobre.corazones como el vuestro.

Y volvieron al salón, donde no había cesado la conversación durante su ausencia. Pero como todos estaban preocupados, la tertulia acabó en seguida.

XVI

A la mañana, siguiente, una noticia estupenda recorrió la ciudad desde primera hora. El jefe de policía había? sido destituido durante la noche, y los oficiales de la escolta estaban arrestados en el cuartel, todo ello por una individua de baja estofa que había presentado querella por una ofensa quimérica.

Antes de mediodía, San Petersburgo habíase dividido, en dos bandos: el de los Raisistas y el de los Husaristas y poco faltó para que hubiera cuestiones personales aun entre amigos.

La princesa Adina, que se acostaba muy tarde, al levantarse, cerca de las doce, supo la noticia de boca de su propio esposo. Decir que éste no puso algo de mala intención, al anunciarle la calamidad que acababa de sobre el general Kline, sería tener excesiva confianza es la bondad del corazón humano. Ciertamente, no creía el príncipe que Kline le hubiera llegado a inferir agravio^ alguno, pero siempre es agradable ver caer una teja sobre la cabeza del que codicia nuestra hacienda.

Adina se hizo cargo de la nueva con una desenvoltura conmovedora.

—¡Cómo!-exclamó.-¿Se le ha destituido? ¡Pobre hombre! Entonces, ya nada tengo que ver con que ahora ya no sabrá las noticias. ¿Quién ocupa su puesto?

Al oír esta oración fúnebre, el marido rompió a reir y anunció a su mujer que aun no se sabía quién seria sucesor del pobre general. Después salió para informarse.

La reflexión que en seguida se le ocurrió a la princesa fue que su hermano debía estar enredado en el asunto, y llamé a su camarera. Esta le comunicó que los oficiales estaban arrestados, y, al oír la noticia, no le cupo la menor duda a la princesa de que eran ciertas sus presunciones. La mano que había dado el golpe era desconocida y no se la podía descubrir por el momento.

Vistiose deprisa y corrió a casa de su hermano,... Llamado por su coronel en las primeras horas de la mañana, había salido sin dejar recado alguno, y Adina tuvo que volver a su palacio para esperar los acontecimientos. Excusamos decir que la servidumbre encontró el día bastante largo.

El coronel de húsares tampoco lo encontró corto. Había sido despertado durante la noche por una orden, imperial, y, obedeciéndola sobre la marcha, empezó a repartir las cartas citando a los oficiales. Cuando los vio a todos en su presencia, faltole el valor.

Amaba a su regimiento; no solamente era un buen oficial, sino un hombre excelente. Su único defecto consistía en haberse mantenido célibe, lo cual debió autorizar a los jóvenes puestos bajo su mando para alardear de cierto relajamiento en las costumbres, que al cabo concluyeron por degenerar en libertinaje. Sin embargo, fuese el mal el que fuese, nadie podría acusarle de ser él el responsable; así, no era por sí mismo por quien estaba inquieto.,

—Señores-dijo, esforzándose por afirmar su voz: — nuestro regimiento tiene mala reputación respecto a las costumbres de sus oficiales, y debo confesar que yo no he hecho cuanto hubiera debido para corregirlas. Muchos de vosotros habéis cometido locuras, sin grandes consecuencias, y por esta razón, precisamente, es por lo que las he dejado pasar sin la debida reprimenda. Hoy he sido cruelmente castigado por mi debilidad, puesto que he de cumplir con vosotros un penoso deber. Una grave faltarse dice que un crimen, fue cometido, hace un mes en la Taberna Roja. El Emperador se ha informado de ello y quiere hacer un escarmiento, habiendo dado orden terminante de que los tres culpables sean descubiertos hoy mismo, y, de no conseguirse tal cosa, toda la oficialidad quedará arrestada en el cuartel. Os prevengo por adelantado que me considero solidario de vuestra resolución y que seguiré la suerte de todos.

Saludó a los oficiales y dirigiose a la puerta. Entonces fue rodeado y acorralado a preguntas, a ninguna de las cuales quiso contestar.

—Vosotros sabréis lo que habéis hecho.-repuso.-Yo no tengo que hacer sino escucharos y transmitir vuestra decisión.

Y salió sin querer contestar a nadie.

Abandonados a sí mismos, comenzaron los oficiales a dar rienda suelta a su cólera por medio de toda clase de manifestaciones. No era aquel regimiento ningún colegio de señoritas para pretender inculcarles a la fuerza una moral propia de niñas. ¿A dónde irían' a parar si la autoridad se mezclaba en cosas que no eran de su incumbencia?

En medio del tumulto que se produjo en los primeros momentos, en vano pretendió Gretzky hacerse oír; peto, cuando el fuego de la indignación se fue calmando y de nuevo reclamó silencio, lo obtuvo completísimo. Sabakine y Rezof estaban cerca de él para apoyarle, según su juramento.

—Señores-comenzó,-no hay para qué armar tal alboroto, Todo lo que nos está permitido lamentar es que la autoridad superior haya creído deber emplear las amenazas en un suceso para el cual hubiera bastado una orden pura y sencilla. Todos vosotros sois ajenos al asunto soy el culpable y me denuncio.

—También nosotros lo somos-repitieron Rezof y Sabakyne-y también lo confesamos.

Un estupor profundo acogió esta declaración. ¿Conque eran ellos los autores de tan hermoso golpe y se lo habían ocultado a sus compañeros? Ante la serie interminable de reproches se mostraron indiferentes el caso era demasiado grave para entretenerse en semejantes bagatelas; pero como los tres culpables eran muy queridos, los oficiales declararon que no podían admitir que se señalase a tres de ellos como únicos responsables de una diablura que todos eran capaces de cometer, mediante la ocasión y el champaña.

—Bien-dijo Rezof.-Aunque os creo a todos capaces de hacer lo mismo en un caso! semejante, en este caso particular no lo habéis hecho. Dejadnos, pues, que carguemos con la falta y su castigo.

Estas razonables palabras, bien raras en boca de aquel loco, no produjeron ningún efecto sobre los oficiales.

—Si hay culpables-gritó un capitán, decano de todos por su edad y sus calaveradas,-ya se encontrarán, y entonces veremos si se fijan y reflexionan antes de despedir a la flor de la escolta.

Y en su vista, enviose al coronel un mensaje, a pesar de las protestas de los delincuentes, notificándole que el estado mayor del regimiento se constituía en prisión por su propia voluntad.

XVII

En tal estado se hallaban las cosas, cuando Raisa y su padre, mandados llamar con toda urgencia por la condesa, entraron en su casa. El éxito obtenido por la de Gretzky: traspasaba un poco sus deseos; hubiera ella deseado un desquite menos deslumbrador; y estando perfectamente tranquila respecto a su sobrino, al que suponía hombre de conducta arreglada, porque nunca se había presentado borracho delante de ella, pensaba, sin embargo, que un castigo tan ruidoso no sería muy favorable para la nobleza del país. La condesa Gretzky amaba a la humanidad dolorida; habíase arriesgado a incurrir en el desagrado general hablando en favor de Raisa y habíase arriesgado de todo corazón, no creyendo comprometer en aquel paso más que a sí misma; pero entonces, cuando gran parte de la aristocracia hallábase en tela de juicio y el espíritu de cuerpo se mezclaba en el asunto, y todo el estado mayor de un regimiento estaba amenazado de un castigo, la buena señora pensaba que el éxito que había logrado era excesivo.

No obstante, acogió bondadosamente al señor y a la señorita Porof y les hizo servir un almuerzo, al que ninguno de los dos tocó, y como su casa estaba a dos pasos— de Palacio, les rogó esperasen allí la decisión imperial.

El padre y la hija, siempre mudos y ansiosos, obedecieron, y cuando la condesa hubo marchado y el ruido de las ruedas de su carruaje sobre la nieve endurecida perdió a lo lejos, ^quedaron en los sillones espléndidos del salón amarillo con el corazón palpitante, suspensa en ellos la vida, por decirlo así.

El señor Porof llevaba mal sus angustias. Su armadura mezquina había resistido, bien que mal, las fatigas de su, profesión; había hecho muchas campañas con éxito; herido muchas veces, había curado felizmente; pero los años no pasan en vano, y la muerte de su mujer, la desgracia de su hija, acabaron rápidamente con sus últimas energías. Mientras su misión no se cumpliese en todas sus partes, continuaría viviendo, pero, una vez hecha la justicia, Raisa esperaba verle caer repentinamente, como esos caballos valientes que mueren uncidos al deber, y se preguntaba qué sería de ella si de pronto le faltaba su padre.

Desde hacía un mes, su espíritu se había curtido pos el sufrimiento; había aprendido a afrontarlo todo con calma; estaba habituada a esperar siempre lo idea de una soledad total y próxima era una de las que se le ocurrían con más frecuencia.

—Siempre me quedará el convento-pensaba miranda a su padre abatido delante de ella, en la actitud de un hombre desesperado.

El convento, es decir, una primera muerte antes de la verdadera; la renuncia de todo lo que encanta, seduce y alegra... el adiós eterno a la familia, a la amistad. al amor,... Pero Raisa no tenía familia, sus amigos de otro tiempo la habían abandonado y el amor le estaba prohibido.

Dirigió una mirada retrospectiva al porvenir, entrevisto tiempo atrás en sus sueños de juventud. Había soñado con una casa diminuta, poco más espaciosa, poco más bien puesta que la de sus padres; en la puerta de esta casa ella con un niño en los brazos, esperando; a su marido, que apresuraba el paso para llegar más pronto después del trabajo del día... ¡Pobre sueño, humildes ambiciones ¡ ¡Ay! ¡Todo había desaparecido como lo demás!

El coche de la condesa se detuvo delante del portal. Porof, sacado bruscamente de su apatía, levantose oscilando, mientras Raisa se puso bruscamente en pie, dispuesta a escuchar su sentencia.

Poco después entró la condesa muy pálida, un poco jadeante. Tornó aliento antes de hablar y dijo dirigiéndose a la joven:

—¿ Podréis reconocer a los que os faltaron al respeto? Raisa permaneció muda un instante. Estaba segura de reconocer al sobrino de la condesa por lo menos, pero ¿debía causar tamaño disgusto a la que tanto bien le había hecho?

La imagen de su madre moribunda cruzó por su cabeza de huérfana, y dejando a un lado sus escrúpulos, dijo firmemente:

—Sí puedo; o, por lo menos, lo espero.

—Venid, pues-dijo la condesa con un movimiento nervioso, indicio en ella de una resolución penosa.-Venid y los designaréis vos misma a la justicia del Emperador.

Y empujó a Raisa hacia la puerta.

—Padre mío...-dijo la joven volviéndose hacia el viejo.

—No tengo órdenes respecto a él-dijo la condesa titubeando.

—Entonces, llevémosle también; os lo suplico. Pensad, señora, en lo que sufriría aquí solo.

La condesa hizo un signo de asentimiento, y los tres subieron al carruaje, que pocos minutos después se detenía ante el cuartel.

Subieron algunos escalones que conducían a la gran sala donde estaban todos los oficiales, sin armas, sombríos y disgustados. El coronel y el nuevo jefe de policía, hombre activo e inteligente, olvidado hasta entonces en la obscuridad de las oficinas y que acabara ascender de repente en circunstancias muy difíciles, esperaban la llegada de Raisa con la fiebre de la impaciencia.

El capellán del regimiento entró al mismo tiempo que los tres recién llegados.

Todas las miradas se fijaron en Raisa, que soportó muy pálida, pero sin temblar, la inspección de aquellos' hombres. Únicamente los tres culpables se abstuvieron de unirse en esta ofensa a sus compañeros.

El capellán se acercó a/ Raisa y le dijo con solemne voz:

—En nombre del Creador y alejando de vos toda idea, de cólera y de venganza, para obedecer las órdenes de, nuestro padre el Zar, ¿juráis designar fiel y seguramente a aquellos contra quienes os habéis querellado?

—Sí, juro-respondió firmemente Raisa.

—Hacedlo, pues,-dijo el capellán, apartándose para dejar pasar a la joven.

Caía la tarde^ pero la luz pálida de un cielo nivoso entraba todavía por las grandes ventanas del salón, aftas y largas, veladas solamente por cortina? blancas, que se, habían recogido a un lado en aquel momento. Todos los rostros estaban vueltos hacia la luz, ofreciéndose al examen que iba a hacerse, con variadas expresiones, todas igualmente dolorosas para Raisa, que sintió faltarle ánimo y se detuvo como si quisiera retroceder,

Su padre la cogió una mano y la dijo en voz afta:

—Obedece al Emperador.

La joven soltó la diestra de su padre y avanzó rápidamente hacia los oficiales formados en línea. Su mirada vagó entonces sobre todas aquellas fisonomías, llenas de rencor en su mayor parte. Súbitamente se habían robustecido sus recuerdos y estaba segura de no equivocarse.

—Este es uno-dijo, deteniéndose delante de Sabakyne-y aquél, otro-siguió, indicando a Rezof, que la miró en pleno rostro con una mirada peor que un latigazo. Raisa tembló bajo aquel ultraje y devolvió mirada por mirada. Rezof bajó la vista, avergonzado de la humillación a que le obligaba una mujer.

Continuó Raisa su inspección y reconoció a Valeriano. Un resto de debilidad la impidió señalarle con el dedo. ¿Debía hacerlo? Dudó un instante. Una emoción extraña, muy extraña y nueva en su corazón, le hizo hurtarse a la mirada que Gretzky dirigió sobre ella.

—Es él-se decía;-estoy segura de que es él...

¿Qué haría? ¿Le habría ella perdonado si supiese que era él quien la había ultrajado? No tuvo tiempo deshacerse esta pregunta, porque el coronel la interrogó.

—¿Y el tercero?

Sin atreverse a levantar los ojos hasta su persona, Raisa dirigió lentamente su brazo hacia Gretzky y dijo en voz baja:

—¡ Ese!

Un grito respondió en el otro extremo de la sala. La condesa dirigiose rápidamente a la joven |

—Debéis estar equivocada...-le dijo.-No es ese..., ¡No es ese, indudablemente, el que queríais designar!...,

—¡ El él mismo! —respondió Raisa con la cabeza baja, como si fuese ella la culpable.

—-¡ Desgraciado!-murmuró la condesa mirando a Valeriano, que acababa de acercarse a ella para besarle la mano.— ¡Habéis deshonrado vuestro nombre! ¡Es una infamia lo que habéis hecho!... Y yo que tanto os quería...!¹

Vencida por los sollozos que le apretaban la garganta, la condesa se volvió.

El coronel dirigiose entonces a los oficiales.'

—Señores-les dijo:-espero que vuestra insubordinación os será perdonada en gracia a la adhesión que mutuamente os tenéis; es un noble sentimiento, siempre que no traspase los límites de lo razonable. Estáis libres. En cuanto a vosotros,-agregó, dirigiéndose a los tres culpables,-he de presentaros inmediatamente en el Palacio Imperial, donde conoceréis la suerte que os espera.

Los tres jóvenes salieron de la sala.

Raisa y su padre encontraron en la calle un coche que les condujo al Palacio de Invierno. La condesa hubiese querido sustraerse a esta diligencia que sería para ella un martirio, pero la orden estaba dada y debía acatarla.

Así, pues, los autores del drama se internaron al cabo de unos instantes en una de las salas de Palacio. El Emperador sabía ya los nombres de los culpables. Algunos minutos, bien penosos para todos, trascurrieron, y el Zar apareció ante ellos.

Su primera mirada se detuvo en Raisa con expresión bondadosa. La belleza, la dignidad de la joven daban a la ofensa un carácter grave. Una criaducha cualquiera hubiera sido menos digna de lástima que aquella muchacha, nacida para ser la alegría de un hogar y ocupar una honrosa posición.

—¿Cuál de vosotros es el más culpable?-preguntó el Zar en tono severo a los oficiales.

—¡Yo!-dijo valientemente Gretzky, levantando la cabeza. Pero en el momento de decirlo, oyó en la boca de! sus compañeros la misma palabra:-¡Yo!

El Emperador no pudo menos de admirar aquella constancia en el compañerismo; pero se abstuvo de manifestarlo.

—Vos sois entonces, señorita,-dijo a Raisa-la que debe aclarar esto. ¿Cuál es el que os ultrajó?'

—Lo ignoro, señor-respondió la joven, y un rubor coloreó sus mejillas, pálidas desde el día fatal.

—¿No tenéis ningún indicio?-insistió el Emperador.

—Ninguno-respondió Raisa.

El Zar permaneció silencioso un momento.

—Entonces, que la sabiduría de Dios nos ilumine ¿Quién es el más rico de vosotros?

—¡Yo!-respondió Gretzky, sin ser esta, vez rectificado.

—Eres conde ¿verdad?... Pues sabe que hiciste un mal uso de tu titulo y de tu fortuna.,. Puesto que eres, noble y eres el más rico, te casarás con esta joven.

Valeriano tembló; no había pensado en aquel género de castigo.

—Te casarás hoy mismo en la capilla del regimiento. Tus bienes quedan confiscados en provecho de tu mujer. Y los vuestros, señores, también. Después de la ceremonia, partiréis los tres para Siberia. Así se aprenderá en mi reino a respetar la honra de las mujeres.

Raisa se inclinó reverentemente, según la antigua moda cortesana, mientras su padre se mantenía firme, en actitud militar.

—Fuiste soldado, por lo que veo-preguntó el Zar a Porof.

—Cirujano jubilado del ejército, Majestad.

—Entonces, ya ves cómo sé hacer, justicia sin distinción de grados. Os deseo felicidades, señorita Raisa.

Y volviéndose a la condesa, que escuchaba triste y desolada, la dijo:

—Acaso encontréis vuestras buenas acciones mal recompensadas, condesa; pero sabed que la recompensa verdadera está en el cielo. El Emperador sentirá por vos' siempre un sincero afecto.

Y saludando a todos, hizo ademán de retirarse; pero,, de repente, le acudió un pensamiento.

—En gracia a vuestro mutuo compañerismo, señores— dijo,-conservaréis vuestra nobleza y vuestros grados.

Y salió.

XVIII

El estupor se pintaba en todos los rostros. Nadie había previsto aquel desenlace inusitado y sin precedentes. La confiscación de bienes era una cosa natural; los culpables habían pensado ya que el castigo les perjudicaría en su fortuna, pero a ninguno se le había ocurrido idea de que se devolviera a Raisa su honra por medio del matrimonio, ¹

Esta boda, seguida de una separación eterna, era, sin embargo la solución más racional que podía imaginarse* pues con ella se daba a la víctima una posición y una ¿ fortuna que no había buscado, pero que le eran debidas.

¿Hubiera sido igual el castigo, si Raisa fuera una mujer fea y vulgar? Nadie lo sabe y sería temerario presumirlo.

Cuando el Emperador hubo abandonado la estancia, Rezof se aproximó a la joven!

—Permitidme cumplimentaros, señorita-la dijo con aire burlón: —recibid mis felicitaciones.

Raisa le miró hasta el fondo dé los ojos. Si hubiese sospechado que aquel ser, frívolo y calavera más que perverso, era el hombre que la había ultrajado, hubiérale arrojado al rostro uno de esos insultos que nunca se olvidan. De aquél, más que de otro alguno, el ultraje hubiera sido odioso; pero no estaba segura de que fuese él.

—¡ Si hubiese sido éste!-repetía para sí, pensando en Gretzky. La mano de Dios se lo daba por esposo, y ¡quién sabe si sería aquel un efecto de la justicia celestial ¡

Gretzky, sombrío y mudo, pensaba que si se trataba de, un azar, era bien raro. No podía creer que Raisa no hubiese reconocido su voz ni los rasgos de su fisonomía:«sospechaba una venganza hábilmente urdida, y aun se atrevía a suponer a su tía cómplice de aquella combinación... Todo le parecía posible, todo, menos la realidad, ¿Cómo podía comprender aquel hombre la confusión y el Caos que reinaban en el espíritu de Raisa desde el día del crimen?...

—Ya que no tenéis necesidad de mí, señorita-dijo la condesa a su protegida,-os dejo. Adiós.

—¡ Oh, señora!-exclamó la joven-¡.perdonadme! ¡ El cielo es testigo de que no quise causaros ningún daño!

—No os guardo rencor ‹por ello-respondió la condesa alejándose.-No sois vos quien cometió la falta... Pero, además de los culpables» hay inocentes que sufren el mismo golpe. ¡Sed dichosa!

Y se retiró, Raisa, muy confusa, no sabía qué hacer de su persona. Afortunadamente, una dama de honor vino a buscarla para conducirla ante la Emperatriz, que deseaba verla.

Permitiose a los oficiales, convenientemente vigilados, volver a sus casas para disponerse a la partida. En el momento de separarse, Sabakine, que no había abierto la boca, tomó la palabra:

—¡He ahí una locura que nos lleva bastante lejos. ¡A Siberia ¡ ¡ Casi nada!

—¡Bah!-dijo Rezof.-De allí se vuelve. Hay matrimonios, bautismos y advenimientos, felizmente. Gretzky es el peor librado. Hete aquí casado, querido. ¡Quién te 1o hubiera dicho hace un mes! Pero tienes una linda esposa, lindísima. Hay que felicitarte.

—Dejadme tranquilo-respondió Gretzky, con tono avinagrado.-No hay motivos para bromear.

¡Ay, amigo! es el juicio de Dios, que te enseña ¡a respetar a las jovencitas virtuosas... Si hubiese sido yo...

—Si hubieses sido tú, no te habrías dejado casar, ¿ verdad?

—No lo sé, querido. La Siberia es terrible, pero el matrimonio es peor.

—¿Y qué importa el matrimonio-murmuró Sabakine, —puesto que no ha de volver a ver jamás a su mujer?

—Confieso que es una compensación-dijo Rezof;-mi hermana es la que va a quedar disgustada...

—¡Y mi madre!-dijo Sabakine.

—En fin-concluyó Rezof, dirigiéndose a Gretzky,— ya te he dicho que hay varias clases de matrimonios. De aquí a dos años, habremos vuelto del destierro. ¿Te figuras que el Emperador dejará que se pudran allá abajo tres buenos mozos corno nosotros?

—Volveremos, sea;,pero arruinados.

—Viviremos con nuestra paga. ¡ Veinticinco rublos al mes! No podremos ir con mucha frecuencia a la Taberna Roja, pero, descuida, que nuestros parientes y amigos nos ayudarán. ¿Quieres apostar algo a que seremos ricos entre los más ricos...? ¡Ah, la solidaridad, amigos míos, qué gran cosa es!

—Calla-dijo Gretzky;-me al urdes. Tiempo tendremos de hablar en Siberia. Ve a preparar tus maletas.

XIX

Cuando la princesa Adina supo la sentencia fulminada contra su hermano, exhaló su cólera en los términos más adecuados para que la obligaran a compartir el viaje a Siberia, si algún mal intencionado hubiese querido repetirlos en el Palacio de Invierno. Rezof le hizo esta observación y la cólera se calmó como por ensalmo, convirtiéndose en un torrente de lágrimas.

—Escucha-dijo su hermano muy conmovido.-No se trata de llorar, sino de ayudarme a bien vivir allá abajo.

—¿Y con qué, Dios mío?

—Ya sabes que mis bienes han sido confiscados... La linda condesita de Gretzky...

—¿ Cuál?

—La nueva condesa, la que se casa esta tarde...

—¡Ah!-exclamó Adina con un gesto de asco.

—Sí, mujer, ella es la que va' a administrar mis bienes; ella o un consejo de familia... El resultado será el mismo:. p› veré un céntimo; conque, dame dinero.

—¿ Mucho?

—Lo que tengas. Supongo que mi petición no te molestará-replicó Rezof algo picado.

—¡ Oh, no! pero ya sabes que tengo muchas deudas En fin, he aquí lo que tengo.

Y cogiendo una cartera, la vació sobre la mesa.

—¿Nada más?-dijo Rezof, contando los billetes de

banco.-¿Trescientos veinticinco rublos? ¿Esto es todo lo que posees?

—¡Ay de mi!... ¡Si!... Y todavía se' los debo' a mi modista, que vendrá a buscarlos mañana. Ya sabes que nunca puedo tener dinero... Se me escurre por entre los dedos. Se me escapa.

Y la linda princesa abrió los cinco dedos de su bonita mano, para mejor expresar cómo se le escapaba el dinero.

Reflexionaba Rezof tristemente, cuando entró su cuñado el chambelán, y, viendo los billetes sobre la mesa, comprendió la situación del oficial y se ofreció a él incondicionalmente. Rezof aceptó el ofrecimiento, pues el caso no era para andarse con delicadezas.

Gretzky, por su parte, había recibido la visita de su tía, que no le hizo ningún reproche, ni él tampoco pensó) en hacérselos. La fatalidad había intervenido bruscamente en sus asuntos, y cada uno de ellos, con ese fondo eslavo; de superstición que jamás desaparecerá por completo, ni — aun en esta época esclarecida, inclinose bajo la mano del destino.

La condesa entregó a su sobrino, la cantidad más considerable que pudo reunir. El propio Valeriano tenía dinero en casa, que no se le había prohibido llevarse, ya que la orden del Emperador se refería únicamente a sus bienes, es decir, a las futuras rentas que estos le pudieren proporcionar.

—Tía-díjola el joven:-una última súplica. Escribid a mi hermana lo ocurrido. No me siento con valor para anunciarle tan tristes acontecimientos. Elena es tan juiciosa como yo loco. ¡Cuántas veces me predijo que mis [calaveradas acabarían por costarme caras! ¡ Seguramente no creyó jamás predecir con tanto acierto¡

La condesa permaneció silenciosa. La señora de Marsof, hermana menor de Gretzky, no fue jamás santo de su devoción. Reprochábale cierta dureza de corazón, más aparente que real, pero que Elena no se cuidó nunca de desmentir. La parsimonia de sus juicios parecía dura; la prudencia de sus consejos, egoísta. Sin embargo, nadie tuvo de ella la menor queja. Era buena y practicaba el bien, pero sin ninguna espiritualidad.

—Le escribiré-dijo al fin la condesa,-porque nadie se tomaría el trabajo de hacerlo por mí... Y esa... esa joven... ¿qué hará?

—¿Mi esposa?— preguntó amargamente el oficial.— Buen provecho le haga. Que obre como guste; eso no me importa.

La condesa estaba pensativa.

—La falta no es de ella... Ha sufrido de un modo cruel.

—Y yo empiezo a sufrir ahora. Estamos iguales. ¿ Pensáis recibirla en vuestra casa?

—Jamás... Ni pensarlo-exclamó la condesa.

Un relámpago de cólera satisfecha cruzó por el rostro ' del oficial.

—Ahora, tía, voy a pediros otra gracia. Dignaos asistir a la ceremonia de esta tarde. No tengo madre; mi hermana está lejos... Sé que no es una fiesta, sino un duelo para nuestra casa... En tiempos de desgracia es preciso ayudarse...

—Sea-dijo la condesa.-Iré a la iglesia. ¿Partirás seguida?

Valeriano respondió con un signo de cabeza.

—¡Pobre hijo mío!... ¡Tan joven! ¡La ruina, el destierro!

—Rezof asegura que volveremos de allá-dijo Gretzky para consolar a su tía.

—¡Oh, sí, no lo dudo! ¡El volverá de todas partes donde vaya! Es de los que sobrenadan.

—Esta vez, sin embargo, se ha ido a fondo-replico Valeriano, sonriendo.-El y sus protectores.

—Bien hecho... Si la mala lengua de la princesa no se hubiera mezclado en nada, el asunto hubiese seguido sus trámites y no hubieseis sido castigados tan severamente.

XX

Por orden superior, la capilla del regimiento había sido espléndidamente iluminada. El Emperador quería que la reparación fuese lo más solemne posible', y a este fin, un gran tapiz de rojas flores se extendía desde la puerta de entrada al facistol destinado a la lectura de los Evangelios. Las arañas habían sido cargadas de bujías y todo el estado mayor del regimiento, vestido de gala, esperaba a los nuevos esposos.

Una dama de Palacio, en nombre de la Emperatriz, apadrinaría al novio, y un general ayudante de campo, en el del Emperador, apadrinaría a la novia; todo estaba dispuesto cíe antemano con un ceremonial pomposo, y sin el tintineo de los collares de los caballos que esperaban atalajados en la cuadra para llevarse a ' los condenados al destierro, hubiérase dicho que era aquella una boda ordinaria, un casamiento del gran mundo.

Rezof y Sabakine servían de mozos de honor a su compañero; la hermana de Rezof había asistido por curiosidad; la madre de Sabakine acompañaba a. su hijo para estar a su lado un instante más...

Gretzky entró escoltado por su tía y por la dama de. Palacio, su madrina. Los cantores entonaron él versículo nupcial: «Llega el esposo lleno de gloria...», y Valeriano, pálido de vergüenza y de cólera, colocose entre sus compañeros.

Cantado el versículo, reinó el silencio. La iglesia estaba llena, pues la curiosidad, estimulando a todo el mundo, había llevado a ella más personas que asientos había. Se cuchicheaba mirando a Gretzky y se miraba sin cesar a la puerta por donde debía entrar la novia.

De repente, se produjo un movimiento en la multitud: los cantores saludaron a la desposada con el cántico de rigor y un gran silencio de atención suspendió todos los murmullos.

Conducida por un general ayudante, vestido de brillante uniforme, con el pecho cuajado de placas de diamantes, avanzó Raisa lentamente, la cabeza inclinada. Habíase puesto un vestido de cachemir blanco, la sola tela que su reciente luto le permitía llevar, el único color que el uso autorizaba en una boda, aun cuando esta boda fuera la de una viuda. Un largo velo la cubría por completo, y en vez de las flores de azahar, símbolo de virginidad, una corona de rosas blancas muy abiertas, se posaba sobre sus magníficos cabellos rubios. Este adorno era propio de una vio— da que vuelve a casarse, con más el velo... ¡Pobre Raiga!

No era ni viuda ni soltera...

Andaba lentamente, como a disgusto; la justicia que; había obtenido le parecía un peso terrible. Adivinaba que en aquella multitud, donde algunos la compadecían, casi todos la guardarían rencor eterno. Conocía asimismo, que aquella exaltación repentina, sin ejemplo, la proporcionaría tantos envidiosos como espectadores de su gloria había en el templo, y, sobre todo, vio que para su esposo era solo un motivo de disgusto y de aversión.

—Si no es él-pensaba,— ¡cómo debe odiarme! ¡Cuánto horror debo producirle!

Había llegado cerca del facistol y Gretzky avanzó. El general puso la mano de Raisa sobre la del oficial y comenzó la ceremonia.

El incienso humeaba, los cánticos sagrados hendían el aire, y aquellos dos seres, de los cuales uno, por lo menos, deseaba ardientemente la muerte del otro, permanecían juntos, a punto de quedar unidos por un lazo indisoluble. El capellán se adelantó a ellos y les dirigió la acostumbrada plática.

Afortunadamente, era un hombre de inteligencia. Ya por la mañana, había recibido el juramento de Raisa y sabía cuál era el excepcional destino do los dos esposos. No les habló, pues, de los goces de la familia ni de la felicidad que les esperaba... Sólo les habló de resignación, de sumisión humilde a los decretos del cielo y de sus superiores; hablóles también de la austeridad a que estaban obligados, de la vida penitente que debían hacer, y más de una mujer que no conocía de Raisa más que su desgracia y su recompensa, lloró silenciosamente, pensando que también había sido su existencia un ejemplo de resignación y cumplimiento de sus deberes.

—¿Queréis por esposa a esta mujer?-preguntó el sacerdote a Gretzky.

—Sí-respondió éste, con el corazón devorado por impotente cólera.

—¿Queréis por esposo a este hombre?-dijo a continuación el sacerdote, dirigiéndose a Raisa.

—Sí, quiero.

Presentose en una copa de oro el vino consagrado; el esposo humedeció los labios y después de él la esposa, y por tres veces compartieron los dos de este ágape, símbolo de íntima y eterna unión.

Cambiáronse después los anillos, trajéronse luego las coronas, que Rezof y Sabakyne suspendieron sobre las cabezas de los esposos y guiados ambos por el sacerdote, que tenía sus manos unidas en un paño de la estola, dieron tres veces la vuelta al facistol de los Evangelios, mientras el coro impetraba para ellos la bendición del Señor.

Por fin acabó la larga ceremonia; los esposos, irrevocablemente unidos, quedaron en pie ante el sacerdote, y según uso consagrado, díjoles éste;

—¡ Besaos ¡

Raisa y Gretzky se miraron por primera vez, y un escalofrió de dolor recorrió el cuerpo de la esposa al advertir la mirada de desprecio que su marido lanzó sobre ella.

—¡Besaos repitió el cura, y después añadió al oído de Gretzky: —¡No provoquéis un escándalo, en nombre del cielo!

Gretzky encorvóse un poco y se inclinó hacía su mujer.

¡Cuánta ira, cuánto disgusto y cuánta cólera había en el beso desdeñoso con que sus labios sellaron apenas loa de Raisa!

—¡Si fuese él!-pensaba la esposa, helada de dolor y de humillación.-¡Cómo saber que es él!

Los asistentes se aproximaron y saludaron silenciosamente a los nuevos esposos; nada de esos abrazos ni alegres felicitaciones que, verdaderos o falsos, acompañan, siempre a las bodas. La condesa Gretzky saludó con aire frío a su nueva sobrina, que se inclinó respetuosamente ante ella, mientras Porof cogía el brazo de su hija, dispuesto a defenderla contra una agresión que le parecía posible: y que no ocurrió, ni nada' semejante.

Gretzky se inclinó, a su vez, ante la que ya era su esposa, dio las gracias al sacerdote, volvió la espalda a su suegro, y seguido de todos los oficiales, de sus pariente^ y de sus amigos, dirigiose a una sala contigua, en la cual debían vestirse los desterrados sus ropas de viaje.

Raisa y su padre se encontraron pronto solos en medio de la capilla. Los cirios se extinguían y la obscuridad se hacía en torno de ellos. Algunas mujeres se habían acercado y examinado a la recién casada, sin otra expresión que la de la curiosidad... Raisa temblaba de fría...

—¡ Padre ¡ —dijo.— ¡ Esto es peor que la muerte!

—¡Tu honra está salvada! —repuso el antiguo cirujano levantando la cabeza con orgullo.

Un palafrenero se acercó.

—El coche de la señora condesa está dispuesto,-dijo a Raisa.

La joven le miró sorprendida.

—¿Condesa?... Es verdad... Soy condesa... ¡Y por una fortuna y un título envío a esos tres hombres a Siberia!...: ¡Es horrible! Esperad-dijo al palafrenero; tengo todavía que hacer alguna cosa. Id y anunciad al conde Gretzky que deseo hablarle... que es absolutamente necesario que le hable.

—¿Qué quieres?-preguntó Porof cuando el criado se retiró con su mensaje.

—¡Padre mío, os lo ruego; dejadme hablar a solas con ese hombre!... ¡Quiero saber a todo trance...! ¡Os lo ruego...!

Porof no estaba convencido, pero el rostro de su hija¹ expresaba una resolución tan firme, que cedió y dejose llevar hasta la puerta de la sala que precedía a la capilla.

XXI

Raisa volvió al altar. Un alto muro cubierto de molduras; e imágenes de santos, la separaba del santuario; algunas lámparas lucían ante las esculturas inmóviles y ennegrecidas; las molduras brillaban a trechos en la oscuridad, y en el fondo, dos cirios grandes, los ofrecidos por los esposos según la costumbre, iluminaban todavía un pequeño espacio reservado delante del santuario.

Abriose una puerta lateral y Raisa vio entrar a su, marido, dispuesto para el viaje y con una gorra de piel en Ja mano. Jamás el lindo Gretzky estuvo tan guapo, pero jamás tampoco apareció su rostro tan severo y tan duro

—¿Qué me quedéis?-preguntó a Raisa, que se apoyaba desfallecida en la verja del coro— —Quiero hablaros, señor... No debéis partir así.

—Es la orden del Zar-respondió Gretzky en tono, glacial.

—El Zar me ha dado una posición y un hombre que no pedí... Yo no quería...

—¿No queríais vengaros de nosotros?... Entonces hubiera sido inútil demandar venganza.

—No deseaba haceros daño-murmuró Raisa cada vez más desesperada, sintiendo que se apoderaba de ella una emoción irresistible. Era cierto que no deseó causar trastorno tan enorme a su marido... Hubiera matado a Rezof si hubiese podido; Sabakine le inspiraba antipatía... Pero él... A él le hubiera perdonado de todo corazón, si estuviera segura de que había sido él.

—El castigo que se os ha impuesto-siguió Raisa-es cruel... acaso injusto.

—Las decisiones de la autoridad suprema son indiscutibles-repuso Valeriano, con una sonrisa sardónica; —y además, no es a vos a quien corresponde quejarse.

—Sin embargo, señor-repuso Raisa, serenándose un poco,-si no sois vos el más culpable, ¿ cómo habéis sido el más castigado?

Una sonrisa burlona, feroz, cruzó por el semblante de Gretzky,

—Los tres somos igualmente culpables-dijo.

—¡Bien sabéis que no!-gritó Raisa desesperada.— ¡ Ya sabéis que es uno solo de vosotros el que me debe la reparación! ¿No es una amargura inútil que me ocultéis su nombre? Frente a frente de vos, caballero, ¿no estoy bastante humillada, para que también tenga que ignorar si 'i podré nunca miraros serenamente, o si yo...?

Dejó caer el rostro entre las manos y retrocedió hasta la balaustrada.

La idea de una venganza fácil cruzó por la mente de Gretzky, y en la rabia de verse así castigado, la cogió con alegría.

—¿Qué os importa?-exclamó. Tenéis lo que queríais: un nombre y una fortuna... Esto os debe bastar.

Raisa se irguió ante el ultraje.

—Sí-dijo.-quería un nombre, pero el nombre que era debido, no otro. Si la justicia del Emperador ha seguido un camino falso, decidme, cual es el verdadero; quiero saberlo, tengo el derecho a saberlo.

—Preguntádselo a los que tan bien os han rengado.

Por tu parte, os aseguro que no lo sabréis mientras dependa de mí Acabe esta comedia, señora. Harto sabéis lo que aparentáis ignorar.

—¡Delante de Dios os juro que lo ignoro! —exclamó Raisa, poniendo su diestra sobre los pies de un Cristo que tenia junto a sí.

Gretzky la miró con aire incrédulo. La desposada estaba en aquel momento verdaderamente hermosa; la cólera, la ansiedad, y aquel sentimiento en virtud del cual veía en Gretzky no un enemigo común, sino otra cosa indefinible, daban a su rostro y a su actitud algo de sobrenatural. Y a pesar suyo, el oficial recordó la escena de la Taberna Roja y creyó oír los gritos desgarradores de Raisa, sus ruegos, sus sollozos, su lucha desesperada en la obscuridad..

—Pudiera ser-pensó el conde-que no supiese que fui yo...

Una ráfaga de piedad cruzó su espíritu; iba a hablar, cuando se oyó un rumor de cascabeles que venía de la cuadra. El trineo que debía conducirle á Siberia estaba dispuesto. El instinto de la venganza le dominó.

—¿Lo ignoráis, eh? ¡Tanto mejor! Este será vuestro castigo por el mal que nos habéis causado. Adiós, señora.. Sed dichosa.

—se alejó rápidamente, pronunciando sus últimas frases con acento irónico.

Raisa le miró salir y cayó de rodillas ante el Cristo.

—¡Dios mío!-exclamó en alta voz.-Si hubiera sido éste, ¡cuánto le hubiese amado'!

Un tintineo de campanillas, un murmullo confuso de voces y despedidas sacó a ¡n joven de su estupor, a tiempo que su padre inquieto por no verla, entraba en la capilla.

—Se van, —dijo.

Raisa corrió a la habitación contigua y se precipitó, a la ventana. Descubiertos bajo la nieve, que empezaba a caer en grandes copos de maravillosas y elegantes formas, los condenados recibían la bendición del sacerdote.

Aquellos tres buenos mozos que partían para el destierro inspiraban una profunda conmiseración. Sus soldados, que les querían con fervor, formados en las cuadras, habían encendido antorchas para alumbrar la partida.

Se oyó un rumor de sollozos: era la madre de Sabakine que daba el último adiós a su hijo. Se la retiró de allí desmayada. La princesa Adina abrazó valientemente a su hermano, y Gretzky recibió la bendición de su tía y subió al coche sin mirar a su espalda.

El trineo, escoltado por dos guardias a caballo, se puso lentamente en marcha sobre la nieve recién caída, virgen de toda huella...

Raisa le siguió con la mirada mientras pudo verlo, y después se volvió a su padre.

—Vámonos-dijo simplemente.

En el peristilo encontraron al palafrenero que les esperaba.-El carruaje de la condesa Gretzky-dijo en alta voz.

El coche de Valeriano, tirado por dos soberbios caballos y conducido por su cochero, se detuvo delante de la marquesina.

—¿A dónde queréis que se os conduzca?-preguntó el palafrenero, ayudando a Raisa y a su padre a subir al carruaje.

—A casa-respondió Porof,-a nuestra casa.

El coche partió como una flecha en opuesta dirección a la que habían seguido los condenados.

Cuando Raisa se apeó, el cochero le pidió sus órdenes.

—Vuelve a casa de tu dueño, como todos los días. Mañana... ya veremos.

El coche se alejó rápidamente, arrastrado por los mismos caballos que habían llevado a Raisa a la Taberna Roja.

La joven desposada entró de nuevo en la casita donde se había deslizado su infancia. Las dos antiguas criadas esperaban para darle sus felicitaciones... ¡Qué cambio en su vida desde la mañana! ¡Qué poco había previsto lo que acababa de ocurrir ¡ Y si lo hubiese previsto, ¿ lo habría intentado? No se atrevió a contestar a esta pregunta.

XXII

Después de una noche de insomnio, Raisa levantose temprano. Su cerebro estaba lleno de ideas diversas y confusas; de vez en cuando, un pensamiento se aclaraba, destacábase sobre los demás y tomaba una forma definitiva. Entonces lo colocaba a un lado y pasaba a examinar otro; pero la madeja de sus pensamientos estaba tan enredada, que no conseguía ponerlos en orden sino muy¹ lentamente.

Una vez que se hubo vestido con su ropa de luto, salió acompañada de su padre y ambos se dirigieron a Visitar la sepultura de la señora Porof. Como el cementerio no estaba lejos, fueron a pie.

Durante la noche-había nevado en abundancia; los caminos estaban cubiertos de una blancura deslumbradora; algunos trineos habían trazado en la blanda espesura de la nieve surcos rectos y profundos que se extendían hasta la gran puerta del campo santo, coronada por una cruz de hierro pintada de negro. El padre y la hija siguieron el camino que tantas veces habían andado en poco tiempo, sin hablarse, sin mirarse siquiera. Porof veía ante sí el carro fúnebre que se había llevado a su mujer después de treinta años de amor y tranquilidad, y, lleno del sombrío desaliento de los desesperados, no pensaba ya en el desquite maravilloso que el destino acababa de proporcionarle.

Raisa pensaba menos en el dolor de haber perdido a su madre que en la alegría que la pobre señora hubiera experimentado asistiendo a Ja reparación. Una emoción, penosa y dulce a la vez, la invadió el alma al acordarse de lo que había ocurrido el día anterior; una angustia punzante llevó a pesar suyo sus ideas al camino de Siberia, por donde seguía con el pensamiento al trineo de los desterrados y al mismo tiempo reprochaba el acordarse menos de su madre muerta que de aquel hombre, su enemigo, su esposo.

Llegaron a la tumba, recientemente levantada, de señora Porof.

El antiguo cirujano había consumido todos sus ahora para elevar a la memoria de su mujer un pequeño monumento: un bloque de piedra nueva coronado por una cruz de hierro, una imagen de la virgen, de porcelana esmaltada, incrustada en la piedra, y el nombre de la difunta! encima, en letras de oro, con esta inscripción: «Bienaventurados los que sufren porque ellos serán consulados», cita que se le había ocurrido a Porof en la exaltación de sus ideas de venganza.

Los sucesos le habían dado la razón.

Raisa colgó de la cruz la corona de rosas que había lucido en su boda: era a su madre, en efecto, a quien debía ofrecer aquel extraño símbolo de su destino tronchado.

—¡Ni esposa ni madre!-pensaba la muchacha.-Padeceré todas las amarguras de la vida conyugal y no tendré ninguna de sus alegrías. ¡Y me creen vengada! ¡Pobre de mí! ¡También soy desgraciada... más desgraciada hoy que nunca!

Al Volver a su casa, Raisa observó el paso trémulo de su padre. Si el día anterior, en casa de la condena Gretzky, durante todos los acontecimientos narrados, pareció recobrar su energía y aplomo, hoy, que su misión estaba cumplida, doblegábase bajo el peso irresistible de un doble dolor, de una responsabilidad aplastante. Su aire abandonado, su andar penoso y lento, parecían decir que ya no se debía a este mundo y que todas las cosas gravitaban sobre sus espaldas o sobre su espíritu.

Raisa vislumbró una soledad próxima: nadie la consolaría cuando su padre muriese, y este día no estaba lejano. Una vez más sus pensamientos volaron bacía el desterrado y una lágrima cayó sobre los pliegues de su vestido negro.

Desde el portal de su casa, viéronla toda ella llena de flores y de amigos. La noticia de, la fortuna de Raisa había empujado a su bogar a todos los que lo abandonaron antes, y, comidas por la curiosidad, todas las mujeres qué tenían algún parentesco o amistad con la pobre familia, vinieron a enterarse de algún detalle, de lo que baria Raisa en su nueva posición, del empleo que daría a sus riquezas...

La nueva condesa recibió fríamente estos testimonios de atención, que por ser demasiado repentinos no podían calificarse de sinceros, y tan poco casó hizo de su prosperidad y elevación, que todos los visitantes hubieron de retirarse Henos de respeto hacia una mujer que tan bien sabía disimular sus sentimientos.

Cuando el salón quedó vacío, padre e hija, siempre inseparables, cogieron sus abrigos y salieron para evitarse la visita de nuevos importunos.

Dirigiéronse a casa de Valeriano Gretzky. Las órdenes de la autoridad transmitidas a la servidumbre, habían inspirado un profundo terror a aquellos seres ignorantes, y creyendo que Raisa tenía sobre ellos un derecho absoluto dé vida o muerte, todos los criados la acogieron cornos a una reina.

La casa había sido limpiada y ordenada de alto abajo; los caballos, cuidadosamente racionados, esperaban en la cuadra; los coches habían sufrido una inspección meticulosa. Raisa, con el corazón palpitante, subió la escalera cubierta con una alfombra encarnada y entró en las Habitaciones de su marido.

—¡Cuán rico es ¡-murmuró Porof.

Raisa se alegró mucho de que su padre no hubiese dicho: «¡Cuán ricos somos! », y recompensó esta delicadeza dirigiéndole una mirada llena de ternura.

Valeriano era rico, en efecto; desde la antesala, amueblada de roble viejo, hasta el tocador, donde el jarro de plata para el agua descansaba sobre una mesa de mármol blanco, todo respiraba un lujo de familia grande, ese lujo antiguo que se manifiesta por la perfección de los objetos, más que por su cantidad. Todo era hermoso, sin llamar la atención; la finura delicada de las telas, la solidez de los muebles, el espesor de los espejos; todo atestiguaba que el dueño de aquella casa era rico y sabía hacer uso de la riqueza.

Un viejo mayordomo, cuyos antepasados sirvieron a los Gretzky desde tiempo inmemorial, marchaba delante de los nuevos dueños de la casa con aire mohíno. El destierro de su amo le había herido en el corazón; había hecho todo lo posible por acompañarle, pero Valeriano no, podía llevar a Siberia a ninguna persona de su servidumbre, porque ignoraba cómo podría subvenir a las necesidades de sus servidores.

Llegados que fueron a la puerta de la alcoba de Valeriano, abrió las dos hojas-pues esta era la única habitación de la casa que estaba cerrada-y se apartó para dejar libre el paso. Porof entró, pero Raisa se detuvo dudosa. Le parecía poco decente entrar en la alcoba de un hombre, y se sintió enrojecer de pies a cabeza., —¿Qué haces?-le preguntó su padre volviéndose. Raisa entró llena dé turbación y timidez.

El mobiliario suntuoso era de un gusto refinado, pero siguiendo la costumbre rusa, el lecho, bajo y pequeño, un verdadero lecho de campaña, no tenía más que un colchón. Las sábanas de fina holanda, cubiertas por una sencilla colcha de lana, parecían esperar a su dueño.

—El señor mismo le mató-dijo el mayordomo, señalando una soberbia piel de oso negro que se extendía a un lado del lecho.

Nadie contestó. Animado por el aire simpático de Porof y la sencilla dignidad de Raisa, añadió aquél:

—¿Viviréis aquí, señora? ¿Queréis que os haga comida?

—No, no-Hijo precipitadamente la joven.-¿ Verdad que no, padre mío?

—No-repuso Porof, sacudiendo enérgicamente la cabeza.

El mayordomo la miró con aire admirado.

—¿ Deseáis entonces que se os alquile otra casa?

—No-dijo Raisa; —seguiremos viviendo en la nuestra,

El mayordomo la miró con aire más admirado todavía.

—Como os plazca-añadió suspirando.-Mi señor tenía gran cariño a ésta.

Raisa examinó de una ojeada todos los objetos familiares del conde, indicadores de sus gustos y costumbres: algunos libros, muy pocos, hermosos mármoles, retratos de familia, chucherías de escritorio, recuerdos de amigos, quién sabe si de amigas...

—¿ De quién es este retrato?-preguntó Raisa, dirigiendo su dedo índice hacia una miniatura.

Era un busto de mujer, incontestablemente hermosa, pero de aire frío e indiferente.

—Es la hermana del conde Valeriano... Vuestra cuñada —repuso el viejo servidor.

Raisa pensó que aquella cuñada no le importaba gran cosa, y su mirada abandonó la miniatura, para fijarse en otra rodeada de terciopelo azul y colocada cerca del lecho.

—¿Y aquélla?

—,Dios mío¹-exclamó el mayordomo en tono compungido.-Es de nuestra difunta condesa, vuestra madre política. El conde quería llevársela; se le habrá olvidado.

—Hay que enviársela-dijo vivamente Raisa.

—Sois la dueña de todo, señora-murmuró el criado con una sombra de reproche en la voz.-Todo lo que hay en esta casa os pertenece. Nosotros no podemos tocar nada.

La joven miró al mayordomo y pareció reflexionan Súbitamente tomó una resolución.

—¿Tenéis la dirección del conde?

—Sí, señora.

—Id a buscar una caja grande...

El mayordomo desapareció. Porof se había sentado en un sofá pequeñito, las manos sobre las rodillas y una grave expresión de fatiga en el rostro. Miraba a su hija, sin embargo, y en todo él se advertía una agitación desusada.

El criado volvió en seguida con un pequeño saco viaje.

Raisa empezó a colocar en ella, con ardor febril, los objetos de lujo, los candelabros, la escribanía, los libros, el cartapacio, todo lo que podía despertar un recuerdo en el alma de Valeriano; después colocó sobre ello el tapiz que cubría la mesa; descolgó las dos miniaturas y envolviólas en servilletas; abrió el armario y tomó de entre sus pilas de lienzo fino y perfumado, camisas, pañuelos, y no se detuvo en su labor hasta que la maleta estuvo llena. Encima de todo colocó cuidadosamente las miniaturas.

—El conde tenía en mucho aprecio la de su madre-se atrevió a decir el viejo servidor, que asistía estupefacto & lo que él interiormente llamaba un saqueo.'

—Pues bien-dijo Raisa encendida por la fatiga; — puesto que sabéis la dirección del conde, enviadle esta maleta hoy mismo.

El rostro del viejo mayordomo expresó una porción de impresiones, entre las cuales dominaban la sorpresa y la alegría.

—En seguida, señora-contestó con voz temblorosa,— en seguida; el conde lo agradecerá mucho.

Raisa inclinó la cabeza ardorosa sobre la cerradura de la maleta; dio dos vueltas a la llave, retiró ésta y la entregó al mayordomo, preguntándole:

—¿ Cómo os llamáis?

—Fadei, Excelencia.

—Pues bien, Fadei, quedáis encargado de darme cuenta de todo lo que ocurra en esta casa, que seguirá como en tiempo del conde, a fin de que a su regreso lo encuentre todo en orden completo.

—¿Pensáis que volverá?-preguntó el viejo mirando a la nueva condesa con los ojos llenos de lágrimas.

—Así lo espero-dijo Raisa en voz baja, como si soñase. Fadei la contempló un instante; y nadie sabe lo que debió ver en el rostro de Raisa, cuando se acercó a ella.

P respetuosamente y la besó la mano.

Raisa salió de su ensueño.

—Todas las semanas iréis a informarme. Ahora, me retiro.

Y miró a su padre, que se había dormido en el sofá, con la cabeza recostada en el respaldo. Sus facciones estaban cubiertas de una palidez mortal y a la claridad mortecina de aquel mediodía de invierno parecía un espectro.

—¿Quiere la señora que haga enganchar?-preguntó el mayordomo con interés. —No-respondió Raisa,-id a buscar un coche de alquiler.

Muy sorprendido, pero no descontento, obedeció Fadei. Raisa despertó a su padre con precaución y le ayudóla bajar, tambaleándose, la escalera cubierta de alfombra encarnada.

Llegados á su casa, se acostó Porof. Una somnolencia invencible se apoderó de él, la que ya no debía abandonarle.

XXIII

Grande fue la admiración de toda la ciudad cunado se supo que aquella muchacha elevada milagrosamente a la nobleza y a la fortuna, rehusaba vivir en la que era su casa y prefería seguir viviendo en la antigua morada de sus padres.

—No hay por qué admirarse-hizo observar Adina,— las sanguijuelas no pueden vivir fuera del cieno.

Esta ocurrencia poco caritativa iba dirigida al sucesor del general Kline. En cuanto a éste, habíase marchado á sus posiciones a meditar sobre el engrandecimiento y la decadencia de los glandes jefes de policía, más hombres de mundo que policías. ¡Cuántas veces, en sus melancólicas meditaciones, vio pasar por su imaginación el brazo de mármol y el soberbio busto de la divina Adina.

Pero la princesa, después de haber sido la causa de su destitución, debía quedar por siempre para él a la " altura de las estrellas, es decir, inaccesible.

—A ella debo mi caída-pensaba el pobre hombre veinte veces al día— si al menos me hubiese enviado el más pequeño testimonio de simpatía!

Estas lamentaciones prueban que el general Kline carecía de la perspicacia más elemental, puesto que era preciso haber tenido sobre sus ojos, a guisa de pantallas, dos caparazones de tortuga, para creer que la simpatía de Adina había de sobrevivir a la desgracia de un amigo.

Pero el general Kline era un hombre como otros muchos: no merecía que nadie se ocupase de sus calamidades.

Una de las primeras ocupaciones de Adina fue visitar a las mujeres a quienes había interesado más hondamente el decreto de destierro de los tres oficiales. Su visita a la madre de Sabakine fue muy corta. Dos o tres lágrimas deliciosas enjugadas con un pañuelo guarnecido de Valenciennes, una imprecación contra Raisa, algunas críticas amargas contra la insolencia de los pequeños que se permiten atacar a los grandes un poco de resignación cristiana mezclada con un gran acatamiento a las decisiones de la autoridad suprema,del imperio, y la princesa Adina se levantó, arregló con un movimiento del diminuto pie los pliegues de su vestido de seda negra y bajando la cabeza ante la señora de Sabakine y su desgracia, se apresuró a salir.

Cuando la portezuela del coche se cerró tras ella, enjugose las lágrimas con el pañuelo y se dijo:

—¡ Ah, Dios mío! ¡Qué molestas son las personas que lloran!

En casa de la condesa Gretzky encontró otros temas de conversación. La tía de Valeriano no lloró-esto ya era bastante-pero tampoco permitió que se injuriase a Raisa, lo que causó a la princesa una, estupefacción sin límites.

—¡Cómo, querida condesa! ¿Defendéis a esa muchacha?

—No la defiendo-respondió la de Gretzky en tono tranquilo;-lo que hago es comprender que ha cumplido con su obligación.

—¿Su obligación, haciendo desterrar a mi hermano, a ese pobre Sabakine, un poco huraño, pero buena persona, y sobre todo a vuestro sobrino? ¿Era ese su deber?

—Su deber era protestar, como lo ha.hecho, contra un ultraje inmerecido. No fue ella quien se lo buscó...

—No se ha probado eso todavía-respondió Adina, un poco molestada.

—¡ Para mí, sí ¡ —replicó la condesa, sin elevar la voz, pero con una seguridad que acabó de herir a la princesa.

—Todo eso es según como se lo mire-dijo negligentemente.-Por mi parte, si me hubiese ocurrido una cosa parecida, no habría pensado más que en ocultarme v evitar las miradas de todo el mundo.

—Cuando la conciencia está pura-repuso la de Gretzky,-y cuando una mujer se considera inocente en absoluto, es menos de temer el escándalo que la injusticia.

Adina no contestó. Estaba la condesa muy bien enterada de sus menudas intrigas para cometer la imprudencia de entrar con ella en lucha. Así, levantose diciendo que era tarde y añadió arreglando sobre sus espaldas los J pliegues de su chal de blonda.

—Supongo' que recibiréis a esa amable personita...

—¡Jamás!-replicó la condesa.-Nada puedo reprocharla, pero ha sido la causa de esa gran desgracia que nos aflige. La aprecio y la compadezco, porque no será nunca feliz; mas entre ella y yo, no hay nada de común.

—¡Ahí-dijo la princesa-yo creía... Hasta la vista, pues, querida condesa.

El tono con que estas frases fueron pronunciadas, indicaba que si la condesa hubiera recibido a Raisa, se hubiese visto privada de las visitas de Adina; pero la noble señora no pareció asustarse mucho.

—Adiós-contestó a su amiga, acompañándola la antesala.

Adina ¡volvió a su casa meditando las más horribles venganzas contra toda la familia Gretzky; pero al saber que su perrita americana había tenido una indigestión durante su ausencia, olvidose de aquel placer de los dioses y envió a buscar... ¿a un veterinario? No, señor al médico de los perros de la corte.

XXIV

Porof se extinguía dulcemente, cuidado por su hija. Esta había aprendido desde la infancia el tratamiento elemental de todos los accidentes y enfermedades ordinarios. Su padre le enseñó todo lo que sabía, pensando que siempre le es conveniente a una mujer curar a los suyos Con ayuda del médico, o sin él cuando se Halle muy lejos.

Un viejo compañero de Porof, amigo suyo de muchos años, venía a verle todos los días, renovaba la receta de la víspera, movía la cabeza, besaba respetuosamente la mano de Raisa, a quien había visto nacer, y se retiraba con triste ademán.

—¿No sería conveniente tener una consulta?-preguntó una vez Raisa.

—¿Para qué?-dijo él-¡La vida se escapa!

La vida se iba, en efecto, y Porof se acababa sin sufrir. No tenía ya memoria; no se quejaba, ni pedía nada. En sus momentos de lucidez, miraba a su hija con una expresión de ternura intensa y recelosa. Raisa se aproximaba entonces al lecho y le sonreía como en aquel tiempo en que todos eran felices en la humilde casita.

Un día en que ella sonreíale de esta manera, intentando hablarle de cosas alegres, de la primavera ya próxima, de los largos paseos que darían durante el verano, el padre, que escuchaba con los ojos fijos en Raisa, posó su índice descarnado sobre el Vestido negro de su hija.— —Vas a llevar luto durante mucho tiempo... Eso es triste a tu edad... No lo lleves por mí; me daría mucha pena.

En vano trató la joven de alegrarlo y hacerle cambiar de pensamiento; el viejo había caído, tras de un momento de lucidez, en su habitual somnolencia.

No salió de ella más que una vez, a fines de Marzo,.

Un empleado del consejo de tutela se presentó llevando a Raisa el producto de la renta mensual de Rezof y Sabakine; la de Gretzky no había sido comprendida en aquella entrega.

Raisa dijo que el empleado pusiera sobre la ¡mesa los billetes que constituían la suma, y firmó el recibo. Después, cuando se quedó sola con su padre, contó los billetes y pareció reflexionar.

—Hay que enviarles todo eso-dijo Porof,-todo... Ese dinero no es nuestro. ¿Me entiendes?

—Estad tranquilo, padre. Sé lo que he de hacer.

—Bueno... Escribe en seguida..., en seguida.

Y, con su mano temblorosa señalaba el pequeño escritorio donde estaba el papel de cartas. Raisa obedeció y tomando dos pliegos, escribió en cada uno el nombre del destinatario; cogió después las facturas que le habían dejado y ¡puso en cada una la suma respectiva. Iba a cerrar los sobres, cuando se detuvo. Había de indicar la procedencia de este dinero. Durante unos instantes permaneció dudosa.

Porof observaba los cambios de expresión en el rostro de su hija, y su mano, que aun seguía extendida hacia el papel, en actitud imperativa, golpeó suavemente en la mesa para llamar a Raisa: especie de lenguaje telegráfico de que se servía para ayudar a sus perezosas facultades orales.

—¿Cómo firmaré?-dijo Raisa con aire pensativo, dirigiéndose más a sí misma que a su padre, cuya inteligencia débil le hubiera podido servir de muy poco.

—Firma con tu nombre: Raisa Gretzky-repuso el viejo con firme voz.

La joven miró a su padre con admiración; después trazó rápidamente sobre cada pliego aquella firma todavía nueva y desacostumbrada.

—Raisa Gretzky-dijo lentamente.-Es la primera vez que lo escribo. —Eso te traerá ventura, ¡Has cumplido con tu deber! repuso el viejo presentando la mano a su hija, que la besó piadosamente.

Las dos cartas fueron enviadas el mismo día, con indecible satisfacción de Porof.

Este esfuerzo pareció agotar el resto de sus fuerzas. Vivió unos días más, y una tarde serena, a cosa de las seis, cuando el sol enviaba sus últimos rayos amarillentos al través de las cortinas, pregunté a su hija con Voz apagada:

—¿ Hay todavía dinero en casa?

—Sí-respondió Raisa,-pero no mucho; el resto de vuestra pensión, y hay que tirar con ella hasta que acabe el mes.

—A primeros del próximo-dijo Porof, con acento cada vez más extinto,-cuando hayas cobrado mi haber, mandarás decir una misa por tu madre. Hace mucho tiempo que no hemos ido a verla.

Raisa murmuró unas cuantas palabras cariñosas y se aproximó a él para acariciarle. El anciano, colocó la cabeza sobre el brazo que su hija le pasó alrededor del cuello, y pareció respirar profundamente. La joven escuchó inquieta dos o tres inspiraciones más... después no oyó nada. Inclinose sobre él y le miró a los ojos... Estaba huérfana.

Mucho se admiraron los vecinos de la calle de que Raisa no hiciera a su padre los funerales más suntuosos. «Con una fortuna como la suya-decían,-no debe escatimarse nada, si no se siente la avaricia.»

Mas, como la verdad debe decirse, consignaremos que el día del entierro de Porof, cuyos mortales restos acompañó Raisa a pie, cuando la pobre huérfana volvió a su hogar, vino la cocinera a decirle:

—Señora, os habéis olvidado de encargar la comida..

Raisa abrió su corpiño con fatigado gesto y sacó el portamonedas exhausto, del que tomó un billete de diez rublos y lo entregó a la criada.

—Haced que dure... No tengo más dinero que ese.

—¡ Señor! —exclamó la cocinera dejando caer los brazos.-¿Y qué es lo que vais a hacer?

Raisa movió su diestra con un gasto típico que significaba: «¡ No importa ¡» y añadió.

—Nadie se muere de hambre.

Por la noche apareció Fadei. El viejo mayordomo empezaba a sentir por aquella ama que tan inopinadamente le había deparado la suerte, una especie de respeto que no excluía al cariño. Para todos los demás, esta mujer era la enemiga del amo; para él, después del envío de la maleta, era más bien una amiga.

Fadei era castizamente ruso; tenía una predisposición innata a querer a sus señores y creía en la fatalidad y practicaba la religión con fe sincera.

—Nadie me quitará de la cabeza-había dicho un día en la cocina de casa de Valeriano-que es Dios quien ha dispuesto esta desgracia para enfrenar al conde... Vivía demasiado deprisa, era poco cristiano... Estoy seguro: Dios o el arcángel San Miguel le han detenido en el camino de perdición.

—Sí... Y ahora se arrepiente en Siberia, ¿no es eso? — dijo irónicamente el cocinero.

Este estaba furioso al ver que no había almuerzos que preparar. Todo se lo habría perdonado a Raisa si ésta hubiese comido en la casa; pero no podía ver sin enojo su gloria por el suelo, aquella gloria tan alabada y que tan hermosos beneficios le había producido en otro tiempo. En la hora presente ¿qué beneficios podría reportarle la sopa de coles que constituía su comida diaria?

Fadei movía la cabeza como un hombre que sabe lo que dice.

—Yo me entiendo-añadía en tono profético.-Os digo que mi señor está purgando sus pecados, pero la mano de Dios le protege; sin eso, su caída habría sido mortal.

Presentose, pues, ante su nueva señora, con el aire de un hombre siempre sumiso a la suprema voluntad del cielo.

—El señor os ha herido, Excelencia-dijo inclinándose profundamente.-¡Que El dé el reposo celestial al alma de vuestro padre ¡

—Gracias — repuso maquinalmente Raisa. —¿Va todo bien en vuestra casa?

—Todo va bien, Gracias a Dios. He venido a recibir vuestras órdenes acerca del luto. ¿Queréis que la servidumbre vista de negro?

—No-contestó Raisa.-Los criados del conde Gretzky no deben llevar luto por la muerte del cirujano Porof.

El respeto de Fadei por aquella mujer que tan bien comprendía su posición y tan discretamente sabía sostenerse en su sitio, aumentó súbitamente.

—Vengo también para anunciar a Vuestra Excelencia que el intendente del conde Valeriano ha escrito dando y aviso de un envío de dinero. Se ha vendido el trigo de Komarino.

—¿ Komarino?-repitió Raisa.

—Sí, la principal hacienda del conde, donde pasaba las vacaciones de verano. Es muy hermosa, con una casa señorial de piedra, jardín muy grande y un río al pie.

Fadei calló y esperó respetuosamente; pero como Raisa no contestase, repuso:

—No queda ya heno, Excelencia; la provisión se agotó. La leña también escasea, y desdé la partida del señor no se ha pagado sus jornales a la servidumbre.

—Está bien-dijo Raisa.-Me ocuparé de todo esto. ¿Cuánto dinero envía el intendente?

—Veintitrés mil rublos en plata, cifra redonda, Excelencia.

Raisa se acordó de su madre, muerta de dolor, de su padre, muerto por consunción, de su propia orfandad, de su vida sin una alegría, y pensó que todo aquel dinero no era nada comparado con lo que había perdido.

—Hay muchas cosas que arreglar en nuestra casa, Excelencia-continuó Fadei después de haberse tapado discretamente la boca para toser.-Los caballos no hacen ningún servicio, puesto que no os dignáis ordenar que los enganchen; sería conveniente enviarlos a Komarino. Allí no costará nada alimentarlos, mientras que aquí... Después; los criados... También se les podría enviar al campo. En San Petersburgo no hacen más que darse buena vida y derrochar el dinero.

—Mañana iré a vuestra casa-dijo Raisa, poniéndose muy grave.

El peso de una nueva responsabilidad caía sobré sus espaldas harto trabajadas. No debía dejar perecer en manos inhábiles o poco cuidadosas unos bienes de los que se consideraba únicamente depositaría.

—¿ A qué hora debemos esperar a la señora condesa en su casa?-preguntó el mayordomo.

¡En casa de ella!... Era, en efecto, a su casa, a iría. Una emoción extraña se apoderó de Raisa Todo lo que se refería a Valeriano le producía esta impresión de pudor turbado, de cosa prohibida Ante aquella casa enrojecía de rubor, como pudiera haberlo hecho ante el propio conde, y se reprochaba no saber por qué.

—A las tres-contestó.

—¿Se dignará la señora condesa comer en su casa?

—No, no-murmuró Raisa.-iré un momento nada más.

Fadei se inclinó.

—¿Queréis que os envíe el coche?-preguntó en el dintel de la puerta.-Los caballos están enfermas salir, y les „haría mucho bien un paseo.

Raisa dudó, después, aquella misma angustia deliciosa apoderose de ella.

—Enviad el coche a las tres-dijo, ruborizándose.

Fadei salió y Raisa volvió a la estancia donde padre.

«¿Hago bien? ¿Hago mal?-preguntose siempre turbada.-¿Qué me aconsejáis, vosotros, mis queridos consejeros? ¿He de mantenerme siempre extraña a ese mundo que me rechaza? ¿Levantaré la cabeza como inocente o me esconderé contó culpable? Culpable no lo soy. ¡Dios mío, tú lo sabes! ¿Por qué, pues, retardar él día supremo? ¿Por qué huir ante la reparación que yo he buscado?

Una voz secreta murmuró en el fondo de su corazón: «¡Si supiese que fue él ¡»

Reapareció la angustia, esta vez punzante y dolorosa. El desterrado que envió a Siberia podía haberla librado de aquella espina; podía haberla arrojado para siempre a un convento diciendo: «No fui yo», o rehabilitarla a sus ojos y a los de todo el mundo revelando su nombre. No quiso hacerlo... ¡Estaba bien escogida su venganza ¡ Raisa viviría siempre atormentada por aquella duda horrible que no la dejaría mirar cara a cara a su esposo.

¡Cruel era Valeriano, si! Pero su crueldad era natural... Por lo menos, Raisa le excusaba a sus propios ojos.

De repente, reprochóse el pensar menos en sus padres muertos que en el desterrado, tan infame para ella, y en el dolor de su amarga soledad, dejose caer de-rodillas y lloró rezando.

XXV

Al día siguiente, a cosa de las dos y media, toda la calle sé conmovió con la llegada de un coche soberbio, tirado por dos magníficos caballos negros que pertenecían a ¡Raisa y de los cuales no se había servido sino el día de su matrimonio, y aun ese día sin quererlo.

La huérfana subió a él y los caballos la condujeron rápidamente a su casa.

Adivinando los deseos de su señora, el viejo mayordomo habíase guardado muy bien de convocar a la chusma de criados para rendirle honores; únicamente él y el suizo esperaban la llegada de Raisa y entre los dos la quitaron de los hombros el sencillo manto de tela negra que cubría su vestido de luto.

Sin detenerse ante el lujo de las habitaciones, como le ocurrió en su primera visita, Raisa pasó hasta el gabinete de Valeriano. Era una estancia grande, alfombrada de un verde sombrío, con visillos y cortinones que dejaban pasar muy poca claridad. Fadei, que la había seguido, la presentó el sillón de trabajo, colocado delante del escritorio, y después puso sobre éste, delante de ella, una pequeña llave.

—En el cajón de la derecha,-dijo el criado,-encontrará Vuestra Excelencia el dinero que ha llegado esta mañana, a mi nombre, como siempre. El intendente ha creído de su deber hacerlo así, puesto que la señora se dignó anunciar que nada se alteraría...

La mirada del mayordomo se fijó en el rostro dé Raisa, como para leer si no desaprobaría su conducta; no viendo nada de esto, continuó:

—También encontraréis un informe sobre la situación¡¡ de los bienes. La señora verá que puede enterarse por misma... Y la señora juzgará.

Raisa abrió lentamente el cajón; el fajo de billetes de banco que había llegado aquella mañana por correo, apareció a sus ojos. Involuntariamente pensó en los diez.rublos, su única fortuna, que entregó la víspera a la cocinera y que probablemente estarían agotados hasta el último kopek. ¡Qué contraste entre esta opulencia y su miseria!

Todo lo que había en aquella casa le pertenecía por voluntad del Emperador. ¡Cuántas satisfacciones de toda clase representaba aquel dinero! Tocador, monadas, comodidades, sin contar el lujo asiático de aquella enorme, casa con sus muebles, sus vajillas de plata, sus caballos y sus carruajes...

Raisa cerró el cajón. La Visión de todas aquellas magnificencias, sin trastórnala, la había turbado...

—¿Cuánto se os debe?-preguntó a Fadei.

Este empezó a enumerar interminables cuentas que la joven tuvo necesidad de estampar en el papel, porque! toda la contabilidad del mayordomo estaba.en su memoria y Raisa se habría visto muy comprometida sin escribir lo que aquel iba enumerando.

Sólo al cabo de dos horas de trabajo lograron salir de aquel caos aritmético: tanto por el heno, tanto por jornales, tanto por intereses de algunos empréstitos hechos por Valeriano en un día de derroche... Poco a poco fueron saliendo del cajón para formar encima de la mesa distintos montones, cada uno con una faja que designaba su empleo.

—¿Está todo?-preguntó Raisa suspirando semifatigada, semialiviada.

—Todo, señora-repuso el criado levantando sus ojos sobre tan hacendosa ama de casa.

Raisa contó entonces los billetes que quedaban en el cajón; había aun cerca de quince mil rublos.

Fadei la miraba, respetuoso siempre, pero con una ansiedad dolorida en el amargado rostro. Pensaba en el desterrado, en su joven señor, que tantas veces llevó en brazos, arrulló y mimó, cerca del cual, cuando estaba enfermo, había pasado tantas noches en vela y por el que más tarde no durmió otras muchas, esperándole mientras él se divertía, sabe Dios dónde.

Seguramente Gretzky habría gastado ya todo lo que llevó consigo: las comodidades cuestan caras en un viajé de deportación, teniendo que compartirlas con centinelas y guardianes. Valeriano se encontraría pobre en Siberia en la barraca que reemplazaría a su magnífica morada, sin libros, sin perros, sin caballos, sin cigarros quizás...

Sin embargo, Fadei no se atrevió a decir nada: todo debía disponerlo Raisa. ¿No era bastante ya que se hubiera dignado arreglar las cuentas de la casa, para pagar las deudas, dar comida a la servidumbre de la que aun no se había servido? Aquellas pobres gentes, nacidas' en las tierras de Valeriano, no podían dejarla ni pedirle nada; tenía derecho a dejarlos morir de hambre quisiera... Ella cuidaba también con una fidelidad de verdadera ama de casa de todo lo que pertenecía a Valeriano. ¿ Era, pues, razonable exigirle todavía más?

Fadei suspiró e hizo sobre su pecho con ademán imperceptible la señal de la cruz, mirando a una imagen colocada en un rincón de la estancia. Esta invocación diole algo de ánimo y tosió para anunciar a Raisa que iba decir algo; la condesa salió de su ensueño y puso la no en la llave del cajón. Fadei, desalentado, conoció q había dejado pasar la ocasión.

Raisa sacó los billetes y los puso sobre la mesa contando hasta doce mil rublos, y con ellos hizo un peque fajo que colocó un poco más lejos; después recontó el resto y guardólo en una cartera que había en el cajón

—¿A qué hora se cierra el correo?-preguntó.

—A las tres-repuso Fadei.

—Hoy es muy tarde-dijo Raisa.

El día declinaba y apenas se veía en el gabinete La condesa tomó una pluma y escribió en un gran sobre «A. S. E. el conde Valeriano Gretzky».

—¿Dónde está?-preguntó al criado.

Fadei indicó una dirección, que Raisa estampó con mano firme debajo del nombre de su marido.

—Una luz-dijo, sin levantar la vista.

Fadei encendió una bujía. El lacre se hallaba bajo mano de Raisa y en el cajón había un sello con las armas de Gretzky. La condesa cogió los doce mil rublos, los puso dentro del sobre y después de cerrar y lacrar esto cuidadosamente, lo entregó al mayordomo.

—Enviad esto al conde Gretzky mañana a primera hora.

Fadei la miró con aire incrédulo. Gruesas lágrimas deslizaban lentamente dé sus ojos enrojecidos.

—¿Habéis comprendido?-preguntó Raisa-

Y levantando su mirada tranquila, leyó en el rostro del antiguo criado algo que la hizo enrojecer de gozo y confusión.

Fadei no tenía ya que pensar; la idea estaba ya formulada en su espíritu. Prosternose tres veces ante Raisa, según la antigua costumbre, y después se acercó a besarle la mano.

—¡Dios os ha enviado a esta casal-dijo mientras las lágrimas rodaban por su rostro sin que tratase de contenerlas.-Los designios de Dios son impenetrables. ¡Que la bendición del Señor sea con vos, porque habéis vestido a los que padecían frío y satisfecho— a los que tenían sed!

Esta oración enfática, imitada de la Escritura, no hizo sonreír a Raisa. También sus ojos estaban a punto de desbordar el llanto que les humedecía.

. —Retiraos, buen Fadei-dijo.-Quiero quedarme sola un instante.

El viejo cogió el precioso sobre.

—Escribid vuestro nombre detrás, señora. Sois vos quien envía el dinero.

—No-repuso Raisa;-sois vos.

Fadei inclinose y salió.

Apenas quedose sola, dirigiose Raisa a un pequeño sofá colocado en un lugar tan cómodo, que a la legua se adivinaba que debía haber sido el asiento favorito del habitante de aquella casa. En efecto, al poner la cabeza sobre la tela de seda, advirtió la joven un olor penetrante, compuesto de un perfume inglés y del aroma de exquisitos cigarros. Indudablemente, Valeriano debía pasar allí la mayor parte del tiempo cuando estaba en casa.

Raisa saboreó durante algunos instantes la íntima alegría de su noble acción; y de repente volvió a surgir en su espíritu aquella duda atormentadora.

—¡ Cruel!-pensó, dejando correr las lágrimas por la seda perfumada.— ¡Cruel e ingrato!

XXIV

Raisa empezó a visitar con frecuencia la casa de su esposo, encontrando en estas visita,—; Ja atracción de Ja frota prohibida, una emoción íntima que la hacía enrojecer y ponerse pálida alternativamente y que se apoderaba de ella en cuanto comenzaba a pensar en Gretzky. En estas peregrinaciones misteriosas, ofrecía a los dioses lares del hogar las efusiones y las inquietudes de su corazón torturado por la duda... Algo de Valeriano había quedado en aquella casa amueblada y habitada por él... Su rostro parecía dibujarse en los rincones obscuros del gabinete.

Raisa experimentaba una especie de feliz angustia cuando tocaba los objetos que le habían pertenecido, hojeando los libros, haciendo repetir a Fadei las costumbres y gustos de su señor. El viejo mayordomo se aficionaba cada día más a aquella mujer silenciosa y digna, que no quería más que el bien de la casa y que se enteraba de las necesidades de todo el mundo.

La esposa de Gretzky había aportado a la administración de aquella casa, en otro tiempo un poco descuidada^ el buen sentido y la economía a que se acostumbró cuando sus necesidades eran muchas y su fortuna escasa.

Toda la servidumbre estaba vigilada; los gastos superfluos habían sido suprimidos inexorablemente; las bocas inútiles enviadas al campo. Así, las rentas de Gretzky, en lugar de venir a menos, malgastadas en un despilfarro inútil, deberían aumentar con el tiempo. Fadei adivinaba esto y amaba como ninguno a la admirable dispensadora de tales beneficios.

En una de sus visitas, decidiose Raisa a escudriñar en el fondo de un cajón cuya llave le había dado el mayordomo. Muy en el fondo, en una caja de marquetería, encontró un grueso paquete de cartas. Su primera intención fue leerlas; después, pareciéndole cartas de mujer, pensó arrojarlas al fuego y, por último, tomó la decisión, más sensata: miró la fecha y la firma.

La tercera carta era la de ocho meses hacía; la firma decía: «Elsa Marsof». —

Raisa se acordó de que este apellido era el de su cuñada, cuyas haciendas estaban inmediatas a las de Valeriano. Fadei le había hablado algunas veces de aquella mujer con respeto, pero también con una cierta animosidad evidente, como si no tuviese nada bueno que decir de ella y tampoco quisiera decir mal.

Estas reticencias no pasaron inadvertidas de Raisa y prometiose aclarar el misterio que en ellas hubiere. Sin embargo, hasta la hora de ahora nada había podido saber. El hallazgo del paquete de cartas ora una ocasión propicia para saber quién era aquella mujer que el destino le había dado por cuñada. ¿La dejaría escapar?

La joven dudó un instante; después cogió una carta al azar, proponiéndose quemarla en unión de todas si su contenido le parecía desfavorable para aquélla a quien deseaba conocer. Después leyó y quedó sorprendida.

La señora de Marsof había perdido a su marido hacía dos años y medio, de una manera tan misteriosa, que todos los que le conocían habían quedado asombrados. Su viuda se sentía vagamente acusada por aquel suceso, y no podía probar lo contrario.

«Tú, que sabes bien cuán unida estuve siempre a mi marido, cuán profundo era el afecto que' le profesaba, a pesar de nuestros disentimientos; tú, que sabes lo que sufrí con sus abandonos e infidelidades, ayúdame y defiéndeme contra la calumnia. Tu deber es protegerme, como el mío es callar, con todo y poder llevar la frente muy alta. A los calumniados no les incumbe defenderse a sí mismos, sino pedir justicia y emplear todos sus medios en la demostración de su inocencia.»

Valeriano no debió ayudar mucho a su hermana, por cuanto las demás cartas iban siendo más frías. Una última esquela, escrita apresuradamente, con mano febril decía lo siguiente:

«No vienes, no quieres venir, y tu presencia aquí me hubiera podida salvar. Eso me prueba que también tú; me crees culpable. No pienso humillarme buscando una justificación. Algún día te arrepentirás de haber concedido más crédito a las palabras de otros que; a las de tu propia hermana. Este día, perdónete Dios. También yo te perdonaré, pero será cuando hayas reconocido tu error y tu injusticia.»

Raisa quedó pensativa y no se dio cuenta de la indiscreción que había cometido hasta después de un rato.

—He hecho mal-pensó— y, sin embargo, esto no debe ser un secreto, puesto que la señora Marsof se quejaba de haber sido calumniada por los mismos que hubieran debido protegerla.

Volvió a cerrar las cartas en el cajón y llamó a Fadei. Este apareció en el acto, pues nunca estaba lejos cuando la «joven condesa» visitaba la casa.

—Me habéis hablado muy poco de mi cuñada... Apenas sé algo más que su nombre. ¿Qué clase de persona es?

El mayordomo hizo un gesto de indecisión.

—¡Oh, es una buena señora!-dijo vacilando.-Es la hermana del señor conde...

—Ya lo sé... ¿Es viuda?

—Sí-repuso Fadei bajando los ojos.

—¿Tiene hijos?

—Uno de siete años.

—¿Cómo murió su marido?

—Pues... murió... Dios le llamó a sí.

—¿Después de una enfermedad?-insistió Raisa.

—No sé... yo no estaba allí...-murmuró Fadei.:— Hace diez años que vine a San Petesburgo y no sé nada de lo que ocurrió allá abajo.

Raisa conoció que no averiguaría nada y despidió al mayordomo, en el momento de salir, detúvose éste en la puerta.

—¿No pensáis ir al campo? Los días son ya muy hermosos y el intendente no es hombre muy celoso. Vos, que tan bien sabéis arreglar una casa, prestaríais un gran favor visitando aquella posición.,.

La condesa miró al criado, que parecía inquieto.

—¿Tenéis malas noticias?-dijo ella.

—Malas no... Pero la señora Marsof me ha escrito algunas líneas-repuso el viejo subrayando la palabra me y dice que aquello no puede seguir así, que desde el destierro del amo todo anda desordenado...

Una idea surgió en el cerebro de Raisa.

—¿Habrá que ir en seguida?

—Si, cuanto más pronto mejor:...

Raisa reflexionó un momento.

—Marcharemos dentro de ocho días-añadió.-Decid a la servidumbre que les llevo conmigo. Viviremos en el campo.

Sorprendido y encantado por esta brusca decisión, Fadei miró a su joven señora.

Esta tenía un aspecto perfectamente resuelto y contestó a la mirada con una sonrisa.

—Decididamente-pensó Fadei mientras se retiraba: — es Dios quien nos la ha enviado.

Raisa hizo en seguida sus preparativos. La cocinera iría con ella como doncella; su otra criada fue despedida; los muebles, testigos de tantas penas y alegrías domésticas fueron guardados en un desván. No sin dolor de su corazón los vio salir la joven de su casita de madera. Para Raisa, todos aquellos pedazos usadísimos de caoba, aquellos restos de tela agujereada, eran los confidentes de sus ensueños de niña, de sus esperanzas y de

Y sus temores... Pero los sueños habían desaparecido en el fondo do un pasado que no se atrevía a sondear. Su vida, hasta entonces, era una niebla confusa... En lo sucesivo, otros cuidados, otros deberes, reemplazarían a su celo filial.

Por extraño que fuese su matrimonio, no por eso se debía menos a las obligaciones que había contraído.

¿No era singular que aquellas obligaciones, en lugar de parecerle una carga, fuesen para ella manantial de intima y profunda alegría?

A esta pregunta, tan a menudo repetida, respondía siempre la misma amarga duda: «¡Si estuviese segura de que fue él!»

La víspera de la salida, Raisa visitó por última vez las habitaciones de Valeriano— Las fundas blancas, parecidas a sudarios, cubrían los solas, los sillones y las arañas; los espejos estaban envueltos en muselinas; los cortinones de seda habían sido plegados cuidadosamente y espolvoreados de alcanfor, colocándolos después en grandes baúles, en cuyas junturas se pegaron papeles para mayor seguridad. Toda la casa tenía ese aspecto triste y desnudo de los días próximos al veraneo. Las mismas vidrieras, cubiertas de una espesa capa de blanco de España, dejaban filtrar apenas una claridad gris y fría. Raiga pensó involuntariamente que aquel orden minucioso y helado parecíase mucho a su vida, para, siempre obscura, solitaria, estéril...

—No; estéril, no-se dijo.-¡Puedo hacer mucho bien!

Otro pensamiento enardeció su corazón.

—Valeriano parece reñido con su hermana. ¡Si pudiese reconciliarlos!...

.¡Sueño insensato, locura de un alma ociosa! Estos reproches se le ocurrieron cien veces a Raisa mientras inspeccionaba los baúles y armarios de la casa. En el fondo de su corazón, le parecía muy difícil que su marido no le agradeciese el haberle aproximado a una hermana tan tiernamente amada en otro tiempo.

Concluida la inspección, Raisa se decidió a preguntar a Fadei una cosa que le hormigueaba en los labios hacía algunas semanas.

—¿Recibió el conde la caja que le enviasteis?-preguntó enrojeciendo y sin levantar los ojos.

El viejo mayordomo respondió lentamente y como con disgusto:

—Sí, señora.

Raisa no preguntó si Valeriano había enviado las gracias para ella, cosa inútil de inquirir, porque Fadei $e lo hubiera dicho. Sin embargo, no pudo menos de preguntar:

—¿Quedó contento?

—¡Oh!.sí, señora-se apresuró a responder el criado.-Muy contento. Ha dicho que todos esos recuerdos le impedirán ser completamente desgraciado.

Raisa suspiró.

—Si hubiese querido-pensó,-yo hubiera estado junto a él y no se sentiría tan solo...¿ Y el dinero?-agregó.—. ¿Ha llegado?

—Debe haber llegado, señora, pero todavía no hemos recibido respuesta.

—Está bien.

Después dejó una carta en casa de la vieja condesa de Gretzky, guardándose bien de solicitar el ser recibida; pero envió con ella a Fadei, a fin de que la noble dama pudiese enviarle, si lo tenía a bien, cualquier encargo que tuviera, ya fuese para la casa de su sobrino, ya para su sobrina la señora viuda de Marsof.

—No tengo nada que decirles-respondió la condesa a Fadei.-Y dime, ¿qué opinas de esa muchacha?

—Pienso, señora,-replicó con entusiasmó el mayordomo,-que Dios sabe lo que ha hecho. Esta mujer será la salvación de nuestra casa.

—¡Dios te oiga!-suspiró la condesa.

Al día siguiente, acompañada de su criada y de Fardel, salió Raisa de San Petersburgo para Komarino. El tren que la conducía pasó por delante de un trozó de bosque sombrío; era el cementerio donde reposaban los esposos Porof.

—¡Adiós!-murmuró la joven condesa enjugándose el llanto.— ¡Adiós, todo lo que amé! (Vamos ahora hacia lo desconocido!

XXVII

El mismo día que salió Raisa de San Petersburgo dirigirse al campo, recibió Gretzky el dinero que su mujer le había hecho enviar. Fadei escribía contando las cosas tal contó habían ocurrido, con toda la sencilla» de un alma absolutamente ajena a la literatura. Su amo no podía acusarle de haber inventado los detalles que completaban la relación del viaje. Era a Raisa a quien pertenecía indudablemente la idea de enviarle la casi totalidad del dinero recibido por decreto imperial.

Gretzky hubiera querido desechar esta idea que le hería en lo vivo. Le costaba trabajo reconocer que debiera; algo a su esposa, su peor enemiga; mas a pesar de los sofismas en que tan cómodamente se amparaba, después de haber intentado decirse a sí mismo que Raisa no había hecho más que cumplir con su obligación, se vio forzado a confesar que a ella no le debía absolutamente nada y que aquel envío era un acto de pura generosidad.

Esto era precisamente lo que le tenía mal humorado.

Caía la noche cuando sus dos compañeros de destierro, Rezof y Sabakine, entraron alegremente en la cabaña de vigas cuadradas que constituía la habitación de Gretzky, en todo semejante a las de ellos.

Una lámpara lucía sobre la tosca mesa de abeto; esta mesa estaba cubierta con el tapiz enviado por Raisa. Un espejo biselado, del tamaño de un pliego de papel, aparecía colgado de una de las paredes, y este espejo, rodeado por un marco de plata sobredorada, era también un envío de' Raisa.

Cien detalles de lujo, cien objetos de fantasía testimoniaban el cuidado que aquella mujer aborrecida había puesto en embellecer la habitación del esposo desterrado. Aquel contraste entre la dicha pasada y el dolor presente contribuía quizás a la tristeza de Valeriano. Sin embargo, procuró olvidarse, y llegó a conseguirlo, de que todo aquello era una prueba de atención por parte de Raisa.

—¿Qué?-preguntó Rezof, dejándose caer en un sofá de tisú de crin con toda la crin fuera y los muelles rotos., ¿No se te va todavía ese humor negro? ¡Qué difícil eres de contentar!... ¡Esto está muy bien... huele a San Petersburgo!-añadió aspirando el aire.

Gretzky hizo un gesto de disgusto y no contestó,

—Has tenido hoy noticias, eh? He visto entrar aquí al cartero.

—Si-respondió lacónicamente Valeriano.

—¿Son buenas o malas las noticias?

—Muy buenas.

—¿Has recibido dinero?

—Sí.

—¡ Qué misterioso te has vuelto ¡ Hay que sacarte las palabras con tirabuzón... ¿ Cuánto?

—Doce mil rublos.

Rezof y Sabakyne levantaron los brazos al cielo.

—¡ Doce mil rublos! ¿ Quién te envía ese Pactolo?

—Mi mayordomo-respondió Gretzky, tras un momento de vacilación.

—¡ Pero como diablo...! ¿ los ha robado? ¿O es que tu tía se ha arruinado por ti?

—No.

—Entonces... ¿es de tu mujer?-preguntó Sabakine, saliendo de su mutismo acostumbrado.

Gretzky le miró con aire irritado y repuso:

—De ella es... ¿y qué?

—¿Y qué? Nada... Que tu mujer es sublime. Eso es todo.

—No echemos a broma estas cosas, os lo ruego-añadió Valeriano con sorda cólera.

—No bromeo: —dijo Sabakine— hablo seriamente. Cuando nosotros recibimos hace seis semanas el dinero que ella nos envió, bien sabes que quedamos tan sorprendidos como satisfechos; sorprendidos al ver que nada ha guardado para sí.

—Es una restitución-interrumpió Gretzky.

—Sea; es, en efecto, una restitución; pero encontraremos por ahí una porción de mujeres que en: su puesto no la hubiesen hecho. De mí sé decirte que, salvo mi madre, no conozco ninguna.

—Ni yo-agregó Rezof.

—Tú tienes una hermana...

—Por eso os he dicho que no conozco ninguna tampoco: Y si no, mirad lo que me dice mi tierna hermanita, a quien había pedido dinero un poco antes de recibir él de la condesa Gretzky.

—Valeriano frunció el entrecejo, pero Rezof no pareció advertido y desplegó una voluminosa misiva escrita en papel rosa con iniciales en plata.

«Mi querido hermano-leyó Rezof, con una expresión cómica-tu carta me ha causado mucha pena, porque no sabes cuán doloroso es conocer las escaseces de los demás y no poder remediarlas».

—¡Qué estilo!-exclamó el oficial, levantando al cielo la carta que tenía en la mano para mejor expresar su admiración.— ¡Qué estilo! Su profesor de lenguas se hacía pagar veinte francos por lección, pero ya se ve que no robaba el dinero.

«Bien quisiera enviarte lo que me pides, mas tengo el, corazón acongojado al ver que me es de todo punto imposible.»

—Siquiera no se anda con circunloquios-dijo interrumpiendo la lectura.

«Acabo de hacerme un vestido para el último baile de Palacio, una gloria de vestido, adornado con blondas, estampadas de alto abajo. Me cueste los ojos de la cara. Bien es verdad que obtuve un éxito. El Emperador me habló dos veces. No puedes imaginarte cuánto me satisfizo el ver que tu desgracia no me alcanzaba a mi.»

—¡ Hermoso corazón! ¡Alma noble!-gruño el lector.

«Espero aprovechar esta, dichosa circunstancia para trabajar en pro de tu regreso; pero no conviene precipitarse demasiado. —Gracias por la precaución,-dijo Rezof.

«No tengo un céntimo y mi marido se niega a pagar mis deudas, pretendiendo que me excedo un poco, en lo cual está bastante equivocado. Estamos algo fríos en éste momento y no te aconsejo que te dirijas a él para pedir fondos, pues haciéndolo así, me expondrías a una nueva negativa cuando fuera a pedir algo para mí, y como tengo una porción de acreedores algo molestos, cualquier, día me veré obligada a recurrir a mi marido para apaciguarlos, no obstante el disgusto que esto me produce. Perdóname, querido hermano, y cree en el cariño de tu hermana que te quiere.».

—¡Está de cuerpo de entero!-exclamó Sabakine, rompiendo a reír.

—Hay una postdata-añadió Rezof-¿-que os concierne.

«Di a tus amigos que les deseo buena suerte. Gretzky; nos ha hecho mucha falta este invierno. Nadie sabe dirigir una mazurka como él.»

—Muchas gracias-murmuró Valeriano.-Bien se conoce que es la niña mimada de la corte.

—¡ Oh ¡ —murmuró Rezof.— ¡ Demasiado mimada! ¿ Dónde estaría yo si tu mujer, Gretzky, no me hubiese enviado el dinero que recibió de mi casa?

Valeriano contestó con un movimiento de hombros.

—Eres injusto-añadió Sabakine.

—¡Estoy casado!-interrumpió Gretzky.

—¡Qué diablo! —exclamó Rezof.-Si estás casado, no es sino muy justo, puesto que, al fin y a la postre, fuiste tu...

—Sí; ya sé que es justo-dijo Gretzky levantándose y empezando a ¡pasearse a lo largo de la habitación, síntoma en él de grande agitación mioma — Si no hubiese sido justo, me hubiera levantado la tapa de los sesos. ¡Pero el que sea justó no me parece una razón para que sea divertido! Sus dos amigos quedaron silenciosos, mientras el continuaba paseándose,

—¡Es justo, sea!-repitió con animación creciente.— ¡Es justo que por haberme emborrachado con vosotros, por haberme tropezado con una mujer en la calle, y por haberla conducido a la Taberna Hoja, me rea desterrado, en Siberia y privado de mis bienes ¡ ¡ Toda vía debo dar gracias a la clemencia imperial por haberme dejado la libertad y la nobleza? ¿Pero es justo que, por el más grande de los azares, esa muchacha, que salía sola al anochecer, en lugar de ser una' camarera ya hecha a estos trote?, fuese una muchachita honrada y su padre un cirujano antiguo del ejército? Vamos, vosotros ¿no habéis tenido en ¡vuestra vida diez aventuras por el estilo sin un final tan desastroso?

—Como ésta, no-observó Sabakine.-En.alguna de ella hubo seducción, pero en ninguna violencia.

Gretzky hundió las manos en los bolsillos y no contesto a la observación.

—Los tres, hicimos la calaverada de común acuerdo— dijo, después de un corto silencio.

—Y, por eso té hemos acompañado hasta aquí-replicó Rezof.

Siguió un segundo silencio. Valeriano seguía paseándose.

—¿Quieres saber lo que pienso?-preguntó Sabakine. —Somos tres locos: estoy conforme; pero tú además, un orgulloso. Lo que te ha herido de tal manera no es te hayan desterrado ni que te hayan arruinado... ¡Es el que te hayan casado ¡

—¡Pues bien, con mil diablos, sí!-exclamó Gretzky volviéndose y plantándose delante de él.— ¡Es el que me hayan casado! ¡ Cómo! ¡ yo, el conde Valeriano Gretzky,,. joven, rico, de antigua nobleza, verme encanallado con esa burguesiíta, casi una plebeya, unido en matrimonio y condenado a morir sin sucesión... sin sucesión legítima, cuando menos ¡... ¡ Y queréis que baje la cabeza y que diga humildemente, como si hiciera un acto de contrición:, Lo he merecido y pido perdón; a mi mujer por haberla tomado por una cualquiera!... ¡No, „no y no! Valeriano volvió a su paseo temblando de ira..

—Pues mira, yo-dijo Sabakine;-después de cuatro meses de meditaciones tan desagradables como puedes imaginarle, te digo lo siguiente: La trataste como a una cualquiera, siendo honrada; la creíste rapaz, y no lo es, tenemos la prueba; la creíste mala y sólo estaba ofendida. Las pruebas do que no. es mala, ahí las tienes...-concluyó señalando los objetos enviados por Raisa. Gretzky se arrojó sobre un estante lleno de bagatelas venidas de San Petersburgo, las echó por tierra y las pisoteó con furor; después de lo cual miró a Sabakine pálido y con los ojos inyectados de sangre.

—Puedes destruir la prueba material-dijo éste sin turbarse,-pero no destruirás el beneficio recibido. Tu mujer tiene un alma grande; es bonita y es digna; no la habrás escogido, pero puedes aceitarla sin escrúpulo. Si estuviera en tu lugar, ya sabría yo lo que debería hacer.

—Le pedirías perdón ¿verdad?-dijo Gretzky, burlona— mente.;

—Eso mismo; y le pediría, además, que viniese a participar de mi destierro. Si rehusaba, quedaría juzgada. Si aceptaba...

—Seríais muy felices y tendríais muchos hijos-añadió Gretzky con la misma risa sardónica.

—Tú lo has dicho-acabó tranquilamente Sabakine.

—Yo obraría de un modo igual-agregó Rezof.-Por de pronto, tendría una mujer para que me hiciera el té y vigilase lo que comemos, lo que no sería poca ventara.

—Lamento mucho tener que privaros de esa felicidad— dijo Gretzky,.siempre irónico;-pero no estoy a la altura de semejante sacrificio.

—Espero que con el tiempo-replicó Sabakine-te volverás más razonable.

—¡ Jamás! —dijo el conde, esta vez con tono calmoso y resuelto.

—Volverás de tu acuerdo...

—¡ Jamás! —repitió.

—Lo siento por ti-repuso fríamente Sabakine.-¿Vienes, Rezof? Es tarde.

Los dos amigos salieron de la cabaña. Gretzky, mudo y sombrío, respondió apenas a su saludo y quedó inmóvil un momento. Después arrojose en el lecho y rompió a llorar de rabia.

Mientras él la maldecía, Raisa, asomada a la ventanilla del ‘vagón, respiraba el aire primaveral que le traía el aroma de los brotes tiernos de los abedules, y su pensamiento, antes fijo en el recuerdo de sus padres, volaba entonces cerca del desterrado.

—¡ Si hubiese sido él ¡ —pensaba-le perdonaría de todo corazón! ¡Cuánto le amaría... sólo con que ¡Quisiera hablar!

XXVIII

La señora de Marsof estaba conceptuada como una de las más ricas propietarias de la provincia de K... Calculábase entonces por almas, es decir, por cabezas de siervos masculinos, la fortuna de los propietarios rurales, y la señora de Marsof poseía cinco mil almas. Podrían otros ser más ricos, testigo de ello ciertas fortunas colosales, pero pocos patrimonios estaban mejor gobernados y más sabiamente administrados que los de & viuda del señor Marsof.

Este había sido un hombre amable, de carácter fácil, un poco ligero. Las malas lenguas de provincia pretendían que ello era debido a haber sido educado por un profesor francés; calumnia evidente, porque el viejo Marsof, su padre, era lo mismo, a pesar de haber recibida una educación completamente rusa.

Nicolás Marsof fue el hombre más afectuoso que se puede imaginar. Amaba todo lo que hace encantadora la vida, a saber: la mesa, las mujeres, los naipes, las charadas y las comedias de sociedad. Nadie mejor que él sabía organizar una representación de salón; él encontraba papeles adecuados para los unos, trajes para los otros y una orquesta para todo el mundo; era a la ¡vez empresario, contador, apuntador, actor y cualquier otra cosa más, no importaba qué. Fuera de estos menesteres importantes, Nicolás Marsof volvía a su atonía de propietario rural, que fuma buenos cigarros y se duerme leyendo el periódico. Para hacerle salir de aquella somnolencia, había que buscar, otra nueva diversión: un baile de la nobleza en el palacio del gobernador, un concierto benéfico o una función teatral de aficionados.

Decir que la señora de Marsof no sufrió hondamente al lado de aquel marido tan petulante fuera de casa y tan indiferente en ella, sería una afirmación engañosa. La condesa Elena Gretzky se había enamorado locamente del lindo Marsof y se casó dominada por una verdadera embriaguez que la transfiguraba. Durante el tiempo que duraron sus desposorios, díjose de ella que marchaba, no sobre nubes, sino sobre estrellas.

Al cabo de un año de matrimonio, Elena advirtió que, —sí en verdad lo eran-eran de oropel y que su cielo no era más que un pedazo de cartón azul, como una bambalina de teatro. En otros términos: Marsof era encantador, pero no tenía nada de común con las estrellas; salvo, acaso, con las estrellas de ópera, cuando alguna pasaba por los salones del gobernador.

Elena contempló durante algún tiempo los restos de su felicidad destrozada a sus pies; intentó recogerlos, pero con medios demasiado etéreos. Buscaba en Marsof lo que no existía en él, lo que había (visto al través del fuego de su primer amor: la sed del ideal, grandes ilusiones, sacrificios generosos. Marsof no tenia nada de esto. En desquite, era el anima-fiestas de toda una provincia.

Este individuo molestóse muy poco al ver a su mujer tan fría ante lo que a él le interesaba y se dedicó a buscar distracciones fuera de, su hogar. La crónica dice que las diversiones, fueron numerosas y de todas las calañas, desde el negro ébano hasta el rubio ceniciento, pasando por el rojo llameante.

Cuando el risueño Marsof, el amable director de escena, fue conducido muerto a su casa, sin que nadie pudiese decir cómo ocurrió tamaña catástrofe, la emoción fue grande en K... y aun bastante más lejos. Un joven coronel de dragones que hacía una corte tan ardua como infructuosa a Elena, se encontré» con que le cerraban la puerta de la viuda, apenas celebrados los funerales. Los amigos se quedaron estupefactos ante la máscara de frío glacial de que Elena se revistió en presencia del cuerpo de su marido.

Ni un grito, ni una lágrima; le miró en silencio, retorciéndose las manos con un movimiento nervioso y maquinal; sus labios pálidos parecieron murmurar algunas pan labras que nadie entendió y después dispuso lo necesario en aquellos momentos y ordenó se celebrasen en sufragio del rico propietario los funerales más suntuosos.

Mientras duraron estos, recibió con admirable dignidad las visitas de pésame y los consuelos obligados; luego, cerró a piedra y lodo la casa de la ciudad, donde había estado muy contadas veces y en la que su marido habitaba hacía tiempo durante los meses brillantes del invierno.

Desde entonces vivió sola en el campo con su hijo, niño pequeño y delicado, a quien ella adoraba y el cual, se parecía a su padre de una manera asombrosa.

Elena no respondió. Con los ojos fijos en el rodete, veía la procesión funeraria que conducía el cuerpo de su marido en un féretro de terciopelo encarnado, en medio de aquella terrible helada de Enero, que hacía tan doloroso el aire al respirar, como si estuviese compuesto de puntas de alfiler; y oía el canto fúnebre y veía entrar por la puerta a su marido, rígido y marmóreo, que la antevíspera se había despedido de ella con una sonrisa banal y un beso distraído, dado sobre su frente de mujer celosa.

—¿ Os sobrecogisteis mucho, verdad'?-repitió la a-miga, estudiando en la fisonomía de la viuda todas las impresiones que produjera aquel recuerdo.

—No, no...-murmuró Elena como si soñase. Lo esperaba hacia tiempo.

Ante este triunfo de su diplomacia, la visitante se estremeció de horror... ¡Qué bien le había salido el intento!

Y ¿qué iba a hacer ella del pesado fardo de aquella confesión tan explícita? El gesto que hizo sacó a la viuda de su abstracción. Llameó e hizo servir el té. Pero la conversación filé languideciendo y aquella excelente persona se retiró cuanto antes pudo. Faltábale el tiempo para coto partir con otros la responsabilidad de aquel terrible secreto.

Al día siguiente, en todo K... repetíase de oído en oído que Elena Marsof, loca de celos, había envenenado a su marido, para que no fuese el amante de la señora de Palusky.

XXIX

Mientras aquel rumor iba tomando consistencia, Elena, que no había dormido en toda la noche, encerrose en su alcoba y sacó de un pequeño escritorio que había formado parte de su ajuar de soltera, un papel arrugado, en el que había varias palabras, apenas legibles, trazadas con lápiz.

La viuda sabía de memoria el contenido de aquella esquela: sus ojos adivinaban las letras borradas. El papel había sido plegado en varios dobleces con objeto, de poderlo esconder dentro de un guante; luego había sido perdido antes de llegar a su destino, pues de lo contrario, hubiera sido destruido, indudablemente. Elena permaneció durante largo rato contemplando aquellas líneas, que eran para ella un nuevo género de tortura. Las horas pasaron, el sol de estío entraba en la ventana entreabierta y en su espíritu atormentado reaparecía la visión glacial del regreso fúnebre, reemplazada después por otra escena aun más dolorosa: la del esposo saliendo de su: casa, para ir a reunirse con la otra, partiendo a pesar todos los ruegos, de todos los consejos, bajo frío mortal de treinta grados... Ni la nieve ni la helada dieron detener en casa al infiel esposo... Pero cuando trataba de Volver a ella... ¡oh! entonces estaban siempre los caminos intransitables, el termómetro muy bajo o el sol demasiado ardiente...

—¿Para qué conservar esta prueba de mi desdicha?— se dijo al cabo de un rato.-¿ No estoy completamente segura?

Y apretando convulsivamente el papel, lo rasgó en mil pedazos, que arrojó luego por la ventana. El viento de la mañana los arrastró suavemente al otro lado del jardín y cayeron sobre las flores como diminutas mariposas blancas.

La viuda pasose la delgada mano por sus bellos ojos azules, rodeados de arrugas dolorosas.

—¡Cómo le quiero todavía!-suspiró.

El niño la llamó desde el jardín. Entonces cerró el escritorio, miré el retrato de su marido suspendido a la cabecera del lecho, besándolo piadosamente, y dirigiose al encuentro de su hijo.

Alejandro, a quien llamaban familiarmente Sacha, se apresuró a correr hacia su madre; cogióle la mano y se la besó dos o tres veces, poniéndose luego a jugar y a coger flores. Elena andaba lentamente, soñando con las cosas pasadas. De pronto, levantó la cabeza y advirtió que a ¡pocos pasos de ella se encontraba una campesina mirándola con atención y saludándola repetidas veces con una profunda inclinación de todo el cuerpo.

—¡Ah! ¿eres tú, Mavra?-dijo la viuda con un secreto disgusto.

—Sí, señora; soy yo... ¿Tú salud es completa?

Según la costumbre antigua, la vasalla tuteaba a su ama.

—Si, gracias. ¿Qué deseas?

La campesina miró a la señora de Marsof y respondió con una sonrisa extremadamente fina y discreta:

—¿Qué puedo desear, sino el placer de verte?

La viuda inclinó apenas la cabeza y dirigiose hacia un 'banco. La campesina la siguió resueltamente, pero sin afectación de insolencia. Veíase que aquella plebeya se sentía segura en su terreno y que no necesitaba permiso para obrar según le pareciera.

Tenía Mavra cuarenta años y era alta y huesuda; el peinado de aquella provincia, en forma de diadema que —encuadraba estrechamente su rostro, daba una singular Expresión de energía y austeridad a sus facciones amarillas, curtidas por el aíre solano y por la edad. Sus grande«ojos, de un gris pardo, iluminaban el rostro severo y expresaban todas las impresiones, desde la ternura más cariñosa y la sumisión felina, hasta la cólera y la rabia; en todo su furor. Pero para la señora de Marsof nunca tuvieron sino destellos cariñosos. La sonrisa más franca y más amable hacíale descubrir sus blancos dientes, en el momento en que Elena, volviéndose después de haberla adelantado, advirtió que Marra la seguía sin hacer ruido, gracias a sus zapatos de madera de tilo, que no hacían crujir la arena.

—¿Es que deseas alguna cosa?-preguntó la noble señora con un movimiento de desagrado. Sentose luego en un banco y cruzó las manos sobre sus rodillas, con ademán de forzada paciencia.

La campesina quedó en pie delante de ella, en actitud respetuosa, pero con un aire completamente desenfadado.

—Pues bien, señora... Nuestra vaca blanca se murió ayer tarde.

La señora de Marsof con un ligero movimiento de hombros expresó su conmiseración por el pobre animal y guardó silencio.

—Es verdad que vivimos con alguna holgura, a Dios gracias-continuó Mavra, levantando la cabeza con un \ gesto de orgullo,-pero tenemos el corazón amante y sabemos querer a nuestros bienhechores. Así, he pensado) que Tú Señoría bien pudiera hacernos el favor de darnos otra vaca en sustitución de aquélla.

—¡Ah!-dijo la viuda, mirando a la demandante con más atención.-¿Quieres que te regale una vaca? ¿Por; qué, si acabas de decirme que no careces de nada?

La campesina bajó modestamente los ojos; una data sonrisa, llena de lealtad e inteligencia, iluminóle el rostro y respondió sin turbarse:

—¡Siempre has sido tan buena para el hijo dél pecado del que fue tu suegro!... ¿ Por qué no lo has dé ser también ahora?

El esposo de Mavra, Juan Moroza, era, en efecto, como decía su mujer, fruto de un desliz del viejo señor difunto Iván Marsof.

En su juventud, diole a este caballero por organizar una casa montada a la turca, salvo la existencia de mujeres legítimas. La única de esta condición que tuvo, murió un año después de nacer su hijo Nicolás, y para alegrar su viudez, el buen señor buscó entre las sirvientes nacidas y educadas en la casa, entre las campesinas de los alrededores y las mujeres de los propietarios vecinos, cuantas distracciones se le antojaron. Las señoras propietarias le recibieron muy mal, porque en provincias son generalmente virtuosas y, además, la vigilancia, involuntaria o no, de la numerosa servidumbre, hace imposibles los amores clandestinos.; por lo cual, el viejo Marsof, que ya tenía por entonces unos cuarenta años, tuvo que dedicarse a la clase baja. Y tan cariñosamente fue acogido entre estas mujeres, que en pocos años vio crecer en derredor de sí una porción de retoños.

A la vista de aquellos frutos de bendición, el señor se impuso una regla de conducta invariable, de la que no se apartó más que una sola vez. Los niños que venían al mundo eran criados y educados en medio de la servidumbre y tratados colmo los hijos de los demás siervos, que por otra parte vivían contentos bajo el protectorado paternal del buen Marsof, y jamás ninguno pudo vanagloriarse de ser hijo de alguien.; el señor cerraba los oídos a toda clase de reclamaciones...

—Yo no me dirijo más que a las mujeres casadas-decía a guisa de explicación,-y sin apelar nunca a la violencia. Ni viudas ni solteras han entrado nunca en mi alcoba. Lo demás no me concierne.

Una sola vez, como dejamos dicho, procedió Marsof dé distinto modo. Habíase fijado en una bellísima criatura, hija de un molinero que vivía bastante lejos de allí. Durante algún tiempo dirigió el hombre sus paseos hacia el molino, pero sin atreverse a dirigir la palabra a la joven molinera. Esta creyendo seguir las huellas de nobles poderosas señoras, tales como la Pompadour o Montespan,-de las que nunca había oído hablar-se presentó decididamente una mañana en la casa señorial con una cesta de huevos.

La morada de Marsof no estaba desprovista de huevos de gallina ni de queso blanco; pero la linda Annucka volvió a ella más de una vez de bonísimo agrado. Soñaba con hacerse amar y quién sabe! acaso pudiera casarse

Pero el cielo no la reservaba tan hermoso porvenir, y, un año después de su primera entrada en la casa, moría Annucka dejando en el mundo un precioso niño, a quien se puso por nombre Iván, lo mismo que su padre.

Pero Iván no bastaba, y no se le podía apellidar Marsof. Al fin, como la criatura había nacido en lo más crudo del invierno, entre Navidad y la Candelaria, dispuso el capellán de la casa que se llamase Moroza, que en ruso quiere decir helada.

Iván Moroza, criado por una mujer del país, recibió con frecuencia la visita de Marsof. Este gran catador de mujeres había sentido una predilección especial por la bella molinera, quién sabe si por el hecho de haber ido a ofrecerse bravamente, cuando las otras esperaban a que él las eligiera, a fuer de buen sultán. Lo cierto es que, toleró que se dijera que Moroza era hijo suyo y Je pensó desde el primer día un favor y una atención particulares.

El molinero falleció, reemplazóle otro molinero e Irán Moroza creció junto al castillo. Su nodriza fue motivo para que todos los días estuviese en contacto con el señor que tenía sus proyectos educativos respecto del mozo.

—No quiero que sea criado-decía. —Morozo será campesino.

En efecto, diole el campesino una casa con un lindo trozo de terreno para huerto, que luego completó con varios enjambres de abejas, árboles frutales y un pequeño jardín con muchas flores. El hijo legítimo se educaba en el Colegio de Nobles; Marsof llamaba al joven campesino a su lado para entretener sus largas tardes de invierno y se divertía enseñándole a leer. A los diez y seis años, ya Moroza leía y escribía correctamente, lo que en aquella época constituía un caso raro entre aquellos campesinos.

En una de las visitas periódicas del joven Marsof a la casa paternal, díjole su padre:

—Se murmura mucho sobre ese Iván Moroza, y con razón, tú y él tenéis la misma sangre. No olvides que) eres su amo y no le trates como a un igual; pero tampoco olvides que es tu hermano y procura tratar de no

El joven Marsof, según hemos dicho, era un mozalbete de carácter dulce y fácil, tan afectuoso como voluble. Obedeció, pues, al mandato de su padre, pero puso en aquellas extrañas relaciones un poco más de ternura fraternal de la absolutamente precisa.

Iván Moroza, que no ignoraba nada de lo que le concernía, esforzose en mostrarse buen hermano, y siervo respetuoso con su hermano y dueño. Primero se hizo útil y después indispensable. Había casado con la hija de otro agricultor, rica y hermosa, y como no tuvieron hijos, toda su ambición la pusieron en el castillo señorial.

Cuando Marsof se casó con Elena, ésta advirtió, en seguida el mucho dominio que tenían en la casa los Moroza. El marido Iván, era el intendente de Marsof y tenía las llaves de las granjas, contaba las cabezas de ganado, vendía trigo. — La recién casada, que tenía el instinto de los negocios, quiso hacerse cargo de todo, pero, Marsof la explicó con una palabra y una sonrisa el misterio de aquella privanza, que le parecía muy sencilla. ¿No era natural que le sirviese su hermano, aunque éste, fuese un hermano de contrabando? Algo había del rey de Ivetot en la sangre de este Marsof.

Elena volvió a la carga y aquella insistencia disgustó, al esposo, que adoptó el partido de no responder nunca cuando se le hablaba de este asunto. Entonces Elena se propuso, por su parte, no hablar tampoco de ella y todo continuó como hasta allí.

Los Moroza, sin embargo, se habían enriquecido; aunque relativamente joven, a los cuarenta años era Moroza starchina de la aldea, es decir, el decano, y su voz tenía grande autoridad en los litigios del vecindario. Había sabido hacer repartos tan hábiles y contentar tan bien a todo el mundo, que llegó a ser queridísimo de todos los campesinos. Estos reconocían en él un espíritu superior. «Es de los nuestros-decían con orgullo;-es el hijo de una campesina y tiene más talento que el ama»..

Pudo ocurrir que con una capa de cal y otra de arena, pasándose sin ruido de la parte del amo a la de ellos contribuyese él a sentar esta opinión lisonjera; pero que aquella buena gente se diese o no cuenta de tal habilidad, ello es que la mayor parte de los principios de los hombres no tienen mayor fundamento.

Después de la muerte del señor, los Moroza empezaron! a vivir con cierta inquietud. Desde mucho tiempo hacía, habían adivinado una secreta hostilidad de parte dé; la joven viuda. Nombrada por el testamento tutora de su hijo, hasta la mayoría de edad, se le había adjuntado por pura fórmula, otro tutor; pero éste vivía lejos, en San Petersburgo, y no intervenía en nada. Así pues, los esfuerzos de los esposos Moroza debían tender a sostenerse en el sitio en que se habían colocado a fuerza de paciencia y perseverancia.

Moroza y su mujer no tenían esas ambiciones exageradas que se pueden tachar de locas; no soñaban con habitar en el castillo y comer en su vajilla de plata; jamás Mavra había pensado en los vestidos de terciopelo de Elena Marsof con envidia. El sueño dorado de Moroza consistía en ser de los primeros en la aldea. Ya lo eran, es verdad, pero todos sabemos que hay una porción de maneras de ser los primeros.

Querían vivir en una casa grande y hermosa isba, mucho más grande y alta que las otras; su imaginación, fecunda reconstruía, sin haberlos visto, los enorme caserones de los antiguos señores, donde las largas vigas de abeto formaban las grandes paredes y el lujo europeo era desconocido. Mavra se veía reinando, con su bella dónchagreika o camisa de seda roja adornada con galones de oro, con la mitra bordada de perlas qué constituía el tocado de las mujeres de su ¡provincia! y con un rico pañuelo en la mano. La sala de recepciones de la, isba estaría decorada con recortaduras trabajadas a la sierra en las delgadas planchas de abeto; la mesa estaría cubierta de servilletas de hilo con bordados deslumbradores de algodón carmesí. La miel en panales, las nueces, los pasteles amasados con sus manos, el kvass doméstico y el hidromiel constituirían el almuerzo, y Mavra no recibiría más qué campesinos, sus interiores, porque era la más rica y poderosa, sus iguales porque era campesina como ellos...Singular ensueño de un alma lo bastante pervertida para cometer crímenes y lo bastante inocente para contentarse con el esplendor extremo de su posición sin intentar cambiar de esfera.

Esta era Mavra, la que servía de intermediaria entre Moroza y la viuda desde la muerte de Marzof. Moroza no gustaba de los vestidos negros de la joven, y experimentaba un malestar desagradable cuando se tropezaba con la mirada de aquellos ojos azules que penetraban su,.pensamiento y en la cuál columbraba algo de encono., Mavra no tenía estos escrúpulos, y durante los cinco O seis meses transcurridos desde la muerte del amo, había estado llevando a la viuda recados concernientes a los, negocios de la casa, pues entendía, de todo tan bien como su marido. Mucho había pedido, pero lo obtuvo todo.

El día de que hablamos, había ido a ver, a probar, si al fin empezaría Elena por negarle algo; y esto con el objeto de empezar a poner en práctica, ciertos proyectos, larga y sabiamente preparados de antemano.

Dulce y sumisa al parecer, manteníase en pie delante de Elena, recogida sobre sí misma y dispuesta a saltar como una pantera qué huele a su víctima.

—¡El hijo del pecado!-repitió la viuda de Marsof con gesto desdeñoso.— ¡Singular título para hacer una petición! En fin, ¿es una vaca lo que quieres?

—Sí, señora.

—Pues bien, toma la vaca. No faltan en el rebaño... Tu marido sabe las que hay... yo, no. Retírate.

En vez de retirarse, la campesina se inclinó respetuosamente ante Elena y la besó el vestido, sobre los hombros. La viuda recibió con aire impasible esta prueba de deferencia.

—Adiós-dijo volviendo la cabeza.

Pero Mavra habíase vuelto a colocar delante de ella, con la misma sonrisa leal, que dejaba ver su blanca dentadura.

—¿Qué más quieres?-dijo la señora de Marsof con una sombra de admiración.

—Tengo que hablarte-respondió la campesina.-Sacha, amito mío, mi tesoro, vete a jugar un poco más lejos.

El niño miró a Mavra sorprendido y después a su madre, y Riendo pasar por los ojos de ésta una expresión de, cólera y de duda, alejose algunos pasos y acabó por dirigirse hacia la casa.

XXX

—Eres más dichosa que yo-dijo la campesina.-Dios te ha dado un hijo y yo no tengo ninguno.

Elena Marsof suspiró, mientras seguía con la vista al niño qué se alejaba jugando. Aquella criatura era, en efecto, su única, su verdadera alegría.

—Has tenido mucha suerte en que te viva-continuó Mavra,-porque si hubiese muerto, no tendrías derecho más que a la séptima parte de los bienes, en tu calidad de viuda.

—j Morir 1 ¡Qué idea!,Dios me preservo de tal desgracia!-murmuró la madre, haciendo la señal de la cruz para conjurar el peligro.

La astuta labriega imitó su ademán gravemente con un gesto deL brazo y una inclinación del busto, dirigida a la Providencia. Después continuó:

—Eres rica, muy rica mientras tu hijo llega a la mayor edad.

—Ya era rica antes de mi matrimonio-repuso fríamente Elena.-¿ A dónde piensas ir a parar?

—Los que son ricos tienen siempre, envidiosos; es natural-dijo Mavra,-y tú tienes... Se habla mal de ti.

—¡Ahí-exclamó la viuda, examinando atentamente el rostro impenetrable de aquella mujer.-¿Como lo sabes?,

—Por ahí se dice-respondió Mavra con indiferencia.

—He pensado que no estaría de más informarte de ello, puesto que tú debes tener un medio de desmentir a los que han inventado la calumnia.

—¿Un medio?... ¿Defenderme?... ¿Y de qué, Dios mío? ¿Qué pueden decir de mí? Tú, como todo el mundo, sabes que nunca falté a mis deberes...

Mavra no respondió: meditaba el golpe.

—¿Qué dicen? Vamos-añadió la viuda con impaciencia.-; ¡Puesto que comenzaste, acaba ¡

La campesina miró a su señora cara a cara y dijo tranquilamente, con su bella sonrisa:

—Se dice que la muerte del amo no ha sido explicada satisfactoriamente, y que es a ti sola a quien aprovechaba.

—¡La muerte del amo!... |A mí!...-exclamó Elena, levantándose con un solo impulso.— ¡A mí!,... ¡Miserable!,

Y su mano derecha cayó sobre la mejilla de Mavra, que se mantuvo inmóvil y no hizo más que pasarse la manga por el rostro. La señora, trémula de indignación, quedó en pie delante de ella, cubriéndola con sus ojos llameantes.

—¡A mí, que le amé siempre... que a pesar de todo le perdoné... que le lloro todos los días!... ¡A mí, qué llevaré eterno luto por el hombre que no me amó, y a quien, sin embargo, amaba!...

—No sé por qué te dignas ponerte colérica, señora— advirtió dulcemente Mavra.-Te he dicho que venía á hablarte por tu bien y me tratas como si yo te hubiese* hecho algún mal.

Elena se dejó caer en el banco. Su indignación calmose de ¿pronto.

—¿Se dice eso?-murmuró.-¿Quién lo dice?

—Las gentes del pueblo, según lo que me han informado.

—¿Y no has podido defenderme? Tú y tu marido sois las autoridades de esas gentes, más dueños aquí que yo misma, y no habéis podido hacerlos callar, hacer que se avergüencen de tal sospecha! Pero me odiáis los dos... Es verdad; ya no me acordaba... ¡Y os regocija esa calumnia!

—Perdónanos, señora — dijo humildemente Mavra. —

Ya ves que te queremos bien y que somos tus rendidos esclavos. El difunto amo concedió a Moroza ciertas con— f fianzas, pero bien sabemos que nacimos para servirte.

No estaba exenta de intención esta humildad con que la astuta campesina recordaba a la señora de Marsof la posición independiente de su administrador. Moroza podía marcharse, realizar su fortuna y dejar a la viuda con una hacienda mermada y una porción de asuntos embrolladísimos, gracias a la inteligencia del hábil prevaricador. Elena sentíase impotente para asumir tan pesada, carga, aumentada con su responsabilidad ante el otro tutor de su hijo. La pobre mujer la tierra le faltaba bajo los pies.

—Ya sé que no sois malos-dijo haciendo un esfuerzo —Pero ¿por qué me has dicho todo eso? ¿No era ya bastante desgraciada?

—Te lo digo, porque si tuvieses alguna prueba, algún papel que pudiese explicar la muerte del amo nos lo habrías enseñado.

Elena pensó en el trozo de papel que había aquella mañana, y el abismo pareció agrandarse profundamente bajo sus pies.

—No tengo nada-dijo.

—Tú sabes tan bien como nosotros— insistió Mavra — que el amo no murió de muerte natural.

—Bien pudo ser-replicó la viuda.-Yo no lo sé.

Entonces-dijo Mavra, chispeándole en los ojos el fuego de la venganza satisfecha, mientras que Elena Marsof, con la cabeza baja, miraba al suelo— por qué no has dado parte a la justicia? Se hubiera abierto una información.

Elena miró a la campesina y encontró en ella una mirada llena de compasión y hasta de amistad.

—Es verdad-dijo;-hubiera sido preciso abrir un proceso; y se habría sabido que mi marido se había suicidado por una polaca.

—¡ Ahí-exclamó imprudentemente Mavra.-¿ Crees que se suicidó por la polaca?

Su acento traicionó la alegría que aquella explicación le produjo.

—Y tú-preguntó la de Marsof, mirándola de hito en hito,-¿qué piensas?

—Yo — dijo valientemente la campesina— pienso que acaso le pusieran algo en la comida para calmarle.

En ruso, la palabra calmar significa también adormecer eternamente.

—Ya se ha visto más de una vez-siguió Mavra — Hay mujeres celosas que se han hecho hacer filtros para desenamorar a sus maridos y los han matado sin querer. —Eso es bueno para las que creen en filtros-repuso desdeñosamente Elena.-En fin, ¿me acusas?...

—¡Yo! ¡Líbreme el cielo! Bien pudo ser la polaca la que le diese el filtro.

—No tenía necesidad de eso para conquistarle-murmuró la viuda, amargamente.

—Ya ves, señora, como has obrado mal no haciendo abrir un proceso.

—¡ Y me dices esto seis ¡meses después de la muerte de mi marido, cuando ya no es tiempo ¡... ¿Por qué no me lo advertiste en seguida?

—Es que en todo ese tiempo no se ha murmurado— respondió fríamente Mavra.-Me retiro, señora. ¿No tienes nada que decirme para Morozá?

—Nada, Mavra. Perdona mi exaltación de un momento.

He obrado mal, pero me has dado un golpe muy cruel!

—Eso no es nada, señora; no vale la pena de acordarse de ello.

La campesina besó la mano de Elena con una sumisión afectuosa, y salió del jardín sin apresurarse.

Elena la siguió con la vista hasta que hubo desaparecido.

—He ahí el enemigo-se dijo.-Esa mujer me perderá,

Un rumor imperceptible, salido no se sabía de dónde, como todas las calumnias, extendíase ya por la provincia.’^ La señora de Marsof, herida por las infidelidades de su marido, que prodigaba su fortuna con otras mujeres, le había envenenado, a fin de aprovecharse para si bienes de su hijo durante su menor edad, que debía ser larga.

Este rumor tenía alas, como todas las cosas pérfidas y dañinas; llegó a San Petersburgo y se extendió por todas partes. La condesa Gretzky fue de las primeras que se informaron, pero se contentó con encogerse de hombros. Su sobrina le era bastante conocida para qué pudiera dar fe a tales calumnias; así, pues, la escribió invitándola a ir a verla a San Petersburgo, pensando qué una estancia de varias semanas en su casa haría callar a los más encarnizados. Pero el hijo de Elena estaba con la escarlatina y el viaje se aplazó. Luego ocurrieron otros sucesos, no se habló más del asunto y la condesa confió en que el tiempo apagaría aquellos rumores.

Valeriano Gretzky tomó la cosa de otra manera. Conocía mal a su hermana, un poco más vieja que él y educada en otro ambiente; la creía altiva, cuando era sólo reservada; la juzgaba llena de rencores, cuando sólo era desdeñosa para las injurias salidas de muy abajo; al fin, se persuadió sin gran trabajo de que, en un acceso de celos, había preferido la muerte de un marido ingrato al dolor de verlo en brazos de una rival.

Decir que creía a Elena culpable, sería decir mucho; pero sí debe manifestarse que no estaba muy convencido de su inocencia para atreverse a defenderla con ahínco. Ella le escribió varias cartas-las que leyó Raisa-para obligarle, a ir a su casa a fin de protegerla, por lo menos con su presencia; pero Gretzky respondió vagamente, dejando pasar tiempo, hasta que su hermana adivinó la causa de su vacilación.

Este fue un golpe más terrible todavía; no obstante, lo recibió con valor. Todo le era ya indiferente. Abandonada por sus amigos, señalada con el dedo en toda la provincia, empezó a encontrar en los paseos por sus posesiones, miradas de siervos irritadas e indignadas, y como sabía bien lo que aquello quería decir, respondía con una frialdad impasible, cual si dijese que nada veía, que no oía nada, que no adivinaba cosa alguna. Entonces hubo quien quiso aterrorizarla.

Los Moroza proseguían su obra tenebrosa. La hacienda dio aquel año un rendimiento superior a lo que se habla obtenido desde hacía mucho tiempo; pero las tierras de los campesinos estaban, por lo visto, mejor repartidas por lo que toca a la fecundidad, por cuanto la mayor parte de la ganancia correspondió al dominio vecinal. Iván Moroza extendió en la aldea el rumor de que la señora no estaba contenta de su gestión, que él lo comprendía así y que se retiraría voluntariamente si encontraba un empleo en cualquier otro sitio. Encantados de su decano, que hacía unos repartos tan ventajosos, que el vecindario habíase enriquecido desde que era él quien arreglaba los asuntos, los campesinos empezaron por murmurar y concluyeron por ponerse en abierta pugna con la viuda de Marsof. La saludaban todavía, pero con el mismo aire con que le habrían tirado una piedra. Renunció ella a salir de su jardín y resignose a vivir confinada con su hijo, preguntándose con el corazón lleno de angustias si aquello duraría mucho tiempo y cómo acabaría.

XXXI

La condesa Gretzky, cumpliendo su promesa, escribió a su sobrina anunciándole el casamiento de Valeriano.

«Es una locura de muchacho-decía-que ha sido duramente castigada. Yo he tenido en el castigo un papel que hubiera querido evitar, pero parece que estaba escrito. Dispensadme de daros más tristes detalles y sufrid que os diga dos palabras de la que, desde ahora dé buen o mal grado, es mi sobrina y vuestra cuñada. Es una muchacha de extracción muy modesta, sin fortuna, pero dotada de una educación esmerada. Su moralidad es irreprochable y sus principios me parecen buenos. Si, como es posible, va al campo, a vivir en las haciendas de Valeriano, será vuestra vecina. Con ello tendréis ocasión de conocerla o, por lo menos, de oír hablar de ella. Tenedme al corriente de lo que sepáis. Esta muchacha no me parece una intrigante ni una mujer vulgar, y aunque no sea más que por Valeriano, sus acciones me interesarán siempre muy íntimamente.»

Las pocas familias de la nobleza provinciana que por ociosidad o curiosidad habían conservado sus relaciones con Elena Marsof, se regocijaron mucho al anunciarles la presencia de su cuñada. Los rumores más diversos circularon acerca de la joven condesa de Gretzky y la historia de aquella seducción que había concluido en un matrimonio por orden imperial, era bastante para encalabrinar aquellas imaginaciones. Fueron a buscar informes a casa de Elena, pero ésta les dijo que no sabía otra cosa sino lo que le había escrito su tía, es decir, mucho menos do lo que aquellas buenas almas habían inventado, por lo cual se la abandonó en seguida.

De momento, juraron no ver a Raisa... ¡La hija de un cirujano del ejército, una señorita heroína de aventura, tan extraordinaria¡ y se comunicaban al oído detalles espeluznantes, que probaban que si la virtud hubiese huido de la tierra, no se encontraría a buen seguro en una provincia rusa. ¿Dónde se habían adquirido aquellos detalles? Las buenas almas que los traían y llevaban se hubieran visto apuradísimas para indicar cuál era el manantial de sus informaciones. Lo cierto es que en un baile que celebró la nobleza de K... acordose no visitar a la condesa Gretzky.

—Si ella y su cuñada se entienden, pueden formar rancho aparte; son adecuadas para hacerse mutuamente compañía-decidió la señora de Palusky, que desde su viudez había vuelto a tener gran preponderancia, contribuyendo no poco a esta especie de restauración, el favor no disfrazado del gobernador general de la provincia.

—No intimaremos con ella, no hay cuidado-agregó otra señora, menos ilustrada que la de Palusky, pero cuya oscuridad era un postergamiento injusto, ya que, la hermosura aparte, tenía tanto derecho como la polaca para dar que hacer a la Fama.

Raisa no se ocupó ni poco ni mucho de estas resoluciones. Había llegado al campo una hermosa tarde de Mayo; el sol no se había escondido, pero sus rayos, que atravesaban horizontalmente el tierno follaje de los árboles, indicaban que era ya tarde. Los rebaños habían sido encerrados, y sólo se oía en los establos el tintine, o de alguna esquila. El jardín, lleno de flores primaverales, exhalaba un perfume de húmeda verdura: los abedules desplegaban sus hojas nuevas. Un fuerte olor de savia llenaba; el aire, y la frescura de la tarde subía de la tierra mojada y trepaba por la vegetación naciente,

Raisa se apeó del coche ante una caga de piedra, jalbegada de un blanco lechoso desde la base al techo,, casa dé tejas, pintada de verde, según el uso de la gente elegante de aquel tiempo. El conjunto era risueño, sin faltarle seriedad. La condesa encontró a sus criados de San Petersburgo, llegados antes que ella, los cuales esperaban, respetuosamente formados, en la gran sala que servía de vestíbulo. Condujéronla a una habitación colocada al final de tres o cuatro salones amueblados al estilo antiguo, y a los pocos minutos se encontró sola, con dos bujías sobre la mesa, ante el gran retrato de la difunta condesa, madre de Valeriano.

Dejando caer su capa de viaje, Raisa se acercó a él con una bujía en la mano y estuvo largo rato contemplándolo, La condesa madre vestía un traje descotado, cuyas blondas enmarcaban sus magníficos hombros. Tenía un collar de perlas alrededor del cuello, una rosa entre el cabello y sonreía dulcemente... Se parecía a Valeriano, aunque no al primer golpe de vista; pero Raisa advirtió pronto la semejanza.

Acabado este primer examen, colocó la bujía sobre un escritorio y avanzó nuevamente hacia el retrato, que tenía algo de borroso y fantástico bajo la semioscuridad en que ahora estaba, con los ojos perdidos en la sombra y el semblante lleno de dulce expresión.

Raisa se arrodilló ante la imagen de la madre de su esposo.

—¡Vos-dijo en voz baja,-vos sabéis que le amo! ¡Haced que no sea tan cruel conmigo!

Durante la primera semana, la condesa Gretzky tuvo no poco que hacer visitando los diversos salones, cuartos y corredores de la casa, los edificios de la servidumbre, las varias aldeas situadas en una ostensión de terreno de diez y seis kilómetros. Sus bosques, sus estanques para, la pesca, sus ríos, sus campos y sus praderas le parecían creaciones de una imaginación sobreexcitada; no le cabía en la cabeza tanto ganado y necesitó quince días para aprender los nombres y las funciones de la escuadra de criados, que pasaban los días enteros sin hacer nada en las cuadras y en los recibidores. No se quedó Aladino más maravillado cuando vio aparecerse a todos los genios esclavos de su lámpara maravillosa.

Poco tiempo, en verdad, necesitó Raisa para acostumbrarse a su nueva posición, y no había transcurrido un mes, cuando vio ya claros sus asuntos, tan claros, que empezó por despedir al intendente.

Un día, después del desayuno, disponíase a bajar la escalera para inspeccionar los invernaderos, cuando le anunciaron a Mavra Moroza.

—¿ Quién es Mavra Moroza?-preguntó Raisa a Fadei, —Una criatura nada buena-gruñó el viejo servidor,— Pero, vedla, señora, y sabréis lo que os quiere.

Mavra fue llevada a presencia de la joven, que desde el primer momento advirtió una gran diferencia entre la ¿./mirada prudente y reservada, y la sonrisa abierta de su visitante. Para Raisa, tan experimentada ya, a pesar de su juventud, había en aquello una contradicción chocante que la puso en guardia.

—¿Qué deseas de mí?-preguntó, a la campesina.

—Queremos felicitarte por tu llegada-respondió Mavra con un profundo saludo-y dar la bienvenida a la dueña de estos dominios.

—¿Vives en alguna de mis aldeas?

—En ninguna, señora. Soy la mujer del intendente; de tu cuñada Elena Marsof, y vivo en sus tierras, allá abajo.

La mano de Mavra señaló el parque de la viuda de Marsof, que se extendía frente a la ventana hasta la carretera. Una versta apenas separaba las dos casas, y está vecindad fatal había sido la causa del matrimonio de Elena.

—¡Ah! —dijo Raisa, pensando que acaso fuese su visitante un explorador enviado por su cuñada a fin de informarla sobre lo que viese.-¿Conque eres la mujer de su intendente? Muy bien. ¿Y por qué vienes a verme?

—Para conocerte-repuso Mavra, sonriendo y entornando los ojos.

Fadei, testigo hasta entonces de la conversación había estudiado en silencio a la visitante, y dando allí por terminada su contemplación, volvió la espalda con aire disgustado y salió de la estancia.

—Eres muy amable-respondió Raisa un tanto irónica.-¿Qué puedo hacer para serte agradable?

—Nada absolutamente; pero como no conoces el país, he pensado que necesitarías de alguien que te explicase...

—Ya tengo a Fadei para eso-replicó Raisa con una sombra de altivez.

—Fadei abandonó el país hace mucho tiempo y muchas cosas nuevas que él no conoce-repuso Mavra mirando hacia la Ventana con aire inteligente.

—Raisa se acordó de que su viejo servidor le había dicho lo mismo y esperó obtener de la campesina lo que el mayordomo nunca quiso decir.

—¿Es verdad-añadió Mavra sin embarazo-que marido ha sido enviado a la Siberia por nuestro padre el Zar?

Raisa no pudo reprimir un movimiento de disgusto. Nadie había osado hasta entonces hablarle tan claramente de su desgracia. Sin embargo, como no podía por menos de responder, lo hizo interrogando por su parte.

—Es verdad... ¿Y qué se dice de eso por aquí?

—Pensamos que el señor es nuestro amo, y que el Zar es el amo de nuestros señores. Lo que el Zar haga, bien hecho está: por eso le amamos.

En efecto, la caída de Gretzky no había afligido a sus siervos. Los campesinos, sin darse de ello cuenta complete sabían que su dueño, en aquellos tiempos de esclavitud, estaba' a merced de otro, exactamente como ellos estaban a su disposición. La mano del emperador, pesando sobre todos, les hacía saber que disponía de una» autoridad superior, a la cual, en caso de peligro, se podía acudir en demanda de socorro. Así, pues, para aquellas lo mas poco ilustradas. Raisa era una enviada del amo omnipotente y, como tal, debía encontrar entre ellas una sumisión sin límites.

Raisa comprendió todo esto en un instante y se regocijó de no tener que luchar con el pueblo, por muy insignificante que fuera éste ante el poderío con que ella podía deslumbrarle.

—¿ Luego crees que me amarán aquí? —preguntó pensativa.

—Te amaremos seguramente; tu cuñada es la que no te quiere-dijo la campesina, guiñando discretamente un ojo en dirección de la casa de la viuda Marsof.

—Sin embargo,, no la he hecho ningún daño-repuso Raisa con tristeza,-y espero que llegará a quererme.

La campesina movió dos o tres veces la cabeza de derecha a izquierda, con un gesto extraño y profundamente negativo.

—No es mujer capaz de querer a nadie-dijo lentamente.-Es buena señora, pero no siente cariño hacia nadie.

Raisa pensó en el paquete de cartas hallado en el cajón del escritorio. Aquellas cartas eran de una mujer que sabía amar. Una segunda muralla de desconfianza elevose en su espíritu junto a la primera.

—¿Irás a verla?-preguntó insidiosamente Mavra con su más acariciadora voz.

—Si supiera que accedía a recibirme, iría-respondió Raisa.-¿Eres tú la encargada de decírmelo?

La campesina reiteró su extraño gesto, que le daba el aspecto de un autómata de madera, pero sus ojos continuaron entornándose y su boca sonriendo.

—Te odia mortalmente-dijo después con aire tranquilo.

—No me extraña-respondió Raisa.

—Habla de ti todo lo mal que puede-agregó la campesina.

Raisa pensó durante un momento arrojar a la Galle a la mujer de Moroza, pero se contuvo.

—Y hace mal, porque necesita tener amigos-continuó Mavra;-y siendo tú enviada del Zar...

—Sí-dijo Raisa amargamente.

—Por eso mismo debería tu cuñada pedirte protección, a ver si con ella se echaba tierra a ese asunto tan feo...

—¿Qué asunto?

—¡Cómo! ¿No sabes?... Nadie lo ignora en la provincia; el difunto señor Marsof murió de una manera extraordinaria, y su mujer debe saber lo que ocurrid, ya que no ha presentado querella...

—¿Eres la mujer de su intendente, verdad?-interrumpió Raisa.

—Sí, señora.

—¿Y comes su pan y urdes tales calumnias a tu v dueña?

Mavra comprendió! que había errado el camino.

—Es nuestra señora porque nosotros queremos... ;Mí marido y yo somos libres. Mi marido tiene en las venas sangre del señor...

—¡ Sal de aquí! —exclamó Raisa, señalando la puerta a la campesina.

—Hasta más¡ ver, señora-respondió ésta con su sonrisa leal y sus ojos acariciadores.-Ya sabrás encontrarme cuando me necesites.

Y desapareció tan pronto de la habitación, que Raisa— no tuvo tiempo de añadir ni una palabra más.

Durante un' rato, la condesa se paseó de ventana a ventana, tan impresionada por aquella extraña escena, que sólo tras grandes esfuerzos consiguió serenarse y tomar una decisión. Entonces tocó un timbre, y apareció Fadei.

—Es preciso que yo sepa toda la verdad de lo ocurrido con la muerte del señor Marsof. No es honrado callar por más tiempo, y quiero que me digas lo que sepas.

El viejo sabía en realidad muy poco. Contó, pues, a. su señora, los detalles exteriores de aquella muerte y los rumores que después corrieron. Participaba él, en lo que a esto respectaba, de la.opinión de Valeriano. S & creer en la culpabilidad de Elena, dudaba y au palabra suprema en el asunto era la de todos:

—Debió pedir que se abriera una información.

—Es verdad-pensó Raisa; —debió pedirlo...

Pero de repente apareció ante ella la verdad, la verdad en la cual creta Elena Marsof, y se dijo:

—Cree que su marido se suicidó.

Fadei había tratado muy poco a la polaca, pero sí lo suficiente para que Raisa pensara que acaso aquella mujer empleó un veneno... Sin embargo, el silencio de la, viuda de Marsof no podía explicarse más que en la suposición del suicidio. Raisa no podía creer en la culpabilidad de quien escribía cartas tan sencillamente conmovedoras.

Despidió al fiel mayordomo, y encerrose para leer aquellas cartas, esta vez sin remordimientos. Otro pensamiento la sostendría de ahora en adelante; rehabilitar, a la inocencia calumniada. Si Marsof se había suicidado, había qué probarlo... Y henchida de gozo por su generosa resolución, arrodillose ante el retrato de la difunta condesa.

—Madre-murmuró-también Elena es vuestra hija. Permitidme que la salve, ¡Quién sabe si así alcanzaré el cariño de Valeriano!

XXXII

Cuando más inflamada de generoso altruismo se encontraba Raisa, dando vueltas al funesto problema de la muerte de Marsof, anunciáronle una nueva visita.

Esta no había llegado a pie; una tartana polvorienta, tirada por cuatro caballos tordos, acababa de entrar el patio después de dejar a la visita al pie de la escalinata. Raisa se puso sobre sus magníficos cabellos obscuros una cofia de encajes, y bajó, muy intrigada por aquella visita la primera que recibía en aquella casa, toda vez que la de Mavra no era lo que en sociedad so llama una visita.

Tratábase de una noble señora, rica e independiente en sus acciones, la misma que había declarado que no se debía intimar con la flamante condesa. Raisa habíale parecido un buen refuerzo para su tertulia, muy escasa de mujeres jóvenes. La señora Persianof era recibida en todas partes, pero no era su casa muy visitada, sensible desgracia para quien hubiera querido tener una sociedad variada; porque hombres, siempre hombres sólo... era un poco comprometido.

Raisa, prevenida por Fadei, estuvo muy cortés, pero un tanto fría. No quería hacerse enemiga de la primera mujer que' se tomaba el trabajo de visitarla, pero tampoco deseaba ser su amiga. Lo logró con perfecta habilidad. En lugar de invitar a la visitante a participar dé su comida, como se hace generalmente en las provincias rusas ordenó sirviesen refrescos, e hizo retrasar dos horas la confección del almuerzo, a fin de que ninguna emanación de la cocina denunciase los preparativos que no estaban¡ destinados a la señora Persianof. Esta noble dama tuvo que volver a su casa muerta de hambre, y persuadida de que Raisa comía como los ingleses, a las ocho de la noche. Luego contó, a quien quiso escucharla, qué la condesa era encantadora, pero que debía aprender mejor las costumbres de provincia, y adelantar un poco la hora de comer.

A ésta siguieron otras varias visitas, y entre los hombres y las mujeres que atravesaron el dintel de la casa de Raisa, si algunos o algunas salieron acusándola de pedantería, la mayor parte, los que indudablemente valían) algo, concibieron hacia ella una verdadera estimación. La primera vez fueron a verla por curiosidad, la segunda; por simpatía, y al cabo de seis meses, si por algo se' compadecía a Valeriano Gretzky, era por estar conde-‹nado a vivir lejos de una mujer tan encantadora.

Raisa había.tomado en serio sus deberes de castellana, y la rutina plácida de aquella vida tranquila empezó a cicatrizar su ulcerado corazón. Todos los días, a excepción de los demasiado fríos o lluviosos, recorría alguna de sus aldeas, a pie o en coche, llevando medicinas, recursos, telas y vestidos para los pobres, y siempre hallaba una miseria que consolar. La habilidad de sus dedos ágiles y delicados, a los que en otro tiempo educara el difunto cirujano, habíala hecho necesaria entre aquellos infelices, frecuentemente enfermos, algunas veces heridos y siempre necesitados.

Llamábanla la buena condesa, y no fueron los campesinos de sus dominios los únicos que acudieron a solicitar sus recursos; también los siervos de la viuda de Marsof fueron alguna vez a su casa, y a unos y a otros prodigo sus cuidados y su celo. Esperaba que le interesase a su cuñada esta conducta caritativa.

Elena Marsof, como todas las señoras rusas, practicaba un poco la medicina casera, pero no sabía tanto como Raisa. Su alma noble no se resintió por aquella superioridad. Todo lo contrario: ella misma envió varias veces sus enfermos a casa de la condesa, asegurándoles que sabría mejor que ella curar sus malos.

La caridad y la dignidad de la joven habían causado grande impresión en el carácter de Elena Marsof, tanto, que un día resolvió escribir a su hermano. Desde que le anunciaron la desgracia de Gretzky, salvo algunas líneas escritas muy deprisa en el primer momento de dolor, no le Había escrito.

«Tu esposa-le decía-es una mujer extraordinaria. Su bondad no tiene límites, su caridad no conoce obstáculos, y los campesinos son hoy más felices que nunca. No te imagines que deseo aproximarme a ella. Sé Jo que sufres, y nada me lo hará olvidar, aun en el aislamiento en que vivo; pero puedes estar seguro, cuando menos, de que tu nombre será llevado dignamente Sé por Fadei que recibes el importe de tus rentas. Esta manera de obrar me parece muy natural dentro del carácter y principios de esa mujer. En medio de tu desgracia, debes agradecer al cielo que te haya dado por esposa a quien, por lo menos, cuidará de tus bienes y; de tu honor.»

Valeriano leyó esta carta pálido de ira. La semana anterior había recibido el dinero que le enviaba Fadei; acompañaba a la suma un extracto de las cuentas del semestre, cuidadosamente copiadas con letra clara y firme. «Es la señora-decía Fadei-quien lleva todas las cuentas. Despidió al intendente, y sólo el trigo ha producido siete mil rublos más que de ordinario. Para la venta del heno, llegó la señora tarde, desgraciadamente; el pícaro se las arregló de modo que no vimos un céntimo.»

—¡Mala peste en el viejo imbécil¡ —murmuró Valeriano examinando las cuentas con aire descontento.-¿ Va' pasarse la vida cantándome las alabanzas de esa mujer?

La carta de su hermana llevó a su punto más alto esta irritación, siempre viva bajo el acicate del orgullo herido. No podía reconocer ninguno de los méritos de Raisa, porque la confesión de una sola de sus perfecciones hubiera equivalido a rendirse, y no quería dar su brazo a torcer; pero empezaba a padecer la enfermedad de que él mismo era la causa. Allá en el fondo de su corazón, comprendía que todas las comodidades y dichas materiales do su vida, debíalas a la generosidad de la mujer a quien ultrajara, y este pensamiento le.hacía más daño que todo lo demás.

Sus amigos Rezof y Sabakine habían recibido también sus rentas integras, y los dos de acuerdo, habían escrito a Raisa una carta de agradecimiento muy corta y muy fría; les parecía poco noble no reconocer, siquiera, con una fórmula de cortesía, la acción, leal y generosa de su victima.

Las familias de los desterrados, ante la conducta de Raisa, no pudieron abstenerse de contar a sus amigos lo que pasaba en Siberia, y la opinión pública, tan fuertemente excitada al principio contra la joven condesa, elevóla a las nubes en un súbito arranque de justicia, después de haberla arrastrado por el lodo.

La princesa Adina, en particular, entusiasmóse tanto, que una mañana la encontró su marido dispuesta a preparar las maletas para ir a felicitar a Raisa por sus nobles sentimientos; el chambelán viose precisado, para, hacerla desistir de semejante felicitación, no a demostrarla su inconveniencia, lo que no hubiera hecho ningún efecto, sino a negarla el dinero que necesitaba para el viaje.

Adina se resignó a quedarse, en medio de un diluvio de lágrimas conmovedoras, y estuvo disgustada con su marido durante ocho días.

Foco tiempo después, recibió Fadei la respuesta de su señor: era una carta muy larga. Valeriano se aficionaba pife nuevo a las cosas de la vida, y recomendaba al mayordomo su, caballo favorito y sus lebreles de caza; le hablaba dé los muebles de su gabinete y de un cofrecito cincelado que deseaba le enviase en la ocasión primera; preguntaba si cuidaban la sepultura de su madre, y prometía escribir en seguida a su hermana... Fadei llevó esta carta a Raisa. ¿ No tenía ella derecho a leerla como él?

Mientras la señora leía, el mayordomo la miraba con afectuosa piedad. Sólo él en el mundo, había comprendido las lágrimas y el dolor secreto de Raisa. Los había adivinado durante sus largos ensueños en el sillón, del desterrado esposo, que la joven había hecho colocar ante el retrato de la difunta condesa... Valeriano preguntaba si la sepultura de su madre estaba bien cuidada... Desde que el conde marchó a la Siberia, nunca se halló tan cubierta de rosas en estío, y de verdura en otoño. Los aniversarios de familia se celebraban en la casa con oraciones, Como en vida de la condesa difunta, y jamás, ora durante la estancia de Valeriano en ella, ora en la ausencia actual, fue tan piadosamente conservado el recuerdo de su madre.

Acabada la lectura, Raisa devolvió la carta a Fadei, que la cogió respetuosamente.

—Si la señora quiere guardarla...-dijo el viejo dudando-para acordarse mejor...

Raisa tendió su diestra, cuyos dedos temblaban ligeramente. Fadei puso la carta en aquella mano estremecida en la que brillaba el anillo nupcial sin ninguna otra joya.

La mano se cerró; los párpados de la condesa aletearon y el antiguo servidor besó humildemente el anillo nupcial.

—No hay en ella nada para la señora-dijo en voz baja.-Mi amo pudo haber escrito alguna palabra de.agradecimiento...

Raisa le interrumpió con un signo de la mano, y levantó la cabeza. El mayordomo siguió hablando, todavía, más bajo.

—Escribí a mi amo diciéndole que su esposa es amada de todo el mundo; sabe que lo hacéis todo por él, mejor que él mismo... ¡Puede que Dios algún día le toque en el corazón!

Fadei habló tan quedamente, que su voz se extinguió como un suspiro en las últimas palabras. Raisa le hizo un gesto amistoso sin mirarle, y dos lágrimas rodaron sobre el vestido negro, el vestido de luto todavía, porque aun no había transcurrido el año. El mayordomo retirose de puntillas, y Raisa quedó sola, llorando sobre aquella carta, en la que Valeriano hablaba de todo, excepto de ella...

XXXIII

Había llegado el invierno, con el mismo frío y la misma nieve del año anterior. La víspera habíase celebrado en la iglesia una misa de funeral por el eterno descanso de la señora de Porof, pues hacía un año que la pobre mujer falleció, un año justo desde que Raisa, ultrajada, entró en su casa para asestar el golpe mortal a la pobre madre, tan tiernamente amada. Este aniversario, doblemente doloroso, sumió a la joven esposa en un abismo de contrarias ideas. La pena, la cólera, el recuerdo de su ultraje habían sustituido en su corazón al sentimiento de paz que desde algún tiempo la iluminaba. Todas las lágrimas de aquella horrible época, todas las vergüenzas, los trastornos que acompañaron al oprobio, surgían de la sombra del pasado? y agitaban el alma de la pobre niña.

Ya era tarde; las diez acababan de dar en el reloj del gabinete de Valeriano, y Raisa, a solas con sus pensamientos, no pensaba en acostarse.

—El fue quien mató a tai madre-decía recorriendo— la habitación con una regularidad automática.-El o uno de los otros, porque no sé cuál fue... Mi madre viviría feliz, mi padre estaría a nuestro lado, en la casita de madera llena de flores...

Una angustia horrible retorció el corazón de Raisa.

—¡Sí!-se dijo.— ¡Le odio! ¡No me ha hecho más que mal! Debo odiarle... ¡Quiero odiarle!...

¡Pobre mujer! Mucho quería aborrecerle, para no estar segura de amarle. Rompió en sollozos...

—¡ Ah ¡ No es esta duda lo que más me atormenta sino mi vida destrozada, perdida... ¡Ni soltera, ni casada, ni madre!

—quedó anonadada en el sillón de Valeriano, frente al retrato de su madre. ¿Si le hubiesen devuelto su casita de madera y sus padres, borrando de su vida la imagen de Valeriano y arrancándole el amor que por él sentía, hubiera aceptado el cambio? Intentó hacerse la pregunta, y retrocedió horrorizada ante la idea de que vacilaría al responder... ¡Vacilar!... ¿No era ya esto monstruoso?

Abriose la puerta del gabinete, cosa no sucedida, nunca a semejante hora, y Raisa volvió la cabeza sorprendida. Una mujer, cubierta con una capa, húmeda por la helada, y una toquilla en la cabeza, a la usanza de las camareras, entró rápidamente, seguida de Fadei.

—¿Quién es?-preguntó Raisa.

La toquilla cayó a tierra, y la señora de Marsof apareció a los ojos de su cuñada. Los rubios cabellos estaban apenas sujetos con una gran horquilla; los ojos azules, llenos de lágrimas, centelleaban con resplandor calenturiento, y el rostro estaba pálido y cruzado por surcos rojos.

—Soy Elena Marsof-dijo acercándose a Raisa.-Nada hice para que me amaseis. Pero mi hijo se muere. Dicen que curáis hasta a los perros enfermos... ¡ piedad de un niño inocente! ¡Venid!

Raisa vaciló., Todos sus rencores, todas sus iras, ya removidos, hirvieron a la vista de aquella mujer. Durante los seis ¡meses que llevaba viviendo junta, a ella, casi al alcance de su voz, había fingido que ignoraba su existencia, y de repente, el día que tenía necesidad de su ayuda, se presentaba así, segura de ser acogida... ¿Era insolencia o cariño?

—¿No queréis, verdad?-añadió la señora de Marsof, hablando precipitadamente.— Lo comprendo; no os hemos hecho sino daño; pero mi hijo no tiene la culpa... No sois madre...¡ Si lo fueseis, ya os habríais puesto en caminó!

—¡No seré madre nunca!-exclamó Raisa con una sorda cólera, mientras sus ojos iban del rostro de su cuñada al retrato de la condesa.-¡Vamos, vamos pronto!

Fadei le puso una capa sobre los hombros. La conocía mejor que ella misma, porque desde que entró la señora de Marsof había cogido la capa y la toquilla de su señora, y esperaba con ellas sobre el brazo.

—¿Cómo habéis venido?-preguntó Raisa.

—A pie... corriendo.

—Pues corramos.

Y empezaron a caminar sobre la nieve apenas hollada, acompañadas de Fadei, que se ahogaba con aquélla carrera, y llegaron a la casa de Elena en breve rato.

La señora de Marsof tiró a tierra su capa en el vestíbulo, Raisa hizo otro tanto, y subieron rápidamente la escalera. En el primer piso, en una estancia clara, cuyo piso estaba cubierto con una alfombra llena de pajaritos y lianas, bajo la luz deslumbradora de una lámpara enorme, yacía el pequeño Alejandro, tendido en el lecho de su madre, frente al retrato de su padre, casi moribundo. Un temblor convulsivo agitaba su cuerpo de rato en rato, una espuma blancuzca asomaba por entre sus labios; lanzaba un grito, y luego e! amodorramiento se apoderaba de él, tras algunos esfuerzos infructuosos.

—¿Qué tiene?-preguntó Raisa a Elena, que se había inclinado sobre el lecho, intentando reaccionar las manitas heladas de Alejandro.

—Vos tenéis que decírmelo-exclamó.-Está así desde hace dos horas, y nadie sabe cómo se ha presentado esta enfermedad.

Imponiendo silencio con un ademán a todo un coro de camareras llorosas y jemeriacas, Raisa se inclinó sobre el niño, y le palpó cuidadosamente. Al llegar al estómago lanzo el enfermito un grito agudo, y redobló sus esfuerzos para vomitar.

—Es un envenenamiento-dijo Raisa: Y después, pensando, aunque ya tarde, en el terrible alcance de aquellas palabras-Habrá comido alguna golosina a escondidas, y quizás contuviera cualquiera substancia dañina... Venga leche, mucha leche...

Con algunas servilletas muy calientes y leche en cantidad enorme, consiguió Raisa que reaccionara el enfermito y que arrojara al fin lo que había comido. Al cabo de una hora de cuidados, el niño se durmió sobre el brazo de su madre, con una mano en las de ella, y con una expresión de sufrimiento en su lindo rostro, pero sin angustias ni sobresaltos.

Cuando la respiración de Alejandro se fue regularizando la señora de Marsof retiró con precaución el brazo que pasara bajo su cabeza. La criatura murmuró una queja, sin despertarse, y estrechóse más fuertemente contra la mano de su madre, que tendió la otra a Raisa.

—Os debo más que mi propia vida-dijo.-¡ Cómo pagároslo ¡

—No me debéis nada respondió Raisa en tono reservado. El día había sido mal escogido para una reconciliación; sentíase) incapaz de estrechar en sus brazos a la hermana del hombre que mató a sus padres.-No me debéis nada absolutamente. Ya lo dijisteis: curo a todos los enfermos.

Elena dejó caer la mano que tendiera a la condesa:

—Sois implacable-dijo,-y, sin embargo, vuestro corazón es generoso...

Raisa movió la cabeza.

—¿Generoso?... No lo sé... Hay días desgraciados...Perdonadme, señora, y estad segura de que os quiero bien.

—Ya lo sé-dijo Elena;-sé que arrojasteis de vuestra casa a Mavra Moroza...

—¿ Lo sabéis?

—Fadei me lo ha dicho...

—¡Oh! —murmuró Raisa.

—Entonces no creeréis...-repuso Elena con un gesto tan brusco que hizo despertar a su hijo.

—No, no lo creo.

Las manos de las dos mujeres se estrecharon fuertemente esta vez, y sus miradas se confundieron en una mutua confianza.

—Mi hermano lo cree-dijo Elena con dolor.

Raisa no respondió.

—¿Cuándo cayó enfermo este niño?-preguntó; después de una pausa.

—Poco después de tomar el té.

—¿Tomó alguna otra cosa?

—Nada; no tenía gana.

—¿Había comido bien?

—Como de costumbre, a las cuatro.

—¿Sabéis si pudo procurarse alguna golosina?... ¿No cogería cualquiera de las que se preparan para las ratas?

—No-respondió Elena:-es imposible. Desde muy pequeñito, he tenido siempre buen cuidado de que no hubiera en toda la casa semejantes preparaciones, a fin de evitar un accidente.

Raisa quedó muy pensativa.

—Ha comido torta de miel-dijo.-¿ Se la disteis vos?

—No; jamás la hacemos en casa. Le gustan mucho, pero sé que la miel le hace daño.

—¿ Se la habrá dado algún individuo de vuestra servidumbre?

La señora de Marsof salió para informarse. Durante su ausencia, Raisa miró a su alrededor. Aquella habitación ciará y alegre, donde el lecho del niño estaba custodiado por el de la madre; el gran retrato de ¡Marsof, muerto joven y llorado; todo aquel interior, honrado y apacible, hablaba muy! en favor de la viuda. Las llaves en los muebles y el escritorio abierto, acababan de alejar |oda idea de misterios y de crímenes.

Elena regresó al poco rato.

—Nadie ha hecho en casa torta de miel, hace mucho tiempo.

—¿ Estáis segura?

—Absolutamente cierta.

—¿Quién ha venido a veros esta tarde?

—Nadie... Únicamente Mavra Moroza ha recibir órdenes...

Un mismo pensamiento cruzó por el cerebro de las! dos mujeres; entrambas se miraron sobrecogidas de horror.

—No dejéis nunca solo a vuestro hijo-dijo Raisa en francés; mas, a pesar de aquella precaución de emplear una lengua extranjera, la condesa se acercó a Elena y le hablaba en voz baja.

Elena comprendió, y limitose a contestar con un gesto.|

—¿Qué interés pueden tener esas gentes en que desaparezca el niño?-preguntó Raisa.

—Se repartirían entonces esos dominios... Podrían entablarse litigios sobre la extensión de nuestras tierras en la parte que corresponde al vecindario... Ya se han apoderado de un gran trozo de bosque... En fin, me odian, y esto es suficiente.

—¿Y creéis que sólo por daros un disgusto...?

—Por eso, y por poder decir una vez más que soy yo...

—¡Oh!-dijo Raisa, haciendo un gesto de horror.— ¿Creéis que osarían...?

—Ya veis que se han atrevido. Esperad, y antes de ocho días veréis si me equivoco.

—¡ Debéis defenderos!-exclamó Raisa, transportada de indignación.

—¿Quién me defenderá? ¿Mi hermano? No quiso hacerlo o no pudo. Estoy sola contra la hostilidad de esa gente que me detesta; y sola y abandonada, tengo todavía que defender a este pobre huérfano...

Las lágrimas de Elena corrieron lentas y ardorosas por sus mejillas, hasta la almohada donde 'descansaba la cabeza del niño.

—Vuestro marido se mató, ¿verdad?-preguntó Raisa, en voz muy baja.

—¡Cómo! ¿Lo sabéis?-dijo Elena sorprendida, levantando hacia su cuñada sus hermosos ojos azules, ordinariamente tan fieros y en aquel momento tan dulces.

—Si no habéis dado parte, es que así —lo pensasteis— repuso sencillamente Raisa.

—¡ Me habéis comprendido ¡-murmuró la de Marsof.— Nadie se imaginó nunca...

—Yo soy mujer, y he sufrido...: ¿Tenéis alguna prueba? —Tenía una, y la destruí-repuso Elena.

Raisa meditó un momento.

—No importa-añadió.-No estoy muy segura de que se tratase de un suicidio. Los que no han respetado al hijo; pudieron también atentar a la vida del padre...

Los ojos de Elena, dilatados por el horror, trataban de penetrar hasta el fondo en el pensamiento de la condesa.

—Los descubriré-dijo ésta,-aunque a ello tenga que consagrar mi vida... que no tiene objeto-añadió con algo de altivez.

—Valeriano os bendecirá-murmuró Elena.

—El conde Gretzky me odia-repuso Raisa, arrastrada otra vez al torbellino de sus amarguras, un instante olvidadas; y añadió;-Es tarde, señora. Permitidme que me retire.

—Haré que enganchen-dijo Elena dirigiéndose a la puerta.

—Es inútil. Fadei me espera, y es bastante para'.acompañarme. Os lo agradezco.

La viuda de Marsof, sorprendida por aquel cambio en las maneras de su cuñada, quedó suspensa, sin saber qué decir, mientras Raisa, dispuesta a retirarse, se acercaba al lecho y besaba al niño en la frente.

—¡ Dios te bendiga! —dijo.-Si no se acentuase la mejoría señora, decídmelo, y vendré en seguida.

—Gracias-contestó Elena. No quiero hablaros de mi gratitud.

Raisa sonrió y movió la cabeza, haciendo un signo con la mano para que no la acompañase. Luego le mostró el niño con la mirada, y desapareció en la escalera. Un momento después cerrábase tras ella la casa, y Elena, en la ventana de la habitación, veíala alejarse sobre la nieve, casi corriendo, seguida de Fadei, cuya linterna oscilante parecía, en la sombra, un fuego fatuo.

.— ¡Qué singular persona!-pensó la de Marsof-Le debo la vida de mi hijo, Valeriano lo sabrá, mañana.

Al entrar en su casa, Raisa se dirigió al gabinete de había dejado sobre la mesa algunos cachivaches lámpara lucía aún, alumbrando el retrato de la conde.

—¡Ah!-pensó la joven mirándole.— ¡A vos y a los vuestros... no sé si os amo o si os aborrezco,., pero hacéis sufrir muy cruelmente!

Sin embargo, su sueño fue aquella noche dulce y reparador.

XXXIV

Cuando el enfermito abrió los ojos al amanecer, vio ante sí el rostro de su madre bañado en lágrimas, inquieto por tan largo dormir. Una palabra y una caricia devolviéronle la confianza, y se apresuró a darle un cordial, dispuesto por Raisa, la víspera antes de retirarse. Luego decidió administrarle una taza de caldo.

En el momento en que entraba con ella la camarera, Elena advirtió en el pasillo la figura, siempre sonriente, de Mavra Moroza, y con un gesto indecible de terror, corrió a cerrar la puerta de un modo maquinal, como si aquella barrera fuese un verdadero poder levantado entre su hijo y el pérfido genio de la casa.

La criada se retiró: la taza, humeante estaba una mesita colocada al alcance del nulo. Ya iba éste a cogerla, cuando su madre le miró pensativa. Luego, nerviosamente, llamó.

—Llévate este caldo; no es bueno. Trae agua hirviendo para el té y huevos frescos.

La doncella obedeció sorprendida.

—Mamá, ¿por qué no quieres que tome el caldo?-dijo Alejandro, contrariado, porque tenía apetito.

Su madre movió la cabeza y no respondió.

—Te daré huevos. En ellos no habrá nada que te haga daño... Dime, Sacha: ¿te dio ayer Mavra Moroza una torta de miel?

El niño enrojeció y bajó la cabeza para ocultar su turbación.

Elena reiteró dulcemente su pregunta.

—Sí-respondió el pequeño, que no era mentiroso.

—Te prohibió que lo dijeras, ¿verdad?

—Sí, mamá... Ya sabes que me gusta mucho la miel, y como tú no quieres que la coma, me dijo que me regañarías si llegabas a saberlo.

—Ve cómo has pagado tu desobediencia... ¡Has podido morirte!

Elena abrazó apasionadamente a su hijo.

—Perdóname, mamá; no lo haré más.

A esta promesa de criatura, tan repetida colmo poco cumplida. Elena sonrió, y el niño, viéndose reconciliado con su madre, púsose alegre y jugó un rato. Luego, vencido por el cansancio de la enfermedad, dejose caer sobre la almohada con aire feliz y fatigado.

La doncella entró con el agua hirviendo y los huevos y Elena, mirando por la puerta entornada, pudo ver que Mavra había desaparecido.

Sacha abrió los ojos y vigiló con atención la preparación del alimento que su madre le destinaba. Al cabo de un instante, sentose blandamente entre las almohadas, y preguntó:

—Mamá... me parece haber visto anoche una dama cerca de mí, cuando estaba tan malo... ¿Era un ángel o una señora?

—Era una mujer-respondió la viuda de Marsof.

—¿Qué mujer?... Era muy linda. Nunca la había visto.

Elena dudó un momento, y decidiose a decir la verdad.

—Es tu tía.

—¿Otra tía?... ¿Cómo se llama?

—Raisa Gretzky.

—Raisa... Bonito nombre, que quiere decir: enviada del cielo. ¿Ha caído del cielo esta tía de quien nunca me hablaste?

—No, hijito-dijo su madre sonriendo;-no ha venido de tan alto: es la mujer de tu tío Valeriano.

—Entonces vivirá cerca de aquí... ¿Por qué no hemos ido a verla?

Elena no respondió. Acostumbrado a respetar sus meditaciones, el niño se entregó al placer de saborear los huevos pasados por agua; pero una vez acabado el refrigerio, su espíritu evolucionó hacia la misma idea.

—¿Es buena esta tía, mamá?

—Sí... es buena-murmuró la de Marsof.

—Entonces, ¿por qué no hemos ido a verla?

—Ya iremos-repuso la madre, llena de gratitud, ante la idea de que Raisa había bajado verdaderamente de! cielo para salvar a su hijo.

Sin embargo, esta promesa no debía cumplirse. Mavra se pasaba la vida en la antesala de su ama, como si no tuviese otra ocupación que vigilar todos sus pasos. A cualquier hora del día, veíase su figura sonriente en todas las habitaciones. Esta especie de espionaje empezó a causar a Elena una repugnancia y un horror indisimulables.

No se atrevía;, a dejar que su hijo jugase lejos de su vista, y no solamente le acostaba en su alcoba, como siempre, sino que lo seguía por los corredores, en su cuarto de recreo y en el estudio. No quería que comiese de ningún plato sin haberlo probado antes ella, y hasta la leche que tomaba por la mañana le parecía sospechosa.

Esta vida y los sustos, que la acompañaban parecíanle! peores que la muerte; pero estaba decidida a soportarlo todo, mientras tuviese fuerzas, segura de que su hijo no le sobreviviría ocho días si ella muriese.

Mavra presentose a su ama, después del accidente del niño, con la misma tranquilidad y diligencia risueña de costumbre, pidiendo noticias de lo ocurrido, como si realmente estuviese sorprendida. Elena, siempre dueña de sí misma, la regañó por haber dado a su hijo una cosa que le estaba prohibida, Ja cual le produjo una indigestión; y al decir esto, sus ojos permanecieron fijos en los de' la liberta, escudriñándole la conciencia hasta el fondo.

Pero la liberta no tenía una conciencia de esas que se transparentan en una oleada de sangre qué sube a la cara la menor sospecha, y se excusó con él aire más humilde e indiferente.

—Perdonadme-dijo-no pensé hacer mal, y además, el señorito está privado de una porción de cosas que le gustan... Los médicos de vuestra casa se lo prohíben todo, y deben tener motivo para hacerlo así, puesto que ha estado enfermo. Si» embargo, los niños de casa comen a todas S horas tortas de miel, y nunca tuvieron el cólico más sencillo

Tanta naturalidad en aquella respuesta satisfactoria, no dejó a Elena otro camino que aceptar la explicación que le daban, o plantear una acusación formal, que le hubiera proporcionado grandes riesgos, Mejor era seguir esperando.

La señora de Marsof escribió al tutor de su hijo, un gentilhombre rico y elegante, amigo del difunto y muy poco dispuesto a preocuparse por nada ni por nadie. Respondió a Elena que si su presencia era necesaria, iría pero que por el pronto no creía que la cosa valiese la pena de molestar a la viuda con la presencia de un huésped. El niño había estado enfermo, lo que era muy sensible, pero habiéndose restablecido, no había por qué preocuparse. La heredad había producido menos que otros años; no era para sorprenderse, puesto que la cosecha había sido mala en todas partes, excepto en la provincia donde vivía el buen señor; pero esto no era motivo para desesperar de los rendimientos del año próximo.

Con tan lindos consuelos, el amable gentilhombre ponía a los pies de la señora de Marsof sus homenajes más respetuosos, y le prometía un gran éxito sí se decidía a pasar la cuaresma próxima en San Petersburgo, «donde por el momento-decía-nos hacen falta mujeres de ingenio. No tenemos más que a esta deslumbradora Adina, que es la que sigue teniendo el cetro.»

El contenido dé ésta carta hizo sonreír amargamente a Elena.

¡Su hijo tenía un tutor verdaderamente eficaz!

Escribió a Valeriano. La respuesta tardó en venir tres mortales meses, durante los cuales la nieve se fundió poco a poco. Los ríos comenzaron a crecer, y un ligero matiz verdoso apareció en el obscuro suelo. Era la hierba nueva que apuntaba.

¡La hierba nueva, la primera sonrisa de la primavera, todavía helada y perezosa! Súbitos chaparrones fustigaban el aire, y la lluvia parecía rayar el fondo del cielo a través de los cristales empañados y de los matorrales; el viento silbaba por las rendijas de las ventanas y sobre los tejados, con rafagazos que producían escalofríos. Luego apareció un diminuto rayo de sol, todavía amarillo y frío; el matiz verde de la hierba se acentuó, siendo primero una capa polvorienta, luego una alfombra, y bien pronto desaparecieron los últimos vestigios de la nieve, que se fundía y evaporaba bajo el sol, mientras en su sitio iban surgiendo los tallos delicados de la hierba alta» y compacta.

Es aquella época del año en que el campesino ruso, enfermo durante, el invierno, siente penetrar en su ser algo de alegría que atribuye a sus esperanzas en la cosecha, que acaso sea buena v le consolará de los ahogos pasados... El infeliz se equivoca: la esperanza de la cosecha no llena su corazón de aquella impaciencia porque el calor llegue. Es el Abril que se agita y remueve la poesía latente que hay en el espíritu de todo el que vive fuera de las ciudades. Nadie, a menos que habite entro rocas desnudas, puede escapan a la magia de la Primavera.

Tampoco era la esperanza de la cosecha lo que hacia latir el corazón de Raisa, sino el deseo de recibir una carta de su marido, que hacía algunas semanas esperaba y que no era para ella. Fadei había escrito a su amo el percance de Sacha. No tenía motivos para ocultar sus sospechas, y por eso las dejó deslizar entre otros asuntos ordinarios. Asimismo, cuidó mucho de no pasar por alto di servicio prestado por Raisa a la hermana de su señor, y con una secreta esperanza en su corazón de viejo, añadió estas palabras al final de la epístola:

«La mano de Dios está al lado de nuestra señora, porque desde que ella vive aquí, todo marcha a pedir de boca.»

La respuesta llegó por fin, escrita en un momento de, cólera y desesperación, haciendo verter a Fadei amargas lágrimas, que se cuidó muy bien de ocultar a la condesa.

«Eres un imbécil con tu mano de Dios-decíale el amo.

—La mano de Dios es la que pesa sobre mí, que no puedo salir de mi destierro, mientras mi verdadero puesto está entre vosotros, para defender a mi hermana y a su hijo, abandonados sin defensa a merced de cualquier pícaro.»

Fadei leyó y releyó esta carta sin atreverse a enseñársela a Raisa, quien, por su parte, sabía que el viejo mayordomo no le ocultaría nada que fuese bueno para ella., y así no se atrevió a preguntarle. La esperanza, que había coloreado de rosa sus mejillas a la proximidad cíe la primavera, desvaneciose y la dejó más desalentada que nunca.

Para entretener sus ocios y mitigar sus penas, entregose con nuevo ardor a sus caridades. Todos los días, desde que el tiempo abonanzó, bacía excursiones a pie por las aldeas para enterarse de la salud de los enfermos, que no se dolían de ir en su busca: la bondad de su señora, había concluido por ser para ellos una cosa, naturalísima, de la cual podían abusar sin temor.

Una tarde de los comienzos de Mayor a eso de las seis, volvía de su paseo, cuando fue abordada por una muchachita de doce años.

—El abuelo está enfermo-dijo la niña-y te necesita.

Raisa la siguió y poco después entraba en una de las cabañas de la aldea, situada lejos de la casa señorial, en una calle escondida y poco frecuentada. La cabaña parecía triste, y el que la habitaba aun tenía más triste aspecto.

Era un viejo seco y huesudo, con la faz avinagrada, angulosa y llena de arrugas. Un reuma dolorosísimo le tenía postrado en el lecho, una cama primitiva, compuesta de un banco de madera y una piel de camero. Al entrar Raisa, hizo una inclinación de cabeza.

—Dispénsame, madre-dijo con afligido tono,-si no te saludo como debo, pero no puedo levantarme.

—No tengo necesidad de que me saludes-repuso jovialmente Raisa.

La estancia, desnuda y pobre, pareció iluminarse de pronto con el resplandor de su bondad y de su gracia*

El viejo se animó.

—Te he hecho venir-dijo-porque no puedo moverme. Me han dicho que sabes mucho, que curas a todo el mundo. Cúrame, ¡Necesito andar, lo necesito!

Raisa examinó cuidadosamente las articulaciones doloridas.

—No podrás andar en seguida-díjole la joven,-peto tu dolencia no es mortal. Con paciencia, mucha paciencia, y algunos medicamentos, curarás, te lo fío.

—¿No podré caminar antes de San Pedro?-preguntó el anciano.

—No me parece fácil.

El campesino movió tristemente la cabeza.

—Lo sentiría, madrecita, porque tengo hecho un voto. He de ir en peregrinación a San Sergio.

—Ya irás más adelante--le contestó Raisa animándole con el tono de su voz.

—Más tarde acaso esté muerto-gruñó el enfermo.-Era para hacer penitencia... Anda, madrecita, cúrame; date prisa.

—Haré todo lo que sepa-respondió la joven, sonriendo al singular paciente. Después le recetó varias prescripciones y salió.

Durante el día, visitábala con frecuencia la mensajerita de los pies desnudos, que venía; a buscarla cuando el viejo Tikhone estaba solo y se fastidiaba en su choza.

Al principio iba sólo por caridad, pero después fuéronle interesando de un modo particular las peroratas del anciano. Tikhone había conocido a los padres de Valeriano Gretzky y contaba de ellos, de su manera de vivir, mil detalles interesantes para Raisa, que concibió el pro* pósito de hacerle hablar del difunto Marsof; pero su primera tentativa obtuvo un resultado tan extraño, que no se atrevió a repetirla.

—¡ Marsof ¡-dijo el campesino, y un temblor nervioso le agitó de los pies a la cabeza.-¡El difunto señor Marsof! ¡Que Dios acoja su alma! ¡Pobre hombre!... ¡Ay, madrecita, cómo sufro! ¡ Curadme, que he de ir a la peregrinación! ¡Curadme o no me recibirá Dios en su presencia, pecador de mí!

En efecto, Tikhone se encontró tan mal durante las siguientes días, que Raisa creyó próximo su fin, y como no sabía si era el nombre de Marsof lo que le había agravado o si la enfermedad se había recrudecido fortuitamente, callose por prudencia; mas pocos días después halló recompensada su paciente resignación, con la sensible mejoría que experimentó el viejo.

Mayo tocaba a su fin; los ruiseñores cantaban por la noche en el bosque lleno de tiernos verdores, cuando Raisa recibió ana carta dirigida a su nombre. ¡Oh, sorpresa! La dirección estaba escrita de puño y letra de Valeriano. Fadei tembló al presentársela en la bandeja de plata, y ella misma cambió de color cuando vio su nombre en el sobre. Después contempló un instante el sello de cera roja blasonado, que era el mismo que enviara a su marido en la primera visita que hizo a su palacio de San Petersburgo.

Fadei había desaparecido de puntillas. Ha isa estaba sola. Alzó los ojos al retrato de la difunta condesa y pareciole que la miraba bondadosamente. Luego se armó de valor, rompió el sello y sacó del sobre un pliego de papel doblado, por la mitad. Era letra de su marido. Pasose la mano por los ojos, húmedos de emoción, y leyó lo que sigue:

«Señora:

»Mi hermana Elena ¡me ha escrito participándome el interés que os tomasteis por su hijo y el servicio verdaderamente importante que le prestasteis. Respondiendo al deseo que me a significado, os agradezco lo que habéis»hecho. Dignaos recibir también mi gratitud por los envíos que me hacéis con tanta regularidad y por el celo»con que cuidáis de los bienes que os pertenecen, y cayo»recuerdo siempre me será grato.

Valeriano Gretzky.»

¡Aquello solamente! La carta cayó de las manos de Raisa sobre sus rodillas. ¡Aquello solamente! ¡Aquella carta fría, cortés, desdeñosa, casi amarga, era la recompensa de sus penas y ¡cuidados durante quince meses, quince meses de pruebas indescriptibles! ¡Con aquellas líneas pagaba su amor y sus lágrimas! ¡Así correspondía al sacrificio-:hecho al ingrato ausente-de su amor filial, ahogado para lo sucesivo en la ternura inquieta y apasionada que arrastraba» el alma de Raisa hacia el desierto siberiano!...

Las lágrimas de la joven corrieron largo rato sobre el papel, impregnado de olor de los sáchets que enviara, entre las ropas de su marido. El retrato de su suegra parecía sonreír, sin embargo. Raisa levantose y se acercó a la ventana.

El sol se ocultaba tras de los árboles, con la misma poesía que aquella tarde del año anterior en que llegó al castillo. El parterre le enviaba el mismo aroma de hierba húmeda y flores primaverales... La tristeza amarga de la joven condesa trocose en melancolía.

¡Un año entero y tan poco camino recorrido! Si todo continuaba así, ¿cuántos años de muda devoción necesitaría para calmar la cólera de Valeriano? ¿Cuándo sabría si era él o uno de los otros aquel cuyo recuerdo le quemaba como un hierro candente y cuya imagen debía ser grabada en su memoria o arrojada de ella para siempre como un objeto de oprobio?

—¡ Jamás, jamás ¡ —pensó.— ¡ El lo ha dicho: jamás!

Fadei se había deslizado suavemente en el gabinete, so pretexto de tomar órdenes para el té, y esperaba en la puerta con ademán discreto... Raisa volviose hacia él con una mirada triste y la carta en la mano.

—Sin duda no está ya el amo tan enfadado con vos';, puesto que os escribe,-murmuró Fadei tan humildemente, que su pregunta no resultaba indiscreta.

—Sigue enfadado-suspiró Raisa.— ¡ Y Dios sabe que no le quiero mal ¡

—Si os escribe, es que está más contento-continuó Fadei con la misma humildad afectuosa.-Todos los Gretzky son así: no es precisamente testarudez, sino...

El viejo buscaba una palabra que Raisa encontró.

—Es orgullo.

Fadei bajó la cabeza silenciosamente y repuso:

—Para que haya escrito, es preciso que le haya satisfecho mucho lo que su hermana Elena le haya hecho saber... No os ha dado las gracias nunca ni por el dinero ni por lo demás...

Raisa escuchaba con atención al mayordomo. —¿Luego crees que está contento?

—Estoy, seguro de que os lo agradece en el fondo de su alma; pero antes que él diga lo que piensa... En fin, señora, Dios es grande y la vida es larga y tengo por seguro que volverán para esta casa los días felices. ¿ Habéis oído decir que pronto habrá un casamiento en la familia imperial?

—Sí-dijo Raisa palideciendo de repente.

—Pues bien, los señores de allá, sobre todo las damas se agitarán un poco, y se me figura que los condenados obtendrán el indulto.

Ante la idea de que Valeriano pudiese volver, Raisa sintiose sobrecogida de alegría y temor. Si le indultaban, maldeciría a su aborrecida mujer; pero si a fuerza de cariño y paciencia conseguía desarmarle, tendría razón Fadei: volverían los días felices.

Raisa bajó al jardín y entró en un fresco bosquecillo de abedules, situado al final del parque.

La noche anterior había llovido, y los blancos racimos de los cerezos dobles que bordeaban los senderos, abatidos por la lluvia, se inclinaban hacia el suelo y dejaban caer el agua qué les cubría, gota a gota, con un rumor dulce y furtivo. Dos ruiseñores rivales se llamaban y respondían no lejos, y su canto tenía una dulzura apasionada, un arrobo que transportó; a Raisa fuera de este valle de lágrimas.

Durante largo rato anduvo por el bosque escuchando a los ruiseñores, recibiendo sobre la frente el agua de las ramas mojadas, aspirando los perfumes de la tierra y de la hojarasca con una especie de éxtasis. No. todo estaba perdido. El año pasado todos la odiaban; hoy tenía un amiga en su cuñada Elena, un amigo en su viejo Fadei. Valeriano le había escrito. Esto podría ser en apariencia una prueba de cortesía, pero en realidad era el primer paso en el camino de la mutua correspondencia. Raisa podía responder. ¡Oh si ella se atreviese, ¡cómo le contestaría!

Y andando así bajo los árboles, entre la luz crepuscular, tan dulce en los países del Norte, imaginó una carta para su marido. He aquí lo que pensó:

«Me odiáis y con razón, porque os he hecho todo el mal que una mujer puede hacer a un hombre. Sin embargo, yo os quiero bien. Desde qué recibí vuestro anillo, desde que perdí a mi padre, no he pensado más que en tos. Vuestra felicidad me es mil veces más cara que la mía; he perdido poco a poco mis gustos y mis costumbres; he aprendido los que os pudieran agradar y he aquí que casi sin notarlo, mi vida se ha modelado sobre la vuestra. Las flores que preferíais son las que prefiero; el parterre está sembrado según vuestras antiguas órdenes; vuestros perros y caballos me quieren tanto como os querían; vuestros libros están en su sitio..., ¿Puede ser una enemiga la que así ha fundido su vida en la vuestra? Soy vuestra mujer, Valeriano, y no me atrevo a soñar con vos. Sin embargo, sé que soy joven y bella, y pudiera haber sido dichosa en otra esfera, si vos me hubieseis dejado en mi obscuridad. ¿Por qué no queréis decirme la palabra que decidiría de mi vida? Si tuviese que dejar para siempre esta casa llena de vos, donde hubiese usurpado mi sitio, me iría lejos, tan lejos, que llegaríais a olvidaros de mi existencia. Me iría con el corazón despedazado porque debía irme, y jamás volvería. Os habéis vengado cruelmente; me habéis arrebatado la paz de mi vida, la paz del silencio y de la muerte, en la que todavía podía soñar. ¿No comprendéis que en esta vida conturbada, en la que tanto sitio ocupáis, que nada puedo ver ya sino, a través de vos, no puedo domeñar ni mi espíritu ni mi corazón? ¿No sentís que esta devoción de perro sumiso no es el fruto de mis reflexiones? ¿Es posible que jamás os preguntéis para qué me he entregado tan en cuerpo y alma a vos y a los vuestros? ¿Es, en fin, Valeriano, que a través de los miles de leguas y del abismo de odio que nos separan, no habéis adivinado todavía que os amo?»

Raisa seguía andando, andando siempre, sobre las florea, mientras pensaba aquella carta, y cuando se detuvo, suspensa por una palabra que había dicho en alta voz, se halló todo el vestido mojado por diminutas gotas de agua.

—Es la lluvia-se dijo. Pero sabía bien que eran lágrimas.

Y la carta que había imaginado, no fue jamás escrita.

XXXV

Al día siguiente, Raisa envió la carta de Valeriano a señora Marsof, con esta única palabra: «Gracias».

Elena la leyó y devolvióla a Raisa por un escrúpulo de delicadeza, después de haber escrito: «Estoy muy contenta».

Estas tres palabras hicieron un bien inmenso a la mujer de Gretzky y le patentizaron la atención de su cañada para con ella, más elocuentemente que lo hubiera.: podido hacer una larga epístola.

Preguntándose estaba si iría a ver a su sobrino, cuándo anunciaron la visita de la señora Persianof. Era esta la buena lengua del cantón. Los grandes fríos y el deshielo habíanle impedido venir a ver a la joven condesa, pero el buen tiempo volvió a dar a su cortesía la regularidad de los cuartos de luna.

Después de algunas frases y una taza de té, la visitante abordó el objeto de su visita.

—A propósito-empezó-¿no sabéis que vuestra c da ha pasado unos días fatales?

—¿Qué le ha ocurrido?

—¡Cómo! ¿No lo sabéis? Pues sois la única... ¡Vivir a las puertas de su casa y no saber nada!... Ha estado ha punto de morirse Alejandrito.

—Ya lo sé: de una indigestión.

—No, por cierto: envenenado.

—¡Oh!-dijo Raisa con prudencia.

—Sí, envenenado con setas probablemente, o con alguna otra substancia que debieron mezclar en los alimentos para que se creyera en una indigestión...

—¿Se ha dicho eso'?-repuso evasivamente Raisa.

—Es una lástima para la señora Marsof. No Va a haber medio de poder ir a verla.

—¿ Porque envenenaron al niño? — preguntó la dueña de la casa.

—Porque después de la muerte de su marido, esta otra, serían demasiadas muertes repentinas-replicó la visitante con aire misterioso.

—¿Entonces-continuó Raisa,-la opinión de toda la provincia es que la señora Marsof envenenó primero a su esposo y después quiso hacer lo mismo con su hijo?

La visitante inclinó afirmativamente su cabeza, llena de lazos.

—Explicadme, pues, cómo le ha fallado el segundo golpe después de haber sido tan seguro el primero.

Un poco sorprendida por aquella manera de comentar e» alta voz cosas tan graves, de que nadie hablaba sino al oído, la señora Persianof balbuceó:

—No lo sé.

—¿Y tampoco podríais decirme cómo se ha podido evitar la muerte del niño?

—Acaso la fuerza de su constitución-dijo la dama vacilando.

—Lo que vos no sabéis, querida señora-continuó Raisa sonriendo,-es que a los primeros síntomas de indisposición, me llamó mi cuñada. Elena sabía que tengo algunos conocimientos de medicina, que me enseñó mi padre, los cuales me fueron muy útiles en él caso, de que se trata.

—Entonces-dijo la señora de Persianof un poco prendida,-¿os hallabais presente?...

—Fui yo quien resolvió la indigestión de mi sobrino con algunos calmantes, y la prueba es que tai esposo se ha dignado darme las gracias de una manera superior a lo que la cosa merece.

—¡Ah! ¿os ha escrito?-preguntó la visitante, abandonando la pista de su primera liebre para seguir a la segunda.

—Ayer tarde recibí su carta-respondió Raisa, señalando el sobre que aun estaba sobre el escritorio.

La de Persianof miró hacia allí y vio el sobre con el nombre de Raisa. Esta le hizo el servicio de salir a dar algunas disposiciones. La visitante dio un paso rápido y llegó al sobre que tantas cosas prometía. Desgraciadamente estaba vacío; pero el sello blasonado de Gretzky era un testimonio irrefutable de la veracidad de Raisa.

La visita fue corta, porque era necesario despachar para llevar a otros sitios las noticias recogidas.

—¿De modo-dijo a Raisa en el momento de salir-que estáis segura de que la señora de Marsof?...

—Estoy segura de una cosa, independientemente de toda otra consideración moral-repuso la joven;-y es que cuando se tiene ánimo de envenenar a una persona, no se va a pedir socorro en seguida a la puerta de en frente. La prudencia más elemental aconsejaría que se fuese a buscar un médico a la ciudad, para que durante el tiempo de ir y volver, el enfermo pudiera morirse lo menos diez veces.

—Es verdad, es verdad-murmuró la señora de Persianof.-Nada hay que oponer a esto.

Y subió a su coche, tan aturdida, que hubo de pasar un cuarto de hora antes de que pudiera hacerse esta pregunta:

—Entonces, ¿quién es el que ha tratado de envenenarle?... Porque una indigestión... ¡sería demasiado sencillo!

XXXVI

Durante los dos o tres días siguientes, Raisa pensó veinte veces en escribir a su marido, no ciertamente para decirle lo que hilvanó en el bosque sino porque parecíale que la cortesía exigía algunas palabras de respuesta... En lo más álgido de sus perplejidades, apareció la mensajerita de grata memoria, que iba a buscarla de parte del viejo Tikhone.

—El abuelo está muy enfermo-dijo la rapaza.-Nos A cuenta muchas cosas... Dice que va a ¡morirse y que quiere hablarte.

Raisa se puso una mantilla sobre los hombros y siguió a Iris.

Tikhone, de más mal humor que nunca, tenía mucha fiebre y se quejaba de rato en rato. Al oír pasos en el pavimento de madera, volviose hacia la ventana y Raisa pudo notar cuánto había cambiado el pobre viejo en los pocos días que llevaba sin verle,

—Queréis hablarme ¿verdad?-díjole aproximándose. Tikhone gruñó dos o tres veces y se apoyó penosamente sobre un codo.

—¡ Fuera de aquí, vagabunda! —gritó, a la pequeña, que le miraba con los ojos muy abiertos y que, sin esperar otra invitación, apresurose a salir, cerrando con cuidado la puerta.

—Ve a cerrar la otra puerta, la de la escalera-dijo el viejo, después de un suspiro prolongado.

Como nadie más quedaba en la habitación, Raisa creyó que la orden era para ella, y cerró las dos puerta«por completo; abrió la ventana para renovar el aire y regresó junto al enfermo.

—Cierra la ventana-gruñó éste con tono lúgubre.— Lo que tengo que decirte es para ti sola.

Raisa obedeció y sentose cerca de Tikhone en un escabel de madera.

—Escucha-dijo el anciano después de tomar aliento. —Es preciso que te cuente. Verás. Tengo un pecado sobre mi conciencia.

Un poco turbada, Raisa miró a su alrededor. Tikhone comprendió su miedo.

—Nada temas-dijo;-te respeto y no trato de ofenderte, pero debes escuchar mi confesión.

—¿Por qué no se la haces al cura?-preguntó Raisa asustada de su papel. Tikhone se encogió de hombros.

—El cura es una buena persona. Ya le llamarán cuando haya de rezarme la última oración; pero,1o que ahora he de decirte, lo debo contar a ti sola. Los inocentes han sufrido bastante. Se dice que tu cuñada mató a su marido, ¿verdad?

Raisa se inclinó sobre el enfermo, dispuesta a recoger de sus labios la palabra más insignificante.

—Los que dicen que esa mujer es culpable, han mentido-añadió Tikhone con sorda cólera.-Bien lo saben ellos... ¡Sí; bien lo saben, los miserables!

Tomó aliento y miró a Raisa.

—Ahora verás cómo ocurrió aquello. Estábamos en pleno invierno y hacía tanto frío, que los lobos bajaron, a la aldea’ a comerse los perros y alguna vez a nuestros hijos, cuando podían atraparlos. Se habían hecho los repartos de leña, pero yo no sé cómo, me encontré con la provisión acabada cuando el invierno no tenía aún trazas de concluir.

Entonces pensó que hay mucha leña que se pierde sin que nadie se aproveche de ella. En la gran selva que bordea el camino de Moscou, había varios árboles «caídos... Ya sabes dónde digo, ¿verdad? Por mi parte, los había contemplado muchas veces. El administrador que despediste era muy duro con nosotros; quería ser el único a robar y, naturalmente, cuando podía cogernos no parecía manco. Por aquel tiempo, una tarde que ese mal hombre habíase marchado a la ciudad a divertirse, enganché mi caballejo al trineo y fui a recoger la leña que se pudre todos los años sin provecho para los pobres.

El anciano se detuvo fatigado, y su respiración anhelosa levantó dos o tres veces su deprimido pecho.

—Descansa-dijo dulcemente la joven.

Tikhone hizo un gesto negativo.

—No tengo tiempo-repuso, y después prosiguió su relato.-Durante el rato que estuve en el bosque, hice un magnífico haz de leña y lo metí en el trineo. Trabajé mucho, te lo aseguro, porque la nieve era muy espesa y hacía tanto frío, que varias veces pensé que se me helaban los dedos. Sin embargo, el resto de mi cuerpo sudaba como si trabajase por salvarme la vida. Cuando la madera estuvo cargada, corrí hasta el camino para ver si podría salir del bosque sin ser visto, porque no era sólo el intendente quien podía sorprenderme, sino otros muchos enemigos que abundan en el país.

—¿Cuáles?-preguntó Raisa, segura de la respuesta.

—Los Moroza, que estaban de acuerdo con el intendente para hacer creer a los amos que las cosechas no

Y eran buenas y que el trigo se vendía por nada. En el momento en que retrocedía para ir en busca del trineo,, oí el ruido de unos pasos. Las botas hacían crujir la nieve endurecida y pensé que si era un campesino, obraría más cuerdamente dándole algunas ramas, que no quedándome allí escondido con peligro de morir helado. Pero no era un campesino, sino el mismo diablo... ¡lván Moroza! «¿Qué vendrá a trajinar por aquí?» pensó; a menos de ir a robar, no podía un cristiano pasearse por el bosque con semejante tiempo. Aproximábase cautelosamente, como si escuchase alguna cosa, y entró en un matorral, frente a donde yo estaba. Si hubiese pasado junio a mi, no sé lo que hubiera hecho. Estaba rígido frío, tenía un cuchillo en la faldriquera y seguramente tendría ahora sobre mi conciencia un pecado más.

Permanecí un instante sin moverme y oí el ruido de un coche que se acercaba. «Bien-me dije:-otro visitante. Por lo visto se ha dado hoy cita en el bosque todo el mundo». El coche estaba más cerca y Moroza se puso en medio del camino haciendo señales. Los caballos se detuvieron cerca de mí y pensé que alguien me habría visto coger leña y que la policía del distrito venía a prenderme... ¡Dios me valga!-añadió él anciano con un gemido doloroso.— ¡Si así hubiese sucedido, no sufriera tanto como ahora sufro ni pasara tan malas noches ¡»

Pidió de beber y Raisa le presentó una taza de té caliente. Mojó en ella los labios y prosiguió el relato.

—¿Sabes quién iba en el carruaje? ¡Pues tu cuñado Nicolás Marsof!

Raisa sofocó un grito de asombro y continuó recogiendo las palabras de Tikhone con creciente interés.

—Era Marsof; pero dormido con el mismo sueño con que deben dormir los muertos; y estaba vivo, por cuanto, roncaba furiosamente, lo que me admiró. La noche era tan clara y ¡serena, que lo veía todo como en pleno día. La luna alumbraba el camino... No me atreví a moverme... Oíase caer las ramas que se rompían en la profundidad de la selva. Seguramente se me iban a helar las piernas. Sólo un temor me preocupaba: que mi caballo relinchase al sentir a los otros, pero al pobre animal le tenía el frío tan encogido como a mí... Entonces Moroza se acercó al trineo. El que lo conducía era Vassili... ¿No conoces a Vassili?

—No-dijo Raisa.

—Tú— dijo Tikhone mirándola— eres una buena mujer y haces bien a todo el mundo. Cuando yo muera, podrás hacer lo que gustes del secreto que te he confiado.

Y se volvió del lado opuesto, quedándose como domado. Raisa salió lentamente de la cabaña.

El día declinaba bajo un cielo gris, y al salir de la, atmósfera cálida de la choza, después del relato terrorífico de aquel crimen tan bien urdido y mejor ejecutado, la joven tenia miedo de volver a la vida real, en la que¡ todo parecía ana angustiosa pesadilla.

Al dirigirse a su casa, vio a lo lejos, en sus campos, a Elena Marsof con Sacha, que debían regresar de un gran paseo. Algunas veces, en pleno día, la señora de a salir del parque y a dar a los pulmones de su hijo un aire más vivo, pero cuidaba de regresar antes que llegara la noche, porque cada sombra le parecía luego un enemigo.

Raisa, sobrecogida aún por todo lo que escuchara en casa de Tikhone, apresuró el paso a través de los sembrados y alcanzo a su cuñada antes de que franquease la puerta del jardín.

Al sonido de una voz que la llamaba por su nombre,...Elena se detuvo. Al principio no conoció) a Raisa, que corría con una agilidad poco común en las grandes señoras; pero pronto advirtió quién era y no pudo por menos de sonreír. Aquella aparición tenía algo de consoladora después de tanto tiempo de soledad y abandono. Aun cuando quien así la buscaba hubiera sido su peor enemigo, según las leyes del mundo, no hubiera podido ella contener un movimiento de simpatía a la vista de tan espontánea cordialidad.

Raisa, jadeante, se detuvo ante su cuñada sin poder hablar. La de Marsof, siempre sonriendo, Te tendió una mano, que la condesa estrechó con fuerza.

—Mamá — dijo de repente Sacha.' ¿Es esta la tía que vino cuando estuve malo?

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó alegremente Raisa.

—Sí... Fuisteis muy buena y me cuidasteis mucho!

Sacha tomó, la mano de Raisa, caída a lo largo de su vestido, y la besó con un respeto caballeresco, a la vez cómico y conmovedor en una criatura de su edad.

La señora de Marsof sonreía. Raisa besó la frente blanca y delicada del niño y añadió dirigiéndose a la madre

—He sabido grandes noticias, y espero que quedaréis muy pronto tan claramente justificada a los ojos del mundo, como ya lo estabais a los míos.

Elena palideció y se apoyó en la empalizada.

—¿Habéis sabido algo?-murmuró.

—Lo sé todo... el lugar... los nombres. Tengo ya un testigo... en breve tendré dos.

Se detuvo viendo que su cuñada no podía ya sostenerse y que palidecía por momentos.

—Tened confianza-le dijo, besando otra vez al niño, que la miraba entre curioso y asombrado.

—¿Qué podéis hacer?-preguntó débilmente Elena.

—Se puede hacer todo lo que se desea firmemente, cuando el bien lo inspira-repuso la joven en un brioso arranque,-y he jurado consagrar mi vida a esta causa..

Las miradas de las dos mujeres se encontraron y las mejillas de Elena parecieron colorearse.

—Si me libraseis de este tormento-dijo,-mi hermano sería capaz...

Raisa enrojeció y bajó vivamente la cabeza. El niño se había acercado a ella y le cogió una mano jugando y haciéndole caricias.

—Sale poco este niño-dijo la condesa.

Elena bajó los ojos tristemente.

—No quiero que se aleje de mí... |Tengo tanto miedo!...

Una figura alta y delgada apareció en el camino a corta distancia.

—Mirad-siguió Elena;-me acechan, me espían...

—¡A vos! ¿Estáis segura?-dijo Raisa.-¿No será a mí?

—¡Oh, vos!... Vos sois la enviada del Zar... Sois sagrada... ¿No habéis observado cuánto se os respeta aquí?

Y había algo de amargura en el tono con que fueron dichas estas palabras. Raisa lo comprendió y habló de otra cosa.

—¿No tuvisteis hace tiempo un cochero llamado Vassili?

—Sí, el que acompañaba a mi marido.

—No os admiréis si le veis en mi casa. Pienso tomarle a mi servicio.

Elena iba a responder, pero un gesto de Raisa le cortó la palabra.

—Hasta otro día-dijo la condesa.-Entrad en casa.

Un signo de despedida, una caricia al niño y las dos mujeres se separaron. No habría andado Raisa diez pasos, cuando vio delante de sí a Mavra, eternamente risueña y llena de dulzura.

—Buenas tardes, señora-murmuró.

Demasiado indigna/la para poder contestar, la condesa ni/o un movimiento de cabeza y apresuró el paso. Mavra, inmóvil en medio del camino, la miraba alejarse.

—¡Qué desgracia!-murmuró sin dejar de sonreír.— ¡Qué desgracia que no se pueda tocar a ésta!

XXXVII

No habían transcurrido aún ocho días, cuando la señora de Persianof experimentó una de las más grandes emociones de su vida. El coche de los Gretzky, tirado por cuatro caballos, acababa de detenerse ante la escalinata y Raisa, la propia Raisa, apeóse de él.

Fué tan grande la sorpresa, que la noble señora se quedó con los ojos fijos, inmóvil y preguntándose si no soñaba; pero Raisa, vestida de medio luto con lazos de color lila, adelantóse hacia ella y le tendió su bonita mano.

- Ya lo véis, señora; me he atrevido venir a veros.

La visita de la condesa había sido hasta entonces un favor solicitado inútilmente. Aquella humilde hija de un cirujano sin fortuna había obtenido en el país la supremacía que se suele conseguir con una gran indiferencia ante la opinión pública. Si la pobre joven a quien la suerte convirtió inopinadamente en condesa de Gretzky, hubiese buscado amistades por toda la provincia, hubiera visto cómo se cerraban las puertas a su llamamiento. Por el contrario, había amurallado su vida y esto bastó para que todos quisieran penetrar en el interior.

- ¡Estoy encantada..., encantada!-repetia la Persianof mientras

contemplaba a su visitante con verdadero arrobamiento. Y en efecto, ¡qué triunfo contar luego a sus amigas que al cabo habia recibido la visita de la condesa ¡

Raisa, sonriente, mostraba una bondad sin igual. Aquella hija de la nada, a quien habían querido desterrar de aquella sociedad provinciana, condescendió a aceptar un modesto refrigerio... Su vestido, sus lazos, su peinado, todo era delicioso y hasta se dignó prometer a la señora de l’ersianof el patrón de un corsé con el cual parecía un verdadero figurín.

- Quedo a la recíproca-dijo la dama.— ¡ Cuándo podré yo hacer algo que os sea agradable!

- Os cojo la palabra-replicó Raisa con su sonrisa más amable.

- ¡ Tanto honor ¡

- No es honor... Ya encontraremos la ocasión de que me seáis agradable, según habéis dicho.

Después del refrigerio, las dos señoras hablaron de caballos y fueron a ver las cuadras, donde los cocheros hicieron admirar sus bestias, Raisa tuvo que sufrir el relato de varias biografías cuadrúpedas.

Mientras la señora de Persianof la guiaba, la joven condesa examinábalo todo a su alrededor, lino de los cocheros, rechoncho y barbudo, no ofrecía nada de par— ticular a aquel examen; otro más joven, tenía una expresión casi montaraz, como la de un hombre a quien la sociedad disgusta y aun se estorba a sí mismo... Este fué el que llamó la atención de Raisa.

- ¿Cómo se llama ese hombre?-preguntó a la de Persianof mientras el aludido paseaba un caballo a lo largo del patío.

- Yassili... Es un antiguo siervo, ya redimido, de vuestra cuñada.

- ¿Le tenéis hace mucho tiempo con vos?

- Diez y ocho meses... Es un buen cochero, pero un poco sombrío. Aquí nadie le quiere, y yo, a deciros verdad, prefiero a Gregorio.

- Me han dicho que conoce muy bien la comarca-reposo Raisa, que había tomado ya sus informes.-Creo que ha estado en todas partes y no hay un solo rincón del país que no le sea familiar... Lamento que se halle a vuestro servicio. Mi cochero vino de San Petersburgo, a donde fué muy joven, y a lo mejor se extravía al dar un paseo. Si Vassili estuviera en otra casa que la vuestra, se lo quitaría a sus dueños; pero tratándose de vos, sería un caso de conciencia.

- ¡Oh, no, todo lo contrario ¡ —exclamó la señora da Persianof; y en seguida, llamando al cochero, preguntóle; —Vassili, ¿«quieres pasar al servicio de la condesa? Quiere llevarte consigo...

El liberto miró a Raisa, cuyo rostro expresaba la más completa indiferencia.

- No me gusta mucho esa parte del país-dijo con. acento melancólico.

- Habrá tenido contrariedades amorosas-dijo en francés la señora de Persianof, persuadida de que acababa de dar una prueba de suma perspicacia.

- Y yo querría conocerla-replicó Raisa con aire tranquilo.-Si quieres ser mi cochero, te daré veinte rublos plata al mes.

¡Querida, por Dios!-exclamó la de Persianof.— ¡Volveréis al país imposible, si dais tales jornales a vuestra servidumbre!

- Es un capricho; ¿quién no los tiene?-respondió Raisa.

Vassili era un hombre interesado y la magnífica paga prometida le sugestionaba. Además, pesaba sobre él aquel axioma, no desprovisto de fundamento, que dice: «Todo criminal vuelve tarde o tetmprano al lugar del crimen». Ya hacía tiempo que Vassili se sentía apremiado por el deseo de volver a ver el sitio y los rostros testigos de un pasado que en rano quería borrar de su memoria. Tras una corta vacilación, respondió:

- Acepto, con el permiso de la señora.

- Concedido-dijo su ama de muy buena gana.

- Hemos hecho un verdadero cambio de favores-dijo Raisa volviendo al salón.-Vos os quedáis con mi patrón de corsé y yo me llevo vuestro cochero.

- Decid mejor que me desembarazáis de él-concluyó la de Persianof-no he visto figura más antipática.

Vassili, partió aquella noche con Raisa, que aquella Vez, faltando a sus costumbres, quiso comer fuera de su casa. Desde el siguiente día, el nuevo cochero ocupó su puesto con gran mortificación dé la servidumbre de la condesa, que no pudo ver que aquel intruso tuviese en lo sucesivo el honor de guiar su carruaje.

Pero aún había sobre la tierra otra persona más mortificada y sorprendida que los criados de Raisa, y era la señora de Persianof, que jamás volvió a ver en su casa a la señora de Gretzky.

XXXVIII

Durante una quincena, Raisa recorrió todo el país con su nuevo cochero. El tiempo era magnífico; los trigos crecían rápidamente, y era una embriaguez para la joven verse arrastrada por los caminos al rítmico galope de; un troncoi irreprochable.

Yassili, inquieto al principio, habíase repuesto y tranquilizado. No había ido a ver a sus antiguos compañeros de esclavitud; hubiérase dicho que la casa Marsof no había tenido jamás con él nada de común. Una sola vez se halló cogido al descubierto. Llevaba sus caballos al río, cuando al volver la esquina de una alberca, vio delante de sí a Iván Moroza, que le miraba con aire tranquilo y hasta burlón.

Era Moroza un hombre rechoncho y vigoroso, con barba rubia y ojos hundidos, tan hundidos que parecían más pequeños de lo que eran en realidad. Su mirada móvil y curiosa iba sin cesar de un lado a otro, pretexto excelente para evitar los ojos que buscasen los suyos.

—Y bien, hermano... Te veo otra vez entre nosotros— dijo Moroza plantándose en medio del camino coa los brazos abiertos.

—Sí-gruñó Yassili;-pero no por mi gusto.

—Ya sé que tienes una buena ama. una señora riquísima y muy amable. Procura conducirla con cuidado, ¿eh? Que no le ocurra nada... ¡No es cosa de estar siempre de broma!

—¡Que la cólera de Dios caiga sobre ti! —munmuró Yassili haciendo entrar brutalmente a los caballos en el camino, con riesgo de aplastar a su cínico interlocutor.

Esta íué su única entrevista. Moroza no tenía nada qtie decir a Yassili, su víctima más que su cómplice, y se: daba por satisfecho con hacerle ver que no temía una» delación:

El cochero era un hombre interesado, ya lo he-mos dicho, pero no un alma perversa. Abandonó el país antes, de que el rumor público acusase a la señora de Marsof y no se ocupó después gran cosa de lo que oyó decir.

—Cuando regresó y supo por.los comentarios de la gente, civTn fatal había sido aquel crimen para la viuda, cuando supo que el niño había estado a punto de reunirse con su padre, sintió una sensación semejante al remordimiento, si no era el remordimiento mismo.

Sin parecer concederles gran importancia, Raisa iba estudiando todas las sombras que pasaban por aquella fisonomía, poco amable de suyo, como si quisiera adivinar así el trabajo misterioso de la conciencia en las profundidades de un alma torcida.

Un día se las compuso la condesa de.modo que su coche tuviera que pasar por delante del jardín de su cuñada a la hora en que ésta paseaba: sólo una mirada: y una sonrisa se cruzaron entre ambas mujeres. Vassili saludó también ai paso a su antigua ama.

Aquella noche no quiso cenar y se ocultó en el trojero poseído de malísimo humor.

Transcurrió un mes. El viejo Tikhone había recobrado fuerzas con el buen tiempo; el reumatismo abandonóle en parte y se consiguió localizarlo en las piernas.

—Bien quisiera ir cuanto antes en peregrinación a San Sergio-repetía con frecuencia a Raisa,-pero no parecen mis pies dispuestos a llevarme tan lejos.

—Escucha-le dijo un día su protectora:-puesto que has hecho ese voto y no puedes ir a pie, te llevarán en mi coche, pero con una condición.

—¡ Oh, madre bienhechora!-exclamó Tikhone transportado de alegría.-Todo lo que tú quieras, jManda y te obedeceré como un perro, con tal que pueda yo cumplir mi voto y no siga el Señor enfadado conmigo!

—Pues bien, harás la peregrinación, si obedeces en todo lo que yo quiera. Por lo pronto vendrás a vivir a mi casa.

—¿Por qué? — preguntó el viejo con prevención.— Estoy bien aquí.

—Aquí no te curarás nunca-replicó Raisa con autoridad.-Además, me has prometido obdecerxne y he aquí que te me resistes ya.

—Haz lo que te plazca-murmuró Tikhone con aire sumiso.

La vida en casa de la condesa parecióle más dulce de lo que había imaginado. Recorriendo las hermosas habitaciones, grandes y ciarais, y acordándose de su isba, séntíase como perdido en ellas. Raisa hizo que le instalaran en una habitación del departamento de la servidumí-Síj bre, tan baja como él quiso, pero limpia y aireada. Los hijos de los criados jugaban en la cuadra, y sus vocecitas argentinas, sonando a todas horas, divertían mucho al viejo; los perros encargados de la custodia nocturna, empujando la puerta con el hocico para pasar, se estaban con él un rato y saltaban por la ventana, poco elevada, cuando les parecía suficiente la duración de la visita. Este trajín impedía que el tiempo le pareciese al viejo demasiado largo. Además, había un rayo de sol que le alegraba una vez al día: La presencia de Raisa durante un cuarto de hora.

—Me has prometido que curaría en seguida y que después iría a San Sergio-repetía Tikhone todas las..ma-J ñañas.

—Y es cierto que irás-le respondió Raisa un día que le encontró más disgustado que de costumbre,-pero tara«bién tú me prometiste obedecerme ciegamente. «Tengo que pedirte una cosa.

—Manda-respondió el viejo sumiso.

—Vassili está, aquí..¿Lo sabes?

—Va le he visto-respondió Tikhone en un tono profundamente humilde.

—Vendrá luegQ a esta habitación y le repetirás todo lo que me contaste.

—¡ No, no!-exclamó el desgraciado, con un gesto de terror.— ¡ Nada de eso, bienhechora mía, nada de esol Pídeme otra cosa.

—Es esto lo que te pido y nada más.,

—¡ No hablaré!-repuso Tikhone con aire resuelto, arreglándose la manta sobre las hinchadas piernas.

—Haz lo que quieras-agregó Raisa sin conmoverse; —pero no irás a San Sergio y morirás sin que Dios te haya perdonado. Y no solamente pesará siempre sobre tu conciencia el pecado que cometiste, sino que, al preguntarte el Señor por qué no cumpliste el voto de peregrinación que has hecho, tendrás que responder que porque v no has querido.

La condesa había hecho vibrar la fibra sensible. Esta mezcla de religión y superstición, de familiaridad y de fe, era lo que precisamente podía conmover el alma semisalvaje del viejo Tikhone.,

Sin embargo, la lucha fué larga, tanto, que’muchas veces llegó Raisa a desalentarse. Luchar contra las fuerzas físicas de la Naturaleza no es nada en comparación con la energía que hay que gastar cuando se combate a la ignorancia, apoderada de una conciencia obscura que no «JGiere ver la luz. Es más fácil detener el curso de un río, que hacer comprender la verdad a quien cree que es un bien el ignorarla.

Al fin vencido por la severidad de Raisa y su absoluta negativa a llevarlo a San Sergio si se obstinaba en callar, Tikhone acabó por prometer que hablaría en cuanto le interrogasen y diría la verdad cuando hiciese falta.

Obtenido esto, Raisa se apresuró a no desperdiciar la. ocasión; de un día a otro el viejo podría arrepentirse y habría que empezar de nuevo. Al día siguíent empezó a tomar sus medidas para que Vassali no tuvo otro remedio que ir a buscar a Tikhone a su habitacio.

El cochero no conocía particularmente al vie fundido siempre entre la muchedumbre de sie pues,, una mañana entró sin ninguna prevención pequeña estancia cuya ventana no estaba aquel día ta, según era costumbre. Llevaba en la mano quete de eartas recogidas en el correo y lo pe su dueña.

—Déjalas encima de la mesa-dijo Raisa.

El cochero obedeció y cruzó la sala para dejar las cartas en un veladorcito. Mientras hacía esto, la condesa colocó entre él y la puerta, de manera que al volver Vassili, se encontró con que su ama le interceptaba la salida.

Las buenas formas prohíben en Rusia a los eriadf permanecer delante de sus amos a menos que no servirles, y Vassili, con la gorra en la mano, que¿ pie esperando órdenes.

—¿Es verdad, Vassili-dijo Raisa—.-que tú estabas al servicio de mi cuñado Marsof cuando murió?

Una palidez lívida cubrió el rostro del cochero. Miró a la ipuerta, luego; a la ventana y, por último, tosió tapándose la boca con la mano para disimular la alteración de su voz, súbitamente enronquecida.

—Es verdad, señora.

—Creo que ibas guiando su carruaje el día de la desgracia... ¿no es cierto?

La voz de Raisa era tan serena, que el cochero, se art. de valor, pensando que se trataba de satisfacer un acce de curiosidadi femenina.

—También es verdad, señora.

—¿Cuándo advertiste que estaba muerto tu señor?—, agregó la condesa, sin mirar a su criado, 'jugando «m ías borlas de su sombrilla, y con aire absolutamente indiferente.

»—Cuando todo el mundo-respondió Vassili en tono más firme-cuando llegamos a la ciudad y vimos que el señor no nos contestaba.

—¿Sólo entonces? Y durante el camino, ¿no dijo nada?

—No abrió la boca-respondió Vassili.-Además, el frío...

—¿Cuántas paradas hiciste durante el viaje?

Vassili miró atentamente a la condesa, siembre impasible, y un vago terror sacudió sus miembros como un escalofrío.

—No recuerdo-dijo con menos seguridad.

—¿A qué hora partisteis?

—A las seis de la tarde.

—¿Y llegasteis?...

—A las diez y media.

—¿Y tardasteis cuatro horas y media para recorrer veinticinco verstas?

Raisa no jugaba ya con la sombrilla y sus ojos estaban fijos en Vassili.

—El amo se detuvo en casa de la mujer de Iván Moroza-repuso, agarrándose a una débil esperanza.

—Un silencio profundo reinó en la estancia, silencio tan completo, que se oía el tic-tac del reloj de Raisa.

—¿No os detuvisteis en otro sitio?-preguntó la condesa.

—No, señora-dijo el cochero, bajando la cabeza.

Tikhone escuchaba en silencio, pálido también de terror ante la idea de lo que su ama iba a ordenarle.

Tras un corto silencio, añadió Raisa con limpia y clara voz:

—El anciano que ves aquí asegura haberte visto en la selva aquel día a las siete, hablando con Iván Moroza’:,

Vassili dirigió alrededor de sí una mirada de desesperación. Sus ojos, amenazadores, detuviéronse ante Raisa, pero los bajó en seguida bajo la mirada firme de la joven, como si hubiese conocido que no tenía miedo de él.

—¿Quién ha dicho eso?-preguntó con voz ronca.— ¿Eres tú, viejo?... ¿A tu edad y tan cerca de la muerte

no lias tenido miedo de la justicia del cielo para mentir de esa manera?

—¡No blasfemes-murmuró Tikhone-ni invoques en vano la justicia divina! Yo estaba en el bosque cuando sacasteis al señor de su coche, y estaba también cuando le volvisteis a él... ¡Lo sé todo!

Vassili levantó firmemente la cabeza.

—Si lo sabes todo, di qué mano fué la que hizo dormir al amo y luego me condujo al crimen...

—Dice verdad-replicó. Tikhone extendiendo su mano hacia el culpable.-No fué él quien preparó el crimen...

Pero que cuente lo que pasó y tú veras, señora, quién de los dos mentirá.

Raisa se volvió hacia el cochero. Nadie sabe lo que éste leyó en aquel rostro; lo cierto es que se irguió como dispuesto a sacudir de isu conciencia aquella carga de amar—; gura y terror que parecía próxima a aplastarle.

—La mujer de Iván Moroza-dijo-adormeció al señor con un brebaje, un filtro... no sé qué. Ignoro lo que aquella bebida contenía. Luego reanudamos la jornada, y al cruzar el bosque, presentóse ante el carruaje Moroza... ¿Es verdad, viejo?

—Es verdad-afirmó Tikhone con un signo de cabeza. —Continúa.

—Me obligó a que detuviese los caballos y me mandó o que cogiera al amoj y lo dejara a la intemperie, expuesto a. la heladaj, a fin de que se durmiera para siempre. MiÉl no quería y él quiso matarme... ¿Es verdad?

—Continúa-dijo Tikhone con el mismo gesto.

—¿Qué podía hacer yo? ¿Morir también sin beneficio para nadie?..., Me decidí a obedecer al más fuerte; y el señor se durmió sin sufrimiento, y nadie hubiera sabido nada si este maldito viejo no hubiese 'cantado. ¿Qué' hacías en la selva a tales horas y con aquel frío?

—Robaba leña-respondió tranquilamente Tikhone.

Vassili bajó la cabeza.

—Señora-murmuró,-haced de mí lo que queráis, pero si la justicia me encarcela, cometerá una iniquidad... Sin Iváa Moroza, yo estaría inocente de semejante maldad.

—¿Por qué aceptaste el precio del delito?-preguntó Raisa con su voz grave y pura.

El cochero agachó más la cabeza. No había defensa posible.

—Tu ambición te ha perdido-continuó la joven,-y a ti también-dijo dirigiéndose a Tikhone.-El Señor te castigó en el cuerpo, haciéndote sufrir, por haberte apro— piado del bien ajeno. A Vassili, en cambio, le hirió en el alma. Es más desgraciado que tú, porque está enfer—. mo del alma y esas enfermedades no se curan nunca.

Un silencio triste llenó la estancia. Fuera, el sol de mediodía doraba las arenas de las cuadras. Jugaban los niños y los mil rumores de la hacienda llenaban risueñamente ei aire... Raisa sentía que se ahogaba. Abrió la ventana y el aire puro de la vida universal entró por ella con un rayo de sol.

—Escuchad-dijo a los dos hombres, que la miraban.consternados sin atreverse a moverse del sitio en que estaban-vuestra vida está en mis manos.No solamente habéis matado a quien ningún daño os había hecho, sino que habéis sido la causa de que se sospeche de la viuda, de que la hayan abandonado su familia y sus amigos y de que su ultrajado espíritu esté por vosotros herido mortalmente. Si queréis acabar vuestros días en; paz con Dios y con vosotros mismos, es preciso tener el. valor de sostener lo que habéis dicho, delante de todos cuando yo os lo mande.

—iremos a Síbería-murmuró Vassili con aire sombrío. Raisa hizo un gesto negativo.

—Obtendré vuestro indulto si queréis confesar; yo os lo prometo; y os haré lo bastante ricos para que podáis ofrecer cuantos cirios queráis a las imágenes milagrosas... Tendréis el perdón del Zar en la tierra y el de Dios en el cielo.

No invocó Raisa, a la ligera el nombre del Zar; sabía que para aquellas almas llenas de sombras, era ella la enviada del Emperador, algo así como una mandataria suya todopoderosa, a la cual nadie ni nada osaría resistirse.

—Haz lo que te plazca-dijo Vassili.— Desde aquella desgracia soy otro hombre, un desgraciado que no se atreve a recordar su vida anterior por miedo a volverse loco... ¡He pasado tantas noches sin dormir!... Ahora... ahora quizás duerma.

—La paz del Señor es con los que se arrepienten-dijo Raisa.-Vete y sírveme fielmente.

Vassili se inclinó profundamente y salió.

—¿Cuándo me¡ llevarás a San Sergio?-preguntó entonces Tikhone a su bienhechora.

—No te apresures-respondió aquélla.-Hay que esperar todavía. Aun no hemos acabado.

XXXIX

Vassili se fue a la orilla del río a meditar sobre las consecuencias de su confesión; pero, a decir verdad, sentíase más tranquilo. Un crimen es cosa muy pesada, sobre todo para quien no lo concibió en su interés personal ni lo ejecutó para satisfacer una venganza. Conocí^ que su existencia futura, estaba en manos de Raisa y, cosa extraña, no le deseába la muerte. Creía dotada a la condesa de un poder sobrenatural, y al respeto que por ella sentía, uníase el temor. Luego, el nombre del Zar, hábilmente evocado, acabó de convencer al culpable de que estaba a merced de aquella mujer, dueña, de perderle o de salvarle.

Pensando en esto, vió a lo lejos a Moroza, que regresaba de la ciudad con un carro lleno de provisiones, y retrocedió para no verle; pero aquél había entrado ya en el camino y a bs diez minutos se reunió al cochero, llamándole desde una de las varas del carro. El astuto inten^ dente había tomado un sendero transversal para atajar a su cómplice.

—¿Desde cuándo no quieres hablar a los amigos?-preguntó Moroza con una pérfida sonrisa.

Vassili no quería responder, pero aquella sonrisa le encolerizó.

—Tú no eres amigo mío-repuso.— Anda, sigue tu camino.

—¿Sabes que te has vuelto brusco desde que te llevas tan bien con la condesa?-dijo Moroza en tono zumbón:

Vassili se encogió de hombros y le volvió la espalda.

—Hay señores que aman a las campesinas-prosiguió Iván, haciendo alargar el paso al caballo para alcanzar a Vassili que se alejaba rápidamente; —de modo que el que una condesa amase a su cochero, no tendría nada de particular.

Vassili se volvió y escupió: a tierra, en señal de desprecio.

¡Lengua de víbora! ¡demonio!— dijo con acento de asco,-quieres que tus

babas manchen a todo el mundo... Deja en paz a esa mujer honrada o...

Hizo un gesto amenazador. Moroza detuvo su caballo.

—¡ Qué atrocidad! ¡ No lo tomas con poco calor! Hay. que reírse de ti... Antes eras más buena persona, pero veo que has cambiado mucho...

En lugar de responderle, Vassili le miró lleno de odio.

—Debes estar muy bien con tu señora-continuó Moroza;-esto es todo lo que quise decir. No sale sino god— tigo; me parece bien; pero ten cuidado con ella, porque es muy lista... |Con tal qUe no hayas charlado ya!...

Moroza hablaba de esta manera sin razón alguna y él mismo estaba lejos de suponer cuánto se acercaba a la realidad. Era aquella una simple precaución que tomaba; pero al ver en Vassili un ligero movimiento de turbación concibió un temor más serio.

—¿No habrás hablado, eh?-preguntó con insistencia*

—¡Bonitas ventajas obtendría charlando!-replicó Vas* sili con un gesto de disgusto.

—Estíucha, hermano: ¿quieres venir a tomar una taza de té con nosotros?-dijo Moroza súbitamente inquieto. —Ven: tengo un aguardiente magnífico.

—Gracias-respondió el cochero.-En tu casa se preparan demasiado bien las bebidas para los invitados.

Y sin esperar respuesta, echó al través de los prados, poniéndose en seguida fuera del alcance de Moroza.

El intendente de loa Marsof entró en su casa pensativo... Mavra esperaba en la puerta, y apenas soltó su marido, las riendas, apresuróse a desatalajar el caballo ella.misma, conduciéndolo a la cuadra, donde se hundió en un montón de heno y paja que le llegaba a las rodilla^. Moroza descargó la carreta y ambos esposos entraron en la casa.

—¿Va todo bien?— preguntó Mavra lacónicamente, mientras ponía sobre la mesa el samovar humeante, ya preparado.

—En la ciudad todo va bien-respondió Moroza— Aquí hay. novedades... He visto aVassili...

—¿El cochero?

—Sí.

Los dos esposos se miraron.

—Nada bueno me asegura su regreso a estos lugares— continuó el intendente.-Esa condesa es demasiado lista y maldita la gracia que me hace su sagacidad.

—¿Te ha dicho Vassili alguna cosa?—.preguntóle Mavra súbitamente recelosa.

El campesino) refirió su reciente entrevista con aquél, hasta en sus más pequeños detalles.

Su mujer le escuchaba con atención, sin decir nada.

—Tienes razón para estar intranquilo. Ese hombre nos podría jugar una mala partida-repuso, cuando su marido acabó.

—¿Cómo impedirlo...?-preguntóse el intendente reflexionando.

Mavra le ¡miró a los ojos, y adivinándole lo que pensaba dijo:

—No. Eso no sería prudente. Lo que tenemos que ha— cer es darnos prisa, sin lo cual perderíamos el fruto de¡ nuestros trabajos..., Convendría acabar con tu cuñada...

Mavra sonrióse al pronunciar esta última palabra, para la que tenía siempre un gesto desdeñoso, y añadiót:

—Sin ella, el pequeño no nos molestará mucho. Se nombra un tutor... Los tutores son gente que no estorba, que de nada se ocupa...

—Es verdad-dijo Moroza. —Pero ¿cómo desembarazarnos de ella?... ¿Más setas?... Esto no surtió electo la otra vez.

—No argüyó Mavra con aire resuelto. Nada de setas... Hay otro medio... Las gente* de aquí la quierot ya muy poco... En cambio, a nosotros nos quieren y consideran como a los verdaderos dueños...

—Mavra levantó la cabeza con orgullo. Sentíase verdaderamente dueña y señora de la aldea, donde los hombres no obedecían más que a su marido, ni las mujeres tomaban consejo Sino de ella. Luego llevóse a íván a un rincón y hablaron. La deliberación duró largo rato, y una vez que se llegó al acuerdo final, acostóse Morosa, sobre un banco y quedóse dormido. Su mujer salió andando lentamente.

El día era bello y caluroso y el sol declinaba. Elena Marsof había decidido dar uno de los largos paseos que tanto le gustaban, y ya iba a franquear la puerta del jardín, siempre acompañada de su hijo, cuando apareció Mavra delante de ella.

—¿Vas de paseo?-preguntóle respetuosamente.

—Sí... ¿Qué quieres?-respondió Elena con notoria sequedad.

—Puesto que vas de paseo, ten la bondad do pasar por la aldea y examinar los pozos. El agua baja tan rápidamente, a causa del calor, sin duda, que nos tememos que la semana que viene no pueda abrevar el ganado. Tu difunto marido había hablado varias veces de establecer una reguera para sacar agua del río, y sería conveniente decidir algo, pero nosotros no podemos hacer nada antes de que lo hayas visto,

—Está bien-dijo Elena.-Iré al regreso.

—cogiendo a su hijo por la mano, dirigióse hacia los grados.

Mavra siguió) con la mirada aquella silueta elegante y severa, que se destacaba en negro sobre el fondo dorado del cielo.

—Ve-dijo,-ve y da tu paseo... Tú misma vas a tejerte la trampa en que caerás mañana.

Era un sábado por la tarde. Los campesinos habían regresado temprano de sus labores, a fin de tomar el baño de vapor, el verdadero placer, el único recreamiento del pueblo ruso. El baño y el columpio constituyen el solo recreo que conoce la gente aldeana, a excepción de los coros mímicos que las jóvenes solteras cantan el domingo, dando vueltas lentamente sobre el césped.

En honor del baño todos habían regresado pronta. Las matronas tenían encendidos los caloríferos, el agua hervía en un gran depósito, y las escobillas de abedul, prestas a llenar su misión, es decir, a flagelar sólidamente a los aficionados, estaban puestas en fila sobre los bancos de madera pasados por legía. Pero la mujer encargada aquel día de caldear el baño, había preparado, a instigación de Mavra, de tal modo las cosas, que hubo, de retrasarse más de dos horas la entrada de los bañistas, so pena de asfixiarse. La gente, muy mohína por aquel ietrasQj empezó a murmurar, siendo los hombres los más limpaeiejates, pues, aunque era la costumbre que se ba— ¿Sasén primero ellos y luego las mujeres, las cuales tenían que arreglarse con las sobras de agua y calor, aquel desorden podría justificar la preferencia con que siempre se les servía.

Grupos de desocupados recorrían los alrededores del baño, la plaza, y cuantos sitios eran capaces para cuatro personas, Se hablaba poco, porque el campesino ruso es poco charlatán; se miraba a derecha e izquierda y se hacían profecías sobre la cosecha próxima.

Elena Mársof apareció a la entrada de la aldea llevando a su hijo delante, con un gran ramo de hierbas y flores silvestres. A la vista de los grupos, sintióse la, viuda impresionada; sabía que no la querían, y aunque su conciencia de nada la reprochaba, hacíala sufrir cruelmente aquella injusticia do los que sólo recibieron de ella mercedes. Pasó, digna y triste como siempre,

saludando a derecha! e izquierda con una inclinación de cabeza. Lqs hombres se habían quitado los sombreros pero ninguna señal de simpatía o deferencia dió vida espontánea al forzado homenaje.

—Mamá-dijo Sacha;-aquí hay un pozo. _

Elena se acercó con su hijo y asomóse al orificio cuadrado hecho de rodillos de madera.

—No veo, en verdad, que el agua baje-dijo al pequeño.-Veamos los demás.

Y dirigióse a otro pozo, seguida en esta tarea por las miradas de los curiosos, que no comprendían de lo qué se trataba.

Una voz misteriosa salió de un grupo.

—¡Está embrujando los pozos!-dijo uno.

—¡ Malvada! —respondió otro.

—¡Ya la vemos, ya!-repuso un tercero.

—¡ El baño está dispuesto! —gritó la voz aguda de un

mozalbete, corriendo con los pies desnudos.

Los hombres dirigiéronse en masa hacia la casa de baños, donde hallaron a la viuda de Marsof midiendo con una larga pértiga la profundidad del manantial que alimentaba al depósito.

Un murmulló) sordo, como el aleteo de un enjambre, extendióse sobre los grupos cuando sacó la pértiga del agua cenagosa. Volvióse sorprendida... Los campesinos estaban inmóviles mirándola.

—Adiós-les dijo, haciendo un signo de cabeza, y encaminóse hacia su casa, mientras los otros la seguían con la vista. Alguno murmuró entre dientes una frase que no era una bendición, pero Elena estaba ya muy lejos para oiría.

XL

Al día siguiente por la mañana, tosía Sacha un poco.

El paseo de la víspera le había fatigado, como el sueño no fue tranquilo, le dejo su madre que siguiera durmiendo y permaneció a su lado.

El primer toque para la misa sonó a las nueve y media, cuando aun el niño parecía dormir, y Elena tomó el partido de no ir a la iglesia aquella mañana, enviando a toda la casa, excepto una mujer para servirla en lo que pudiese necesitarla. Después sentose cerca de la ventana.

Unos minutos más tarde se despertó el niño. El reposo habíale hecho mucho bien. Sus ojos azules buscaron los de su madre, a la que saludó con un alegre «buenos días», y después envió un beso al retrato de su padre, costumbre cariñosa que Elena le enseñaba durante las largas ausencias del voluble esposo.

La camarera vino a vestir al niño. La señora de Marsof volvió a la ventana. Pasó un rato. Sacha había bebido la taza de leche que constituía su primer almuerzo y acercose a su madre, que le.abrazó tiernamente^ Luego empezaron a mirar los dos hacia la plaza, delante de la iglesia, donde pronto se extendería como una muchedumbre que saliese de la misa.

Las campanas anunciaron el fin de la ceremonia y empezó a salir la gente; primero, algunas mujeres que presumían de más laboriosas y se dirigieron a sus casas para reanudar las tareas interrumpidas; después el resto de los aldeanos, y poco a poco, todo el vecindario se halló en la plaza.

Era la hora en que se reunían los unos y los otros se reía y se hablaba. Los campesinos de otras aldeas que disponían de iglesia, habían venido en sus carros, cuidadosamente lavados, con los caballejos muy limpios y lustrosos, peinadas las crines. Se cambiaban informes a cerca de lo ocurrido en las distintas comarcas, se formulaban proyectos y se hacían cálculos; era aquel el momento en que el campesino ruso entra verdaderamente vida de los demás pueblos de Europa.

Elena y su hijo seguían con interés el trajín continuo de aquella muchedumbre abigarrada. Las camisas blancas, los jubones encarnados de las muchachas, las cofias de las casadas, en forma de mitra con adornos de oro y diminutas perlas finas, los espesos velos de tela con bordados en rojo hechos a mano, los collares dé cuentas de vidrio sobre el pecho, los reflejos y las voces, todo lucía y murmuraba bajo el sol.

De repente, una mujer asustada se precipita en medio de los grupos diciendo algo que Elena no pudo oír. La muchedumbre se agolpa alrededor de ella, y al oír sus exclamaciones, indígnase primero mi campesino, luego otro, Juego un tercero...

—¿ Qué hace aquella gente, mamá?-preguntó Sacha.

—No sé. Debe ocurrir alguna cosa-repuso su madre.

El rumor crece, cruzanse en el aire gritos hostiles que salen de la multitud y Elena llanta a su camarera y ve que ha desaparecido.

—Entonces iré yo a ver qué es eso-dice Sacha saltando alegremente.

Elena mira por la ventana: todos los ojos están fijos en ella, todos los gestos la designan y unos y otros parece tener una significación amenazadora. Sin saber por qué cierra la ventana. El rumor crece bruscamente.

—¿Qué hacen, mamá?-pregunta el niño estrechándodose contra su madre.

—Tengo miedo-dice Elena escuchando las voces, que iban en aumento, y entre las cuales cree haber oído su nombre.

En la plaza la agitación es inmensa. Al salir de misa, una mujer de las más ricas de la aldea, encontró un ternero muerto junto a la artesa llena de agua, y dominada por el terror, salió a difundir la noticia entre las comadres. Casi al mismo tiempo, otro campesino que acababa de hallar a su perro muerto en la cuadra; un tercero lloraba la muerte de una oveja...

La aldea entera, llena de estupor, acogió al principió estas noticias como un castigo del cielo. Los campesinos rusos son fatalistas, pero supersticiosos; empezaron a buscar la explicación de aquel suceso, y la palabra de la víspera volvió a oírse, esta vez en boca de Moroza.

—Los pozos están embrujados-dijo quedamente,

—¿Embrujados?... ¡Envenenados, querrás decir!-gritó un joven.

Y la muchedumbre repitió:

- ¡ Envenenados!

Mil rumores circularon entre los grupos, estrechados en un pequeño espacio. Se había visto a la señora visitar la víspera todos los pozos, pronunciando ante cada uno de ellos misteriosas palabras, y antes de la visita estuvo paseando con su hijo y cogiendo hierbas, hierbas maléficas, sin duda.

—¿Envenenados?-gritó una voz por encima del tumulto.-No será este el primer ensayo. Acordaos de que hace poco tiempo estuvo enfermo su hijo.

—Y el señor, muerto de un modo tan singular?-dijo otro.

Entonces fue cuando Elena cerró la ventana, Iván Moroza y su mujer atizaban la cólera popular; las costumbres reservadas de la viuda eran argumentos contra ella; nadie la visitaba; aquella misma mañana no se había atrevido a entrar en la iglesia.

—¡Está maldita! se pasa las noches preparando venenos y cuando sale el sol, todavía se vez luz tras de sus ventanas.

—Nos hará perecer a todos-gritó otro-El ganado está perdido y ninguno de nosotros puede beber agua sin riesgo de morir.

La idea del ganado perdido extremó la cólera, y toda la muchedumbre, erizada y temblorosa, precipitose hacia la casa de Elena, Los campesinos de las aldeas vecinas, cuyos pozos no habían sufrido daño alguno, gritaban también con no menor coraje.

—¡Muera la bruja!-gritó uno, no se sabe quién, porque en estos casos nunca se conoce al primero que grita.

—¡ Muera! —repitió la muchedumbre, corriendo como una tromba y agrupándose ante la puerta de la casa dé Marsof.

Los criados habían desaparecido llenos de espanto, y Elena, sola, vestida de negro como siempre, con su hijo de la mano, se destacó sobre la escalinata, corno la efigie de la desventura.

—¿Qué queréis?-¡preguntó con su voz armoniosa, que temblaba ligeramente, más de indignación que de miedo.

—¡Bruja!-gritó un campesino en las últimas filas.

La ola avanzó dos pasos repitiendo: «¡ Bruja!»

Elena adelantose también. Cinco escalones la separaban de sus agresores.

—¿Qué os he hecho? ¡Yo, bruja!... ¡Estáis locos!

—Has envenenado los pozos. Ayer te vimos.

Elena movió lentamente la cabeza.

—Iván Moroza me dijo que no teníais agua y quise cerciorarme por mí misma. Eso es lo que hice.

—¿Y tu marido a quien mataste, y tu hijo a quien quisiste envenenar?

Elena cogió a Sacha en brazos.

—¡ Que Dios nos pulverice, si es verdad lo que estáis diciendo!

Reinó silencio; la muchedumbre vacilaba. Moroza, que se hallaba al final del grupo, gritó de lejos:

—Basta de palabras. Retira el maleficio que has arrojado sobre los pozos.

—Yo no he hecho semejante cosa. ¡Sois unos miserables y todos iréis a

Siberia, tú el primero, Moroza!

Estas palabras desbordaron el torrente. El pueblo, enloquecido, trepó por la escalinata y Elena, empujando a su hijo hacia el vestíbulo, cerró la puerta tras él y se irguió con los brazos extendidos. Sus ojos brillaban con un fuego sombrío y parecía decidida a morir, resistiéndose hasta el último suspiro.

—¡ Al fuego ¡ —gritó Moroza-¡ al fuego la bruja!

Y se oyó un grito general, atronador:

—¡Al fuego ¡

Trajéronse astillas, broza del jardín; pero nadie osó tocar a Elena, siempre inmóvil, con los brazos ^extendidos.

—Dios os castigará-dijo, y su voz no temblaba ni sus labios pálidos se estremecían.-Dios os castigará más tarde y primero el Zar.

—No blasfemes-exclamó uno de aquellos brutos.— ¡ Arrepiéntete ¡

Una sonrisa de piedad y desprecio iluminó el rostro de la viuda, que no se dignó responderle.

Entonces se oyó un rumor y la muchedumbre se volvió para mirar a su espalda: el coche de Raisa, conducido por Vassili llegaba al galope. El cochero metió sin avisar sus caballos entre los grupos. Volvieron a oírse gritos e imprecaciones pero ni él ni Raisa se inquietaron por tan poco. La masa abrió camino de buen o de mal agrado y Raisa llegó hasta la escalinata seguida de Tikhone, grave y rígido. Algunos campesinos rodaron por el polvo y esto pareció calmar su ímpetu.

—¡Qué hacéis, locos!-exclamó Raisa al bajar del coche.-¿Queréis ir todos a Siberia?

La Siberia, en boca de la condesa, produjo otro efecto que al invocarla Elena Marsof. La esposa de Gretzky era enviada del Zar y tenía derecho a hablar de la Siberia, mientras que la otra...

—Tu cuñada ha envenenado los pozos-gritó un contuso, a quien los caballos habían herido de una patada.

—¿Vuestro pozos?... ¡Los ha envenenado corno envenenó a su marido ¡-gritó Raisa.-¿Queréis saber quién hizo una cosa y otra, quién es el demonio que os perderá a todos?..., ¡Ese ¡

—señaló a Moroza, que buscaba en vano una salida entre la multitud.

—¡Moroza ¡.-gritaron veinte voces a un tiempo.

—Sí, Moroza. Y he aquí dos testigos de su crimen

Los dos le vieron matar al señor. ¿Es verdad?

Tikhone y Vassili descubriéronse y respondieron:

—Ante Dios, es verdad.

—El envenenó a vuestro amo y le dejó en el bosque para que se helase y su crimen quedara impune, y él, mismo se atrevió a acusar a su viuda, ¡ Sois unos pobres imbéciles si creéis todas las perfidias de ese hombre!

—¡Mientes! —gritó Mavra abriéndose paso entre la multitud y encarándose con las dos mujeres.

—Odias a mi marido-siguió diciendo con silbante voz, —y has sobornado a dos testigos, pero esto no impide que haya envenenado los pozos... ¡Eh, vosotros ¡ ¡El fuego y acabemos pronto ¡

Otra vez se elevaron clamores hostiles.

—Quemadme con ella-dijo Raisa cogiendo entre tos brazos a su cuñada medio desvanecida.

La duda detuvo a toda aquella gente. Quemar a Elena era lo que querían; perol a la joven condesa, a la enviada del Zar, ya era otra cosa. Además, la manera poco agradable que tuvo Vassili de contener sus fogosos caballos negros, era anuncio de una gran fuerza. Raisa se aprovechó de esta vacilación.

—¡ En el nombre del Zar-dijo, y su voz se extendió hasta los últimos grupos de la turba,-ordeno que se detenga a Moroza y a su mujer! ¡Los dos responderán dé su crimen ante la justicia y ante el trono!

Sin saber cómo, los amigos más íntimos del intendente transformáronse de repente en cumplidores del mandato de Raisa. Moroza y su mujer quedaron rodeados por un grupo compacto, del que no les era posible escapar.

Fadei apareció sin aliento, precediendo a un cochecito tirado por dos caballos, a la vista del cual la muchedumbre se desparramó con prodigiosa rapidez. Los atropellados por el carruaje de la condesa se curaron de repente.para poder escapar.

—El stanovoi-exclamó Fadei enronquecido.

El stanovoi, comisario de policía rural y dispensador de castigos corporales bajo el antiguo régimen, era más temible que el Anticristo. Así, cuando se apeó del coche, no halló delante de sí más que fieles servidores de la buena causa, que sujetaban sólidamente a los esposos Moroza.

Elena había perdido el conocimiento y hubo de ser conducida a sus habitaciones, donde encontraron al pobre Sacha llorando a lágrima viva. Los sollozos y los besos de su hijo hicieron recobrarse a la viuda antes que todos los remedios que la medicina prescribe para tales casos.

—¿Se han marchado?-preguntó al volver en sí.

—El stanovoi ha restablecido el orden-repuso Fadei, que iba y venía como en su casa.

—¿Cómo se encontró el stanovoi ante mi casa?-volvió a preguntar la viuda, coordinando sus ideas.

—La condesa mandó que le fuesen a buscar durante la noche última. Ayer tarde oyó contar no sé qué historia de brujerías y pozos envenenados... Y sabéis que tiene una cabeza como nadie-dijo el servidor con acento significativo.— ¡ Ah! ¡No nos la envió el Zar a humo de pajas! ¡Ya supo bien lo que se hacía!

Raisa entró en aquel momento, después de haber dado al stanovoi todos los detalles necesarios.

—¡ Hermana mía! —exclamó Elena tendiéndole los brazos —¡ Mi hijo y yo te debemos la vida!

Al oír estas palabras, rompió a llorar Raisa. Diríase que el cielo acababa de abrirse sobre su.alma. Jamás había tenido Elena tanta semejanza con su hermano.

XLI

Había llegado el otoño y el viento de Octubre soplaba entre los árboles. El asunto de los Moroza no fue de largos trámites: el solo hecho de excitar a la revuelta contra el dominio señorial bastaba para enviarlos a Siberia. Se les condenó a trabajar en las minas, género,de castigo que no tenía nada que ver con el destierro simple, en el cual el conde Gretzky y sus amigos podían procurarse todas las comodidades que facilita la riqueza.

Al tener, noticia de la sentencia que se había dictado contra sus enemigos, Elena Marsof no pudo contener un suspiro.

—¡La Siberia-;dijo,-la Siberia para ellos, como para mi hermano!

Raisa comprendió aquel dolor. Hubiera dado toda su vida por librar de él a su cuñada, pero no tenía fuerza para ello.

—¡Diríase que sólo tengo fuerza para castigar!-murmuró una noche en la ventana de su gabinete, después de una larga meditación.

La señora de Marsof estaba aquella noche en casa de la condesa, como tenía por costumbre desde hacía algún tiempo. Sacha dormía tranquilo en su cama; su madre podía dejarlo solo sin ningún temor; sus servidores habíanse vuelto tan fieles, como antes fueron ingratos. Verdad es que no se le debe acusar: aquellas almas ignorantes, después de haberse sentido dominadas por el mal se esforzaban ahora en borrar sus— errores» con una sumisión sin límites.

Al oír aquella frase, que revelaba una amargura tan profunda, Elena se acercó a su cuñada y le cogió una mano.

—¿Y a mí, me has hecho algún daño?

Sin embargo, Raisa movió la cabeza con visible.amargura.

Las dos mujeres se abrazaron estrechamente. Cada una de ellas sabía desde hacía tiempo que tenía en la otra una amiga a toda prueba.

—Tu hermano está allá y eso es una pena que me debes a mí.

—No-dijo Elena:-a ti, no, a él solo. Todos loe de la familia hemos sido violentos y testarudos; no obstante, creo que se habrá arrepentido.

Raisa levantó la cabeza como esperando una explicación... Su cuñada dijo:

—Se arrepiente en el fondo de su alma y será muy injusto si no lo confiesa, después de lo que has hecho por él y por mí.

La condesa guardó silencio... ¿Para qué las palabras? ¿Podrían ellas cicatrizar la herida de su corazón?

—Corno debes suponer-continuó la viuda de Marsof, —le he escrito todo lo ocurrido y cómo me libraste de la muerte más horrible.

Raisa estrechó la mano de Elena, que no podía recordar aquellos sucesos sin que se apoderase de ella un temblor nervioso.

—Hace tres meses que le escribí y ayer he recibido su respuesta.

Esta vez fue la mano de Raisa la que tembló entre las de la señora de Marsof.

—Dice que te agradece de todo corazón cuanto has hecho por mí y añade que nunca habría tenido él tanto valor, tanta perseverancia y tenía presencia de ánimo.

—A mí no me ha escrito-murmuró Raisa, volviendo la cabeza a otro lado.

Elena quedó silenciosa y luego dijo:

—Mi tía Gretzky te lo agradece también y te escribirá.

Raisa se inclinó en señal de gracias, pero no pudo articular palabra alguna.

—¿ Sabes que te admiran mucho en San Petersburgó? —continuó la de Marsof, buscando el modo de levantar el afectado espíritu de su cuñada.-El emperador se dignó aprobar tu conducta, y todos los que antes te insultaron, ahora te ponen por las nubes. Si quisieras volver a la capital, serías más agasajada que una duquesa.

—Permaneceré aquí-respondió Raisa con una voz tan singular, que Elena hubo de inclinarse sobre su rostro.

—¿ Lloras? ¿ Qué tienes?

Cansada ya del horrible tormento de contener su dolor y dichosa al fin por haber encontrado un corazón al que poder confiarse, Raisa se abandono a sus lágrimas y lloró durante largo rato sobre el hombro de Elena.

—¿Por qué lloras así?-preguntó ésta asombrada ante aquel abismo de amargura.

—Tu hermano me odia-susurró Raisa.

Elena sorprendida, no osaba decir nada. Sólo al cabo de un rato, atreviose a preguntar en voz muy queda:

—¿Y tú?

—¡Yo le amo! —respondió enérgicamente Raisa, aprestándose el corazón con su mano helada.

La viuda de Marsof no había' previsto aquello. En su vida sencilla de casada o de viuda, jamás sé había preguntado cuáles podrían ser los sentimientos de una esposa colocada en la situación excepcional de Raisa. En el primer momento creyó que odiaba a su marido; luego, viendo que ni a él ni a los suyos hacía.; patente su odio, pensó que existía en ella una gran indiferencia, y así había atribuido el afecto de Raisa por su causa a una generosidad personal, propia de un alma recta. Pero he aquí que un sentimiento nuevo, inconcebible, revelábase en ella. ¡Cómo había podido Raisa sentir amoral hacia aquel esposo que tan violentamente había entrado a formar parte de su vida!

Después de reflexionar algunos momentos, Elena resumió así sus ideas:

—¿Por qué le amas?

—Le amo-dijo Raisa,-porque es mi marido. ¿A qué hombre podré querer, sino al que Dios y el Zar me dieron por esposo?

—Entonces-siguió Elena cada vez más sorprendida,-si le amas, ¿por qué vivís separados? Yo creí que tú le odiabas.

Raisa sacudió dolorosamente la cabeza.

—Es él quien me odia; me odia hasta el punto de que, aun hoy, no sé todavía si es él el que debía ser mi es— ^ poso o es otro.

Elena acababa de saber lo que había ignorado siempre, lo que todo el mundo ignoraba como ella: el cruel silencio de su hermano con Raisa. Habíase creído que la justicia imperial había castigado al verdadero culpable... ¡Quién iba a suponer que Gretzky se dejara inmolar no siendo el responsable del delito!

—¿No ha querido decírtelo?-preguntó la viuda, pensativa.— ¡Es horrible!... ¡No lo hubiera creído tan malo!

—¡Piensa si debía odiarme!-dijo Raisa vivamente.— ¡Todo lo perdía por mi causa y se encontraba ligado para siempre con la que consideraba como su peor enemiga?

—Entonces, sea... ¿pero, después?...

—Después... nos separamos.

—¡ Eres tú quien le defiendes y yo quien le acusa!-repico Elena sonriendo.-Hemos trocado los papeles. ¡Pobre Raisa!

—¡Sí, pobre Raisa!-repuso fa joven con un suspiro.-Estoy condenada a no pensar en mi marido sino con pena y horror., ¡Y sí no fuera él!...

Al volver a su casa, escribió Elena a su hermano una larga epístola llena de reproches, en la que le exponía todo lo que su silencio tenía de odioso. Pero aquella carta no llegó Valeriana a leerla, porque el correo de Siberia no salía entonces más que dos veces por mes y otros sucesos debían preceder a su llegada al lugar del destierro.

XLII

Una mañana, desayunábanse ambas cuñadas, teniendo a Sacha entre las dos, en el alegre comedor de la casa Gretzky. La víspera había caído la primera nevada del año y el frío comenzaba a sentirse. De repente, oyose fuera un ruido de coches y caballos y apareció Fadei todo pasmado, aunque con el respeto que nunca olvidaba en presencia de las dos señoras.

—¡Su Excelencia la princesa Manurino!-balbuceó...

—¿La princesa Manurino? ¿Quién es esa dama?-preguntó Raisa.

—Es la que se llama en San Petersburgo la princesa Adina-explicole Elena.-¿Qué buscará por estos lugares?

—Que pase al salón-dijo Raisa a Fadei.-Ahora voy.

—Ya ha pasado ella, señora-respondió el viejo azorrado.-Acaba de entrar como en su casa, y ha dado orden de que descarguen las maletas, que por cierto llenan ya el ¡vestíbulo.

Las dos mujeres se miraron estupefactas. De repente dijo Elena:

—Es hermana de Rezof... Algo ha ocurrido en San Petersburgo... Raisa corrió a la puerta del salón y entró precipitadamente.

A su aparición, levantose Adina, porque era ella en persona, y se arrojó a los brazos de la condesa y desde ellos, con igual rapidez, a los de Elena.

—¡Ay, queridas!-exclamó-¡Lo que hay que andar para encontraros!

Muy admiradas de tales demostraciones de ternura, ninguna de las dos mujeres se acordó de invitarla a, que se sentase; pero la princesa obvió la distracción, dejándose caer en el sofá.

—Figuraos que es mi marido el que me ha metido en semejante viaje. ¡La primera vez que se le ocurre ordenarme algo de mi gusto!... Y ante todo, ¿ vos sois Raisa Gretzky? Tenían razón los que aseguraban que sois muy bella.-¿No me pude imaginar que lo fuerais tanto...)'Y vais muy a la moda, querida...No os podéis figurar... Todo el mundo se hace lenguas de vos. No se os llama más que la noble Raisa... ¡Admirable!... ¿Y es verdad que impedisteis que los campesinos prendieran fuego a la casa de la señora de Marsof? Pues yo creí que sé trataba de un cuento, de una leyenda caballeresca... ¿Con que es verdad? ¡ Qué miedo habréis pasado!

Las dos mujeres decidieron esperar con resignación al que acabase Adina su discurso; pero viendo que éste amenazaba prolongarse indefinidamente, Raisa condujo con suavidad el pensamiento errabundo de la linda princesa a su punto de partida.

—¿Es vuestro marido quien os envía?-preguntó con gracia.

—Sí; parece increíble, ¿eh? Pues ya lo veis, es él mismo. La cosa resulta chistosísima, porque él, que otra vez me prohibió venir, ahora me ha metido una prisa tan exagerada, que de haberle escuchado, hubiese tenido que ponerme en viaje en traje de casa y sin una muda para el camino. En fin, baste deciros que no he dispuesto más que de doce horas para hacer las maletas.

—El motivo que os trae será muy serio, cuando tanta prisa os ha enviado vuestro esposo-dijo Elena voz grave.

—¡ Cómo ¡ ¿ No os lo he dicho?-exclamó Adina dando un salto.-¡Qué cabeza la mía!... Pues que la fiebre tifoidea está en Oinsk; los desterrados se encuentran en pleno foco de infección, y mi hermano ha caído ya enfermo.

Las dos mujeres miráronse consternadas.

—En pleno contagio y sin un médico inteligente... Allá no quieren ir sino los que son muy asnos... Ni una enfermera... ¡nada! ¡Se tienen que asistir los unos a los otros!

—¿Y qué queréis de mí?-preguntó Raisa con voz opaca, pero tranquila.

—Vengo a suplicaros, en nombre de la madre de Sabakine y de vuestra tía Gretzky, que vayáis a pedir al Emperador el indulto de los desterrados. No ha de negároslo, y además, sólo vos lo podéis obtener.

Raisa miró a su cuñada con un gesto interrogativo.

—Parte en seguida-respondiole Elena.

—Marcharé... Princesa, os agradezco vuestro viaje.

¿ Queréis regresar conmigo?

—¡Cómo! ¿Ya?... ¡Sois una mujer extraordinaria! ¿Partir así, sin hacer preparativos?

Raisa dio a entender con un gesto que los preparativos le eran inútiles y abandonó a su visitante para disponer la marcha.

Mientras disponía rápidamente lo más necesario y enganchaban el gran coche de viaje, la viuda de Marsof condujo a la princesa a su gabinete íntimo.y la dejó que se lavase y se mudase de ropa. Después se reunió con Raisa, a quien halló sentando en los libros las últimas cuentas de la semana y dando disposiciones para el tiempo que durase su ausencia.

Elena esperóse pacientemente a que su cuñada despidiese a todos los criados y cuando se encontró sola con ella le dijo:

—Marcha y obtén su indulto. No espero que lo nieguen, pero, si quieres creerme, una vez obtenido envíalo en seguida.

—Yo misma iré a llevarlo... ¿Crees que me fiaría de nadie? Los minutos son preciosos, ¡Y si estuviese ya enfermo... y si muriese!...

Elena abrazó silenciosamente a su hermana... su amiga.

—Dios está contigo en todos tus actos-murmuró-y algunas veces creo que eres uno de sus ángeles.

Raisa bajó al poco rato, vestida de negro y dispuesta para un largo viaje, serena como siempre, pero muy pálida.

Una vez más partía para lo desconocido, ¡y qué desconocido aquel tan temible!

—¿Ya?-exclamó la princesa, que a la sazón se hallaba tornando el té, tranquilamente instalada en el comedor.-¿Ya? Creí que os tomaríais por lo menos un par de días para preparar el viaje...

—Los enfermos no tienen espera-respondió Raisa; — pero si estáis fatigada, quedaos en nuestra casa. Mi cuñada se honrará mucho teniéndoos en su compañía.

Elena tembló, temiendo que la princesa aceptase aquella invitación de puro compromiso; pero Adina quedose pensativa miranda a las dos cuñadas.

—No-dijo a Raisa.-Sois una mujer extraordinaria y quiero regresar con vos. Es una ocasión magnífica para conoceros a fondo.

La pretensión de Adina de conocer a fondo a la condesa hizo sonreír a Elena, a pesar de las circunstancias.

Fadei se había sentado en el pescante, al lado del cochero

—¡ Cómo! ¿Vienes también tú? —exclamó Raisa al llegar al pie de la escalinata, cubierta de una tenue capa de nieve, a pesar de loa esfuerzos de la escoba siempre en movimiento.

Fadei descubrió humildemente su cabeza blanca y lanzó a su señora una mirada suplicante.

—¡ Te advierto que iremos muy lejos, quién sabe hasta dónde; y a tu edad...! ¿Lo has pensado bien?

—Señora-clamó el viejo con voz acongojada, — ¡dejadme vivir y ¡morir al servicio de mi amo!

Raisa no dijo nada, pero un signo de su mano derecha advirtió al mayordomo que estaba concedida la petición. Después dirigió una última mirada, una sonrisa última, a Elena Marsof, que estaba con su hijo sobre la nieve fina y brillante, y los coches partieron. Al cabo de unos minutos, Raisa miró hacia la casa que tanta parte había tenido en su destino: la nieve formaba una cortina temblorosa, a través de lo cual era imposible distinguir nada.

—¡Hacia lo desconocido!-pensó, ahogando un suspiro.

XLIII

La conversación de Adina, con sus incoherencias y sus lagunas, resultaba divertidísima. Raisa supo por ella una porción de particularidades interesantes sobre las notabilidades de San Petersburgo. También recogió gran cantidad de conocimientos sobre los vestidos de las señoras y el mejor modo de dominar a los maridos; pero como estos conocimientos no le servían por el momento, no hizo gran aprecio de ellos.

No obstante el parloteo fácil y recreativo de la princesa, Raisa encontró el viaje muy largo; así, pues, saludó con indecible alegría los campanarios de San Petersburgo cuando los divisaron en el horizonte, bajo el blancuzco cielo de un día de otoño.

Apenas llegó, dirigiose a casa de la condesa Gretzky, donde fue recibida esta vez con los brazos abiertos.

—Sois toda una mujer, una verdadera mujer-dijo la noble dama a aquella sobrina que no había escogido.— Honraríais un trono y estoy gozosa y satisfecha de poderos contar entre los míos. Y si mi sobrino no se porta con vos como debe, será a él a quien se le cierren las puertas de esta casa.

La audiencia imperial fue pronto concedida; verdad es que en palacio deseaban perdonar. Además, la conducta de Raisa durante aquella época de amarguras, merecía alguna recompensa, y pues que esta consistía para ella en el regreso de su marido... «¡Extraña fantasía ¡ pensaron unos». «¡Hipocresía!» pensaron otros; pero en palacio, donde no había tanta malicia, se creyó únicamente que Raisa era un alma noble que sólo amaba el bien.

Nadie imaginó que pudiera amar a su marido.

Obtenido el indulto, faltábale obtener también el permiso para llevarlo ella misma.

—¿ Ella misma?-dijo el Emperador, cuando la condesa Gretzky le hizo la segunda petición.-¿ Una mujer joven, en esta estación, en que los caminos están tan peligrosos?... ¡Es llevar la abnegación hasta el heroísmo ¡

Concedióse también este permiso, y la condesa Gretzky, palpitándole el pecho de emoción y de alegría, vio a su sobrina, que esperaba llena de angustia. Al ver el pliego en manos de su tía, Raisa sintió fundírsele la máscara de hielo que desde hacía tiempo ocultaba sus inquietudes, y dejó correr sus lágrimas libremente.

—Esta tarde marcharé-dijo.

—Id, hija mía, id-respondió con dulce sencillez la condesa.— ¡Allí donde el camino falte, encontraréis alas para continuar!

Raisa partió, acompañada siempre del viejo Fadei.

Durante días y noches interminables, el trineo bajo cubierto que se llama en Rusia un vazok, voló sobre la nieve que caía sin cesar. Más de una vez las ventiscas envolvieron en su torbellino el coche y las esperanzas de Raisa. Esta pasaba por caminos en los cuales no se atrevían a internarse las caravanas; durante noches enteras, bandadas de lobos hambrientos corrían a la par de su trineo, esperando! una caída en falso de los caballos o un descuido de los hombres... Nada hizo retroceder a Raisa.

A lo lejos, detrás de las montañas, al final de las nevadas llanuras, en el límite de los largos bosques sombríos, veía una cabaña de troncos, en la cual agonizaba el hombre que no quiso darle la paz; y la sublime esposa' sentía que si él se muriese, nada le importaría la existencia.

Una noche, cerca ya del término del viaje, pues sólo algunas horas de camino la separaban del lugar del destierro, un pensamiento aterrador ensombreció su espíritu por primera vez.

—¿ V si no es el conde?-se dijo— ¿Y si es cualquiera de los otros y me encuentro cara a cara con él sin conocerle...? Y ese hombre lo sabrá; lo sabrá también Valeriano... ¡ Qué abismo de vergüenza!

Raisa se tapó los ojos con las manos para conjurar

Y aquella imagen odiosa de una afrenta inmerecida, y arrepintiose del abnegado pensamiento que a semejante viaje la empujó; pero era tarde para retroceder; además, el indulto estaba allí, plegado en su seno, y sería una obra de caridad llevar la alegría a los desgraciados que tanto habían sufrido.

Rayaba el día, triste como de invierno, y alumbraban sus primeras luces las isbas de madera, negras y ahumadas, cuando* el coche so detuvo ante la dirección de policía. Hízose el debido examen de los papeles y poderes que la joven llevaba, y con todo el respeto debido a su posición, la, condujeron a la cabaña de su marido.

Ninguno de los tres desterrados había muerto-ya era esto alguna cosa,-pero el conde Valeriano estaba muy grave.

Raisa entró en una habitación baja y sombría, cuyos muros cubrían tapices asiáticos, y a la cual daban un aspecto de lujo y comodidad los objetos enviados por ella.

En un lecho de escasa altura, cubierto de pieles, entre las cuales se veía una sábana con las iniciales de los Gretzky-otro envío de Raisa,-el conde Valeriano llevaba seis días de fiebre y delirio. Al entrar la joven, una forma delgada hasta la inverosimilitud, levantose penosamente: era Rezof.

No conoció a Raisa, que había cambiado mucho, a más de que él la había visto muy poco. Disponíase a preguntar quién era, creyendo tener delante a la mujer del Gobernador o a cualquiera otra gran dama de paso en aquellos sitios, deseosa de socorrerles, cuando la joven se adelantó y dijo:

—Soy Raisa Gretzky.

Rezof, estupefacto, quiso inclinarse ante ella, pero estaba todavía tan débil, que le faltó muy poco para caer.

Raisa extendió la mano para sostenerle y le condujo a un sillón. El oficial retuvo aquella mano entre las suyas y la besó respetuosamente, sin que entre ellos se cruzara ni una sola palabra.

Valeriano hacía cama; estaba casi sin conocimiento. Largos accesos de sopor sucedían a los momentos de delirio y a la sazón dormía con sueño pesado y comatoso. Raisa se acercó a él, deslizó una almohada bajo su pálida y demacrada cabeza, arreglóle el embozo de la sábana y bajóle los puños de la camisa sobre las descarnadas manos. Un minuto de cuidado amoroso bastó para que aquel lecho de sufrimiento tuviese un aspecto más sereno y feliz.

—¿Cómo os halláis aquí? —murmuró Rezof, que se creía víctima de una alucinación.

—Traigo buenas noticias-respondiole Raisa con una sonrisa angelical.

Desde su entrada en la cabaña, había desaparecido uno de sus temores. El que la ultrajó no era Rezof. Estaba segura.

—¿Buenas noticias?-repitió él con una voz tan débil, que parecía sonar muy lejos.-¿Es que todavía puede haber buenas noticias para nosotros?

En este momento entró Sabakine; éste había sido el i primero que. de los tres había caído enfermo y el que mejor cuidado estuvo, ya que pudo tener a sus dos compañeros junto a sí, mientras que Rezof no tuvo más que a Gretzky y éste no tenía por enfermeros más que a dos convalecientes. Apoyado en su bastón como un viejo, entró tan deprisa como le permitían sus piernas mal seguras.

—¿Habéis venido» a vernos?-dijo a Raisa.-¿Os habéis atrevido a poneros en camino en pleno invierno, cuando aquí permanecemos tres meses sin tener noticias de la corte, sin correo?...¡ Qué valor!

El corazón: de Raisa le decía que, a juzgar por las apariencias, tampoco era aquél.

—La condesa trae buenas noticias-dijo Rezof.— Hablad señora, os lo suplico... ¿Volveremos a Europa algún día?

Demasiado dominada por la alegría que iba a causarles para comprender su peligro, Raisa sacó del pecho el indulto imperial y lo entregó a Rezof.

—¡Oh, Dios!-exclamó el convaleciente, cayendo desvanecido sobre el respaldo del sillón.

Gracias a los cuidados de Raisa y de Sabakine más robusto y menos sensible, el oficial volvió al momento en sí. La condesa se reprochaba severamente su falta de precaución al dar semejante noticia.

—De alegría no se muere nunca-respondió Rezof, todavía sin aliento y pálido por la emoción.-¡ Sois verdaderamente una mensajero del cielo!

Valeriano entró en aquel momento en un nuevo período de delirio. Sus murmullos inarticulados trocáronse en gritos de rabia y de dolor, que recordaron a los circunstantes la triste realidad. El regreso a Europa estaba todavía lejano y nadie se atrevía a asegurar que pudiese acompañarles el conde.

Rezof y Sabakine volvieron a su choza, desierta durante largo tiempo, y Raisa, secundada siempre por Fadei, instalose junto al lecho de su marido.

Durante largas horas de delirio, sufrió la pobre mujer la más dura dé las pruebas. Tan pronto Valeriano, que no la reconoció ni una vez, la maldecía con gritos de furiosa rabia, como lloraba y suplicaba a su hermana que le perdonase por haber sospechado de ella. Raisa tenía entonces que responderle como si fuese en realidad Elena, y le prodigaba las palabras más afectuosas, le besaba las manos con ternura, poníale sobre las mejillas, brillantes y ardorosas, sus manos frescas

y suaves, y algunas veces conseguía hacerle dormir con un sueño más tranquilo que de ordinario.

¡Cuántas veces las lágrimas de Raisa cayeron sobre la cabeza de su marido, que le apretaba con fuerza las manos! ¡ Qué no hubiera ella dado por oír pronunciar su nombre y recibir, dirigidas a ella, las tiernas caricias que su marido prodigaba a su hermana ausente!

XLIV

Gracias a una medicina enérgica y sostenida, y a la ternura inagotable de Raisa; gracias también a las noches pasadas por Fadei vigilando el agitado sueño de su señor, Valeriano despertose un día débil y destrozado, pero en posesión de su inteligencia y Ubre de calentura. Éste despertar estaba previsto. Las tres últimas noches habían dejado) a Raisa en un estado de decaimiento rayano en el peligro; tanto por esto, como para no retrasar la convalecencia de Valeriano, empezaron a tomarse precauciones para evitar al enfermo, todavía grave, una impresión que pudiera serle mortal. Rezof y Sabakine estaban junto al lecho cuando Valeriano despertó, después de algunas horas de tranquilo sueño.

—¡ Vosotros aquí! —dijo con esa voz hueca de los que salen de una larga enfermedad.-¿Estáis vivos los dos?

—¡ Y tú también!-repuso alegremente Rezof.-Estás salvado, no hay discusión sobre ese punto... Estás salvado.

Una expresión de bienestar extendiose sobre el rostro de Valeriano, que cerró los ojos y comenzó a saborear las delicias y los abandonos de la convalecencia.

Aquella noches tomó una taza de caldo y Sabakine se esforzó en demostrarle que, pues lo encontraba bueno, se hallaba fuera de peligro.

Sabakine sabía por propia experiencia que antes de la llegada de Raisa el caldo era detestable.

—He tenido un delirio endiablado estos días-dijo Valeriano.-Figuraos que he creído ver cerca de mí a Fadei... Esperad... Me parece haberle visto esta mañana... Estaría soñando...

—¿Qué dirías-¡preguntó Sabakine explorando el terreno-si tu antiguo mayordomo hubiese venido a cuidarte?

El rostro de Valeriano expresó una sorpresa mezclada de tanta alegría y esperanza, que sus amigos, se decidieron a hacer una seña a Fadei, escondido tras de la puerta entornada, y sin valor para presentarse ante su amo. por temor de causarle una impresión demasiado fuerte.

—Sería muy agradable-dijo Valeriano,-pero es imposible. Y mirad; estoy seguro de que su presencia me curaría por completo.

Una segunda señal hizo que Fadei se deslizara por detrás del lecho; pero no se atrevió a avanzar... El conde conoció su modo de andar, respetuoso y grave.

—¿Eres tú, Fadei?-preguntó, intentando volverse.

El anciano cayó de rodillas junto a su amo, escondiendo el rostro entre las ropas de la cama.

Gretzky puso una mano sobre la cabeza de su fiel servidor y cerró los ojos para contener el llanto.

—¡Soy muy feliz!-dijo en voz baja.— ¡Muy feliz¹

Aquel día no pidió Valeriano más explicaciones. El espíritu de los convalecientes es muy perezoso y se contenta con, lo verosímil. El hecho les basta. Así, pues, durante tres días, el enfermo se encontró encantadísimo con la presencia del viejo Fadei, sin preguntar en virtud do qué milagro se encontraba en Siberia.

Pero el conocimiento de la realidad fue poco a poco abriéndose camino en el alma de Gretzky, y 'en los momentos de semisomnolencia, comenzó a notar algo misterioso en torno suyo. A ciertas horas, con perfecta regularidad, salía Fadei de la habitación y estaba ausente de ella sin explicar el motivo; una cocina delicada iba despertando el apetito perezoso de los tres oficiales, que comían juntos. Un día un pañuelo de batista, olvidado sobre una mesa, fue recogido por Fadei. Aquel pañuelo no era del mayordomo, y, sin embargo, ni Sabakine ni Rezof reclamaron luego tal prenda.

Durante las horas de cansancio, cuando lo creían dormido, oía hablar en voz baja a un ser invisible, del que emanaban todas las comodidades y alegrías de la habitación... Una chispa de luz brotó al fin de su cerebro, con la fuerza suficiente para obligarle a pedir una explicación.

—¿Cómo ha venido Fadei hasta aquí?-preguntó a Rezof, que se hallaba en plena convalecencia y capaz de caminar solo dentro y fuera de la cabaña.

—En coche, como todo el mundo-replicóle el oficial sonriendo.

—No es eso lo que pregunto-dijo Gretzky con impaciencia,-sino por qué ha venido.

—Porque estabas enfermo.

—¿Le envió mi tía?-insistió el conde..

—fue mi hermana la que hizo saber que estábamos con el tifus.

—¡Ah! —murmuró el joven un poco desencantado.

Dio una vuelta en el lecho, se acostó cómodamente en las almohadas y empezó a pasear la vista por la habitación. De repente, sus ojos se detuvieron ante una cestita, colgada cuando llegó Raisa del alzapaño de una cortina y olvidada después.

—Aquí hay alguien-exclamó Gretzky, Con una voz más fuerte de lo que él mismo podía esperar después de tan larga dolencia.-¿Quién es? |Quiero saberlo!

Rezof, comprendió que sería imposible continuar la piadosa comedia.

—En efecto, ha llegado una ¡persona... una persona mensajera de buenas noticias.

Los ojos de Valeriano parecieron interrogar, y la frase «buenas noticias» le hizo sonreír amargamente.

—¿Es que hay todavía buenas noticias para nosotros?... Desterrados, lejos del mundo, no creo que hagan más caso de nosotros que de los muertos...

—Exceptúa a tu viejo Fadei-interrumpió Rezof en tono de reproche.-Pues bien, alguien más ha habido que se ha complacido en traernos buenas noticias... Muy pronto, amigo Gretzky, estarás curado y viajaremos.

—¿Nos envían más lejos? ¿Estamos aún demasiado cerca del mundo civilizado?

—No.

El rostro del convaleciente expresó una ansiedad tan dolorosa, que Rezof no pudo callarse.

—Volvemos a San Petersburgo-dijo estrechando con fuerza la mano de su camarada.

—¡ Qué!... ¡El indulto!

—Si.

Valeriano palideció súbitamente y su mano se heló en la de su amigo.

—¡ Condesa ¡ —gritó éste desde la puerta, trémulo y asustado.— j Socorro!

Raisa entró, a tiempo que Valeriano abría los ojos y la miraba con profunda estupefacción.

¡Imbécil de mí, que nunca sé lo que hago!-exclamó Rezof, tirándose del cabello.

Pero ya era tarde para retroceder. Valeriano miraba a su esposa entre colérico y risueño. Adivinábase en él que no sabía qué pensar de una enemiga venida de tan lejos para socorrerle.

—¿Sois vos, señora-dijo,-quien ha traído nuestro indulto?

—Sí-repuso Raisa con temblorosa voz, sin atreverse a levantar la vista hasta el rostro de su marido, por miedo a encontrar en él la cruel ironía que tanto la martirizó el día de su boda.

—¿ Y a quién debemos este inmenso favor? ¿ A raí tía, sin duda?...

—A ella, a ella sola-contestó Rezof;-a tu mujer, a este ángel a quien has injuriado... ¡A ella, que ha cruzado la Siberia en pleno invierno, para traernos la salud y la dicha!

Gretzky seguía mirando a su mujer. En verdad que llevaba dignamente el título que le confiriera el decreto imperial. Aquella noble y casta fisonomía era de las que todo hombre debía venerar... pero el recuerdo de los pasados sufrimientos vivía aun demasiado poderoso en el alma de Valeriano para que pudiera pensar como otro cualquiera.

—Os doy las gracias, señora-dijo lentamente, como a disgusto.-A este favor han precedido otros... Os vengáis noblemente.

Y volviendo la cabeza, cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, Raisa había salido de la habitación. Rezof le miraba con aire enojado.

—Suerte tienes de estar enfermo-dijo al conde.-Si no lo estuvieras, ya te hubiera dicho lo que pienso de tu conducta.

—No necesito consejos de nadie-replicó secamente Gretzky.

Y volvió a (cerrar los ojos, como disponiéndose a dormir.

No pudo dormir, sin embargo. Eva ya de noche y Rezof se retiró, reemplazándole Fadei durante la velada. Valeriano sentía flotar en su cerebro mil ideas diversas, entre las cuales había una que dominaba a todas: ¡la libertad, el regreso a la patria!

Encendióse una lámpara y se preparó la cena sobre la mesa, cubierta con un lujoso mantel. Gretzky miró Hacía allí y vio que colocaban cuatro cubiertos.

Hasta, aquel día había sido costumbre hacer rodar la mesa junto al lecho a cada comida, sin que nunca hubiera en ella más de tres cubiertos... Valeriano observaba aquellos preparativos, sin demostrar sorpresa.

Cuando todo se halló dispuesto, entraron sus camaradas. Sabakine se fue derecho a Gretzky.

—Tu mujer no quiere cenar con nosotros-díjole con avinagrado,-gracias a la amable acogida que le de dispensar. Me parece que, si no otra cosa, le s por lo menos un poco de cortesía.

—¿Cortesía?... Sea-repuso Gretzky.-Fadei, ve a decir a...-Vaciló, sin-querer pronunciar la fatal palabra.—. Ve a decir a la condesa que le ruego que nos acompañe a cenar.

Raisa entró y sentose ante la mesa. Valeriano la miraba con los párpados maliciosamente entornados, observándola con algo de curiosidad y mucho de mala voluntad.

¿ Era aquella la muchacha ultrajada, la plebeya que se impuso a su orgullo nobiliario para hacerle bajar la altiva cabeza? verdad que no se advertía en ningún detalle-su origen plebeyo. Aquella mujer podía muy bien haber nacido en las gradas de un trono; tales eran su elegancia y distinción.

Los dos oficiales conversaban con ella como con una imagen venerada. Veíase que la respetaban y la querían... ¿ No le eran deudores de todas las alegrías que habían recibido después dé su condena?

Raisa hablaba poco; limitábase a responder parcamente, evitando los discursos largos. ¿Era esto discreción por el enfermo o indiferencia hacia los tres?. Valeriano no supo qué pensar.

Acabada la cena, retirose Raisa deseando una buena noche a los tres oficiales, sin tender la mano a ninguno.

—Vamos a ver-dijo Rezof, cuando se cerró la puerta tras de la joven: —¿ no la encuentras adorable?

Valeriano no respondió.

—Es preciso que sepas-añadió Sabakine— que tu mujer nos manifestó el día do su llegada que nunca se ha considerado sino como depositada de nuestros bienes, y que apenas regresemos a Europa, pedirá al Emperador que revoque la confiscación.

—Sí, pero eso⁴ no impedirá que yo sea su marido-puso Gretzky, avergonzado, en el fondo, de sus mis ¡palabras.

—Lástima grande sería en verdad,.puesto que tú eres el solo hombre de quien ella puede ser esposa —contestó Sabakine secamente;-¡pero también a ti te devuelve tus bienes, sin reservarse nada para ella.

—Y ella ¿qué.piensa hacer?

—A ti es a quien te corresponde averiguarlo. Nosotros no hemos cometido la indiscreción de preguntárselo.

Poco rato después, separáronse los tres amigos, y a Valeriano quedó solo con sus pensamientos. Fadei deslizose en la estancia, encendió una lamparilla y se acostó en un colchón tendido en el suelo, para guardar a su amo. Ya parecía próximo a dormirse, cuando el conde le llamó dulcemente. El pobre viejo levantose a escape.

—Siéntate aquí-dijo el convaleciente— y háblame de la condesa.

—¿De vuestra tía?

—No... de la joven... de... Dime cómo salvó a mi hermana.

Fadei empezó un largo relato que duró dos horas y con el cual puso a su amo al corriente de todos los detalles del suceso, que Valeriano sólo conocía en resumen.

—Lo que sí puedo asegurar-dijo al final,-es que nadie hubiera tenido ánimo y espíritu para hacer lo que ella ha hecho; nadie más que ella se hubiese puesto en viaje apenas supo vuestra enfermedad... Ella ha obtenido vuestro indulto y os ha devuelto vuestro dinero. Es una mujer como no hay dos.

Valeriano permaneció silencioso.

—¿Tú crees-dijo al cabo de un rato-que podría yo deshacer este matrimonio?

Fadei levantó los brazos al cielo.

—¿Deshacerlo?... ¿Después de todas las generosidades de la condesa?... Pensad, señor, que si no habéis muerto, es ¡porqué os cuidó... que le debéis la vida...

—¿Estuvo aquí durante mi enfermedad?-preguntó Valeriano.

—Llegamos haca diez y seis, días y ha pasado quince noches sin acostarse... Sin ella, no estaríais ya en el mundo.

—¿Por qué hace todo esto por mí?-murmuró el conde con visible malestar, disgustado ante la idea de tener que agradecer algo a la mujer a quien creía que debía odiar.

—¿ Por qué?... Porque es de las que pagan el mal con el bien-contestó sencillamente Fadei.

A esta lección del mayordomo, Gretzky estuvo tentado de contestar con una impertinencia; pero una extraña inquietud, una vergüenza, falsa o verdadera, le impidió hablar. Pretextó' tener sueño y se durmió, en efecto, al poco rato.

XLV

Raisa volvió a presidir la comida el día siguiente y todos los demás.

Gretzky se había acostumbrado a su presencia, y empezando por tolerarla, llegó a desearla. Ocurría esto durante las noches de Marzo, al fin del invierno cuando la ventisca silbaba alrededor de las aisladas chozas, aullaban los lobos en la sierra y una impresión de tristeza sombría filtrábase al través de las vidrieras y de las espesas cortinas. Entonces, a la vista de Raisa sentada en un sillón con el bordado entre las manos, bajo la luz de la lámpara que dibujaba los contornos regulares de su hermoso rostro; a la vista de aquella mujer, imagen del bogar de la patria ausente, pero cercana, una ventura inquieta caldeó el corazón de Gretzky.

Sabakine y Rezof vivían algo apartados desde la mejoría del conde. Poco a poco se habían ido retirando y los dos esposos permanecían solos gran parte del día. Gretzky se levantaba ya, si bien débil todavía, y pasaba varias horas en un sillón. Raisa le abandonaba por la noche, durante la cual le reemplazaba Fadei. Cara a cara con su mujer, en aquellos interminables silencios á que les obligaba su respectiva situación de ánimo, él conde sentía nacer en su cerebro impresiones nuevas; adivinábase en él una evolución psicológica, lenta, pero segura, de tal modo evidente, que una tarde-lo que nanea había ocurrido-dijo a Raisa:

—Habladme de mi hermana... ¿Qué pensáis de ella? Sorprendida y gozosa ante esta prueba de confianza, Raisa habló de Elena, como quien conoce los mas cultos secretos de un alma querida, demostrando a Valeriano que había penetrado más hondo que él en la intimidad de su hermana, en otro tiempo juzgada injustamente.

Gretzky la escuchaba, pidiendo de vez en cuando alguna aclaración, y cuando conoció todo lo que quería saber, repuso:

—No me extraña que mi hermana os ame.

Un gran silencio se hizo sobre esta frase, que la condesa guardó, en su corazón.

El sueño de Valeriano fue tranquilo aquella noche; en cambio, el de Raisa fue agitado. ¿A qué tan cariñosa confianza, si había de ignorar para siempre lo que más que nunca quería ahora saber?

Tantas fatigas y tales disgustos quebrantaron al fin la salud de la joven. Sin estar precisamente enferma sintió disminuir sus fuerzas, desvanecidas en una especie de laxitud, que una tarde la hizo quedarse, en su casa. Aquellas horas crueles pasadas en la compañía del hombre a quien amaba y cuya mirada no se atrevía a buscar, habían agotado su energía. Era demasiado luchar y demasiado sufrir. Su enfermedad sirvióle de pretexto para dejar a su libre realización los designios de Valeriano.

Al cabo de dos días, sorprendido el conde de no poder soportar aquella soledad, hizo su primera salida a la calle y se dirigió a casa de sus amigos. El aire era vivo y pura y la nieve comenzaba a licuarse... Muy pronto podrían regresar a Europa. Contento de su vida reconquistada, da su recuperada libertad y de una extraña y vaga esperanza que parecía inspirarle la cercana primavera, prometíase Valeriano una larga y amena conversación; pero encontró a sus compañeros menos interesantes que en otro tiempo. No era su sociedad lo que aquel día necesitaba, y no sin dudar mucho y de— tenerse a cada paso, dirigiose a la habitación de Raisa, contigua a la suya, y entró.

Al verle su mujer, que estaba recostada en un sillón grabadas en su rostro la desesperación y la fatiga, levantose rápidamente y le indicó un asiento con su bonita mano. Cambiaron después algunas palabras de cortes y varias felicitaciones por aquella primera salida conde, y el silencio volvió a reinar sobre los dos posos.

—¿Partiremos pronto?-preguntó Valeriano, por decir algo..

—Sí, puesto que ya estáis restablecido-dijo Raisa con voz suave.

—¿ Tendréis ganas de respirar otro aire que el de este país?

—¡Oh.! ¿Yo?-murmuró Raisa, dejando caer su mano sobre el brazo del sillón. En aquella mano brillaba el anillo nupcial. Gretzky lo vio y quedose indeciso, como inquieto.

—¿ Puedo saber-dijo tras una pausa-cuáles son vuestros proyectos para cuando regresemos?

Raisa le miró, esta vez sin ansiedad. Había tomado una resolución suprema durante aquellos dos días de meditaciones dolorosas, y todo lo que hasta entonces la había agitado parecíale un sueño lejano.

—Viviré en cualquier sitio, en provincias... Mi padre tenía algunos parientes en un departamento. Iré a re— unirme con ellos.

Y calló, al ver que Valeriano guardaba silencio.

—Y a propósito, señor,-continuó Raisa,-deseaba hablaros de esta cuestión y os agradezco que os hayáis anticipado a mis deseos. Estáis ya lo bastante restablecido para ocuparos de vuestros asuntos... Aquí tenéis las últimas cuentas de vuestros bienes...

Y así diciendo, sacó de un cofrecito colocado a su alcance los papeles que arreglara al salir de su casa. Valeriano negose a leerlos con un ademán cortés. Ella insistió.

—Es preciso que los examinéis vos mismo... Ahora no tenéis intendente...

En aquel momento, pensaba Valeriano que jamás había tenido ni tendría un intendente como Raisa.

—Después-continuó la joven haciendo un esfuerzo,— quisiera hablaros de otra cosa.

Dudó un instante, buscando en vano alguna palabra para formular su pensamiento; irguiose con lentitud apoyándose en el brazo del sillón, y sacando de su dedo el anillo nupcial, lo depositó silenciosamente sobre la mesa, delante de Valeriano.

Quedaron inmóviles. Una alegría extraña, envuelta en una ola de tristeza, había invadido bruscamente el corazón del conde. Raisa le devolvía su juramento; era libre... El matrimonio podría anularse si ella quisiera...;

Caía la tarde, y la habitación de la joven seguía siempre silenciosa. La mujer de Gretzky, abatida en el sillón, permanecía inmóvil y muda. Valeriano levantose, cogió el anillo, y saludando respetuosamente a su mujer, salió. Andaba tambaleándose, como un hombre borracho.

¡Cuántas veces deseó aquella libertad suprema! ¡Cuántas otras soñó con la muerte de Raisa para librarse de aquel yugo odioso...! Pero aquel desenlace inesperado habíale sorprendido tan bruscamente, que no acertaba a creer en él.

Esta era la explicación que daba a su disgusto, a la sombra de melancolía que empañaba su felicidad.

Entró en su casa, tiró la capa sobre un mueble y sentose a reflexionar. Sus ojos se fijaron en el sitio en que Raisa había bordado y cosido durante el invierno, y aquel asiento vacío le hizo el efecto de un remordimiento. En verdad que se había desembarazado rápidamente de su bienhechora.

Ahora que Raisa no era nada para él, pues todo sería cuestión de tiempo y de expedienteo, empezaba a comprender que debía alguna gratitud a la mujer que tantos favores le había hecho; y sin darse cuenta, su espíritu decidiose a resumir los servicios que lo prestara Raisa en tanto que el orgullo sonreía triunfante.

Administración fiel, respeto a la memoria de sus padres, celo bondadoso sobre todo lo que había en su casa vida de Sacha y la de Elena salvadas dos veces por el indulto conseguido, la fortuna devuelta, la si recobrada... Todo aquello constituía una larga y no interrumpida serie de generosidades. ¿No debía nada a semejante mujer?

—Le asignaré una renta-se dijo— una buena renta. Debo hacerlo. Sin ella no estaría en este mundo.

Pero aquel compromiso adquirido ante su conciencia no le satisfacía.

Parecía soñar, cuando entró Sabakine. El anillo de Raisa brillaba en la mesa, bajo la lámpara.

—¿Qué es eso?-preguntó el visitante.

—¡Ah, querido 1 Es mi libertad... ¡Es el divorcio ¡

—El anillo de tu mujer. ¿Te lo la devuelto?

—Sí... Una ventura imprevista, ¿verdad?

Valeriano quiso dar a sus palabras un acento al forzado, pero representaba mal el papel.

—¿Que tu mujer te devuelve tu libertad? ¿Y tú piensas pedir el divorcio?-preguntó con insistencia Sabakine.

—Claro; ello se cae por su peso.

Sabakine puso ambas manos sobre la mesa y miró a su amigo fijamente.

—Procederás sabiamente-le dijo,-y si Raisa me acepta, tendré a gran honor ser su marido.

Gretzky tembló como si le hubiesen abofeteado.

—¿Tú?... ¿Te casarías tú con ella?

—Sí... Me casaría.

Valeriano se encogió de hombros y quiso sonreír.

—¿ Estás enamorado?

—No... Yo no puedo estar enamorado de tu mujer, pero tendré a gran honor el hacerla mi esposa.

Gretzky, cada vez más disgustado, empezó a teclear un paso doble con los dedos sobre la mesa.

—¿Después Ole lo ocurrido en la Taberna Roja?-preguntó entre dientes.

—¡ Después de lo ocurrido en la Taberna Roja¡ si alguien se atreviese a recordármelo después de casados, tendría el suficiente valor para meterle una bala en los sesos, aunque fuese mi mejor amigo.

Valeriano levantose y empezó a pasear a lo largo de la estancia.

—No estamos todavía en ese caso-dijo con una sonrisa forzada.-Todavía tenemos que regresar a Europa. Tiempo hay para pensarlo.

—¡ Afortunadamente! —gruñó Sabakine, encendiendo un cigarro.

XLVI

Apenas devolvió Raisa a Gretzky el anillo nupcial, evitó volver a verle cuanto le fuese posible; él, en cambio, parecía buscarla. Sentíase más gozoso cerca de ella; su antiguo rencor había desaparecido, y quien se atreviese a recordárselo hubiera hallado mal recibimiento.

Raisa era ya una mujer como las demás y nada le impedía hacerle justicia y admirar tanto como sus amigos aquellas brillantes cualidades y aquel noble afecto. Tanto creció su admiración, que un día hubo de decirle Rezof a quemarropa:

—Me parece, Gretzky, que estás en camino de enamorarte de tu mujer.

Valeriano le lanzó una mirada hosca, pero no se dignó desmentir aquella impertinencia.

El momento del regreso se aproximaba. El dinero, enviado en grandes sumas a los desterrados por intervención de. Raisa, había allanado todos los obstáculos, y dentro de una semana abandonarían el lugar donde tantas ideas nuevas y saludables proyectos habían: germinado en sus cabezas. Antes de partir, los tres amigos hicieron una excursión de despedida a los sitios que fueron con más frecuencia testigos de sus largos accesos de cólera.

—Sin embargo-dijo Rezof con su eterno tono burlón,-me parece que vuelvo mejor que vine. ¿Sabes, Gretzky, que hoy no acometería otra aventurita como la que nos valió este bonito viaje?

—Ni tú ni yo-respondió Sabakine.-De Gretzky, no creo que, aunque se haya vuelto más juicioso, se haya hecho mejor.

Valeriano no pareció enterarse de lo dicho.

Al cabo, pusiéronse en movimiento los coches, y los tres viajeros, ya libres, vieron extenderse ante su vista el camino— monótono, pero bendito, en el cual cada vuelta de las ruedas, les acercaba más a la familia y a la civilización.

Valeriano estaba obligado a viajar con su mujer. Las conveniencias sociales exigían que no la dejase en compañía de otro durante el tiempo que durase el viaje. Los primeros días, apenas cambiaron diez palabras; después, impulsado por un secreto deseo, comenzó Gretzky a conversar con Raisa. Iba a separarse para siempre de la mujer que llevaba su nombre. ¿No era natural que tratase de conocerla a fondo antes de darle el último adiós?

Los postes indicadores de las verstas se sucedían sin interrupción. Pero Europa no parecía aproximarse. En los descansos, reuníanse los amigos y comían juntos. La presencia de Raisa era entonces un bienestar encantador que daba relieve a las banalidades de la vida ordinaria. Siempre estaba grave: su sonrisa había desaparecido apenas devolvió el anillo nupcial a Gretzky; pero su bondad previsora, su vigilancia y su distinción sobre— vivían, haciéndola cara y preciosa para todos.

Sí, para todos. Valeriano ansiaba siempre que llegase el momento de subir al carruaje con su mujer. No se detenían para dormir, porque aquellas posadas en medio del desierto eran peores que cualquier carreta. Cuando llegaba la noche, dormíase Raisa en un rincón del coche, lo más lejos posible de su marido, que se quedaba despierto para escuchar su respiración pausada, pura y regular como la de un niño. Algunas veces se le escapaba, un suspiro' a la durmiente, y otras muchas, cuando Valeriano se disponía a dormir, aburrido por la soledad, era ella la que se quedaba con los ojos abiertos, mirando en la sombra con una fijeza melancólica. ¿Era su ¡pasado o su porvenir lo que así contemplaba?

Poco a ¡poco sintió Valeriano que se deslizaba en su espíritu una piedad llena de ternura. Aquella mujer que tan noblemente se había portado con él, sufría. ¿Por qué? No se atrevió a preguntárselo a sí mismo ni menos a ella, pero más de una vez estuvo tentado de estrecharle una mano, a fin de darle así una prueba de simpatía.

Su cólera y su enojo estaban lejos. No se acordaba ya de la negativa cruel con que azotó a su pobre mujer en la capilla la noche de su casamiento, detalle que había Salido de su memoria revuelto con otros muchos. Luego se fue acordando de la abnegación mal recompensada, de los prodigios de paciencia y valor prodigados a su hermana Elena, de los cuidados delicadísimos de la joven junto al lecho en que el conde sufría... Sí, comenzaba a surgir la simpatía; más aún: la amistad.

¡ Amistad! Esta palabra hubiera hecho temblar a Raisa como un jarro de agua helada, porque no era amistad lo que apetecía;; pero la joven se hurtaba a su contacto, ¿Cómo no hurtarse, si no había sido para él más que un motivo de aversión?

—No me perdonará nunca —se decía Gretzky-el ultra je de la Taberna Roja.

El deseo de hacerse perdonar acometíale cada vez más imperioso. El coche rodaba sin cesar; los postes continuaban desfilando. Ya habían pasado el río Ural y estaba franqueada la frontera europea. Dentro de unos día» e' rían en Moscou... Valeriano quería verlo con la conciencia limpia.

Era una mañana. Habíase despertado el conde con las —primeras luces del día. Raisa dormía aún. Debió llorar durante su sueño, porque tenía las mejillas marcadas con la huella candente de dos lágrimas. Gretzky la miraba, sorprendido y encantado de hallarla tan bella. Jamás fisonomía alguna femenina respiró tanta dulzura, tanta grandeza de alma. Sin saber por qué, cogió dulcemente una mano de su mujer, abierta sobre las rodillas, y la guardó entre las suyas.

Raisa despertose con un movimiento de confusión, pasándose la mano por los cabellos, se recostó otra vez en el ángulo del carruaje.

Durante un instante, permanecieron ella y Gretzky mirando cómo desfilaban los guijarros del camino; de pronto decidiose Valeriano a romper el silencio.

—Se acerca el término de nuestro viaje.

Raisa volvió hacia él su rostro resignado...

Era casi una interrogación. Raisa no quiso comprenderla.

—Antes de deciros adiós, querría asegurarme de que no queda entre los dos ninguna sombra de cólera.

¡De cólera! ¡ Raisa! El dolor fue tan agudo, que toda la paciencia pareció agotársele; pero se contentó con apretarse las manos contra las rodillas.

—¿No respondéis?-insistió Valeriano viendo que su mujer callaba.

—Jamás sentí cólera hacia vos-contestó Raisa.

—Pero yo tengo sobre mí una gran injusticia de que absolverme.

La joven le miró con tristeza. ¿Una sola injusticia? ¿Y las demás?... ¡Bah! ¡En aquel momento, qué importaba!

La explicación era más difícil de lo que pensara Valeriano. Sin embargo, había que llegar al fin,

—Sí-añadió;-antes de abandonaros para siempre, quisiera estar cierto de que me perdonáis la ofensa... la ofensa que hizo de vos mi esposa.

—Ya os la perdoné, como a vuestros amigos-contestó Raisa con el rostro del color de la púrpura.

—Es que yo soy más culpable que los otros-contestó Valeriano, más confuso de lo que en toda su vida hubiera pensado estar.

—¿ Vos? ¿ Fuisteis vos! — exclamó Raisa.

Valeriano se acordó entonces de su negativa a hablar y de cuánto le rogó ella que confesase el odioso secreto. No era él quien mejor podía comprender la delicadeza de aquel corazón femenino herido en todas sus fibras, pero no por eso dejó de adivinar lo amargamente que aquella mujer debió sufrir entre los tres hombres.

Raisa no le miraba; su rostro, lleno de rubor, habíase vuelto hacia la ventanilla. De repente, hízose la luz en el corazón de Valeriano. Para perdonarle su silencio, última injuria y la más cruel de todas, ¿no era preciso que ella le amase?

¿ Y si ella le amaba?... El conde sintió que el corazón se le fundía. Toda la admiración que hasta entonces había ocultado, reavivóse en su espíritu, como planta vivaz al primer soplo de la primavera; toda la ternura que él había convertido en odio y todo el reconocimiento que disfrazó do ingratitud, subiéronle a los labios como un torrente desbordado. Pero no pudo hablar; y sacando entonces de Ja cadena del reloj la sortija que Raisa le había devuelto, cogió aquella mano tímida que había querido abandonar y volvió el anillo de boda al dedo de que había salido.

—Perdonadme todas mis ofensas-dijo con voz que la emoción hacía imperceptible-Fui un miserable ingrato... Pero os amo, Raisa... ¡y sois mi mujer!

La dulce esposa respondió llorando.

En la estación inmediata, cuando se sirvió la comida, advirtió Rezof el anillo de oro en el dedo de la condesa.

—¡ Toma, toma, toma! —murmuró a media voz.

—La condesa ha tenido la bondad de prometerme que me perdonará un día todo el daño que le he hecho.

Sabakine le recompensó con un apretón de manos, que estuvo a punto de dislocarle la muñeca.

Gretzky y su mujer residen en sus posesiones, donde no tienen necesidad de intendente, y sus hijos tan pronto› están en la casa paterna, como en la de la tía Elena.

El anciano Tikhone murió en olor de santidad, después de haber hecho la peregrinación a San Sergio, a donde el cochero Vassili se encargó de conducirle. Fadei es muy viejo, pero no quiere ceder a nadie el honor de servir a la «joven condesa».

FIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

31/12/2012