Adolf Müllner

El Calibre

De los papeles de un Detective

Sinopsis

El relato es narrado en primera persona por un juez instructor. Cuando comienza la historia, este se encuentra en su despacho, preocupado por una serie de robos cometidos en un bosque cercano a la localidad en la que ejerce su cargo. Incapaz de conseguir que las fuerzas del orden realicen una batida para localizar y detener al grupo de bandidos que se esconden en él, sueña, por paradójico que pueda parecer, con que alguno de esos robos termine en tragedia, para conseguir que se realice una batida y se capture a los ladrones. Su criado le despierta en ese momento de sus meditaciones, informándole de que se ha presentado un caballero que desea hablar con él. Se trata de un tal Ferdinand Albus quien, sumamente nervioso, le comunica que su hermano mayor acaba de ser abatido por el disparo de unos ladrones mientras cruzaban el bosque. Pero hay algunos elementos en la historia de Ferdinand que no terminan de encajar.

Título original: Der Kaliber

1ª edición: junio 2020

© 2020 Fernando Arnaiz Ibarrondo

Imagen de cubierta: Grasyl (commonswikimedia.org)

Este libro electrónico tiene licencia para su disfrute personal solamente. Este ebook no puede ser revendido o regalado a otras personas. Si desea compartir este libro con otra persona, por favor compre una copia adicional para cada destinatario. Si está leyendo este libro y lo no lo ha comprado, o no lo compró solo para su propio uso, por favor, diríjase a su distribuidor online favorito y compre su propia copia. Gracias por respetar el trabajo del traductor.

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal).

Tabla de contenido

Sinopsis

Adolf Müllner

Prólogo

I. El bosque

II. El cadáver

III. El enfermo

IV. Mariane

V. La judía

VI. La Banda

VII. Los confidentes silenciosos

VIII. La Aventura Comercial de la Joven Dama

IX. El poder de los sentidos

X. El Socio Norteamericano

XI. El asesinato

XII. La pelea

XIII. El interrogatorio

XIV. La Defensa

XV. El abogado

XVI. El Veredicto

XVII. El largo retraso

XVIII. Las balas

XIX. La semilla de bala

XX. El rifle de juguete

XXI. La doctora de la psique

XXII. La lectora del acta

XXIII. El Diablo en Persona

XXIV. El querido señor

Adolf Müllner

Amandus Gottfried Adolf Müllner (18 de octubre de 1774 – 11 de junio de 1829) fue un crítico y poeta dramático alemán. Tras estudiar Derecho, comenzó a ejercer como abogado. Pero le encantaba el teatro, en el que se inició como actor, primero, y director más tarde. Poco después comenzó a escribir sus propias piezas teatrales. Durante años se dedicó a estudiar intensamente la lengua y la literatura francesas hasta que, a los 41, decide dedicarse íntegramente a la escritura, actividad que compagina con su trabajo como crítico teatral y literario para algunos periódicos.

Un año más tarde llega su primer gran éxito, La Culpa, un drama en cuatro actos que permanecería en cartel durante más de una década. Se convirtió más tarde en editor de una hoja literaria, fundó un periódico, e incluso un teatro. Publicó una quincena de obras, teatro en su mayoría, siendo el principal dramaturgo alemán de un género de la época conocida como “tragedia del destino”.  Algunas de sus obras llamaron la atención del mismo Goethe, que se decidió a producirlas. En 1828 publica su relato El Calibre. De los papeles de un detective. Lo hace por entregas en el periódico del que es editor. Un año después se publica en forma de libro, el mismo año en que muere de un derrame cerebral, a los 54 años de edad.

Prólogo

En 1828, se publica por entregas en Alemania un relato  titulado El Calibre. De los papeles de un detective, de Adolf Müllner. Se trata de la primera novela del género de misterio o policíaco. Fue publicado 13 años antes de Los asesinatos de la calle Morgue, de Edgar A. Poe, considerada como la obra literaria fundadora del género. La razón del olvido de esta obra se debe a que este tipo de novelas fueron consideradas por los críticos y literatos alemanes de la época un género menor, impropio de la gran tradición de la literatura alemana.

Esta es la primera vez que Der Kaliber, título original de la obra, es traducida al castellano.

El Calibre se adelanta a la obra de Poe, conteniendo ya los principales elementos característicos del género de misterio. Por un lado, sigue el esquema de "crimen, investigación y resolución", desconocido hasta  entonces; y por otro, muestra ya lo que se convertiría en muchas novelas futuras del género en un patrón: la existencia de un compañero de fatigas del investigador (como Sherlock Holmes y el Dr. Watson); en el caso de El Calibre, el compañero del narrador de la historia, un juez instructor de nombre L…, es el Dr. Rebhahn, un abogado defensor. Otra característica que hace que este relato se adelante a su tiempo es que el personaje del investigador, el juez instructor, no es alguien frío y certero, sino alguien que comete errores y que, además, se ve involucrado emocionalmente en la trama.

Se trata de un relato a caballo entre el romanticismo y la narrativa de detectives. Con su virtuosismo literario, Müllner sabe adecuarse al gusto literario de su época, con una dramática puesta en escena de los personajes principales: Mariane, una joven adelantada a su tiempo, una mujer brillante que muestra una emancipación inusual para su época, enamorada de Ferdinand, sobre el que se cierne el asesinato de su hermano mayor; Ferdinand, por su parte, responde al arquetipo del personaje romántico, que se deja llevar por la tragedia y el melodrama.

Fernando Arnáiz

 Adolf Müllner

El Calibre

De los papeles de un Detective

¡Mala suerte! Solo los milagros

pueden cambiar tu mala suerte;

pero, ¡no puedes terminar así!

Jerta en La Culpa.

I. El bosque

El infierno ofrece libremente

oportunidades para la desgracia.

Rey Yngurd, IV, 7

Un expediente sobre la búsqueda de una banda de ladrones aparentemente aún muy dispersa —expediente que había ido creciendo durante las últimas semanas hasta proporciones incómodas—, me mantuvo en mi escritorio hasta el crepúsculo, que debido a una desagradable tormenta otoñal había caído antes de la hora en que mi criado acostumbraba a traerme una luz en esa época del año. La necesidad de un pequeño descanso, tanto para la mente como para los ojos, me convenció para que esperase en mi sillón a que llegase mi criado con la lámpara. A través de la ventana situada junto a mí, y de los escasos copos caídos durante la primera nevada, mi ociosa mirada barrió los tejados del pueblo hasta el borde del Scheidewald, el bosque fronterizo que, a pocos kilómetros de distancia, separaba mi pequeña patria del vecino estado, más grande que el nuestro, y al que pertenecía la mayor parte de su superficie. Este extenso bosque oscuro, lleno de barrancos y que abarca varias cordilleras, había sido testigo silencioso durante los últimos meses de un número importante de ataques contra los viajeros que lo cruzaban, lo cual apuntaba a la existencia de una banda armada, pero no se había cometido todavía ningún asesinato. Era mi profundo deseo descubrir lo que estaba sucediendo, que el Scheidewald arrojara un cadáver cubierto de heridas y —por paradójico que pueda parecer— puedo decir que se trataba de un deseo bienintencionado. Sin medidas firmes, era difícil restablecer la seguridad pública, y el oficial de seguridad más próximo, que se encontraba en el territorio vecino, había rechazado mi solicitud de reclutar a los numerosos e inactivos guardias fronterizos de que disponía para librar al bosque de aquella peligrosa guarida de bandidos, con el pretexto de que, dado que se encontraban envueltos en la realización de una serie continuada de simulacros, no se atrevía a solicitar a su gobierno utilizar las tropas fronterizas para tal fin sin que antes se hubiera probado que los supuestos bandidos habían derramado sangre humana en el Scheidewald. De ahí venía mi anhelo por el corpus delicti de un asesinato, cuanto más atrevido, cruel e indignante, mejor. Era por este motivo por el que había leído, página a página, los gruesos expedientes de la investigación y los informes de otros tribunales y estaciones de policía contenidos en ellos, y ahora, mientras descansaba de las largas horas de ejercicio de mis poderes deductivos, mi mente se desvió involuntariamente de la provincia de las ilusiones al reino de la imaginación. En el oscuro Scheidewald que, en el cada vez más denso crepúsculo se alejaba gradualmente de mi vista, vi ladrones y asesinos con rifles de caza bajo sus brazos, deslizándose sigilosamente fuera de sus barrancos; los vi, disparando a viajeros adinerados durante sus emboscadas, acudiendo a la señal del silbato de un bandido, deteniendo diligencias cargadas hasta los topes, arrancando los postillones de los caballos, a los lacayos de los pescantes, a los pasajeros de los carruajes, amordazando a las mujeres, que gritaban pidiendo ayuda, atándolas a los árboles y apuñalándolas hasta la muerte con los golpes de sus dagas: en una palabra, vi la banda de ladrones de Spiegelberg de Schiller llevando a cabo todo el horror de su trabajo en una creciente progresión de insolencia y crueldad, sin sentir por ello algo más que lo que puede sentir un escritor mientras trabaja en la escena más sangrienta de un robo, un nuevo Rinaldo Rinaldini, la historia de un gran bandido.

Mi sirviente me despertó de estos deliciosos sueños colocando la lámpara de la chimenea frente a mí, mientras anunciaba la llegada de un desconocido que deseaba hablar conmigo sobre un urgente asunto oficial. Se había presentado como Ferdinand Albus, un hombre de negocios de B..., y su solicitud de hablar conmigo en mi calidad de juez de instrucción había sido realizada con unos modales tan respetables que mi criado había considerado apropiado coger su sombrero y su abrigo moteado de nieve y llevarlo al salón, a pesar de no encontrarse este debidamente caliente ni iluminado. Le ordené que reparara esta falta de decoro trayendo al desconocido a mi estudio y trayendo una luz más potente. El desconocido entró. Con una cortés reverencia me acerqué unos pasos, y me resultó extraño que él, a quien mi criado había descrito como un "caballero respetable y refinado", no me devolviese la reverencia, sino que permaneciese erguido, como un hombre distraído que no sabe dónde está o ha olvidado lo que quería.

—¿A qué asunto, señor, debo el honor?—, dije dirigiéndome a él.

—¡A la más horrible de todas, señor! —respondió con una voz ronca que solo hizo entendible con gran esfuerzo—. Mi hermano, mi propio hermano, el comerciante Heinrich Albus, acaba de ser, delante de mis ojos, junto a mí, asesinado a tiros por un bandido.

—¿Dónde? —pregunté rápidamente, y seguramente con un tono que debió sorprenderlo, porque probablemente se ajustaba más a mi anhelo antes mencionado de descubrir un cadáver que a su propio horror.

Dudó unos segundos antes de responder. «En el Scheidewald, señor».

Esperaba esta respuesta, porque la deseaba; pero ahora me di cuenta de la contradicción que parecía existir en las palabras de aquel hombre. «¿Justo en este momento, ha dicho? Se encuentra a una distancia considerable».

—¡Oh, Dios mío! —gritó, su voz temblorosa—. ¿Qué son los momentos, qué es el tiempo, qué es la eternidad, en mi condición?

Pareció quedarse sin aliento. El criado trajo las luces. «Agárrese, caballero», le dije mientras lo tomaba de la mano y lo conducía desde la puerta hasta el sofá. Su cara estaba ahora iluminada. Una expresión de dolor profundo e inmenso me habló desde unos ojos sin lágrimas. El estallido de emociones cubrió sus mejillas de un rubor apagado que pronto desapareció.

—Debe disculparme —dijo, tras haberse recuperado levemente— si no informo con claridad y orden, como debería, a un funcionario. Lo que sucedió, lo que vi, lo que siento, se confunde en mi lengua, no sé cómo expresar correctamente lo que hice tras la terrible desgracia.

—Perdóneme si le robo algo de su tiempo preguntándole sobre el curso de los acontecimientos, como acostumbramos a hacer los investigadores. ¿Su hermano fue alcanzado por una bala?

—Sí.

—¿Estaba a su lado?

—Murió en mis brazos.

—¿Viajaban ustedes solos? ¿A pie?

—Sí. Mi hermano tenía que hacer un pago en M... Esperaba poder llevar a cabo la transacción más fácilmente haciéndolo en persona. Está a solo cuatro horas de B..., tomando el sendero que atraviesa el bosque. Yo le acompañaba.

—¿Y fue ahí donde los atacaron? ¿Fueron una o más personas?

—Una, que yo sepa.

—¿Que usted sepa? Pero era todavía de día, ¿no es así?

—Sí. Solo vi al bandido en el momento de su huida. Me encontraba a unos cien pasos de distancia; una llamada de la naturaleza me mantenía ocupado. Escucho un intercambio de palabras, el grito de auxilio de mi hermano. Me apresuro, lo veo de nuevo. Está luchando con un salvaje. Se oye un tiro. ¡Oh, Jesús! ¡Jesús! ¡Mi Salvador!

—¿Su hermano estaba desarmado? —le pregunté al cabo de un rato, cuando pensé que ya se habría recuperado.

—Llevaba un endeble bastón de estoque, nada más.

—¿Y usted?

—Una pistola de bolsillo de doble cañón, una tercerola. ¡Oh Dios, Dios! ¡Esa fue la causa de su muerte!

—¿El qué? ¿Su arma?

—Eso me temo. La saqué del cinto cuando me apresuraba a ayudarlo. Cuando el ladrón me vio, disparó y se hundió en la maleza. Heinrich se derrumbó. Salté a los arbustos y mandé una bala volando hacia el hombre que huía, y me apresuré a regresar. ¡Esperanza inútil! Estaba herido de muerte, en el pecho. Pero aún así vivió, en mis brazos. «Ponte a salvo, Ferdinand», dijo. «¡Oh, Señor! ¡Oh, Dios!».

Me abrazó mientras las lágrimas, calientes, brotaban de sus ojos. No habría sido apropiado usar palabras reconfortantes. Lo levanté suavemente de mi hombro, le di mi pañuelo para que secara las húmedas mejillas y esperé unos momentos antes de continuar con mi dolorosa investigación.

—En ese momento, la advertencia de su moribundo hermano sobre su propio peligro fue tan noble como sensata; la huida del sujeto y el disparo que realizó usted no le protegerían de una bala disparada desde los arbustos. ¿Dejó ese lugar, tan peligroso, de inmediato?

Asintió en silencio.

—¿Permaneció en posesión de su arma?

Pareció reaccionar y abrió su capa. Debajo llevaba un amplio cinturón de cuero con cartucheras. Pero estaban las dos vacías.

—La pistola —dijo—. Por Dios, no sé exactamente…

—No es importante. Quizás la dejó atrás con la confusión. Pero ¿no está herido?

—No.

—El desafortunado hombre murió en sus brazos... ¿Y las manchas de sangre de su pecho?

Las miró fijamente. «Mi sangre», dijo lentamente y sin brillo, «la sangre paterna. ¡Oh, terrible color!». Un escalofrío febril pareció apoderarse de él al ver que no podía limpiarla.

—Mi pecho —continuó con tristeza— presionó contra su mortal herida, como lo hizo mi boca contra sus labios desvaídos. No sé cuánto tiempo pasó antes de que me pusiese a pensar en lo que debía hacer. Tomé su cartera, su cuaderno, y su reloj. Aquí están. Quería ponerme en contacto con las autoridades más cercanas antes del anochecer. Pero en el pueblo que se encuentra junto al bosque se me ocurrió que también podía dar cuenta de lo sucedido al agente de policía local. Le describí el camino y el lugar, y fue él quien me indicó su nombre y su lugar de residencia. Reunió a los granjeros, armados con horcas, y me aseguró que si conseguían encontrar el cuerpo lo mantendrían vigilado donde yacía hasta que diera usted nuevas órdenes.

Así es como tuve el deseado caso, necesario para que la administración del estado vecino consintiese en liberar a las tropas fronterizas de los simulacros que estaban realizando. Ordené que se preparara mi carruaje, se notificara a los tribunales, que la gente estuviera equipada con antorchas, y que se invitara a los dos oficiales médicos del distrito a que me acompañaran inmediatamente o me siguieran lo antes posible a Waldrainsdorf para cumplir con su deber con el hombre asesinado. Mientras tanto, la declaración de Albus fue debidamente registrada. Su memoria le falló únicamente a la hora de realizar una descripción exacta del aspecto y la ropa del bandido, de lo cual se excusó con las siguientes palabras:

—En realidad, solo vi a Heinrich; su colapso me dejó sin la capacidad de pensar, de observar, sin la conciencia necesaria para percatarme del aspecto del bandido que huía o del color de su ropa. La terrible idea de que Heinrich podía estar herido de muerte me aturdió ante cualquier otro pensamiento.

—Quizá —dije— le vengan a la memoria otras características del sujeto si regresa al lugar.

—¿Debo hacerlo? —preguntó, con un gesto de reticencia ante este nuevo shock emocional.

—Es necesario. Ha de identificar a su hermano.

No ofreció objeción alguna. En el carruaje permaneció en silencio, y parecía acosado de vez en cuando por temblores febriles. Mientras conducíamos lentamente por el alto puente arqueado que cruzaba el río, se mostró preocupado, miró fuera del carruaje y dijo, más para sí mismo que para mí:

—Aquí, estaba aquí.

—Tuvo usted que cruzar este puente —le dije—. ¿Le sucedió algo aquí?

Se echó hacia atrás en el carruaje, presionó un pañuelo contra los ojos y respondió con pesadez: «¡Sí, la idea del suicidio!», continuó, volviendo a mirar tímidamente fuera del carruaje. «¡La vista de esta débil barandilla me lo recuerda! La luz de la antorcha ilumina el abismo, el abismo eterno al que me conducía la desesperación».

Me sorprendió que me confesara un pensamiento así. Tal grado de desesperación parecía desproporcionado para el caso.

—¿Es el desafortunado hombre el primer pariente cercano que ha perdido usted? —pregunté.

—No, pero ¿en estas circunstancias, señor? —respondió en un tono tan doloroso que la simpatía invitaba a que me mantuviese callado.

II. El cadáver

Os ruego, grullas que voláis por el firmamento,

si nadie más levantara la voz,

que diréis quién me ha robado el aliento.

Schiller, Las grullas de Íbico

Desde el otro lado del puente, vino a mi encuentro un mensajero a caballo con la noticia de que habían encontrado el cuerpo. Lo cual no afectó a mi compañero. Condujimos hasta el borde del bosque sin parar en Waldrainsdorf. Una vez allí, bajamos del coche y continuamos a pie entre los árboles. Albus me seguía, fuertemente embozado en su capa, silencioso, aparentemente perdido en sus pensamientos; pero con el paso firme, que aceleraba a medida que nos acercábamos a las linternas de los granjeros que vigilaban el cuerpo. La turbación ante la muerte, el miedo a los fantasmas, les había hecho mantener una distancia considerable entre ellos y el cadáver. «Aún no», dijo Albus cuando llegamos donde se encontraban los granjeros, y se apresuró a seguir. A los portadores de la antorcha y a mí nos resultó difícil seguirle el paso. De repente, se quedó quieto, como si estuviera clavado al suelo. A tres pasos de distancia, al borde del camino, yacía el hombre sin vida. Albus echó hacia atrás su capa; con las manos cruzadas sobre la cabeza, lo miró unos segundos. «¡Oh, horror, horror, horror!», gritó —lo que fue suficiente para conseguir que se nos helara la sangre. Luego se arrojó sobre el hombre muerto y ocultó su rostro en su pecho ensangrentado. Su voz despertó a los cuervos de su sueño, en las altas copas de los árboles. Chillando, salieron volando. Albus se enderezó, extendió una mano hacia el cielo y gritó: «¡Ja, grullas, grullas de Íbico![i] ¡Perseguid al asesino! ¡Graznad sobre el teatro, en la iglesia, en el altar!». Inmóvil, en esta postura, parecía haberse convertido en una estatua. Pero entonces, cerró el puño de la mano que mantenía extendida, la presionó contra su frente como un hombre desesperado y gritó, con la más angustiosa violencia: «¡No, no, no! ¡Es imposible! ¡Mariane, Mariane! ¡No podrás soportarlo! ¡No puedo soportarlo! ¡Los dos, estamos perdidos los dos!». La palidez de la muerte se extendió por sus mejillas. Un suspiro parecido al silbido de la muerte escapó de su pecho, y antes de que quienes se encontraban próximos a mí tuviesen tiempo de responder a mi señal de ayuda, se dejó caer inconsciente encima de mí.

No pude hacer nada, salvo llevarlo a mi carruaje en la camilla destinada al hombre asesinado. Ordené que lo llevaran rápidamente a Waldrainsdorf, donde para entonces podría haber llegado el médico. Regresaron con la camilla. El cuerpo sin vida no se había vuelto rígido aún, y fue llevado al carruaje. No era necesario ya llevar a cabo el reconocimiento legal de la persona asesinada. El cadáver había sido debidamente recogido del lugar, el notario había levantado acta de lo que era menester, y el hombre llevado a la aldea, donde me temía encontrarme con un segundo cadáver.

Seguimos a la camilla. Nadie decía una sola palabra. Pasaron muchos pensamientos por mi cabeza. La indigna sospecha de que el propio testigo del asesinato podía ser el asesino surgió de la confusión de mis pensamientos e intentó entrometerse en mi juicio, incluso después de que el desasosiego que me causaba aquella idea hizo que la rechazara, indignado. Un pensamiento que espero pueda llegar a disculparse en quien, como yo, es juez instructor. Mi ocupación hace que incluso el hombre más afable pueda llegar a creer a los demás capaces de la peor de las maldades. Pero para cuando llegamos al pueblo mi mente y mi espíritu habían llegado a un acuerdo. En realidad, aquella terrible sospecha no tenía nada en qué basarse, salvo en el exagerado dolor de Ferdinand Albus y en sus menciones a una tal "Mariane". Algo que no podía entender entonces, dado que apenas conocía a aquellos dos hermanos. Pero recordaba también, vagamente, haber escuchado a un grupo de personas en B... mencionar a un joven comerciante llamado Albus a propósito de una posible fiesta de compromiso. Que Mariane pudiese ser el nombre de la enamorada o la futura novia del hombre asesinado —y de ahí el amor fraternal que explicaba el violento dolor de Ferdinand— podría explicar el que este hubiese mencionado su nombre.

En Waldrainsdorf encontré al médico y al cirujano ocupados con Ferdinand en la casa del policía de la localidad. Había vuelto en sí, pero no parecía haber recuperado completamente sus sentidos. No hablaba, y solo por algunos signos de interpretación dudosa supimos que nos entendía. Según el doctor, Ferdinand estaba cayendo enfermo. Pensó que no era prudente esperar la llegada de la enfermedad en casa del agente. Con mucho gusto me ofrecí a llevar a la víctima a mi casa, y mi criado recibió la orden de acompañar a Ferdinand hasta allí y de cuidarlo de la manera que el médico había ordenado hasta nuestro regreso.

Se procedió entonces con la autopsia, que nunca ha de posponerse en los casos penales excepto por razones de fuerza mayor. No había dudas sobre la causa de la violenta muerte de aquel hombre, joven y perfectamente sano. La bala había entrado en el tórax por el lado izquierdo, había dañado el corazón y el pulmón, y se había detenido, apenas deformada, en el omóplato derecho, en el que había impactado sin la necesaria fuerza para romperlo. El bastón de estoque del hombre asesinado fue encontrado en el lugar del crimen. Parecía que había tratado de desenvainarlo ya que sobresalía un palmo de su vaina. La pistola de bolsillo de Ferdinand, que sospechaba estaría allí, había desaparecido. Los granjeros, que habían llegado al lugar donde yacía el cuerpo siendo aún de día, afirmaron no haber visto pistola alguna, y nuestra búsqueda a la luz de las antorchas en la maleza cercana no tuvo éxito alguno.

III. El enfermo

¡Dios mío!

¡La novia de su hermano! ¿Su amor también?

Basil en La Albanesa, III, 4

Regresé alrededor de la medianoche. Mi madre y mi hermana habían atendido al enfermo con esmero; yacía en la cama. El doctor lo encontró febril pero completamente consciente. Sin más demora, solicité de Ferdinand la información necesaria sobre la situación familiar de la víctima. No tenía otros parientes vivos aparte de Ferdinand y un tío materno en Filadelfia. Un sirviente, un aprendiz y un ayudante conformaban su hogar. Ferdinand, por su lado, era el segundo asistente del consejero Brand, el banquero, y vivía en la casa de su patrón. Era por tanto necesario enviar un informe del accidente al tribunal de sucesiones en B... para el cierre de los bienes inmuebles, el inventario de sus negocios y el nombramiento de un administrador. «Quizás», comenté, «estas complicaciones podrían evitarse o reducirse si usted mismo pudiera regresar mañana, ya que es usted el heredero».

—¿Quién? ¿Yo? —respondió extrañado.

—Sin duda, si no hay testamento.

Esto pareció incomodarlo. Me preguntó con ansiedad si estaba obligado a asumir la herencia. Cuando le respondí que podía rechazarla si no encontraba los activos suficientes para cubrir las deudas, mostró la sensibilidad de un comerciante ambicioso, y explicó su preocupación por la aceptación de la herencia al decir que nunca había pensado en heredar de un hermano que solo era unos años mayor que él mismo y que sin duda estaría casado llegado el momento. Cuando entendió que enviaría el aviso oficial a B... al amanecer, pidió material de escritura para poder enviar unas líneas a su patrón. El intento de escribir con pluma y tinta fue superior a sus fuerzas. Pero con un lápiz fue capaz de poner las palabras sobre el papel: «Heinrich ha sido asesinado, no me encuentro bien, pero solo se trata de agotamiento. Informe a su hija con cuidado antes de que le llegue esta noticia en forma de rumor. Por favor, envíeme ropa limpia». Sellé la nota, la dirigí al consejero Brand "para que fuese abierta solo por el destinatario", leyendo estas palabras en voz alta, y comenté deliberadamente que me parecían necesarias para que la carta no fuese abierta por Mariane en ningún caso. No se dio cuenta de que yo estuviera al tanto del nombre de ella.

—No lo hará —dijo—, pero al final…—. Se dio la vuelta, suspiró ansiosamente y enterró la cara en la almohada. Sin duda sentía de antemano cómo la triste noticia llenaría de dolor a la novia de su hermano.

IV. Mariane

Ferdinand,

no puedo odiarla, porque se consume por él.

La Albanesa, II, 5

Al mediodía del día siguiente, antes de que pudiese regresar mi mensajero, llegó un carruaje, y me anunciaron la llegada del consejero Brand. Lo recibí en la sala de estar de mi madre, que se encontraba caldeada y vacía en aquel momento. Entró acompañado de una mujer joven cogida de su brazo. Era su hija Mariane. Su belleza no era lo que pudiera decirse clásica o artística, pero jamás he visto una mujer cuya silueta y cuyo rostro hayan sido capaces de cautivar a primera vista y con tanta fuerza la naturaleza sensual del sexo fuerte. De una altura algo por encima de la media; un físico majestuoso, demasiado fuerte y voluptuoso para ser considerado delgado en comparación con las artificiales cinturas de avispa de nuestros salones de baile, pero adornado con todos los encantos de la simetría; cabello castaño oscuro, ojos ardientes y conmovedores, la flor de la juventud y la salud en sus mejillas y labios; un cuello bellamente curvado, una garganta del color del lirio cuando el brillo del crepúsculo juega sobre sus hojas; un pecho suavemente arqueado, un seno que se mantenía cautivo gracias al sacrificio de los pliegues de su vestido; brazos y caderas suavemente redondeados; en una palabra, todo lo que a través de los ojos pone en movimiento los deseos sensuales sin ofender el sentido de la belleza, del buen gusto.

Después de que el padre, un hombre delgado de expresión amigable pero poco cautivadora y rasgos más bien judíos, se excusase por los posibles trastornos y de que yo le respondiese de la manera habitual, llevé a la encantadora niña a la otomana, y le solicité con un gesto que se sentase. «Gracias, señor», dijo con una voz agradable y brillante cuyas vibraciones delataban su agitación. Sin embargo, no fue el dolor sino la inquietud lo que me llamó la atención de su tono de voz; sentí un ligero temblor en su mano mientras ella se acomodaba de una manera que dejaba ver que lo relajado de su postura no se encontraba en armonía con su mente. Una ansiedad impaciente parecía disponerla a realizar todo tipo de preguntas, pero se mantenía callada, conteniéndose para que su padre pudiese tomar la iniciativa. «¿Tiene alguna duda», pensé, «sobre el alcance de su desgracia?». Rápidamente me volví hacia el anciano.

—Viene usted sin duda, señor consejero, para saber cuánto tiempo habrá de prescindir de su asistente. El sueño lo ha fortalecido mucho, las preocupaciones del médico han desaparecido en gran medida, pero no debe salir aún de su habitación, y mi madre se ha instalado en ella para que la soledad no aumente su melancolía.

—¿Es solo tristeza? —dijo Mariane enérgicamente, acercándose a mí y poniendo su temblorosa mano sobre mi brazo—. ¡Oh, se lo ruego, señor magistrado, cuéntemelo todo! ¿Es solo melancolía, no desesperación, no ira contra sí mismo? ¿Hay algún arma, algún instrumento que pueda resultar peligroso cerca de él? ¡Oh, Dios! ¡Dios! Temo por él. Si es responsable de algo, si cree que fue responsable de algo, si se imagina que podría haber salvado a su hermano; en ese caso su melancolía ha de ser terrible, y es capaz de lo peor.

Todo esto lo dijo tan rápido que no podría haber respondido individualmente a cada una de sus preguntas, incluso si mi sorpresa me hubiera permitido darme cuenta de que los asuntos del corazón en este caso eran completamente diferentes de lo que sospechaba. Claramente no era la enamorada del hombre asesinado quien preguntaba, sino la de Ferdinand; o al menos era a este a quien amaba. ¿Acaso Ferdinand no lo sabía cuando, junto al cuerpo de su hermano, gritó: «Mariane, ¡no podrás soportarlo!»?. Desde el punto de vista criminalístico, aquella posibilidad me golpeó de inmediato.

—De hecho, señora mía —le respondí—, el señor Albus ha mostrado algunos signos de desesperación que podrían haber puesto en peligro su propia vida. Incluso me confesó que, después del accidente, mientras estaba en el puente en Eichdorf, se le pasó por la cabeza la idea del suicidio.

—¡Oh, ya ves, ya ves, padre! —interrumpió Mariane.

—Y sin embargo —continué—, aunque admitió haber tenido dicho pensamiento, lo repudió como cristiano que es; ese peligro ya pasó.

—¡No lo conoce, señor! No tiene idea de su terrible sensibilidad, de su horrible vehemencia frente a la desgracia. Ni de la desgracia que padece, o la que causa. Oh, nadie lo sabe como yo, que durante meses temblé de miedo pensando en la posibilidad de escuchar el disparo que le habría de destrozar el cerebro.

—Ese fue un caso muy diferente, hija mía—, dijo el señor Brand con dulzura.

—¿Quién sabe? ¿Quién garantiza que los casos no son tan similares como un huevo lo es a otro, al menos en su mente? La primavera pasada, señor, quería montar el caballo del tenedor de libros, que no permite que nadie lo monte excepto su amo. No quiere esperar, se enfurece y golpea al animal con rabia hasta que, finalmente, lo engaña, y de un salto se sube a la silla de montar. El caballo se encabrita, salta hacia un lado, cocea y golpea al hijo menor del cochero, que no consigue alcanzar la seguridad de la puerta del establo lo suficientemente rápido. ¡Entonces, entonces debería haber visto a Ferdinand! Con el niño cubierto de sangre y sin sentido en sus brazos, vino tambaleándose hacia mí, en el pasillo. Sus rodillas apenas le sostenían en pie. Llevó al chico a la habitación contigua y pidió ayuda. «¡En vano! ¡En vano!», gritó, aullando: «¡Muerto! ¡Por mi culpa!». Se pasó las manos compulsivamente por el pelo y subió corriendo las escaleras. Me apresuré a seguirlo tan rápido como pude. Estaba descolgando la pistola de la pared, luchó conmigo como un loco. Solo el miedo me dio las fuerzas necesarias para arrebatársela, y si no hubieran llegado en ese momento hombres capaces de reducirlo, ¡la verdad!, se habría roto la cabeza contra la pared. Ya ve, así es él; ¡tan terrible, con el mejor y más noble de los corazones!

—En un primer momento, el peso de la responsabilidad…

—¡Oh, no, no! En su caso no fue algo transitorio. Mientras el niño estuvo en peligro de muerte, también lo estuvo él mismo. Ni siquiera pudo soportar la idea de que el niño, antes despierto y sensato, pudiera ver reducidas sus capacidades mentales, como se temió en un principio. Hubo horas en que se angustiaba por las preocupaciones del médico, y sé que solo yo...

Se detuvo de repente y, fuertemente ruborizada, bajó la vista al suelo.

—¿Por qué? —continuó en voz baja— ¿Por qué me da vergüenza hablar de lo que ya no puedo ocultar? Sí, señor, lo sé, creo que en ese momento nada le dio el coraje de vivir excepto mi juramento solemne de que no sobreviviría sin él.

Sus ojos, húmedos por las lágrimas, se elevaron al cielo con estas palabras, y su mano derecha, extendida sobre su pecho palpitante, repitió el trágico juramento de amor profundo. Su mirada y el tono de su voz me conmovieron profundamente. Aquella encantadora criatura resultaba adorable en aquel momento. Me habría olvidado de mí mismo, la habría abrazado, habría besado las lágrimas que caían de sus mejillas. Pareció haber leído esto en mis ojos y se apartó tímidamente. Una mirada a su padre contuvo mis sentimientos. ¡Qué contraste! El hombre estaba de pie con los hombros encorvados, y parecía como si hubiésemos estado discutiendo sobre un negocio sin importancia en el que uno estuviese obligado a llevarse algo del género malo junto con el bueno.

—El señor Albus tiene un temperamento tan caprichoso —dijo con frialdad, con un espíritu tan marchito que casi me tuve que reír—.El señor magistrado disculpará a mi hija por su vehemencia; los jóvenes se han sentido atraídos el uno al otro durante bastante tiempo, y en las últimas semanas han tenido motivos para considerarse novios.

Esta explicación, pese a ser de mal gusto, me sirvió de mucho. Me aclaró por completo tanto las misteriosas declaraciones de Ferdinand como su comportamiento aquella mañana, que habían despertado mis sospechas. Había aquí dos temperamentos de ferocidad excepcional, dos criaturas que, según todas las apariencias, se volverían una sola o perecerían juntas. La sospecha de Mariane de la similitud entre los dos casos parecía bien fundada. El tono con el que la noche anterior Ferdinand había dicho de su arma de fuego: «¡Oh, Dios, Dios! ¡Esa fue la causa de su muerte!», no me dejó duda alguna de que se atribuía a sí mismo la responsabilidad de la muerte de su hermano por haber sacado la pistola demasiado rápido de su funda y, al hacerlo, haberla puesto a la vista del bandido que estaba luchando con su víctima, que le disparó al ver a un hombre armado corriendo hacia ellos.

Su tendencia a la autotortura era evidente en la historia de aquel niño. No me cabía duda alguna de que volvió a sentir la misma debilidad de carácter cuando vio el cuerpo de su hermano, y que su alusión a Mariane estaba directamente relacionada aparentemente con el juramento solemne realizado por esta, que había evitado que se suicidara por un exceso de culpa. «¡No podrás soportarlo! ¡No puedo soportarlo! ¡Los dos, estamos perdidos los dos!», había gritado entonces. Estaba claro ahora qué temores habían puesto estas palabras en su boca.

Durante el conciso discurso de su enjuto padre, Mariane se había vuelto a sentar en la otomana. Me senté a su lado, la tomé de la mano y le dije que podía estar completamente tranquila con respecto al actual estado mental del señor Albus.

—¿No es posible que regrese a B... hoy con nosotros? — preguntó con insistente inquietud.

—Deberíamos escuchar lo que dice el doctor, mi querida y angustiada amiga.

—Oh, sí, sí, señor—, dijo con un agradecido apretón de manos, y dos grandes lágrimas cayeron de sus brillantes ojos.

Salí de la habitación de inmediato para llamar al médico y le pedí a mi hermana que hablara brevemente con el enfermo para prepararlo para la visita de su patrón y de la hija de este. Debido a que esto ocurrió en la antesala y había dejado entornada la puerta de la habitación de la que acababa de salir, el señor Brand escuchó mis instrucciones. Salió y dijo que su criado había traído la ropa solicitada por Ferdinand. Era lo que necesitaba, ya que temía que Mariane se asustara si Ferdinand se tenía que volver a poner el chaleco manchado de sangre. El criado de Brand fue a ayudarlo a cambiarse de ropa. Regresé con Mariane para mantenerla entretenida. Le conté lo que había sucedido desde el día anterior por la noche. Ella era todo oídos, se mostraba plena de ternura, y la expresión de gratitud hacia mí por el cuidado dado al joven transfiguraba todos los rasgos de su encantadora cara. Mientras tanto, el señor Brand se había sentado tranquilamente junto a la ventana y estaba leyendo los periódicos de Hamburgo que había encontrado allí. Cuando mi hermana entró para informarnos de que el señor Albus se había cambiado de ropa, Mariane se levantó rápidamente, se apresuró hacia mi hermana, la abrazó contra su pecho, le dio un beso en la frente y dijo dulcemente: «¡Esto para su ángel misericordioso!».El señor Brand se levantó con desagrado por la interrupción de su lectura, y me siguió cuando conduje a Mariane a la habitación del enfermo. Ferdinand, que estaba sentado en el sofá, intentó levantarse mientras mi madre recibía a los extraños, pero no parecía confiar en la fuerza de sus rodillas, y dijo: «¿Has venido?», con una mirada a Mariane que revelaba su alma entera. La de ella parecía enardecida, y le afectaba a él como si se tratase de una corriente eléctrica. El señor Brand respondió a su pregunta: «Por supuesto, señor Albus, ya sabe usted lo poco que podemos hacer sin usted en el negocio». Mientras tanto, Mariane se inclinó ante mi madre y, debo decir que ocultando hábilmente su intención, presionó rápidamente la mano de ella contra sus labios antes de que la sorprendida mujer pudiese evitarlo.

V. La judía

Si la niña creciera ante ti
sana y piadosa,
seguiría siendo lo que era a ojos de Dios.
¿Y no está todo el cristianismo construido
sobre el judaísmo?

Lessing, Nathan el Sabio, IV, 7

Mi hermana creía recordar haber visto a Mariane en B... Ambas chicas se acomodaron para averiguar cuándo, dónde y cómo, y el señor Brand se sentó al lado de Ferdinand. Lamentaba profundamente que un comerciante tan estimado y activo como el señor Heinrich Albus hubiera tenido que morir tan repentinamente y de una manera tan miserable. Y especialmente que este accidente ocurriera justo ahora porque, por motivos financieros, ello implicaría un retraso en la deseada unión que, como padre, nunca había tenido intención de obstaculizar. Independientemente de aquella gran desgracia, le alegraba saber de una fuente fidedigna que los encomiables tribunales de sucesiones habían encontrado —de forma totalmente inesperada— que los asuntos de los negocios y las cuentas del hombre fallecido se encontraran en un estado mucho mejor de lo que se pudiera esperar, aunque por esa misma razón hubiese perdido al mejor trabajador de su contaduría, etc. Entre toda esta charla inoportuna, ante la expresión de Ferdinand unas veces de asombro, otras de disgusto, a veces de enfado, hizo varias preguntas sobre asuntos de la contabilidad con los que Albus había tenido que lidiar, y parecía prepararse con el cuidado propio de un hombre de negocios que temiese que el médico no permitiría viajar al paciente.

Su esfuerzo fue en vano. El médico vino y no mostró preocupación alguna sobre el corto viaje, de solo dos millas, ya que la debilidad de Ferdinand no era más que el resultado de un largo y letárgico desmayo. La cara de Mariane, que hasta entonces no había perdido su gesto de preocupación, brilló de alegría. Tan pronto como el doctor se fue (al parecer muy satisfecho con la tarifa que le había entregado con la debida discreción el señor Brand, después de que Ferdinand le dijera a este algo en voz baja al oído) sugirió a su padre que partiesen de inmediato. Lo hizo con una impaciencia interna tan incontenible que me dolió tener que interponerme en su camino. Albus tenía que recibir los efectos de su hermano que había depositado en mí de antemano, y la entrega de los mismos tenía que ser apropiadamente registrada. Como pariente más cercano del hombre asesinado, tenía que hacerse cargo del cuerpo. Además, las personas que había enviado esa mañana al bosque para buscar la pistola de bolsillo de Ferdinand no habían regresado. Para mi expediente esta circunstancia resultaba importante de alguna manera. Había sido un hombre armado quien había denunciado el asesinato, y no había podido aclarar dónde había ido a parar el arma mortal que había querido usar contra el ladrón dado a la fuga. Le pedí al consejero que no se apresurara y almorzara conmigo. Solo me hizo falta mencionar que el monedero y la billetera de oro de la víctima contenían un total de 8000 táleros para convencerlo de la necesidad de realizar el oportuno trámite legal de manera inmediata. La visión de su amada parecía haber devuelto a la víctima su fuerza física. Nos siguió hasta el comedor del brazo de mi hermana y no eligió su asiento hasta que Mariane tomó el suyo, para disfrutar del encanto de sus ojos sentándose frente a ella. La pasión de la chica por Ferdinand me interesaba tanto que disfruté observando a los dos enamorados. Ferdinand hablaba muy poco y comía poco más de lo que hablaba. Sus ojos rara vez se desviaban de Mariane, y parecía preferir seguir sus movimientos ligeros y elegantes cuando ella no se daba cuenta.  A veces, los ojos de esta evitaban claramente encontrarse con los de él, y en más de una ocasión me pareció notar un ligero sonrojo, lo que era demasiado obvio para cualquiera.

Mi curiosidad no parecía haber escapado a su atención, e intentó desviar mi interés de Ferdinand hablando conmigo. Al preguntarme por mi trabajo y con qué medios esperaba descubrir al asesino de Heinrich me convirtió, sin pretenderlo, en el paladín de todos los jueces de instrucción. Su forma de expresarse y sus comentarios sobre asuntos que necesariamente le tenían que ser ajenos me descubrieron una mente de una claridad y educación inusuales. Todo lo que decía resultaba tan irresistible que despertó en mí la curiosidad de descubrir cómo la hija de un padre tan poco cautivador podía poseer tantas virtudes intelectuales, precisamente de las que solo tienden a desarrollarse con una exquisita educación y un trato diario con personas de intelecto superior. La presencia del señor Brand no le permitió a mi curiosidad indagar más al respecto. Pero mi hermana me ofreció algo de luz sobre el asunto. Había oído hablar, estando en B... de una Madame Brand que había dejado tras de sí fama de ser una excelente pianista; y le preguntó si era alguien de su familia. «Mi madre», respondió Mariane, ¡y con qué tono, con qué expresión! El amor más puro de los niños, aquel al que una tumba no pone barreras, que gana en intensidad en lugar de perderla con la separación terrenal y escucha cada amistoso recuerdo de los demás con alegría melancólica, sonó en su voz, se reflejó en sus ojos. Mi hermana no dijo nada. El señor Brand tomó la palabra.

—Es cierto —dijo secamente, como siempre—. Ella interpretaba al piano con una belleza extraordinaria, y era, por lo demás, una mujer encantadora. Nos dejó hace dos años, y era de la estirpe. —De repente se detuvo aquí, como avergonzado.

Una sonrisa alegre se dibujó alrededor de la boca de Mariane. «Nuestra familia es judía, señor magistrado», dijo.

—Lo era, lo era —corrigió el señor Brand.

—No es así, querido padre, la familia no practica ya la fe. Fue gracias a mi buena, mi inolvidable madre, que nos hicimos cristianos; pero ella jamás negó haber nacido judía.

—Bueno, eso a la gente tolerante no le importa —dijo el señor Brand. Dirigió de nuevo la conversación hacia el asunto del asesino de Heinrich, agradeciendo al cielo de que al menos el villano no hubiera tenido éxito con el robo, y le dirigió después a Ferdinand una estúpida pregunta: — ¿Pero no podría usted, querido señor Albus, haber llegado antes con su pistola y salvado también la vida de su hermano?.

Mariane se sobresaltó al oír estas palabras, y vio con creciente temor el efecto de las mismas extendiéndose por el rostro de Ferdinand. Este no respondió, miró fijamente al consejero, palideció, le temblaron los labios, dio la impresión de estar intentando ponerse en pie.

—¡Estimado Herr Albus! —dijo Mariane, de una manera tan conmovedora que yo, que no estaba envuelto en la conversación, sentí al instante una oleada de lágrimas en mis ojos. Aquella encantadora criatura parecía gobernar las pasiones de su enamorado con una omnipotencia mágica. Ferdinand bajó los ojos, los dirigió después lentamente hacia Mariane, y dijo con un pequeño suspiro: «¡Qué pregunta!». La chica me miró suplicante. No pude sino comprenderla, y di por finalizada la comida.

El asunto de hacerse cargo de la billetera, el bolso y el reloj de Heinrich se hizo con la mayor consideración para con el estado nervioso de Ferdinand. Simplemente firmó el acta después de que yo le entregara los artículos al consejero. Con este solo discutí el asunto del funeral. Era la persona indicada para hablar del tema. Mientras tanto, llegó la desagradable noticia de que la búsqueda de la pistola había sido en vano. No podía dejar que Ferdinand se fuera sin preguntarle de nuevo dónde podría haberla dejado. Mariane estaba presente en aquel momento. Parecía preocupada porque esta circunstancia pudiera ocasionar algún retraso.

—Intenta recordar, querido Albus —dijo, colocando la palma de su mano sobre su frente. Aquello pareció estimular su memoria.

—Creo que… —dijo mirando a Marian como si esperara leer en sus ojos lo que no podía encontrar en su cerebro— ¡Sí, por supuesto! Uno de los cañones estaba aún cargado cuando me encontraba en el puente. Pensaba en ti, estoy seguro, la tiré a la corriente para no…

—Convertirte en un suicida —añadió Mariane en tono de reproche.

—Así es, señor magistrado, ahora lo recuerdo con claridad, puede confiar en ello.

Aquello parecía tan plausible que mis preocupaciones como criminalista desaparecieron por completo. Me limité a agregar esta nueva información al margen de la declaración sin pedirle a Ferdinand que la volviese a firmar.

Cuando se despidieron, el señor Brand me pidió, con más seriedad de lo esperado, que consideráramos su humilde hogar como el nuestro tan pronto como llegáramos a B…

—Oh, debe hacerlo, mi querido señor —dijo Mariane mientras me entregaba su mano para recibir mi promesa—. ¡Y usted también, querida señora, y usted, mi nueva amiga y hermana! ¿O despreciará a la chica judía cristiana?

Ella fue la última en subir al carruaje, después de susurrarle las siguientes palabras al criado: «El retrato de Heinrich tiene que desaparecer de su habitación antes de que entre en ella».

VI. La Banda

El bosque es nuestro barrio nocturno,

la luna es nuestro sol.

Schiller, Los Bandidos

Las siguientes semanas las pasé distraído con asuntos de trabajo. El asesinato había propagado el terror entre la vecindad. No obstante, lo que la policía criminal del estado contiguo me había negado anteriormente vino ahora a mi encuentro: me ofrecieron la participación de un regimiento de fusilería para purgar el bosque. Con la ayuda de las pocas tropas patrióticas que formaban la guarnición de B... podíamos ahora rodear el bosque mientras la policía de ambos estados se encargaba de registrar todos los posibles escondites. Durante el primer día se atrapó a un grupo de bandidos, dispersos por el bosque, sumando unas veintitantas personas, algunas de las cuales llevaban mujeres y niños consigo. Los barrancos, cuevas y chozas de barro en las que vivían no dejaban lugar a dudas sobre su principal ocupación: la caza furtiva y el robo de ganado. Se encontró un gran número de rifles de caza, pistolas, munición, instrumentos para el robo, maletas rajadas y muchas otras cosas que parecían haber sido robadas. Gracias a las confesiones preliminares de estos nómadas, supimos que tenían muchas conexiones con delincuentes de fuera del bosque, y se localizó a varios receptores de mercancías robadas en los pueblos y lugares vecinos. Los arrestados fueron distribuidos entre los dos países según la jurisdicción en la que habían sido encontrados.

Participé en esta pequeña campaña en persona, y no puedo negar que lo hice por razones ajenas a mi interés profesional. El oficial que comandaba el destacamento militar de B..., un joven con una gran educación social y científica, conocía a los miembros de la familia Brand, y hablaba de la encantadora "niña judía cristiana" con tanto entusiasmo como yo. Su reputación era impecable, y el crédito comercial de su padre, indudable. Era su única hija, tenía no más de 18 años, era apreciada por su entorno social, de inclinación hogareña y, gracias a su influencia sobre su padre, independiente de una mujer, familia lejana de ellos, que le doblaba en edad y se encargaba del hogar desde la muerte de su madre. Era considerada por todos si no un brillante partido, uno bastante bueno al menos, y durante un tiempo el comerciante Heinrich Albus había sido considerado el afortunado a quien el señor Brand había seleccionado para casarse con ella, llegado el momento en que el negocio del comercio de seda de Heinrich Albus, abierto unos años antes, alcanzara el éxito que prometían su laboriosidad, prudencia y capacidad de ahorro. Pero hacía aproximadamente un año, la gente había cambiado de opinión. Por aquel entonces, Ferdinand Albus regresó de un viaje de dos años a Norteamérica, donde había trabajado como empleado de una gran compañía de la Liga Hanseática, y fue a visitar a su hermano mayor, que vivía en B..., un lugar en el que nunca antes había estado. Su estancia allí se prolongó más allá de lo habitual para lo que puede considerarse una visita, y por medio de la enérgica intercesión de Heinrich, Ferdinand no solo consiguió ser contratado como asistente en la contaduría de Brand, sino que también se convirtió en su huésped. Desde entonces, se creía en B... que Ferdinand estaría dispuesto a servir a Brand durante los siete años bíblicos[ii] para ganarse a la hermosa niña judía, y que este plan tenía el visto bueno de su hermano, quien tenía en sus manos el control de la modesta herencia recibida de sus padres. Sin embargo, desde el asesinato de Heinrich, se pensaba que el señor Brand acortaría el susodicho período de servicio del Antiguo Testamento, ya que Ferdinand se había convertido de manera inesperada en el heredero de una fortuna sobre cuyo respetable tamaño la instrucción judicial no había dejado duda alguna.

Aquel oficial conocía a Ferdinand mejor que a su hermano, y pensaba que habría sido mucho mejor soldado que comerciante. Estaba lleno de fuego y de vida, era un buen jinete, nadador, bailarín, patinador sobre hielo, cazador e incluso, al parecer, un valiente espadachín que, con una naturaleza indómita poco usual, no parecía amedrentarse ante la posibilidad de tener que batirse en duelo. Independientemente de este dislate, era muy popular en las relaciones sociales, y tenía más amigos que enemigos entre los hombres de su edad, pues siempre se mostraba cordial y dispuesto a participar en todo aquello que interesara a los demás. Su forma de vida era bastante decente y ordenada, sus gastos moderados, y si le apasionaba alguno de los entretenimientos propios de la juventud era el menos caro de todos ellos: el teatro, que solo le costaba lo que una entrada, ya que no le gustaba entrar en contacto con las bellezas del mundo teatral, contentándose con disfrutar de las representaciones, que a veces lo embelesaban de tal manera que atraía la atención de sus compañeros de asiento, debido a lo exagerado de sus emociones.

Todos los rasgos de esta locuaz descripción se correspondían con la idea que yo tenía del carácter de Ferdinand, y me hacían feliz por el bien de Mariane, pues ella me interesaba demasiado como para permitir que un hombre indigno disfrutara de su ferviente amor.

VII. Los confidentes silenciosos

No es posible razonar con los enamorados.

Knigge

Aunque nada esperaba de una cercana amistad con el señor Brand, y en mi interior albergaba serias dudas con respecto a la idea de cómo podía haberse entablado una posible relación entre aquel apuesto y soltero treintañero y una muchacha encantadora y atractiva, que además estaba prácticamente comprometida, no pude resistir la tentación de visitar a mi nuevo conocido en la primera oportunidad que se me presentó, aprovechando un viaje de unos días a B…

Me recibieron como a un amigo, como a un pariente muy querido, y el lacónico consejero cumplió literalmente con la invitación que me había realizado de que considerase su casa como la mía, conduciendo él mismo mi carruaje desde el hotel cercano donde me había alojado hasta su patio, sin mi conocimiento, y haciendo que mis cosas fueran llevadas a la habitación más cómoda de la casa. No importó lo mucho que pude protestar, Mariane era irresistible, y a medida que tuve más oportunidades de escucharla hablar sobre los aspectos positivos de su amado, más agradable se fue haciendo mi estancia.

Educado desde su juventud para el comercio, Ferdinand no tenía una educación que se pudiese decir docta o clásica; pero había leído y reflexionado mucho más allá de los límites que habitualmente acotan la capacidad intelectual de un comerciante. Su pasión por ir al teatro le había hecho receptivo a los efectos de la poesía y a las bellas artes en general, aunque en ese momento (alrededor de 1816) el escenario alemán ya había empezado a arrinconar al auténtico arte dramático para dar cabida a todo tipo de espectaculares tonterías. Había vivido también durante un tiempo en la gran república del Nuevo Mundo, en la que se encontraba su tío desde hacía muchos años, y traído consigo vívidos y frescos conceptos sobre los derechos humanos y la dignidad humana, sobre la libertad de las personas y la libertad de conciencia, sobre las virtudes cívicas y la justicia del Estado, lo que hacía que su punto de vista sobre los asuntos europeos resultase muy interesante.

Mariane parecía notar con alegría lo mucho que me atraían las opiniones de Ferdinand, y animó nuestro intercambio de ideas. El efecto que su intensa desdicha, aparentemente superada, había producido en mí, junto con el sentimiento de gratitud que su acogida en el seno de mi familia parecía haber dejado en él, hizo que pronto se forjase entre nosotros una especie de amistad. Amistad que, tras varias visitas, se extendió también a mi familia, convirtiéndose en lo que se da en llamar un conocido de la familia.

En cuanto a mi relación con Albus en particular, no tratábamos asuntos íntimos, pero no parecía necesario. Notó la atracción que Mariane ejercía en mí, y no pareció molestarle; ya fuera porque se sentía perfectamente seguro de tener la exclusividad de su amor virginal, o porque consideraba que mi afecto por ella no era de carácter sensual. De hecho, creo que no se equivocaba al respecto. La impresión que me habían causado sus encantos físicos había sido reemplazada por la simpatía que su conmovedora pasión por el prójimo había inculcado en mi corazón, y por el placer que me ofrecían los encantos de su espíritu y su mente. Así pues, no había nada que confesar por mi parte; y por el de Ferdinand, ¿qué podía haberle revelado él a su nuevo amigo?

El dolor de la violenta muerte de Heinrich —que a menudo cubría de melancolía el vivo fuego de sus ojos en medio de cualquier alegre conversación o entretenimiento, y que solo la silenciosa magia de Mariane parecía ser capaz de calmar— nos obligaba a todos los que le conocíamos a protegerlo cuidadosamente, por lo que evitábamos hablar del asunto en su presencia. Su pasión por Mariane, aparentemente una poderosa llama sensual cuyo brote intentaba ocultar de miradas ajenas con notable esfuerzo, no necesitaba ser comentada con nadie, puesto que se sabía correspondido por ella. Guardó silencio al respecto, ya que sentía que sería inútil intentar ocultarme dicha pasión si hablábamos sobre la joven; y Mariane siguió su ejemplo, aunque no puso tanto empeño en dominar la expresión de su semblante al hablar sobre él.

VIII. La Aventura Comercial de la Joven Dama

El amor siempre encuentra el camino.

Zedlitz (una comedia)

Así fue como transcurrió el invierno, reuniéndonos más a menudo en casa de Mariane que en la mía. Llegó la primavera. Mi pequeña aldea, con sus pintorescos alrededores, era un seductor destino que atraía a la gente. Vinieron a mi casa los enamorados, que según todos los rumores se habían comprometido. Siempre acompañados, eso sí, por el señor Brand o una mujer judía, pariente suya, una mujer agradable y educada de unos cuarenta años y cuya presencia era bienvenida por mi madre. El prolongado silencio sobre el asunto, que era un rumor generalizado, el compromiso de los dos jóvenes, comenzó a sorprenderme. Un día, cuando por casualidad me encontraba en el jardín con Mariane, sin testigos, el ambiente íntimo de la conversación me llevó a preguntarle: «Bueno, mi bella amiga, ¿podré en breve desearle su felicidad?».

—Eso espero —dijo no sin cierta inquietud.

—¿Espera? ¿Qué quiere decir?

—Oh, mi querido y comprensivo amigo, las cosas no son aún como me gustaría que fuesen.

—Me apena oírla decir eso. Se lo aseguro.

—¿De verdad? —preguntó, casi afirmándolo, mirándome fijamente a los ojos—. No debe, no lo haría si supiera… ¿Puedo aburrirle un poco contándole a que se debe mi pequeño disgusto?

—Hable, Mariane, querida.

—Verá, mi sexo débil adora el poder… ¿cómo lo llama mi republicano?

—Poder absoluto.

—Sí. Tengo el poder absoluto sobre el corazón de Ferdinand, o al menos eso creo, pero no soy dueña de su alma al completo. Habita en ella algo que se me resiste: el dolor por el hermano, un dolor obstinado, caprichoso, y que frustra todos mis planes.

—Después de lo que presencié el otoño pasado, puedo entender la duración de dicho dolor.

—Pero no es natural. ¿Conoció a su hermano?

—No.

—Oh, jamás ha habido dos personalidades más diferentes que las de estos dos hermanos. Heinrich, casi diez años mayor, atractivo, educado, sensato, pero frío, huraño, siniestro… en una palabra un comerciante de pies a cabeza…

Se detuvo, con un ligero sonrojo.

—No conozco a nadie de esa edad que se le asemeje. Puede que mi padre se le parezca, ahora. Pero no siempre ha sido así. Ha amado, me ama; la edad, los negocios, la gente con sus mentiras egoístas, lo han llevado a recubrir su alma de una cubierta áspera que se suaviza solo en contadas ocasiones. Heinrich Albus buscó tener un vínculo más estrecho con él, porque con ello beneficiaba su reputación, se ganó su aprobación gracias a la manera en que hacía negocios con él, y no dejó de prestar atención a su única hija, que era la niña de sus ojos. Pero entonces llega Ferdinand a B..., nos lo presenta, este me mira… ¿cómo diría?... ¡turbado! Poco después, Heinrich se lo recomienda urgentemente a mi padre, Ferdinand se muda a nuestra casa y me encandila con su ardiente pasión. Una pasión que él, al principio tímidamente y luego temeroso de que mi padre no fuese favorable a nuestro amor, trata de ocultar. Puede imaginárselo fácilmente; no se hace idea de la intensidad, de la impaciencia de su pasión. ¡Pero aquello no tenía futuro! Siendo empleado de mi padre no podía ser mi marido. E incluso si su herencia hubiese sido lo suficientemente grande como para permitir que se convirtiese en socio de mi padre, no podía disponer de ella antes de tres años; hasta entonces estaría en manos de Heinrich, en virtud del acuerdo existente con el tutor de Ferdinand. A pesar de ello, me atreví a persuadir a mi padre para que le aceptase como socio a cambio de 12 000 táleros; pero Ferdinand no pudo convencer a su hermano para que le entregara esa cantidad antes de los tres años estipulados. Entonces el triste destino condena a Heinrich, y Ferdinand se convierte en dueño de una fortuna cuatro veces mayor; y ahora que mi padre desea asociarse con él…

—¿Cómo?, ¿mi amigo, Albus, sería capaz de…?

—¡Oh, no, no! Su pasión por mí sigue siendo la misma. No hay un solo pensamiento, una gota de sangre, o un nervio en él de los que no pueda decir con certeza que son míos. Todo su ser está unido a mí como el acero al imán. Pero no cede a la petición de mi padre. Ha vendido la casa, los muebles y el negocio de Heinrich y se niega a usar su fortuna, salvo la parte heredada directamente de sus padres, porque se le ha metido en la cabeza que él fue la causa principal de la muerte de Heinrich.

—¿En qué basa esa absurda idea?

—No lo sé exactamente; el hilo conductor de su razonamiento es tan sutil que mi mente apenas puede entenderlo. Heinrich quería ir a M... para poder llegar a un acuerdo en relación con una deuda que le reclamaban de forma abusiva. Como era tan ahorrador, quiso hacer el viaje a pie; le pidió a Ferdinand que lo acompañara a través del bosque y que llevara su pistola de bolsillo. Ferdinand pensó que era innecesario, y además, no tenía balas ni moldes para fabricarlas. Heinrich cogió la pistola para ver si podía encontrar un molde adecuado en la armería y volvió con dos balas, que probablemente no encajaban bien del todo, porque Ferdinand no consiguió cargar el arma hasta que le di un trozo de lino fuerte. Eso es todo lo que sé con seguridad del asunto; lo que le voy a contar ahora lo he deducido a partir de algunos comentarios aislados de Ferdinand. Aceptó acompañar a Heinrich con la callada esperanza de persuadir a su hermano para que le entregara la herencia paterna antes del plazo establecido. Hablan de esto en el bosque, Heinrich se disculpa, alegando repetidamente una escasez de fondos que Ferdinand se niega a aceptar. Ferdinand se acalora y dice en voz alta: «¿Que no tienes dinero? Y sin embargo, ¡llevas 8 000 táleros en el bolsillo a M... para saldar una reclamación que no es urgente!». Nada más decir estas palabras, Ferdinand afirma haber oído un ruido en los arbustos, como si un animal salvaje hubiese salido de su escondite y huido. Tome nota de esto porque, si no me equivoco, es el hilo conductor de su razonamiento. Al cabo de unos minutos Ferdinand dice: «Cuando menos, sería estúpido por mi parte tener la amabilidad de acompañarte a ti y a tu dinero a través del bosque». Desafiante, se da la vuelta. Poco después, se produce el robo. Ya ve, construye un crimen a partir de esto. Sus palabras en voz alta habrían sido escuchadas por un ladrón o uno de sus centinelas, escondidos en la espesura, y la vuelta atrás de Ferdinand habría animado al villano a atreverse a cometer el robo. Su carrera, pistola en mano, le habría costado la vida a su hermano; de no ser así Heinrich habría sido víctima de un robo solamente, no tiroteado; de no haber tenido la pistola, no habría actuado con tal precipitación; si no hubiese accedido tan generosamente a hacer de escolta de su hermano, el accidente nunca habría tenido lugar, y sin la impaciencia de su pasión por mí nunca habría aceptado acompañarle. Así es como teje los hilos de su telaraña mental. Incluso ve en el hecho de no tener balas ni moldes un signo de la providencia al que debería haber prestado atención. ¿No le parece que un detalle tan sutil de su autotortura raye en la locura?

—No del todo, amiga mía; es bastante probable que sus palabras en voz alta y su vuelta atrás en el bosque dieran al ladrón el ánimo y el coraje necesarios para atacar.

—Pero ¿a qué se debe entonces su negativa a hacer un buen uso de los bienes que ha heredado de su hermano?

—Eso es una exageración de su sensible conciencia. ¿Qué cree que hará con el resto de la fortuna de su hermano?

—Se la entregará a su tío de Filadelfia para que la utilice en sus negocios y la guarde para una emergencia, pero ¿qué sé yo? A decir verdad, me preocupa que él, siempre insatisfecho con Europa como sabe, abrigue en silencio la idea de vivir en su amada América tras la muerte de mi padre.

—Adonde, me temo, no le gustaría seguirlo —dije con una sonrisa.

—¡Oh, hasta los confines del mundo, mi querido señor! —dijo rápidamente y con una sinceridad de sentimiento que me hizo querer apretar su mano contra mis labios.

—¡Criatura gloriosa! —exclamé—. ¡Qué indeciblemente feliz ha de ser el hombre que tiene su corazón!

—¡Oh, si eso fuera suficiente para él! —dijo con melancolía—. Me siento feliz por mi amor y por la certeza del suyo; esperaría felizmente el momento que pudiera unirnos; él, diga lo que diga, es infeliz, miserable, sufre una agonía en las brasas de su imaginación. Lo que él llama felicidad no es más que una especie de borrachera, un frenesí al que mi cercanía, el aire que respiro, el toque de mi mano y mis labios lo transportan. Nada puede hacerle feliz, nada puede calmar esta pasión irrefrenable. —Se giró hacia abajo para apartar los ojos llorosos de mi mirada. No me atrevía a romper el silencio, pues temía decir algo impropio para excusar la intranquilidad de Ferdinand.— ¡Ya ve, mi querido amigo, mi primer y único confidente! —continuó finalmente con una sombría sonrisa—. Mi sufrimiento da lástima. Y sin embargo siento que no puedo permitir que el estado mental de Ferdinand siga así por más tiempo, por lo que me he valido de un método bastante atrevido para ponerle fin.

—¿Atrevido?

—Bueno, resulta cuando menos algo peligroso para sus posesiones mundanas. He conseguido… se reirá cuando oiga que una chica se ha metido en asuntos comerciales; pero sabe que soy judía de nacimiento. Bueno, he conseguido, decía, convencer a mi padre de que intente asociarse con el tío de Filadelfia, que es rico, tiene una buena reputación y está casado, aunque parece no tener hijos aún. Ferdinand ha respondido a la idea con entusiasmo; y se ha elaborado un plan detallado; en él se basan ahora mis esperanzas, aunque no entienda mucho del mismo.

—¿Y el americano?

—Esperamos su carta de respuesta a diario. Mientras tanto, ¿podría usted ahuyentar las fantasías de Ferdinand, que conoce y honra la superioridad de su serena mente sobre su alma embriagada y tormentosa? Alumbrará el futuro de una chica que le admira, que le ama como a un padre. —Tomó mi mano entre las suyas y la presionó suavemente contra su corazón con una conmovedora mirada.

IX. El poder de los sentidos

Ah, no es una despedida cabal.

¡Me dio lujuria y amor!

No, era el reino del temporal;

la llama, el ardiente mineral,

tan caliente, que de mi pecho escapó con furor.

Bürguer, Canción Épica de la Mujer Solitaria

Aquel mismo día encontré la oportunidad para hablar con Albus en privado. Se mostró un poco perplejo cuando comenté ciertas cosas que solo podía saber por boca de Mariane y que implicaban la existencia de una relación de confianza bastante estrecha entre ella y yo; pero no se dejó llevar por los celos.

—Admito que la suposición —dije— de que tus palabras en voz alta en el bosque pudieran haber revelado al ladrón que Heinrich llevaba mucho dinero encima; es probable, sí, incluso diría que podemos considerarla una certeza. ¿Qué se desprende de ello? El azar quiso que el ladrón supiera de tan tentadora circunstancia, y aunque se pudiera demostrar que sin esta coincidencia jamás se habría cometido el robo, tus palabras no son sino una causa accidental de tal desgracia. No lo hiciste con esa intención, no podías prever que ocurriría algo así, como ocurrió en el caso de aquel tirador que mató a un niño escondido detrás de una diana; aunque pudo tratarse de una consecuencia de sus acciones, nadie puede culparte por ello.

Dio la impresión de que mis palabras tenían sentido para él, y a juzgar por su mirada al volverse hacia mí al finalizar mi discurso, le tranquilizaban. Este pequeño triunfo me impulsó a dar un paso más; un paso más allá de la misión que me había encomendado Mariane. Lo que ella me había contado acerca de la impetuosa pasión de Ferdinand hacía que me preocupase más por el futuro de la chica que por la tendencia de este al exagerado autorreproche. Conocía muy bien el poder que los encantos de Mariane tenían en la naturaleza humana, y su impaciencia, en mi opinión, no necesitaba de excusas. Pero ¿qué ocurriría si su pasión no era más que el producto fugaz del fuego carnal? ¿Si su amor de hombre no había llegado hasta su corazón? ¿Y si él, sin saberlo, solo la codiciaba pasionalmente mientras ella en cambio le amaba profundamente y sin fisuras? En ese caso iría camino de la infelicidad. Tenía que conseguir mirar dentro de su corazón. Dirigí por tanto la conversación hacia cuálpodría ser la fecha de la boda. Dijo que creía que muy pronto. Mencioné que había una gran distancia entre B... y Filadelfia, y que quizás las dudas de su tío pudieran complicar la esperada asociación, dudas que solo podrían resolverse gracias a una larga correspondencia, y que incluso podrían requerir la realización de un viaje. Pareció muy inquieto ante esta idea, y confesó que algo así le haría profundamente infeliz.

—¿Por qué, querido Albus? ¿Qué te puede importar un pequeño retraso? Vives en la casa de Mariane, disfrutas de su compañía diaria y la chica te ama tan profundamente, de una manera tan pura, tan entregada… ¿Puedes, consciente de las ventajas de que disfrutas, preocuparte por perder el corazón de Mariane?

—¿Mis virtudes? Querrás decir mi pena ¿Quién soy comparado con ella? ¿Tengo aún espíritu? ¿Hay un alma aún viva en mí? Desde que la vi, ¿sigo siendo un hombre, un ser dotado de razón? Me siento como una bestia, como una bestia mezquina, lasciva y licenciosa que se avergüenza de amar, de cuyo mudo discurso ella ha de estar avergonzada.

Me sorprendió extrañamente. Palabras que expresaban mis propios pensamientos, que confirmaban mi preocupación; pero palabras tan terribles, y dichas con tanto menosprecio hacia sí mismo, que refutaban mis temores.

—Eres justo con Mariane —respondí—, pero injusto contigo mismo. Lo que sientes por ella lo consideras un deseo carnal grosero, indigno de su objeto, pero es la prueba de que has reconocido la esencia de su alma, y de que tu espíritu la ama con la misma intensidad con la que la desean tus sentidos.

—¡Es cierto! —gritó con la mano en el pecho— Lo siento, lo sé; pero ¿puede ella saberlo? ¿Puedo decírselo, puedo dejar que mire en el interior de mi corazón? Cuando no la veo, cuando la tensión paraliza mis fantasías, cuando las innumerables facetas de su hermosa alma, su profundo afecto, se despiertan en mi memoria y me transportan suavemente a lo más profundo de mi mente: entonces hay momentos, minutos, horas quizás, en los que me siento verdaderamente feliz. En esos momentos me gustaría ser poeta, vestir mis sentimientos de palabras melodiosas, cantarinas, para que esos sonidos llegasen al oído de Mariane y se vertiesen en su corazón. Siento entonces que mi alma es lo suficientemente fuerte para atar su corazón al mío. Pero cuando la veo… me descompongo; contamina mis sentimientos y la posibilidad de expresarlos; ya no soy capaz de emitir sonido alguno, de una mirada, del aliento necesario para decirle que la amo, que mi alma la idolatra, que mi corazón la adora… que no podría dejarla ir, incluso si toda su belleza fuera presa de una enfermedad perturbadora. ¡Oh, cuántas veces, mi querido amigo, cuántas veces he deseado que fuera menos encantadora durante un día, durante una hora solamente!

Me sorprendió la poderosa lucha entre la naturaleza espiritual y la sensual que tenía lugar en el pecho de este hombre. No sabía qué decirle, salvo el tópico de que hacerla suya atenuaría su ardor.

—¡Por supuesto, por supuesto! —exclamó—, y por esa misma razón… esta embriaguez de mi imaginación durará solamente hasta que nuestra unión se haga realidad, y entonces mi alma se enderezará, mi espíritu se deshará de sus ataduras, seré de nuevo quien solía ser, digno de su corazón, feliz y capaz de hacerla feliz.

Así, pensé, así es como ama un hombre que se encuentra en el culmen del poder juvenil de su cuerpo y alma. Así es como las mujeres desean ser amadas. La apasionada muchacha había tomado una decisión que solo puede triunfar cuando se posee un corazón sano y un espíritu robusto. Y ella parecía saberlo tan bien que habría resultado del todo inútil contarle lo que acababa de oír.

X. El Socio Norteamericano

A ustedes, dioses, les pertenece el comerciante.

Schiller

La carta de Filadelfia había llegado. Su contenido no podía ser más favorable; incluía el contrato de asociación ya firmado. El señor Brand nos invitó a una celebración familiar, el compromiso formal de los enamorados, del que seríamos testigos. La boda se concertó para solo tres semanas después. ¡Qué encantadora se veía a Mariane, transfigurada por su felicidad interior!

—Bueno, mi querido confidente —me susurró al oído mientras me apretaba las manos—, ahora es todo tal y como lo deseaba; ha barrido usted las feas telarañas de su mente.

De hecho, Ferdinand parecía una persona completamente diferente. La certeza y la proximidad del momento que coronaría sus deseos parecía haber provocado ya en él lo que hasta entonces hubiera esperado de su entereza: el sometimiento de la pasión al cetro de la razón, la "rectitud de su alma", como lo había llamado en nuestra conversación. El semblante melancólico que se apreciaba normalmente alrededor de su boca y que, bajando desde su frente, oscurecía el fuego de sus ojos, había desaparecido. Este fuego no era ya una llama salvaje, sino una luz en cuyo suave calor el corazón de la joven se solazaba con deleite. Se apreciaba su alegría de espíritu en el sonido de cada palabra, en la expresión de su rostro; y cuando bromeaba con Mariane, que solía llamarlo su republicano, sobre que algún día, antes o después, tendría que embarcarse con él rumbo al Nuevo Mundo para discutir con su tío el verdadero objetivo de la asociación que ella había pergeñado, se notaba esta alegría en ambas partes, lo que me hizo sospechar que la idea de ir a vivir en el futuro en el joven y floreciente Estado Libre había sido seriamente discutida entre ellos.

XI. El asesinato

Es una palabra muy corta, demasiado corta.

El acto se extenderá hasta la eternidad.

Marduff en Rey Yngurd, V. 2

Se acercaba la víspera de la celebración de la boda (fue la propia víspera, debería decir). Mariane le había dicho a mi hermana que no esperásemos regresar a nuestro hogar antes de tres días, y que habíamos de prepararnos para asistir un gran baile al que nadie estaría autorizado a asistir como mero espectador. Me encontraba en mi despacho ordenando algunos expedientes que podrían ser requeridos en mi ausencia, y mi hermana rebuscando en mis cómodas, intentando encontrar las piezas que conformaban mis poco usados trajes de etiqueta. Los cascos de un caballo en la puerta principal la hicieron acercarse a la ventana.

—Dios mío, ¿qué puede significar esto? —dijo—. Ha venido Albus.

Me precipité hacia la ventana, junto a ella. Mi sirviente sujetaba las riendas de un solitario caballo; estaba bañado en sudor y cubierto de espuma. Temeroso por la incertidumbre, abrí la puerta del salón para recibir al recién llegado. Preocupado, me puse frente a Ferdinand, quien al ver a mi hermana se detuvo en el umbral como si hubiese esperado encontrarse a solas conmigo. Su rostro no delataba nada terrible, pero tenía una expresión tan extraña, de fría calma, que me hizo sentir más consternado aún. Se inclinó ante mi hermana mecánicamente, sin su bella sonrisa de siempre.

—¡Ferdinand! —grité— ¿Qué haces aquí? ¿Qué te trae a nosotros, y especialmente hoy?

—Lo primero que me condujo a esta habitación: el asesinato.

—Por el amor de Dios —gritó Juliane—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Albus!

—¡Albus! —repetí, sobresaltado como ella.

—¿Albus? —dijo con una sonrisa burlona—. ¡Debes decir Caín!

Juliane emitió un grito de horror, y yo también habría hecho lo mismo si aquellas palabras no me resultaran familiares, algo ya oído con anterioridad, algo teatral. En mi mente apareció, como una flecha, el recuerdo del gusto de Ferdinand por la sobreactuación, su irritabilidad, sus convicciones sobre la causa de la desgracia de Heinrich, y me hicieron sospechar que quizás su asistencia a alguna obra de teatro pudiera haber reavivado su idea de que era el responsable de la muerte de su hermano, exagerándola hasta el autorreproche. Le hice una señal a Juliane con la mirada. Salió corriendo de la habitación y cerró la puerta, que había quedado abierta.

—¿Qué es esta extraña recaída? —dije— ¡Y en qué día! ¡Habla! Estás delante de un amigo.

—No puedes continuar siéndolo —respondió con firmeza—, eres mi juez. Es un fratricidio lo que vengo a confesar libremente. No uno inducido, sino uno cometido por voluntad propia. No fueron mis apresuradas palabras, sino esta, mi mano, la que asesinó a Heinrich. Exijo de tu oficina lo que es mío por derecho: la muerte.

Me sorprendió el convencimiento con que dijo aquellas palabras. Y a pesar de ello mi alma entera se resistía a creer algo que había de hundir a Mariane en la más profunda de las miserias. Su recuerdo me atormentó de una manera que no soy capaz de describir.

—Albus —dije después de haber recobrado con dificultad la compostura— debes convencer al amigo antes de que este de paso al juez. Una confesión no demandada, una autoinculpación voluntaria de un delito capital, no es prueba del mismo. Eres apasionado, exagerado, entusiasta en tus sentimientos. Puede que haya ocurrido algo entre tú y Mariane que de repente os haya distanciado y te haya impulsado a buscar la muerte de esta peligrosa manera.

—La muerte es más fácil que el arrepentimiento, ¡benditos sean los muertos! —dijo en un tono que me recordó claramente que se trataba de unos versos que había leído o escuchado en alguna tragedia. Lo que me hizo ver que mi corazonada era correcta.

—¿Quieres jugar a las tragedias conmigo, Albus? Te has presentado ante el juez; responde de manera clara e innegable a sus preguntas: ¿Qué ha sucedido entre tú y tu prometida?

—¿Qué ha sucedido entre el pecador y la diosa? El crimen impune.

—¿Lo sabe Mariane?

—Se lo dije.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Por qué se lo dijiste?

Me miró fijamente durante unos momentos.

—Ya era hora de que lo hiciera, dos días más y la santa hubiera sido mancillada por un asesino.

—¡Niña infeliz! —exclamé, y fui rápidamente hacia la puerta; sentí como si tuviera que correr hacia donde estuviera ella, para compartir su inmenso dolor. Mi cargo me recordó que no era el momento apropiado. Pero cuando volví mi mirada hacia Albus, su calma me indignó sobremanera.

—¡Insensato! —grité—¿Qué has hecho? ¿Cómo ha podido soportar Mariane este sobresalto? ¿Está viva? ¿Vivirá?

—Lo hará, porque los puros son fuertes.

—¿Cree en tu crimen?

—¿Puede albergar alguna duda? Quería dudar de ello, sí; se arrodilló ante mí con un sencillo y patético «No». Pero no podía seguir mintiendo, no podía seguir representando este terrible papel un solo minuto más. Entonces se levantó del suelo, como una diosa, se puso de pie ante mí, la gravedad y la dulzura se mezclaban en su mirada. «Quiero llorar por ti, Ferdinand», dijo, «pero no volveré a verte en este mundo».

Mi temor por la desafortunada muchacha se vio reducido. «¿Sabe ella», le pregunté, «con quién estás ahora? ¿Conoce tu decisión? ».

Reflexionó unos instantes. «No puede tener ninguna duda al respecto», respondió, «se lo he dejado por escrito a su padre».

—¡Es horrible! —Suspiré, previendo el enorme sufrimiento mental que presagiaba el manejo de aquel caso—. ¡No es posible, Albus, no puedo concebirlo! ¿Has dicho que disparaste a tu hermano a propósito?

—Sí.

—¿Con premeditación, con intención, de manera planificada y deliberada?

—¿Cómo? —dijo con asombro— ¿No es acaso lo mismo?

—¡No, no! —grité, animado por una nueva esperanza— ¡Cuéntamelo! ¡Todo, hasta el último detalle!

Así lo hizo, interrumpido a menudo por mis preguntas. Narraré íntegramente este episodio.

XII. La pelea

No pronuncies esas palabras duras y punzantes.

Esquilo en Prometeo encadenado

Su relato, hasta el momento en que pronunció las palabras en el bosque con las que creyó haber llamado la atención de un ladrón sobre el buen botín que podía obtener, se correspondía íntegramente con lo que ya había oído por boca de Mariane. Era cierto que Ferdinand había oído el ruido en la espesura y que, sospechando un ataque, había sacado la pistola y la había amartillado. Con ella en la mano, continuaron su interrumpida conversación, mientras proseguían su camino. Cuanto más obstinado se mostraba Heinrich insistiendo en sus derechos contractuales, más se acaloraba Ferdinand.

—¿Pero para qué quieres ahora el dinero? —dijo el primero— Nada te apremia; te he conseguido un buen trabajo, tu salario es más de lo que necesitas; establecerte a tu edad es una tontería; aún tienes mucho que aprender aquí. ¡Durante otros tres años!

—¡Razonar, no haces más que razonar! —gritó Ferdinand— ¡Aprende a sentir, hombre!

—¡Hum! ¿Qué, por ejemplo?

Ferdinand dudó. No le había contado nada a su hermano sobre sus relaciones con Mariane hasta entonces. Era cuestión de ver si aquello lo determinaría a ceder.

—Bien, has de saberlo —dijo Ferdinand— Estoy enamorado.

—¿Lo estás? ¿En serio?

—¿Cómo si no? ¡Con toda mi alma!

—¿De veras? ¿Y de quién, si se puede saber?

—De Mariane.

—¡Ah! ¿Y ella?

—¿Qué te importa? Es suficiente que sepas lo feliz que me haría si te comportases de una manera fraternal y humana y me entregases el anticipo.

—Hermano, eso hace que el asunto sea más delicado aún, porque respondiendo a tu franqueza con la propia: no he descartado del todo ese pensamiento y esperanza.

Fue como si un rayo hubiese golpeado a Ferdinand. Heinrich había conocido a Mariane antes que él. Los celos prendieron en él.

—¿Pensamientos? ¿Esperanza? ¿Tú? —gritó—. Si ella te dio alguna vez esperanza, tú, duro como una piedra, como un bloque de hielo, la abandonarás. ¡Has de abandonarla!

—Déjame que me lo piense, con tu permiso.

—¡Lo harás! ¡No des un paso más! ¡Jurarás en nombre del cielo no pensar más en ello! ¡O te juro como que Dios existe, o como que estoy enamorado, que antes o después, a la más mínima sospecha, te meteré una bala en la cabeza!

—¡Estás loco! —Heinrich grita, lo empuja hacia atrás y amenaza con desenvainar su bastón de estoque. Ferdinand, ante la aparente amenaza y sin ser consciente del peligro que ello supone, le golpea la mano con su pistola; esta se dispara, Heinrich grita y cae al suelo, resollando.

Se puede apreciar que su declaración coincide con las condiciones en que se halló el cuerpo, incluso si las circunstancias pudieran hacer albergar alguna duda al respecto. Heinrich habría tenido que coger el bastón con su mano izquierda para dejar al descubierto el estoque, y fue en el costado izquierdo por el que había penetrado la bala, y en el que el disparo había chamuscado la ropa.

Ferdinand se queda anonadado unos instantes; pero Heinrich se estremece, respira todavía, y Ferdinand se lanza sobre él para intentar detener el flujo de sangre, lo incorpora un poco, y la llama de la vida regresa a Heinrich durante un instante.

—Sálvate a ti mismo, sálvate, Ferdinand —balbucea— ¡Allí… allí… el ladrón… tú no…  deprisa! ¡Nuestro honor, nuestro nombre, ve y cuenta lo sucedido, ve, ve!

Estas fueron, como las recordaba Ferdinand, las últimas palabras de su hermano quien, tan sensato como era, pensaba en las consecuencias del accidente incluso en el momento de su muerte, sugiriendo a Ferdinand un medio infalible para evitar la sospecha y la desgracia que acarrearía su asesinato.

Ferdinand, como es natural, no recordaba cuánto tiempo había tardado en tomar en consideración la idea de Heinrich. Permaneció de rodillas junto al muerto, entumecido por el dolor, sin moverse y sin sentir nada, un estado del que según recordaba solo se había despertado gradualmente al notar el frío de la mano de Heinrich, que había cogido entre las suyas. Cuando volvió a tomar plena conciencia, cuando el remordimiento y el dolor atacaron su corazón como buitres hambrientos, cogió el arma, de la que solo se había disparado uno de sus dos cañones, y pensó en dar fin a su propia agonía. Era como si escuchara la voz de Mariane penetrando en su oído, como si pudiera oír el juramento que ella había realizado tras el accidente de aquel niño: el de que no sobreviviría a su suicidio. No era por tanto aquella una decisión sobre su propia vida, sino sobre la de Mariane, y tras una lucha obstinada, el poder de la desesperación fue superado por la omnipotencia del amor. Lo asumió y pensó en el papel que el moribundo le había sugerido jugar, y los lectores han visto ya cuánto esfuerzo le supuso representarlo durante casi un año.

XIII. El interrogatorio

Lo que una persona pretendía hacer

solo él puede explicarlo.

Erichson en Rey Yngurd, I, 5

Por muy grande que fuera la responsabilidad de Ferdinand (su culpa, su negligencia), ya que había golpeado la mano de Heinrich con una pistola cargada y amartillada, no creía que aquello pudiera considerarse como un homicidio intencionado. Para conseguir que esto resultase obvio a quien hubiese de juzgarle, debía convencer al mismo Ferdinand antes de proceder a su interrogatorio formal. Pero eso era sencillamente imposible.

—Incluso si no tenía intención de matar a Heinrich cuando le golpeé; tenía la voluntad de hacerlo cuando sostuve la pistola contra su frente. Si no me hubiese empujado, si hubiese dicho una sola palabra más sobre sus intenciones hacia Mariane, habría apretado el gatillo, eso es seguro. Tal era el estado de cólera en el que me había sumido la posibilidad de que aún confiase en obtener la mano de Mariane. En consecuencia, lo maté por voluntad propia.

Todos mis esfuerzos para hacerle ver su crimen con más calma y para convencerle de que no solo importa la voluntad, sino también su conexión causal inmediata con el curso mortal de los acontecimientos, fueron en vano, ya sea porque su mente no estaba lo suficientemente versada para captar tales conceptos, o porque deseaba la muerte con la pasión que le caracterizaba.

No obstante, durante el interrogatorio formal, me las arreglé para evitar que se autoinculpara de tener la clara intención de matarlo. Al formular las preguntas sobre si, con la pistola en la mano, había querido obligar a su hermano a entregarle la herencia, o incluso a entregarle su cartera y su bolso en el acto, herí su irritable sentido del honor, y me dijo desafiante: «¡No!». Le pregunté entonces rápidamente si había tenido la voluntad de matar a su hermano golpeándolo con la pistola.

Lo negó también y, a pesar de mostrarse reacio a hacerlo, agregó: «Le golpeé la mano para que no pudiese desenvainar el estoque, hasta un niño puede entenderlo».

—¿No pensaste que el arma podría dispararse y matarlo?

—No pensé nada. La pistola bien podría haber sido un fajo de billetes.

En pocas ocasiones la falta de voluntad de un sospechoso para responder a la pregunta que se le plantea ha dado a un interrogador tanto placer como el que yo sentí en ese momento. Estaba casi seguro de que su vida no corría peligro. En cualquier caso sus respuestas, junto con el carácter voluntario de su autoinculpación, me permitieron evitar la obligación de esposarle, y pensé que no correría riesgo alguno usando como calabozo la habitación que había ocupado la noche siguiente al suceso. Elegí a cuatro de los hombres más sensatos del pueblo para que lo custodiaran ese día y el siguiente, y le proporcioné algo de lectura y material de escritura.

XIV. La Defensa

Y así llevas el delito

que te has cobrado,

pero cada paso resulta más difícil,

el fardo se vuelve más y más pesado,

hasta que te rompes, ahíto.

Hugo en La Culpa

Pasé la noche sin poder dormir, y al amanecer me apresuré a B... Para llegar allí lo más rápido posible, cogí el caballo de Ferdinand, y di órdenes de que me siguiese mi carruaje, para traerme después de vuelta. El consejero me vio desmontar desde su ventana, y un vistazo al corcel eliminó cualquier duda que pudiese albergar sobre si Albus había llevado a cabo su decisión, expresada por escrito, y se había presentado como un criminal en mi oficina. Pálido, con los ojos llorosos, la cabeza y las manos temblando de agotamiento, vino hacia mí con la carta de Ferdinand en la mano.

—Oh, señor L... —dijo—, ¡qué desgraciado hogar en el que va a entrar! —Me dio la carta, cruzó las manos sobre su cabeza y gritó con un lamento:— ¡Oh, Dios! ¡Dios! ¡Dios! Mi pobre, infeliz, arruinada Esther! —(el nombre hebreo de Mariane)—. ¡Oh, maldita tragedia!.

Solo pude decir unas pocas palabras de consuelo, porque preocupado por ella me sentí impulsado hacia donde se encontraba Mariane. Cuando abrí la puerta, ella se había levantado ya del sofá sobre el que descansaba la corona de mirto que debería haber adornado su hermoso cabello aquel día; y se encontraba de pie en medio de la habitación.

—¡Bienvenido, invitado a la boda! —dijo con un tono que atravesó todos mis nervios.

Fui incapaz de decir nada, leyó en mi mirada cómo me sentía, parecía querer mostrarme su compostura en los suyos, pero abrumada por su sufrimiento se emocionó al notar mi compasión, y un momento después caía sollozando sobre mi cuello. Experimenté por primera vez la maravillosa y reconfortante superioridad de la naturaleza moral sobre la sensual.

La mujer más encantadora que he visto nunca estaba en mis brazos, y no sentía nada, absolutamente nada excepto su dolor.

—Es verdad —dijo mientras se erguía lentamente—. Las lágrimas brindan consuelo. Venga, siéntese conmigo, dígame todo lo que se me permita saber sobre el horrible suceso.

—Tiene derecho a saberlo todo querida Mariane, pero no venía preparado para darle cuenta de tales circunstancias, ya que creía que las conocía usted en detalle.

Ella negó con la cabeza y miró fijamente al suelo. Le pedí que me dijera qué podía haber llevado a Ferdinand a realizar una confesión tan súbita.

—La culpa —dijo.

—Por supuesto, pero la culpa ha estado presente en su ánimo desde el primer momento.

—No —respondió—, me refiero a La Culpa, la tragedia teatral.

Y así fue, realmente. Esta obra, aunque no era nueva en el escenario alemán y era conocida por los aficionados a la literatura aunque solo fuera por las críticas teatrales de los diarios, había sido totalmente desconocida para los dos amantes hasta hacía dos días. La cartelera de B... lo anunciaba como "un estreno" y Ferdinand no tuvo muchas dificultades para persuadir a Mariane para que lo acompañara al teatro a verla. Imaginen la impresión que esta tragedia, y especialmente el papel de Hugo —que interpretaba como figura invitada uno de los más grandes actores trágicos de Alemania— hubo de causar en él. Mariane, conmovida por la actuación, y acostumbrada a que su amado se emocionara profundamente durante las representaciones teatrales, no se percató de la profunda impresión que la obra estaba causando en Ferdinand hasta el final del tercer acto, cuando se oyó decir al actor la palabra "Patíbulo". Inmediatamente, Ferdinand repitió aquella palabra en voz alta, gritando, dando voz a su horror interior, y mientras todas las miradas se dirigían rápidamente hacia el lugar de donde provenía la extraña voz, salió a trompicones del palco, completamente obnubilado.

Mariane se apresura a seguirlo; todavía lo reconoce bajo las lámparas del exterior; lo sigue por las calles tan rápido como se lo permiten sus fuerzas; pero apenas llega a tiempo para conseguir entrar en su habitación, que Ferdinand intenta cerrar tras de él. Consciente de que la culpa que siempre lo ha atormentado puede ser mayor de lo que él había admitido hasta entonces, ella le suplica, abrumada por el miedo. Él permanece callado durante un buen rato. Finalmente, dice: «¡Acabas de oírlo, de verlo! Es Oerindur[iii] a quien tienes delante, ¡es Caín! Fui yo quien disparó a mi hermano».

Está deshecho. Ella cae ante él y le implora que se retracte de sus horribles palabras. Acto seguido, él le explica, con la firmeza de una clara visión interior, cuán insoportable le resulta su carga, que desea salvar de la desgracia a su Elvira3, y que en lugar de subir al lecho nupcial lo hará al patíbulo.

Fue aquí donde terminó su descripción de la escena. Hasta aquel momento, ella había apretado mi mano compulsivamente. Ahora miraba al frente, la distensión gradual de los músculos de su mano me hizo sospechar que su turbación mental también comenzaba a menguar. Después de un rato, me miró a los ojos, no sin cierta timidez, y preguntó lacónicamente: «Dígame, mi querido señor, la pena de muerte en nuestro país, ¿se lleva a cabo por de…, de…, decapitación, con un hacha?». Las lágrimas rodaron por sus mejillas tras esta última palabra, y mis propios ojos se llenaron de ellas.

—No, infeliz niña— le respondí—. Si Dios quiere, no llegaremos a eso.

Estas palabras tuvieron un poderoso efecto en su ánimo. Me miró con ojos brillantes mientras su respiración, rápida y cortada, agitaba su pecho.

—¿Cómo? ¿No será condenado, ha dicho? ¿Es eso lo que ha querido decir, usted que es su juez? —Sus labios entreabiertos temblaban anticipando mi respuesta y sus ojos no se despegaban de mis labios.

—Expresé una esperanza, querida Mariane, pero una esperanza que albergo no sin razón. Hacen faltan muchas otras cosas para poder considerar a Albus tan culpable como al tal Hugo.

Se puso en pie. «Por el amor de Dios, ¡hable! Si no fuera así… si mi corazón… si no tuviera que detestarlo… ¡Oh, Jesús! ¡La dicha podría matarme!».

Rápidamente, y con el fin de verter una gota de alivio en su torturada mente, le di una descripción de lo esencial del desafortunado episodio. Ella era todo oídos, de la cabeza a los pies, sus ojos devoraban mis palabras, contenía cada respiración para evitar que el sonido de esta ocultase el más mínimo detalle de mi discurso. Aunque ahora veía a su amado con otros ojos, con compasión, su corazón no parecía satisfecho.

—Verá, mi querida amiga —continué—, Ferdinand no lo hizo intencionadamente. Una oleada de emociones y una imprudencia, una tremenda imprudencia cierto es, son sus ofensas. No os oculto que puede ser difícil hacer comprender a los jueces su falta de intencionalidad; con su intelecto seco, y a menudo muy limitado, se ciñen a los rasgos más toscos de los hechos y a la letra muerta de la ley. Sin embargo, si está bien defendido...

—¿Quién lo va a defender? —me interrumpió apresuradamente.

—Aún no lo sé. He venido aquí fundamentalmente con la intención de encontrar un hombre de confianza.

—¡Yo lo defenderé! —exclamó con un tono y una mirada de entusiasmo. Apenas pude refrenar el impulso de apretarla contra mi pecho.

—¡Glorioso ser celestial! ¡Sí, por Dios que sería capaz de hacerlo! Sería usted conmovedora, aplacaría cualquier tipo de duda, conseguiría limitar la condena; saldría victoriosa si pudiese hablar en su nombre a un jurado, si se le permitiese introducir los sentimientos en las temibles salas del tribunal. Pero, ¿en Alemania? Su defensa ha de realizarse por escrito, sobre la superficie blanca y muerta de un papel, frente a mentes marchitas, frente a un grupo de jueces fríos como el hielo.

Bajó la vista, avergonzada. Un suspiro escapó de su pecho. «¡Oh, soy una tonta! ¡Oh, mi querido, mi querido señor! (puso sus manos sobre mis hombros y su ardiente frente en mi mejilla). Si es posible, ¡sálvele la vida! Puedo soportar su pérdida, pero no la imagen de su sangrienta y vergonzosa muerte!».

¡Oh, qué dicha habría sido para mí en aquel momento poder ser el rey, y con una sola palabra, desperdiciada mil veces con seres indignos, poder arrebatar el dolor infinito de esta alma sin culpa! Le aseguré que acababa de llegar a B... para conseguir el mejor abogado defensor del país para Ferdinand; y me fui con la sensación de que no debería volver a verla, al menos por un tiempo. Había escapado del poder de sus encantos; pero la belleza de su alma, la maravillosa mezcla de ternura femenina y fuerza masculina de su intelecto, ponían en peligro la paz de mi corazón.

XV. El abogado

Si puede abrir en dos un cabello,

es el hombre adecuado para ello;

si lo taja con recelo,

deja solo que te corte el pelo.

El autor

El doctor Rebhahn, de B... era en mi opinión el hombre adecuado para librar una victoriosa batalla por la vida de Ferdinand contra la habitual necedad de los caballeros de la mesa verde[iv] (que habrían de dictaminar sentencia). No lo conocía personalmente, pero había leído varios escritos de defensa escritos por él, unos escritos con un conocimiento legal, un conocimiento de la naturaleza humana, una perspicacia, un sentimiento y elocuencia tales, que me había formado la mejor de las opiniones sobre la esencia y el valor de aquel hombre.

Fui a verle. Había imaginado a un hombre de mediana edad, un orador atractivo e imponente. Nada más lejos de la realidad. Pequeño, delgado, y aunque no desproporcionado sí claramente deforme, con una nariz puntiaguda de color burdeos, los ojos grises, astutos y penetrantes bajo unas peludas cejas marrones, más caspa que pelo en la cabeza, y que por su aspecto y el de su ropa, debía haber cumplido los cincuenta años a comienzos de siglo; me recibió entre un montón de papeles, como un artesano recibiría a un cliente en su taller. Después de decirle mi nombre y posición, volcó una silla sobre la que se encontraba una montaña de documentos y me la ofreció, pidiéndome que le presentara mi solicitud sin preámbulos ni digresiones. Tan pronto como mencioné el nombre de Albus, me interrumpió:

—Ya he oído hablar del casu. Fratricidium, confesado voluntariamente, en circunstancias extrañas, ¡el día antes de la boda! El rumor ha venido circulando desde esta mañana por todo B..., ya que que el señor Brand canceló precipitadamente la boda y perdió la compostura hasta tal punto que dejó que el motivo para cancelarla llegase a oídos de sus sirvientes. He oído que usted, señor magistrado, es conocido en esa respetable casa...

Dije que sí, y añadí que simpatizaba enormemente con la desgracia de la familia, y que esperaba poderla aliviar si conseguía persuadir a quien consideraba el abogado más hábil de la zona de que llevara la defensa del prisionero.

—¡Oh, por favor! ¡Sí, sí! La hermosa chica judía es capaz de despertar simpatías. Su padre debería estar preocupado por eso. No le negaré que he deseado secretamente poner este notable caso en mis manos.

¡Qué clase de persona era este hombre! ¿Era este el autor de aquellos magistrales escritos de defensa? Tocó la campana y le susurró algo a una vieja doncella.

—Herr Doctor —le dije, echando un vistazo a la ingente pila de documentos—, parece usted sobrecargado de trabajo. Supongo que cuenta usted con algunos jóvenes y brillantes pasantes para ayudarle.

—Ninguno en absoluto. Me encargo yo de todo, querido señor. No trabajo para otros, y no acepto más trabajo del que sea capaz de dominar. ¡Aceptar las defensas! Ese es mi trabajo preferido. Todo lo demás ha de esperar.

«¿Era el hombre correcto, después de todo?», pensé. La criada trajo vino y algo de comer. Me levanté, dije que tenía prisa y le pedí que me dijera si prefería que le enviara las actas o leerlas en el juzgado.

—Por favor, acepte un vaso de Tokay. ¿Actas? ¡Hum! No creo que sean demasiado abultadas, y el mejor documento es siempre el propio acusado. Iré allí yo mismo. Ya que está usted interesado en el caso, podría indicarme mientras tanto la opinión que le merece.

Le expliqué los detalles del interrogatorio. Al principio me escuchaba con cierta reserva, como si le importara menos el caso que leer en mi interior, lo que atribuí en aquel momento al vino, al que miraba diligentemente mientras sus ojos iban perdiendo poco a poco aquella desagradable expresión, para adquirir un fuego más vivo. Me equivocaba.

—¡Espléndido caso! —exclamó—. Una fina línea entre la intención, el azar, la acción y el accidente, como el filo de una navaja.

—¡Desgraciadamente, Herr Doctor!

—No importa, no importa; con la ayuda de Dios seríamos capaces incluso de afilar los cuchillos de pan de los Caballeros de la Mesa Redonda. ¿Cuándo vuelve usted a casa?

—Hoy mismo.

—Acudiré mañana al juzgado, siempre que el acusado esté de acuerdo con mi elección...

—Se lo aseguro; su defensa le resulta completamente indiferente.

XVI. El Veredicto

No pueden distinguir lo que es intencionado de lo que ha sido un accidente.

Alf en Rey Yngurd, V, 12

Rebhahn fue, habló con el arrestado, se llevó el expediente con él, y ocho días más tarde tenía en mis manos el escrito de la defensa, que tuve que admirar como jurista, y que me llenó de nuevas esperanzas.

Los expedientes delgados disfrutan de una especie de prerrogativa sobre los abultados en los despachos de los jueces: hay más probabilidad de que sean leídos. En el plazo de un mes se recibió el veredicto, ¡pero vaya resultado!

"Considerando lo que parece ser el caso (esta era la quintaesencia de su contenido), —que el acusado acompañó a su hermano, el cual llevaba consigo una considerable suma de dinero, con el pretexto de protegerlo de los ladrones en el bosque para lo cual portaba una pistola de mano cargada, deseaba que su hermano le entregara el dinero para montar su propio negocio, y se quejó amargamente de que este fuese a usar dicho dinero para pagar una deuda en lugar de entregárselo a él, y considerando que debido a la continua negativa de su hermano sacó la pistola y le amenazó con atravesarle el cerebro con la bala en ella contenida, y considerando entonces que, cuando el amenazado, con el afán de defenderse, echó mano del bastón de estoque que llevaba consigo, el acusado le golpeó con su pistola de mano de forma tal que se disparó, matando a su hermano, tras lo cual el acusado, cuando el herido había ya fallecido, tomó para sí la bolsa de oro de este, su cartera y su reloj— considerando que tal es el caso, puede considerarse por tanto al acusado culpable de asesinato con robo y ser sentenciado por ello a la pena de muerte en la rueda; sin embargo, dado que el acusado no admitió ni se puede establecer con certeza por sus acciones desde el momento del hecho que tenía la intención de conservar los objetos tomados del muerto, y que estos han sido entregados al tribunal, y porque el intento de robo podría, hasta cierto punto, ser refutado por el hecho de que el acusado, en caso de haber tenido éxito con el asesinato y posterior inteligente ocultación hipócrita de la identidad del autor, habría recibido en cualquier caso como heredero intestado toda la fortuna del asesinado, y por lo tanto solo se podría asegurar a partir de los documentos que el acusado, en aras de obtener una posterior ventaja, habría privado secretamente a dicho hermano de su vida y habría intentado asignar el hecho a una persona desconocida, en lo que respecta al asesinato de un pariente con relación de consanguineidad y otras circunstancias pertinentes que justifican la idoneidad de la pena de muerte, no solo la confesión libremente hecha por el acusado, derivada del arrepentimiento, sino especialmente la circunstancia de que el acusado tenía el derecho a exigir al asesinado la suma que reclamaba, debe tomarse en consideración… —etc., etc., etc.; por lo que si el acusado persiste en su confesión de este delito capital, será condenado y sentenciado a la pena de muerte por decapitación, y los gastos de esta sentencia requisados de su fortuna, etc.".

Por mucho que la pena aplicada fuera conforme a la ley, las razones aducidas no se ajustaban al sentido común. Cuando fueron hechas públicas, Albus las escuchó con asombro, con indignación, finalmente con una furia tan visible que esperaba un violento estallido de su sentido del honor, profundamente herido. Pero tan pronto como escuchó el castigo al que había sido sentenciado, su tormenta interior se apaciguó de repente y mostró una expresión de alegría.

—Esa es la justicia que puedo exigir, porque me la merezco. Pero ¡Dios mío!, ¡qué clase de gente es esta! ¿Tenían que convertirme primero en un demonio en su imaginación para poder abrir así el camino de mi reconciliación con Dios?

No quería oír hablar de una segunda defensa. Cuando lo convencí de que era un requisito legal, dijo fríamente: «Bueno, si es necesario, el señor Rebhahn puede encargarse de escribirla; solo pido no tener que volver a verle, le encuentro repulsivo».

—Y sin embargo, es el único hombre que puede salvarte.

Orgulloso, separó los labios: «Estoy salvado, él quiere verme condenado de nuevo, condenado a mi anterior dolor».

XVII. El largo retraso

¿Quién quiere comprender todo de inmediato?

Tan pronto como la nieve se derrita,

se mostrará a la vista.

Goethe.

El doctor Rebhahn se rio del veredicto. «Tiene que admitir», dijo, «que los caballeros del tribunal han establecido sus motivos para dudar sobre lo sucedido de una manera endiablada. Bien podrían haber considerado que Albus tenía que ser quemado en la hoguera por el hecho de haber prendido una chispa en su pistola. Eso habría hecho la impugnación de los fundamentos de su decisión mucho más sencilla. Mejor aún hubiera sido si hubiesen dicho: "Lo que el fuego no cura, el hierro lo cura", como dijo Hipócrates, o Galeno, o sabe Dios qué viejo médico».

—¿Pero cómo planea darle la vuelta al asunto?

—Lo primero, intentaré demorarlo; embaucaré al juez de instrucción, con su permiso. Puedo crear un cierto estado de confusión durante un tiempo, e interim aliquid fit (mientras tanto, puede que suceda algo nuevo).

De hecho, fue lo que hizo, se demoró con la presentación por escrito de la segunda defensa, y finalmente sacó a relucir la objeción, que hasta entonces había mencionado ocasionalmente y solo de manera superficial, de que se había cometido un error en la investigación: los hechos no habían podido ser completamente probados, ni se había hecho nada por encontrar el paradero del arma con que se había cometido el homicidio. Algo necesario, si existía aún alguna posibilidad de encontrarla, ya que proporcionaría las bases necesarias para solicitar una autopsia. Exigió se realizase una búsqueda en el río Strome. Naturalmente fue en vano, porque ¿cómo podría alguien encontrar una pistola de bolsillo en el lecho de una corriente tan profunda?

—La búsqueda no ha sido lo suficientemente minuciosa —afirmó—. Hay que buscar de nuevo. —Como se puede ver, había creado un círculo vicioso que yo no podía dejarle usar a voluntad. Redacté un informe al gobierno estatal. Los fundamentos legales de Rebhahn, respaldados por la ley, habían encontrado tal aceptación que me incomodaba ordenar que se revocase la objeción que había presentado. Una circunstancia fortuita acudió en mi ayuda de forma inesperada. El departamento de construcción de carreteras acababa de decidir demoler el puente de madera, que sufría daños todos los años por la deriva del hielo, y construir un puente de piedra. Con este fin, había que desviar el río de su cauce y excavar dos canales provisionales para conducir la corriente, cuando esta llevase poca agua, obligando con ello a despejar la parte del lecho en la que se iba a construir cuando comenzasen los trabajos de cimentación. El doctor Rebhahn (a quien por decirlo de manera informal, me hubiese gustado a veces taparle la boca debido a su molesta perspicacia) no podía exigir una búsqueda más cuidadosa de la pistola que la que proporcionaba aquella oportunidad.

XVIII. Las balas

¡Gaspar, te voy a matar!

¿Qué clase de bala has cargado?

Max en El Cazador Furtivo

Rebhahn estaba exultante. En su opinión, aquello retrasaría el asunto un par de años. Pero el otoño y el suave invierno fueron tan secos que a mediados de diciembre se abrieron los canales provisionales, y poco después los cimientos del puente habían sido drenados. Para disgusto de Rebhahn, se encontró la pistola. Albus reconoció que era la suya. Sus iniciales, F. A., estaban grabadas en ella. Fue presentada al defensor en el juzgado. De mal humor, la giró de un lado a otro en su mano; todo cuadraba a la perfección con lo confesado por Albus. El cañón derecho estaba descargado, el izquierdo amartillado y todavía cargado, como demostraba la carga explosiva, que se había convertido en una masa sólida. Después de desenroscar cuidadosamente el percutor para evitar un disparo accidental, inspeccionó el cañón cargado.

—¡Rayos y truenos! —dijo— Si no es barro lo que hay ahí dentro, se trata de un disparo fallido. Veamos si podemos sacarlo.

El guardabosques del lugar, que estaba equipado con los instrumentos propios de un armero y a quien entregamos la pistola de inmediato, se dispuso a desenroscar el tornillo de la culata en nuestra presencia. Encontró la carga de pólvora habitual, pero... en lugar de una, había dos balas en su interior.

—¡Dios mío! —gritó Rebhahn— ¿Qué es esto? Si hay dos balas en este cañón, por todos los demonios, ¿qué había en el otro?

Me quedé estupefacto. Según la historia de Mariane, Ferdinand no tenía balas, y Heinrich solo había comprado dos (¿para qué habría necesitado una tercera?) al armero en B... Me vino a la mente la idea de lo fácil que resulta equivocarse al cargar un arma de dos cañones si no se pone la pólvora en ambos tubos inmediatamente uno a continuación del otro y no se meten las dos balas en la boca del arma de seguido: porque si uno gira la pistola en la mano, lo que puede suceder fácilmente de manera inconsciente, especialmente si está hablando, es que el tubo derecho se convierte en el izquierdo y ambos quedan cargados de manera incorrecta.

—¡Bien, bien! —dijo Rebhahn—. Está claro, el cañón derecho fue cargado a la luz de la luna.

—Entonces, ¿cómo llegó la bala al pecho de Heinrich?

—¿Cómo? ¿Una bala? ¿Había una bala en el cuerpo? ¿Sigue allí?[v]

—Por supuesto.

—¡Fuera, fuera, fuera! Vamos... ¡La bala, la tercera bala!

Recogió apresuradamente las piezas de la pistola, colocó las pequeñas en su bolsillo, y corriendo con los cañones en la mano, salió de la habitación del guardabosques a la calle, en dirección al juzgado.

Si no quiero dejar de lado la doctrina de la decencia, que ya no recuerdo en qué drama de Iffland tiene lugar, una persona con mi cargo ha de mostrarse siempre calmada; lo que me impidió llegar antes que él a la sala del tribunal. Allí estaba, frente al auxiliar del juzgado, que ya había traído la pequeña caja con el sello del tribunal en la que se encontraba la bala en cuestión.

—¡La bala, la bala! —exclamó con impaciencia, golpeando el suelo con los pies mientras el auxiliar parecía dudar si estaba autorizado a romper el sello—. ¡Rápido, ábrala! El señor magistrado, aquí presente, da fe de que el sello se encuentra intacto.

Así lo hice, tan impaciente como él. Sostuvo los cañones de la pistola en posición vertical con mano temblorosa. Probé a meter la bala, y era... demasiado grande. Sin duda debía pesar, al menos, el doble de lo que una pistola de este calibre podía admitir.

—¿Entonces, entonces, entonces? —dijo Rebhahn, riendo de satisfacción— ¡El mismo diablo debería venir aquí e intentar meterla ahí dentro! ¡Ni él mismo sería capaz de hacerlo!

—Es obvio —dije—, pero incomprensible.

—¿El qué, señor? ¡Que la bala no pudo salir de ahí es algo que hasta el más testarudo de los miembros del tribunal tendrá que entender! ¡Sin lugar a dudas! ¡Escriba: el novum, la nueva prueba, en optima forma! ¡Albus es inocente!

—Pero su confesión…

—Es falsa, o se trata de un error.

De hecho, no había otra explicación posible. Aquello hacía recomendable intentar desenmascarar al criminal confeso para descubrir la verdad. Lo trajeron a mi presencia después de haber vuelto a montar la pistola.

—Albus, ha surgido una circunstancia sobre la que debo interrogarte. —Le hice leer el acta de su confesión al auxiliar. — Esta es, palabra por palabra, tu confesión. ¿Persistes en ella?

—Sí.

—Esta es la pistola que has reconocido como tuya, como el arma del crimen. ¿Insistes en ello?

—Sí.

—Esta caja contenía la bala que mató a tu hermano, la encontrada en su pecho. Yo mismo vi como la sacaban, la recibí de la mano del cirujano, la puse en esta caja y la precinté con el sello del tribunal. Aquí la tienes.

—¿Y bien? —preguntó a regañadientes— ¿Debo mantener que está hecha… de plomo?

—No es eso; pero debo exigir que vuelvas a cargar la pistola ante mis ojos.

—¿Te estás burlando de mí? ¿Tú, por lo demás tan compasivo?

—Es solamente una pedantería del procedimiento penal. ¡Inténtalo! —Puso la bala en la boca del cañón y se detuvo en seco. «No es... ». Nos miró a mí y al doctor alternativamente, su boca con un gesto burlón, tiró la bala y la pistola sobre la mesa, y le dijo a Rebhahn: «¡Usted, abogado del demonio! ¡Quiere ponerme a prueba, como su amo hizo con el Señor! Quiere ganarse el respeto por su trabajo, quiere engañar al tribunal, cambió las balas, como un mago».

Le aseguré que aquello era totalmente imposible, le juré que mis palabras eran ciertas en nombre de nuestra antigua amistad «¡tanto como que Mariane te ama!», le dije.

Contuvo el aliento ante estas palabras, su pecho levantándose y hundiéndose como las olas durante una tormenta, sus ojos se quedaron inmóviles, se llevó la mano a la frente y se la frotó con ansiedad; se encontraba en un estado tal que dudaba de sus propios sentidos, de la salud de su mente.

—Si eso... ¡Dios del cielo! Si... si... pero no es posible... ¡Es inconcebible!

—¿Quién sabe? ¿Cuántas balas tenías cuando cargaste la pistola?

—Dos.

—¿Solo dos?

—Heinrich no trajo más.

—En ese caso Albus, has de saber que en este cañón, aún sin disparar, encontramos las dos balas.

—¡Oh, Señor Jesús! —gritó— ¡Mi cabeza, mi cabeza!

Y en esto, dejó caer la cabeza sobre la mesa, se levantó poco después súbitamente, miró al techo y dijo: «No veo nada. ¡Nada! El diablo busca mi alma, me ha cegado con incandescente acero».

XIX. La semilla de bala

En El Cazador Furtivo se escuchan

locas cosas con alborozo;

si loco te vuelves, crees en ellas con gozo.

El autor

Me recorrió un escalofrío cuando lo miré a los ojos. Si las señales no me engañaban, se había vuelto... loco. No había signo alguno de que se diese cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Los nombres de Heinrich y Mariane se deslizaban sobre sus labios de vez en cuando sin que pareciera que escuchara su débil sonido.

¡Qué dolor! Mi desafortunada idea de hacer trizas su confesión podía haberle costado la cordura, ya que no se trataba de una mentira, sino que se basaba en un incomprensible autoengaño. Llamé al doctor; sacudió la cabeza de forma alarmante, y por desgracia pronto se hizo evidente que tenía motivos para hacerlo.

Aquel mismo día, los sentidos de Ferdinand se reabrieron a las impresiones del mundo exterior, hablaba con todos como un ser racional, siempre y cuando no se le mencionara la idea de su inocencia. Pero en cuanto se hacía la más mínima insinuación al respecto, surgía de nuevo una idea fija que, como es bien conocido, es la primera etapa de la locura. Pensaba que el diablo, que no quería tolerar su reconciliación con Dios, intentaba hacerle creer que no había pecado en absoluto, y que para lograrlo tomaba la forma de todo tipo de amigos y conocidos, o se metía realmente en sus espíritus y mentes para usar sus cuerpos con tal fin. El doctor, mi madre, mi hermana, yo mismo, todos intentamos uno tras otro y de diferentes maneras, disuadirlo de aquella locura.

Si alguno de nosotros podía tener éxito esa era Juliane, ya que era ella con quien más le gustaba hablar, y a quien escuchó sin signo de descontento incluso cuando ella pulsó aquella cuerda. Hubo un momento, incluso, en que ella creía haber coseguido su objetivo, pero entonces él empezó a llorar y dijo con voz tranquila: «¡Tan joven, tan hermosa, tan celestial, y poseída por el diablo por mi causa!».

En contraste, hubo una escena casi cómica cuando Rebhahn, provisto de todas las armas de la lógica, se manifestó en contra de su obsesión. Tan pronto como notó su intención, Ferdinand adoptó la misma actitud que el abogado, y pareció reunir lo que quedaba de sus capacidades mentales para discutir con él.

—Mantiene que soy inocente; ¡defina mi inocencia por una vez! ¿En qué consiste, en detalle?

—Es todo, mi querido Herr Albus; usted imagina que mató a su hermano por un disparo que se produjo por descuido, pero eso es imposible porque el cañón que se disparó estaba vacío, y la bala que se encontró en su pecho demasiado grande para el calibre de su pistola.

—¡Incluso vacío! —dijo sarcásticamente—. Los cazadores pueden hacer todo tipo de cosas que la filosofía de usted no puede siquiera soñar. ¿Nunca ha oído hablar de las semillas de bala?

—No.

—Me sorprendería, habría apostado que ya estaría familiarizado con algo así. Solo piense en esto, la semilla parece negra, como un grano de pólvora, pero en realidad es el germen de una bala, se siembra en el cañón y crece en él. ¿Ve cómo conozco las artes del infierno?

—Pero mi querido señor Albus, la bala era demasiado grande para el cañón, por lo que no pudo salir de él.

—¡Ja, ja, ja! Ese es el truco; se hincha cuando sale al exterior, y cualquiera juraría que se trata de una bala distinta.

—Esa es una idea alocada, Herr Albus— dijo Rebhahn enojado, pensando que quería ponerle en ridículo.

—Ni la mitad de alocada que su jurisprudencia. Cuando uno pone la pistola en el pecho de otra persona y se dispara antes de haber apretado el gatillo, y el otro resulta muerto, el abogado lo defiende así: Hans no quería disparar, ergo no le disparó a Kunz. Pero el hombre tiene conciencia, y la conciencia no es un abogado.

—No existe duda alguna al respecto —respondió Rebhahn—. Tanto la ley como el sentido común exigen que para que se considere un homicidio, tanto el acto mismo como el instrumento utilizado han de ser los que provocan la muerte. No es así en este caso. Puede sentir tantos remordimientos como quiera por su ira, su ataque, su disparo, no es asunto mío; pero la ley dice que no fue usted el autor de la muerte de su hermano, y que su arma no fue la causa de la misma.

Aquello pareció tener algún efecto en la percepción del suceso por parte de Ferdinand, que pareció meditar el asunto. Permaneció en silencio durante unos segundos y luego dijo con un suspiro: «¡Ja!, ¡si al menos una sola persona pudiera explicarme entonces cómo murió!».

—La explicación —respondió Rebhahn— al menos a grandes rasgos, es obvia.

Ferdinand lo miró burlonamente, abrió su mano derecha y lo miró, sonriendo.

—Está claro como el día —continuó Rebhahn— las circunstancias no permiten ninguna otra suposición; los hechos probados del caso obligan a la razón a creer que otro disparo, realizado de forma simultánea al de su pistola, puede que desde una distancia considerable, fue el que condujo la bala hasta el pecho de su hermano. ¿No pudo algún cazador furtivo haber fallado su objetivo, una pieza de caza, en ese mismo instante?

Albus se movió, cerró la mano, se puso de pie, y con los labios apretados dio una rápida vuelta por la habitación. «¡Es inteligente!», se dijo a sí mismo, y luego, volviéndose hacia mí, continuó: «Pero no me engaña, porque es un diablo estúpido; debería haber adoptado una apariencia mejor esta vez. Lo reconocí de inmediato en cuanto lo vi».

Dada la terquedad de su locura, no quedaba más remedio que dejarlo tranquilo y esperar que la naturaleza y el tiempo lo liberaran de ella.

XX. El rifle de juguete

No he de ser yo quien os lo tome a mal;

sé lo que ocurre con esa doctrina.

La Ley y el Derecho se heredan, como una enfermedad incurable,

se deslizan de generación en generación

y avanzan de un lugar a otro.

La razón se convierte en algo absurdo.

Mefistófeles en Fausto, de Goethe.

Rebhahn presentó el segundo documento de la defensa, y me apresuré aún más con el informe, ya que esperaba un veredicto que absolviera completamente al desafortunado hombre del homicidio. ¡Qué menos!

—Es cierto —dijeron los jueces— que no es en absoluto impensable, en el mejor de los casos, que Heinrich Albus haya podido morir por el disparo de un tercero, ya sea de forma intencionada o accidental; pero dado que el prisionero insiste en confesar la autoría, y como no se ha podido identificar hasta ahora a otro autor o instigador del homicidio: Ferdinand Albus debe ser mantenido en prisión o en un asilo hasta que su inocencia sea completamente probada, según establece la ley[vi].

Dado que el estado de locura en que se encontraba Albus no permitía comunicarle el veredicto, le fue revelado al doctor Rebhahn en su condición de abogado defensor.

—¡Que me lleven los demonios! —exclamó—. Pronto se establecerá el principio de que nadie puede ser encontrado inocente hasta que él mismo entregue al culpable. Casi desearía ser quien Albus cree que soy para poder localizar al tipo que disparó la maldita y misteriosa bala.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando apareció el cartero con un paquete de un tribunal del estado vecino. Un funcionario del mismo me enviaba una copia certificada de un acta, con la observación de que tras haber oído el rumor sobre el extraño caso en contra del joven Albus, creía que la misma arrojaría algo de luz sobre el oscuro asunto. Junto a ella venía un anillo de oro con las iniciales H.A. grabadas a ambos lados de un caduceo de Mercurio, y un rifle tan pequeño que casi se podría haber tomado por el de un liliputiense. Su cañón medía apenas ocho pulgadas de largo y tenía surcos estriados, cortados muy juntos, como el de una de esas pistolas con un alcance superior al de una ordinaria, de 150 pasos incluso. Parecía haber sido fabricado a partir de una de estas pistolas, porque la culata era corta y podía desatornillarse. Obviamente el rifle de un cazador furtivo. Ambos objetos habían sido encontrados en posesión de uno de los ladrones detenidos en el bosque de Scheidewald después del asesinato de Heinrich. Se hacía llamar Rollkopf, y la investigación había revelado que había pertenecido a una banda de ladrones del Alto Rin, que había sido capturado, condenado por varios asesinatos y sentenciado a muerte y que después se había escapado de la prisión y unido a los cazadores furtivos y ladrones de ganado del bosque: según aseguraba, con la intención de mejorar su vida, porque sabía que allí le obligaban a uno a jurar por lo más sagrado que no mataría a nadie a menos que su vida corriera serio peligro. Afirmó haber cumplido dicho juramento rigurosamente; pero la declaración del juez de instrucción de que aquello no le serviría para conmutar la sentencia que se le había impuesto por sus anteriores crímenes al otro lado del Rin, le llevó a confesar que había roto aquel juramento en una ocasión, poco antes de su reciente captura, pero que en realidad había sido culpa del propio jefe de la banda, porque le había dado un fusil que apenas tenía medio brazo de largo pero que se suponía disparaba a 200 pasos. Se encontraba tumbado entre unos arbustos junto al camino con aquel rifle de juguete, cuando vió pasar a dos caballeros y oye a uno de ellos decirle al otro: «¿Por qué llevas 8 000 táleros a M...?». Esto lo tentó a ejercer una vez más su antiguo oficio, al margen de la banda, o al menos a ver si podía hacerse con parte de los 8 000 táleros a base de amenazas. Pero se percata de que uno de los caballeros tiene una pistola de dos cañones en la mano, así que echa andar, limitándose a seguir a los viajeros a cierta distancia. No pasa mucho tiempo antes de que se detengan, y mientras uno de ellos empieza a dar vueltas alrededor del otro, le viene una idea súbitamente a la cabeza: debería ver si el jefe de la banda ha mentido, si aquel rifle de juguete tenía tanto alcance. Apunta, dispara y... «justo en ese instante uno se dobla sobre sí mismo». Piensa que el otro echará a correr; pero ¡qué es lo que pasa! Permanece inmóvil como una estaca, se agacha después junto al otro, y no se mueve del sitio durante casi una hora. Finalmente se retira tambaleándose, el ladrón se desliza hasta el cadáver, busca en sus bolsillos pero los encuentra vacíos y tiene que conformarse con un anillo, que saca del dedo no sin poco esfuerzo.

Esperemos que nadie dude ya de que aquel era el anillo de Heinrich Albus, que Ferdinand habría echado de menos si el hecho de volver a ver el cadáver de su hermano no le hubiera hecho perder la consciencia. La misteriosa bala (como la acababa de llamar Rebhahn) encajaba a la perfección en el rifle de juguete del ladrón, e incluso, tras realizar una minuciosa inspección, se vio que las marcas dejadas por las estrías del cañón eran todavía visibles en ella.

—Bien —gritó el doctor Rebhahn— ¡El loco entenderá por fin que es inocente! —Pretendía salir a verle de inmediato.

—¿Lo creerá si es el diablo quien se lo explica? — le pregunté.

—Tiene razón, necesita oírlo de alguien con un aspecto mejor que el mío.

De hecho, este descubrimiento era tan importante que sabía que ni siquiera yo sería capaz de conseguir el efecto necesario para convencer a Albus. Tenía que escuchar la completa resolución del enigma que había confundido su mente de una boca que no pudiese considerar fácilmente como un instrumento del diablo, y ¿cuál mejor que la de Mariane?

XXI. La doctora de la psique

Por lo tanto, como médico, renuncio al enfermo

si no vienes a darle esta poción.

Benvolio en La Albanesa, III, 1

Para mantenerse alejada de su dolor, la joven, de carácter resuelto, había optado por un medio poco recomendable para los débiles de espíritu, demasiado pusilánimes para utilizarlo. Se había dedicado a aprender inglés (esta elección se explica por sí misma ya que a Ferdinand le encantaba este idioma), y lo había absorbido de tal manera, estaba ya tan acostumbrada a pensar en este idioma, que en más de una ocasión, al comenzar nuestras conversaciones, me hablaba en inglés. Había oído hablar del descubrimiento del arma homicida en el río, de la enigmática bala, del nuevo veredicto, y también de la locura de Ferdinand; pero consideraba que esta última era una triquiñuela del abogado, esa llamada locura temporal con la que los defensores tratan a menudo de eximir a los delincuentes de su castigo. Cuando me oyó decir que no era así se echó a llorar, y solo fue capaz de pronunciar las palabras: «¡Pobre, pobre Ferdinand! ¿No eres ya humano, pero aún estás vivo? ¡Oh, Dios, Dios!... ¿También eso?».

—Estoy convencido de que podría recuperarse, mi querida amiga, si se decide usted a llevar a cabo algo que quiero proponerle, suponiendo que su amor por él no se haya enfriado aún.

—¿Cómo? ¿Mi amor? —gritó—. ¿Qué he de hacer? ¿Tiene que beber mi sangre para curarse? ¡Es suya hasta la última gota! Lléveme hasta él, que me abran las venas. —Recogió la manga de su vestido dejando a la vista su hermoso brazo. — Me da igual morir.

Le expliqué brevemente la situación —es decir, el estado mental de Ferdinand—, la puse al corriente del descubrimiento del verdadero culpable, y le dije que aún no le había hablado de ello a Ferdinand, porque creía que la noticia solamente tendría un efecto curativo en su mente si partía de su boca.

—Si todas las observaciones anteriores no me engañan —añadí—, tiene usted un poder tan decisivo sobre todo su sistema nervioso que casi quiero creer en que existe una relación magnética entre ambos.

¡Qué alegría en sus ojos! Qué temblor de alegría en su voz cuando me respondió: «¡Oh, Dios, sí, sí, mi querido señor! Lo haré... ¡lo salvaré! Tengo poder sobre su mente y su corazón, pero su conciencia es más fuerte que mi amor».

Cogió el abrigo y el sombrero y se apresuró conmigo a casa de su padre, a quien le explicó con palabras apresuradas que tenía que acompañarme a Z... en ese momento, porque Ferdinand se había vuelto loco y ella podía hacer que recuperase la cordura. Él no tuvo nada que objetar a esta impetuosidad ya que le confirmé la esencia de sus palabras, y unos minutos después estaba sentado en el coche con ella.

XXII. La lectora del acta

¡Eres fuerte por naturaleza, sálvate a ti mismo!

La crisis es fundamental.

La Albanesa, II, 5

Cualquiera puede entender que durante el trayecto el único tema de conversación fuese el propósito de nuestro corto viaje. Me interrogó sobre la historia de la locura de Ferdinand hasta el más mínimo detalle, elaboró después el plan con que lo abordaría, y por así decirlo, me dictó cuál había de ser mi papel en él.

Debía preparar al lunático para su visita. Cuando entré a verle, se encontraba leyendo Ensayo sobre el hombre, de Pope, que le había dado Juliane, y pareció molesto por la interrupción.

—He estado en B... una vez más, querido Albus.

—¿Y qué?

—Y vi a Mariane unos minutos.

Me miró con una pizca de ansiedad en los ojos y respondió: «Yo la veo todo el tiempo».

—Sin embargo, si mal no recuerdo, no has hablado de ella desde que estás aquí.

—Por eso.

—Con qué fervor habló de ti.

Se alejó unos pasos de mí. «¿Sigue siendo... sigue siendo hermosa?», preguntó, volviéndome la espalda.

—Ciertamente, a pesar de la pena que acarrea en su seno.

—Pasará; será feliz cuando ya no esté vivo.

—Lo dudo, habiéndote amado tanto.

—Encontrará a alguien mejor a quien amar; la conozco.

—¿A quién?

—A tí —dijo con absoluto convencimiento.

—Albus, ¿qué te hace pensar eso?

—Ella te ama ahora, hace mucho tiempo.

Aquellas palabras me afectaron. ¿Había sido ese el motivo por el que no había vuelto a mencionar a Mariane desde su separación de ella? ¿Qué le había dado motivos para albergar aquella sospecha? ¿Era aquella la causa que le había llevado a decidir abrazar la muerte antes que a su prometida? ¿Tuvo alguna influencia en ello? ¿Podría tener que ver con su locura? Todas estas preguntas me vinieron a la mente en un solo instante. La injusticia cometida con Mariane me dolió.

Me acerqué rápidamente a él, puse mi mano en su hombro y le dije: «Albus, ¿adónde te conduce la pasión? ¿Quieres ver que no es así, con tus propios ojos?».

Se volvió, me miró fijamente, se acercó de nuevo a mí, extendió su mano, la dejó deslizarse sobre mi brazo derecho como si pudiese descubrir algo a través de su tacto, y exclamó entonces: «¡Ja! ¡No te rías de mí! Mariane está aquí, siento su cercanía».

—Así es Ferdinand, y quiere hablar contigo. Tiene cosas importantes que decirte.

Di la señal acordada tirando de la campanilla. Se quedó en silencio y tembloroso. Yo tenía miedo de la arriesgada escena que estaba a punto de tener lugar. Mariane entró en silencio. Mientras cerraba la puerta tras de sí, Ferdinand se cubrió la cara con las manos. Pero pronto las dejó caer de nuevo. Mariane se plantó delante de él, pronunció su nombre con un conmovedor tono de ternura, y él, nada más escuchar las palabras: «¡Oh, ángel mío!», se dejó caer delante de ella.

Ella lo levantó; él despegó sus labios temblorosos para hablar.

—¡No hables mi Ferdinand, no ahora! Veo lo que sientes, y siento que es imposible de expresar con palabras. Pobre amigo, ¡cuánto has sufrido! ¡Qué pálido te has puesto! Sentémonos, dame tu mano, siente el tranquilo latido de mi corazón hasta que el ritmo del tuyo consiga igualarlo.

Él no parecía entender lo que le estaba pasando; confundido, sus ojos buscaban la luz en los míos. «¿Dónde estoy? ¿No eres tú el... no estoy ya... cubierto de sangre, no soy ya el fratricida, el... Hugo?».

—No, no —dijo Mariane, rodeándolo con su brazo y apretándolo contra su pecho—. ¡Eres mío, mi Ferdinand, mi marido! Estás libre de toda culpa, lo estabas ya cuando hui de ti como si fueras un asesino, el terrible enigma ha sido resuelto, tu culpa de sangre resultó un autoengaño, una mentira del infierno astutamente oculta, tu confesión un error, tan perdonable como espantosa. ¿Dudas? Aquí —extendió su mano, en la que sostenía el documento enrollado con la confesión del ladrón—, aquí sostengo la verdad, ¡la verdad irrevocable! ¡Eres inocente, el verdadero asesino ha sido descubierto!

Albus se apartó de ella, y en sus ojos, que la miraban fijamente, se dibujó una lucha interior entre el amor y el miedo que me hizo contener la respiración.

—¿También tú? ¿Incluso tú, Mariane? ¡Ja, tentador! ¡Tentador! ¡Venga como quiera, tome prestados los encantos de todas las hadas, robe la magia del rostro de la diosa del amor, venga en cualquier forma menos en esta! ¡En cualquiera menos en esta!

¿Quién no se habría sentido desgarrado ante una manifestación física tan impetuosa y visible de locura?

—¡Oh Jesús, mi Salvador! —se quejó Mariane suavemente, con las manos firmemente entrelazadas. Su coraje parecía roto. Pero rápidamente reunió fuerzas de nuevo. Tomó sus manos, las puso alrededor de su cuerpo, puso su cabeza en la de ella, lo miró a los ojos, cada uno de sus gestos era amor; luego lo agarró, besó su frente, presionó su encendida mejilla contra ella y dijo con un tono que la hizo llorar—. ¡Oh, mi Ferdinand! ¡Mi querido, bueno, infeliz Ferdinand! Si queda una chispa de razón humana en ti, no me robes la mía. ¡Descarga en mí tu rabia, mátame, hazme pedazos! ¡Pero no me vuelvas loca!

Estas palabras de profundo dolor, la súplica más conmovedora, parecieron penetrar en la mente de Ferdinand. «No», dijo, «es imposible, no eres el tentador, ¡no puede entrar en este templo! ¡Te mintió, pero tú eres Mariane!».

—¿Serás razonable, Ferdinand mío? ¿Me vas a escuchar?

—¡Habla! ¡Habla!

Cogió el papel, que se había caído en el sofá situado a su lado, lo enrolló rápidamente en la dirección opuesta para enderezarlo, le dijo rápidamente lo que el bandido del bosque había contado, y le leyó después el relato que del desafortunado suceso había hecho el propio Ferdinand, tal y como había sido redactado por el secretario judicial. ¡Pero con un sentimiento, con unos tonos de voz tales que obligaban a creerla! Puedo asegurar que jamás hasta entonces se había leído el acta de un tribunal de una manera como aquella.

Cuando terminó, ella lo miró como el vencedor de una batalla. «Y bien, Albus», preguntó, «¿Qué opinas? ¿Quién era el hombre asesinado? ¡Mira! ¿Del dedo de quién sustrajo el asesino este anillo?». (Ella se lo había puesto en el dedo medio con la mano estirada situada bajo los ojos de él, mostrándole el sello del anillo).

—Es el anillo de Heinrich - exclamó él— Es cierto, tan claro como tus ojos. ¡Rollkopf le disparó! ¡Oh, Dios mío! ¡Falleció engañado, como yo! ¡Me tomó por su asesino!

—No es así, Albus —intervine—. ¡Por supuesto que no! ¡Recuerda sus últimas palabras! ¿No dijo: «¡Allí… allí… el ladrón!»? Apostaría mi vida a que vio al asesino y que era esto lo que te quería decir.

Se levantó de un salto. «Lo es, ¡tan seguro como que hay un Dios, lo es! ¡Mariane, soy inocente! Aunque no totalmente inocente, he cometido una grave fechoría, he jugado con un arma mortal de forma alocada, pero Dios ha sido misericordioso, no soy un asesino, no hay sangre, sangre de un hermano en mis manos. ¡Oh, Mariane, mi buen ángel, salvadora de las torturas de mi conciencia!».

Se arrojó a su pecho. «¡Mi querido Ferdinand!», dijo ella llorando calmadamente. No hay palabras para expresar la alegría que yo sentía. Ferdinand se volvió hacia mí: «Herr von L..., amigo mío, ¿puedo repetirlo? He pecado, tú que eres abogado, ¿qué castigo me espera?».

—Ninguno, espero.

—Eso no sería justo; estoy preparado para asumirlo; pero no uno ignominioso ni deshonroso, pues no me afectaría solo a mí.

Intenté hacerle entender la imposibilidad de aquello; pero no le había entendido bien del todo. Él no se refería a un castigo legalmente deshonroso, infame, sino a uno que le rebajara a los ojos de la opinión pública. Pero en este caso se trataría de una sentencia de muerte anulada; y tanto si la sentencia ha sido anulada como si no, la multitud tiende a mirar con recelo a cualquier hombre sobre cuya cabeza ha flotado el hacha, se hayan equivocado o no los jueces que le han condenado o exonerado. Albus parecía darse cuenta de esta circunstancia y hablaba de ella con creciente inquietud.

Mariane escuchó nuestra conversación con una amable sonrisa. Por fin se acercó, tomó la mano de Ferdinand y dijo en inglés: «¡Cállate, mi amado! ¡Mi republicano! Si los prejuicios de los europeos nos molestan, el mar Atlántico no es mayor para mi amor que para mi mano en el mapa del mundo: un palmo de ancho».

Cómo puedo describir la expresión de sorpresa, asombro y deleite en el rostro de Ferdinand. Por primera vez escuchaba de la boca de su amada la lengua del país por el que no había dejado de suspirar desde que lo dejara; y tuvo que reconocer la grandeza e indestructibilidad de su amor en la tarea a la que Mariane había dedicado su tiempo y afán durante su separación.

—¡Criatura divina! —gritó en el mismo idioma, y la apretó contra su pecho—. ¿Cómo ha podido merecer alguien tan terco y furibundo como yo este corazón? Castíguenme ustedes, jueces, o absuélvanme, piensen bien o mal de mí ustedes, hombres; hay una dicha terrenal que no pueden robarme.

XXIII. El Diablo en Persona

Solo cuando lleves tu corazón al tribunal,

verá la mente a la ley brillar como el cristal.

El autor

Fue absuelto de todos los cargos, y de una manera tal, que obligó incluso al doctor Rebhahn, que por lo general no tenía en muy alta estima a los caballeros de la mesa verde, a confesar que quién había redactado el veredicto había de ser un buen hombre, un hombre polifacético, id est alguien en quien tanto el corazón como la mente se encuentran en el lugar adecuado. Y de hecho, cuando se leen las razones esgrimidas en el mismo, resulta indudable que el autor ha querido absolver al acusado no solo de los cargos en su contra, sino también de sus propias acusaciones y de las de la opinión pública.

 "Del delito", decía, "del que Albus se autoinculpó no queda nada más que un acto pasional precipitado que el Estado no tiene derecho a castigar, porque no ha hecho daño a nadie más que a sí mismo. Ni siquiera se le pueden imputar los gastos de la investigación: pues aunque él solo, por una autoinculpación infundada, inició la investigación, el error del que esta surgió era inevitable, es decir, que se vio obligado dadas las circunstancias a considerarlo como la verdad, hasta que su defensor y el juez de instrucción consiguieron sacar a la luz la verdad que se le ocultaba".

No hace falta decir que cuando se hizo pública esta declaración Albus ya no era mi prisionero, solamente el de Mariane. Dos semanas después, los amantes se casaron, públicamente y con una afluencia tal de gente, la mitad de ellas curiosos y la otra mitad simpatizantes, como nunca antes se había visto en B... Se celebraron asimismo la fiesta de bodas y el baile nupcial; y se distinguieron ambos por el hecho de que el diablo en persona se encontraba entre los invitados; ya que era así como Mariane solía llamar al doctor Rebhahn, a quien su alocado amante había reconocido una vez, a su manera, como el diablo en persona.

Un mes más tarde, la joven pareja se fue a Hamburgo y se embarcó para Filadelfia. Mariane es ahora la madre de dos fogosos chicos y una hija que promete ser como ella en cuerpo y alma.

—Somos felices —me escribió el 12 de agosto de 1826—, tan felices aún como lo llegamos a ser en su momento gracias a ti y al mismo diablo; mi republicano, mi rebelde, no ha desaprovechado las lecciones de su desgracia, sus pasiones salvajes se han convertido en corderos que saltan vigorosa pero mansamente en el prado. Su tío y su esposa nos aman, y nuestros hijos lo son también suyos.

El consejero Brand, aunque sin apenas esperanzas de volver a ver a su hija de vuelta en nuestra tierra, consuela su corazón mercantil con las sumas que su socio americano le ayuda a ganar, y su corazón paternal (que de hecho no debe ser menospreciado) con el pensamiento de que la creciente riqueza del anciano de Filadelfia se convertirá un día en la herencia de su linaje. No ha perdido tampoco la esperanza de vivir lo suficiente para que sus nietos tengan la edad necesaria para emprender su primer viaje a Alemania y conocer así, sobre el terreno, el comercio alemán.

Ya que acabo de recordar la última carta de Mariane, no veo por qué no debería recordar también la postdata, que como sabemos rara vez falta en las cartas de las mujeres. En ella escribe: "En ocasiones desearía que nuestra historia se conociera en Alemania, impresa quiero decir; podría ser de utilidad para algunos amantes rebeldes. Sé que usted no se encarga de este tipo de asuntos ahora, pero creo que si le contara los hechos principales al autor de la tragedia teatral que fácilmente pudo haberle costado el cuello a mi Albus, él lo entendería. Una vez leí en un periódico local que había escrito otra tragedia llamada La Albanesa. Ahora me apellido Albus, y mi Fritz (mi hijo mayor) afirma que está mal, que debería llamarme Alba. Así que es probable que escriba nuestra historia".

XXIV. El querido señor

¿Cómo? ¿Es verdad entonces lo que acabamos de ver?

Queridas mujeres, me preguntan demasiado;

pregunten a su corazón si así les es dado:

lo que vive en la mente de allí ha de ser.

Zacharias Werner

Hecho está, y espero que de una manera tal que Alba esté satisfecha cuando esta novela llegue a Filadelfia. Pero tendrá mucho menos que agradecerme a mí que a su "querido señor", que no ha dejado a mi imaginación mucho que decir en lo que a su descripción se refiere. Existen ahora —puedo decirlo sin halagos—pocas mujeres y señoritas de su calibre en Europa. Esta es mi posdata.

Müllner.

Un tesoro olvidado.

Un pozo de locura.

Un plan para frenar la barbarie.

1887. Alonso es un joven criollo español, algo ingenuo e inestable, nacido en un pequeño pueblo de Luisiana. Trastornado por los malos tratos paternos a los que, durante su infancia, fueron sometidos su madre y él, se encamina hacia el desierto de Sonora, convencido de que allí se oculta el tesoro perdido de Moctezuma. Aunque precavido por naturaleza, es incapaz de imaginar los peligros que allí le esperan, y mucho menos que acabará encerrado, como un loco cualquiera, en un asilo para dementes. Una institución que esconde, tras una apariencia externa modélica, un terrible secreto; un lugar donde se encontrará con alguien a quien creía largamente olvidado, y en el que se tendrá que enfrentar con su más oscuro pasado.

Una historia que, con el telón de fondo de las instituciones psiquiátricas de la época, nos habla de la fragilidad de la amistad, de la locura de los cuerdos y la cordura de los locos, y de cómo las leyes de la evolución y la herencia se convirtieron en los cimientos sobre los que se levantaría la idea de “higiene racial” a finales del siglo XIX y principios del XX.

Año 2001. Tras la muerte de su madre, Daniel McKinleigh encuentra un extraño objeto entre sus pertenencias: una fotografía que muestra a su tío Nicolás durante las Olimpiadas de Barcelona de 1992. Algo que no tendría mayor trascendencia, de no ser porque su tío había desaparecido sin dejar rastro en 1988 y nunca más se había vuelto a saber de él. ¿Qué motivos podía haber albergado su madre para mantener aquel secreto oculto durante tantos años? Daniel decide desentrañar las circunstancias que rodearon la desaparición de su tío y averiguar si sigue aún con vida. Sus indagaciones le llevarán a descubrir que esta no ha sido la única desaparición ocurrida en la familia: cincuenta años atrás, su abuelo materno había desaparecido en oscuras circunstancias, relacionadas con la vida de un sorprendente personaje nacido el siglo anterior, el Barón de Setién. La historia del Barón nos transportará hasta la época de Felipe II —al Monasterio de El Escorial y el valle ecuatoriano de Vilcabamba—, y a diferentes escenarios en la segunda mitad del siglo XIX: la Universidad de Medicina de Paris, el Madrid de Isabel II, los primeros cruceros de lujo transoceánicos, la India colonial victoriana, la Segunda Guerra Afgana, la Cochinchina francesa, la reserva de los indios Hualapai en el Gran Cañón del Colorado, el laboratorio de Nikola Tesla en Nueva York y el Londres de los asesinatos de Jack el Destripador, para transportarnos, en los últimos compases de la novela, a un insospechado comienzo del siglo XXIII.

Prepárese para un viaje en el tiempo de seiscientos cincuenta años. Un viaje repleto de sorpresas al que le conducirá esta apasionante novela de intriga.

[i] (N.T.) Íbico fue un poeta lírico griego del siglo VI a. C. Mientras estaba en la villa de Corinto, fue herido de muerte por unos ladrones. Mientras yacía moribundo, vio a un numeroso grupo de grullas que volaban sobre su cabeza, a las que invitó a vengar su muerte. Tras el crimen, los ladrones se dirigieron al teatro, a ver una representación. Las grullas aparecieron allí y uno de los ladrones, en un gesto de burla al verlas aparecer, gritó: «¡Observad a los vengadores de Íbico!», ofreciendo de esa manera la pista que llevó a su detención. La frase "las grullas de Íbico" se convirtió, de esta manera, en una forma de apelar a la intervención divina para descubrir al autor de un crimen.

[ii] (N.T.) En el Génesis, Jacob se ofrece a trabajar para su tío Labán durante siete años a cambio de que le ofrezca por esposa a su hija Raquel, de quien está enamorado.

[iii] (N.T.) Hugo, Conde de Oerindur, y Elvira, dos de los personajes de la obra teatral a la que asisten Mariane y Ferdinand (La Culpa, el mayor éxito del propio Adolf Müllner).

[iv] Las mesas donde se reunían las autoridades para tomar sus decisiones (los tribunales, por ejemplo) solían ser de color verde, al considerarse este el color de la imparcialidad.

[v] El hecho de que Rebhahn no hubiera preguntado hasta ahora sobre este asunto supuso un enorme error de defensa. El tamaño de la bala habría despertado dudas en Rebhahn desde el principio, pero sin ella no se le llegó a ocurrir, al disponer ya de una confesión.

[vi] Este veredicto es aún más peculiar que el anterior, y creo que debo evitar cualquier malentendido asegurando que no es el tribunal de Leipzig donde se promulgó. Los estudiosos de la ley sajona se darán cuenta enseguida de que toda esta situación legal no podría haber tenido lugar en el reino de Sajonia. Es el producto de un territorio alemán que, durante el último cuarto de siglo, ha cambiado tanto su forma que puede considerarse desaparecido por completo.