El Café Celestial

Stuart Murdoch

Todas las canciones mencionadas en este libro las podrás encontrar en:

https://play.spotify.com/user/expedicionespolares

Stuart Murdoch

autorAntecedentes: El mayor poeta de Escocia nació en Ayr en 1968. Se mudó a Glasgow siendo aún muy joven, se perdió la primera explosión de post-punk escocés y tuvo que esperar un tiempo a que llegara la próxima. Malgastó los siguientes años haciendo sus pinitos en todo tipo de cosas sin el más mínimo sentido: hacer de DJ, organizar conciertos, trabajar en una tienda de discos, vender panceta a domicilio, correr maratones y apuntarse y desapuntarse de varios cursos en la Universidad en aquellos tiempos en los que uno se podía permitir hacer estas cosas. En algún momento de este periplo parece que aprendió a escribir canciones, aunque no sabe exactamente cuándo.

Formación académica: Estudiante en serie que nunca consiguió consumar su relación con la enseñanza superior a pesar de mantener tres serios flirteos. Posiblemente lo hará cuando llegue a los sesenta con la intención de aprovechar las instalaciones de lavandería del campus.

Cualidades: Competitivo, fiel, diplomático.

Su mejor momento: Cuando preguntó a Chrissie Hynde si sabía si Ray Davies había llegado a escuchar la versión de Stop Your Sobbing de los Pretenders. “Imagino que sí”, le dijo Chrissie. “Estuve casada con él”.

Aficiones: Ponerse la camiseta blanquinegra del Ayr United. Proponer echar una partida al Scrabble. Coger el tren como plan B. Tener una “idea para el concierto de esta noche”. Entrar en el escenario en moto, aunque no se haya montado en una en su vida. Resistirse a comprar un teléfono móvil. Quitarse la camiseta. Ponerse muy rojo cuando algo le da vergüenza. Correr kilómetros y kilómetros sin razón aparente. Cantar en un coro. Identificar un árbol o un pájaro. Hacerse daño continuamente en el pie por dar una patada a una pared del estudio. Intentar quedarse inconsciente antes de coger un avión. Argumentar que el negro es blanco. Llevar pijama debajo del pantalón. Pasarse toda la noche despierto viendo béisbol en la tele. Tomarse sólo la mitad de su segunda taza de café. Embarcarse en un nuevo régimen dietético.

Título original: The Celestial Café
© Stuart Murdoch, 2011
© De las ilustraciones, Graham Samuels, 2011
La edición original fue publicada en 2011 por Pomona Books,
UK, bajo el título “The Celestial Café”.
Este libro ha sido adaptado y gestionado por erzähl:perspektive
Literary Agency, Munich, Alemania (www.erzaehlperspektive.de).
Primera edición: junio 2016
Diseño original de la colección: Diego Besné
Ilustración de cubierta: © Graham Samuels, 2011
© De la traducción, Felipe Cabrerizo, 2016.
© De esta edición, Expediciones Polares, 2016.
Dale creatividad, S.L.
Pilotegi, 12 F11
20018 Donostia San Sebastián
Gipuzkoa
ISBN: 978-84-944149-8-5
Depósito Legal: SS-791-2016
Maquetación: Prema Served

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguientes del Código Penal). El Centro Español de Derechos Reprográficos (www.cedro.org) vela por el respecto de los citados derechos.

PRÓLOGO

Delicioso. Las crónicas personales de la vida y milagros (nunca mejor dicho por el ramalazo religioso del escribiente) escritas en primera persona con toque costumbrista, dibujando viñetas con precisión, hábitat, situación geográfica, visualización de paisajes y demás entorno. Lo lees y lo estás viendo. Todo un clip mental.

El primer apunte es el 17 de octubre de 2011. Incluso es retrospectivo como a guisa de introducción (vamos, un pre-apunte) porque el deseo de “voy a ponerme a escribir este diario antes de perder el impulso” está datado el 10 de septiembre de 2002 en Glasgow y se remata poquito menos de cuatro años después el 20 de agosto de 2006 con unas líneas medio en Bélgica, medio en Holanda, tras un no parar de conciertos. Entre medias, una tacada de páginas que nos permite descubrir a Stuart Murdoch, el fan empedernido de la música que pasó por el oficio de dependiente (Rebel Records) de una tienda de discos y que, cubriendo etapas, llegó a ser cabeza de cartel del segundo escenario (faltaría un último empujón) de los festivales.

Si situamos la acción (los relatos de nuestro contador/protagonista) en las aventuras de Belle & Sebastian a esas alturas de 2002 estaba a punto de llegar ese “Storytelling” con olor a cine (con lo apasionado que es él) de Todd Solonz y hacía poco que “Jonathan David” como single había arrasado (sí, sí, perdón por mirar hacia casa, pero uno recuerda que los oyentes del programa la eligieron como la canción del año). Más tarde nos deja vivir el proceso de grabación de “Daer catastrophe waitress” que llegaría en octubre de 2006 y asimismo de las tareas de rematado definitivo de “The life pursuit”, ya, su séptimo trabajo, que nació en febrero de 2006.

Ha querido la casualidad (gracias a los inductores de que yo esté escribiendo estas líneas aquí y ahora) que haya momentos en estos años en que se han cruzado anécdotas y que si me permitiese el autor hasta podría añadir en el lugar pertinente la posdata que añadiera datos. No importa. Lo voy a hacer ahora. Y en algunos casos uniendo esa pasión compartida de música y fútbol (por cierto, me he quedado con las ganas, porque no lo descubre, si es del Celtic o del Rangers).

4 de agosto de 2001. El primer FIB de B&S. Impresionante. Desde el inicio con “Le pastie de la bourgoisie”. En el cómputo total de los vencedores se pelearon esa PJ Harvey a la que aún veo subir las escaleras del escenario, copa de vino tinto en mano, vestida de negro, en sujetador y falda de cuero o…ellos con la alineación titular “pata-negra” antes de que se produjeran algunas bajas que los fans aún lloran. La carpa, desbordada y el abajo firmante, en situación privilegiada (gracias), con los organizadores, los hermanos Morán detrás justo del escenario que acabó en fiesta desenfrenada en “Legal man” con saltos y gritos de júbilo. Afortunadamente, en el archivo de RTVE guardamos esos conciertos con mimo. Y como fue tal el alborozo al año siguiente repitieron. Fue el 3 de agosto de 2002. Y arrancaron con “Sleep the clock around”. Otro baño de multitudes. Avanzamos al 7 de agosto de 2004. Nuestra tercera cita. Qué buen pulso y tino (Stuart prepara los set-list con esmero aunque haya cambiado de táctica alguna vez) el unir seguidas la versión del “chico con la espina en el costado” (The Smiths y “The queen is dead” y Morrisey están en su altar y en el mío y se puede quedar extasiado en una pausa de un tour escuchando una entrevista con Moz del 84 que no recordaba) y el propio “chico con arab strap”. La docena de canciones volvió a saber a poco.

Y aquí es donde viene el inevitable apunte futbolero. Debe de ser frustrante para alguien que no perdona su partidillo de balompié más o menos oficial con los colegas o reglamentario llegar a un FIB y que un virus (y no será porque no se cuida) le deje encerrado en la habitación del hotel sin poder disputar el tradicional match entre prensa y músicos. Bajo los auspicios de Intermon Oxfam durante muchos años me repartí entre semi-organizador y entrenador de mi equipo: el de los plumillas. Hasta que en los últimos años se rompió la tendencia siempre ganábamos nosotros. Puedo presumir de haber tenido a mis órdenes a un crítico de discos del NME que corría como un diablo haciendo pressing desde su posición avanzada o en el cuadro rival a los dos miembros de Jeevas que no son Crispian Mills (otro que se quedó k.o. por enfermedad) que laboraban en el centro del campo. Justo la posición de Murdoch. Aunque estos eran destructores y Stuart gusta más de distribuir a izquierda y derecha, mover el balón de un lado a otro y que todos pivoten sobre su juego. Imagino que le preguntaría a Stevie qué tal (lo mismo su “compi” aún guarda la camiseta del partido) en su función de libre, allá, atrás, comandando la defensa y llamando la atención del colegiado internacional español ya retirado Ansuategui Roca sobre la posición (“itś off, itś off ”) en fuera de juego del atacante adversario. Ése fue todo un encuentro oficial en el campo del Benicassim, que militaba entonces en la Tercera División. Pero tres años antes en el backstage en un cuadradillo de verde se improvisó una pachanga en la que sí que pude ver que Stuart la toca bien. Dicho queda que lo suyo es ser pasador y no ejercer de Dalglish, escocés de gloria en el Liverpool (no le pasó inadvertido ese cuadro en el despacho del malogrado John Peel tachándole al goleador de “Dios o algo parecido”). También vale colocarse delante del reproductor de videos y hacer el “pruebe y compare” entre un Arsenal-Manchester United mítico (que se lo digan a Nick Hornby) y uno de la actualidad y flipar con la diferencia de ritmo de juego de entonces y ahora. ¡Ah! Dejemos un huequecito también para el beisbol o los dardos (mano izquierda contra mano derecha).

Pero la disciplina deportiva practicante de Stuart no se queda en el fútbol. Seguro que es centrocampista (véanse los kilómetros recorridos en las estadísticas de un partido de Champions) por el fondo físico que atesora gracias a sus largas carreras (esté en el punto del planeta que esté) de día, de tarde o de noche, calzándose las zapatillas y tragando kilómetros. Y es que aquellos Sebastian Coe y Steve Ovett hicieron escuela. Porque qué más da no llevarse a casa un Novello o un Mercury; lo que mola es subirte a lo más alto del cajón y que te cuelguen al cuello en unos Juegos Olímpicos una medalla de la disciplina de los 1.500 metros. O que te toque triunfo campo a través, si es que uno es especialista en atravesar Londres de noche cruzando Hyde Park en diagonal. O caminar rápido al ritmo del “Marquee moon” de Television. Algo más. La bici. Su artilugio de dos ruedas que se llama Laura. Como los esforzados de la ruta. Para enfundarte el maillot amarillo o para llevar la cesta de la ropa sucia a la lavandería. O andando o corriendo o dando pedales. Es la consecuencia de haber vendido el Ford vetusto y comprobar las maravillas del abono-transporte o del tren nocturno Glasgow-Londres.

Han pasado diez años desde que Stuart escribió esa catarata de reflexiones que aparecen en las páginas que vienen a continuación. O sea que imagino que estará más vigente que nunca ese deseo de que los veinte años de edad deben traducirse por disfrutar la vida. Veinte años. Justo los que están cumpliendo ahora B&S en pleno 2016. Lo que habrá variado (alguna se habrá añadido) es su lista de películas favoritas empezando por “Annie Hall” (orden alfabético, ¿no?) y en su hit parade seguirán Woody Allen, Dustin Hoffman, Robert Redford. Y ellas: Juliette Binoche, Scarlett Johansson, también las ánonimas chicas (Alex) que se presentaban a concursos de “camarera más catástrofica”, empleadas de la cafetería de la BBC…

Otro apunte. Dos de sus chicas favoritas del indie pop también lo son mías. Amelia Fletcher. Una de las jefas del indie pop. De Talulah Gosh al presente. No hace mucho tuve entrevista con motivo de su nuevo proyecto llamado The Catenary Wires. Efectivamente compartimos reflexión. Indica el camino y ¿por qué no ha llegado más alto? Otra. Traceyanne Campbell. La líder de Camera Obscura. Pues, sí, tuvo que ser un sello de aquí, Elefant, quien les sacase sus discos hasta que llegó el salto reciente a 4AD. Y ahí están triunfando. Aunque toque reponerse de la desgraciada muerte de Carey. Otra más. Isobel Campbell. Dio lustre a la primera etapa de B&S. En una carta se alegró de conocer al perro de Stuart recién fichada para la formación y cuando ya no militaba en el grupo no dejó de acudir por sorpresa a una cena de navidad. Hace unos años estuve en primera línea viendo el tándem Lanegan-Campbell.

Remato. Stuart me debe un concierto y una charla. Tenían que haber tocado el pasado noviembre presentando en Barcelona y Madrid “Girls in peacetime want to dance”. Pero motivos de salud mandaban. ¿Quién no sabe que en todo viaje lo acompañan toda suerte de pastillas y brebajes? Y deberíamos haber hablado telefónicamente (algún cable se debió desconectar) cuando se estrenaba en España “God help the girl” la película, porque su banda sonora (siempre quiso componer para que cantara un grupo de chicas y lo mismo Liz de Cocteau Twins había dicho que “sí”) hacía tiempo que me tenía cautivado. De qué si no iba a ser sintonía (cuanto oyente llamaba preguntando por ese “Come monday night” ¡cantado por Catherine Ireton!) de mi recomendación musical diaria durante años en el informativo de noticias de RNE Radio 1.

Dejo ya para el final la anécdota sentida. Doble concierto en Madrid. En la sala Aqualung. En medio, el horrible 11-M. El día antes de… y el mismo día. Stuart y compañía decidieron dar el concierto. Mejor. Y cambiaron el set list para acoplarlo al momento de pesar y dolor. La tristeza se hace más llevadera con música. “Fuck this shit” sirvió de proclama. Esa misma mañana tenía cita (gracias a las chicas de Sinnamon, sello barcelonés que distribuía sus discos ya desaparecido y de las que habla con cariño) en el hotel de la Plaza de España de Madrid con el grupo y allá que me fui con mi magnetófono portátil. He rebuscado en mi archivo y ahí está la conversación con Stuart mientras tenemos de fondo el ulular de sirenas de ambulancias y coches de policía. Hay pausas interminables. Ni él ni yo nos pudimos centrar mucho en lo que le preguntaba y me respondía.

Desde la distancia de esas dos décadas recién cumplidas por B&S no hace falta que se sigan esmerando. Esa canción perfecta, mezcla de Roxy Music, The Smiths y Cockney Rebel hace tiempo que la han logrado. Y más de una. Recogieron el reto ¿fanfarrón? de proseguir en el punto que lo dejaron The Beatles. No hay prisa porque se cumpla la ley de sucesión y que llegue ese relevo que es ley de vida.

Julio Ruiz
Disco Grande, Radio 3 RNE

Este libro está dedicado a The Button,
si es que lo quiere.

UN AÑO ANTES

Cuando era pequeño no veía la hora de ser mayor, de tener un coche y quizás hasta de ser piloto. Ahora soy mayor y no me interesa nada de todo eso. Ahora soy mayor y tengo conciencia política.

Piloto. Lo que me faltaba. Si sumamos mi miedo a volar al follón del terrorismo y a los problemas del mundo mi inquietud se transforma en pánico.

Tengo que hacer un largo vuelo dentro de poco y estoy preocupado. El entorno tan acogedor de este café no ayuda, desde luego. Pagaría lo que fuera por cambiar el fuselaje del avión por este café que tanto se parece a un vagón de tren. Mientras el resto del grupo viaja en el avión yo pasaría aquí las doce horas tocando gratis, dando amor a los jubilados y ocupándome de mis problemillas con los impuestos. Fuera llovería, saldría el sol, volvería a llover. Observaría el cambio de turno de las camareras. Me fijaría en sus gestos, escucharía sus cuchicheos y descubriría detalles de su intimidad. Les haría preguntas para averiguar sus secretos. Mi aburrimiento se convertiría en descaro.

Descubrirían mi secreto y me servirían la comida perfectamente colocada en pequeñas bandejitas. Yo me esforzaría en intimar con ellas y olvidar así que estoy en un avión.

“Pues a mí me encantaría estar volando ahora mismo”, diría la camarera.

“Estupendo, vete en mi lugar”.

“¡Brasil debe ser maravilloso!”.

“Seguro que sí. El problema es el espacio aéreo que hay hasta allí”.

Debería dejar de coger vuelos en el café en días de fiesta. En la mesa de al lado hay un niño gritando como un loco. ¡Cállate, chaval, ésta es mi biblioteca! Tu juventud está echando a perder este ambiente.

Oh Dios mío, la cantidad de cosas que podría hacer en este lugar mientras el grupo sobrevuela el Atlántico. Como dijo una vez Woody Allen, amor es una palabra insuficiente para definir lo que siento hacia este lugar. Lo necesito para sobrevivir físicamente. Pero lo van a vender. Otro dato que podemos añadir a la lista de cosas que conspiran para buscarme la ruina.

Me imagino a unos terroristas tomando al asalto el café como si fuera un avión. Unos aguafiestas con barba se levantan de repente de sus mesas, pero cuando aprietan el gatillo se quedan hechos polvo porque en lugar de balas sus armas disparan flores. La única molestia que tendría sería ver a la camarera corriendo hacia la puerta para despedirlos con las flores entre sus brazos.

“¡Qué agradable, nadie nos regala nunca flores!”.

Nada malo puede suceder en este lugar. Me encanta. Cuando desaparezca inventaré una nueva religión en torno a él y esperaré a ver si arraiga. Se basará en buenos consejos y en las cositas que pueden leerse en las etiquetas del café. Pillará por sorpresa a los clientes. Pero estarán de un humor ideal para escucharme y mis palabras, elegidas con cuidado, serán tan efectivas como lo son las camareras rellenando tazas.

Resumiendo: estaría encantado de pagar una multa si pudiera cambiar el tiempo que tengo que pasar en el avión por seguir sentado aquí, en el café celestial. Así, cuando el avión aterrice, avanzaría con mi escolta por la puerta de la cocina hasta llegar a la sala de espera de la terminal, donde como por arte de magia me estarán esperando mis compañeros de viaje.

Mientras tanto, no creo que vaya a sentirme solo si os tengo a vosotros para hablar.

Stuart Murdoch
17 de octubre de 2001

LA TEMPORADA DE PETANCA DE OTOÑO

10 DE SEPTIEMBRE DE 2002

Glasgow, Escocia

Me he puesto a escribir a toda prisa esta primera entrada del diario por miedo a perder el impulso para hacerlo. Nunca antes había escrito con regularidad un diario, sobre todo porque nunca imaginé que pudiera interesar a nadie leerlo, pero la gente de la oficina me ha animado y aquí me tenéis. Me he comprado un portátil precioso que ya se ha convertido en mi mejor amigo, y ya veréis si voy a usarlo.

He tenido una reunión con el equipo en la oficina y entre otras cosas hemos decidido parar la web durante un tiempo. Creo que cuando Belle and Sebastian comenzamos éramos punteros en todo, los más guais de la web, pero vosotros, los fans, habéis tomado el testigo de aquella energía poniendo en marcha un montón de chats y mailing lists y nosotros nos hemos ido quedando rezagados. Por lo que el año que viene tendremos nueva web, y mientras tanto intentaremos teneros al tanto de las cosas que vamos haciendo.

Parte del recelo que sentía ante la idea de escribir un diario era que no tenía muy claro para quién podría hacerlo. Era fácil escribirlo para el Glasgow University Guardian, un periódico de estudiantes, porque tenía una idea precisa de quiénes eran los lectores. A lo largo del pasado año he ido encontrándome con muchos de vosotros, y eso me ayuda a centrar las ideas, pero no os cortéis en ponernos unas líneas cuando queráis. Ayudará a enfocar el tono de este diario.

16 DE SEPTIEMBRE DE 2002

Atenas, Grecia, Keip Goudi y Roma, Italia, Enzimi Festival

Creo que éstos van a ser los últimos conciertos del año y la idea me atormenta un poco. Nunca puedes dar por hecho que va a haber más giras mundiales. Podríamos dejar de vender de un día para otro, y entonces... ¿qué sería de nosotros? Ya no interesaríamos a nadie en Japón o en Italia.

Me he pasado años suspirando por ir a Atenas o a Roma, por tocar al aire libre en un anfiteatro griego o en un parque romano, pero en Atenas llovió a cántaros y el concierto de Roma resultó ser en el parking de una estación de autobuses. Qué importa. El de Atenas no pudo salir mejor. Las semanas previas a que llegáramos la ciudad registró el peor clima en muchos años y el concierto se trasladó a lo que parecía ser un hipódromo en medio de una base militar. La policía se personó en la prueba de sonido y nos dijo que el concierto se iba a cancelar porque parecía que los organizadores no habían presentado el permiso correspondiente. Ante lo cual las veinte personas del equipo nos relajamos y nos sentamos en círculo para hablar del problema. Y estuvo muy bien. Fue como estar en un programa de cámara oculta en el que, para variar, hubiera algo interesante que grabar.

Pasamos un par de horas sin nada que hacer, suspirando por tener a mano un frisbee, hasta que alguien llamó al ministro de Cultura griego, que estaba de vacaciones vete a saber dónde. Parece ser que dio luz verde, porque comenzaron a dejar entrar a los chavales al recinto. Eran un montón. Era viernes y estábamos todos de buen humor.

En Alemania había regalado mi silbato a un fan, por lo que preveía que iba a ser difícil hacer Roy Walker, pero encontramos a una chica que tenía uno que sonaba como un motor de avión. La animamos a que subiera al escenario y nos echara una mano. Lo hizo muy bien. Me encantó la manera en la que sucedió. Es raro que alguien sea capaz de subir a un escenario sin el más mínimo asomo de nervios, como si ya supiera lo que esperábamos de él antes de que se lo pidiéramos. Como si lo hubiéramos planeado, cosa que no habíamos hecho. Yo sería el primero que me cagaría encima si alguien me subiera de golpe a un escenario delante de tanta gente. O sea que muy bien, chica, seas quien seas. Debería encargar unas cuantas medallas. Antes las repartía como si fueran caramelos, pero me he ido volviendo tacaño con el paso del tiempo.

Luego seguimos camino hacia Roma. Nos quedamos en un pequeño campus para visitantes del Vaticano, por lo que no podía decirse que hubiera mucha marcha cuando llegamos. El domingo por la mañana Rosie, Derv, Emma y yo fuimos a ver monumentos. Era la primera vez que conseguía hacer un poco de turismo. Tenía cierta idea de cómo debía haber sido en su día el Foro por lo que había estudiado de historia de Roma en el colegio, y pasear por allí fue fantástico. El Coliseo es impresionante. Es curioso ver cómo hasta hace muy poco los habitantes de una ciudad se veían obligados a soportar sus ruinas. Si algunas han sobrevivido ha sido sólo porque tras robar las mejores piedras era más fácil dejar estar las restantes. Luego llegaría el momento en el que se convirtieron en algo venerado y comenzaron a vallarlas. Es sólo especulación. Estas cosas andaba pensando mientras paseaba por allí. La verdad es que podríamos habernos pillado un guía decente.

Se han dicho muchas chorradas sobre esta gira, señalando a Beans como uno de los principales culpables de todo, pero como no fueron más que chorradas divertidas lo llevamos bien. Lo cierto es que estuvo todo el tour de un humor excelente y no dejó de reír un solo momento. Lo mejor de Beans es que es tan cerebral que siempre puedes aprender algo de él, y eso es importante porque de no ser así tu cerebro se pudriría. Quizás, como los actores infantiles, deberíamos contratar a un tutor para futuras giras. A lo mejor nos hemos perdido algo bueno no haciéndolo, ¿no?

Brian dejó caer que si Gran Bretaña declaraba la guerra a Irak se iría del país porque sería lo único que podría hacer para mostrar su desacuerdo con lo que sucedía. Puedo entenderlo. Sería un asco. ¿Quién coño nos creemos que somos? Los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas se han repartido el petróleo mientras esperan a que surja un nuevo gobierno iraquí aliado de los Estados Unidos. Te dan ganas hasta de vender el coche. Pueden quedarse con su petróleo de mierda. Bueno, pueden esperar hasta que haya vendido mi coche Max. Y que se lo queden entonces. A mí también me gustaría largarme si entramos en guerra. El problema es que posiblemente me gustaría ir a Nueva York o a algún sitio similar. Y ahí radica mi hipocresía. América: un gran país, pero dirigido por un montón de gilipollas. ¡Hala, venga, repartid ya la riqueza! Y Europa es igual de asquerosa, o lo sería si el mundo le hiciera tanto caso como a Estados Unidos. Estoy seguro de que si conociéramos personalmente a los políticos descubriríamos que no todos son gilipollas, pero lo que sí son es pésimos. Ninguno está preparado para ceder ni lo más mínimo. Si coges a una persona decente y la sientas al volante de un coche puede llegar a tener reacciones que nunca tendría si fuera paseando por la calle. Pon a alguien a cargo de un país y hará lo mismo.

24 DE SEPTIEMBRE DE 2002

Glasgow, Escocia Newark, New Jersey, Estados Unidos

Cuando me he levantado esta mañana me he dado cuenta de que había dejado el coche en una calle a medio asfaltar. Me asomé a la ventana y todavía estaba allí, rodeado de excavadoras, cisternas y todo tipo de cacharros. Me puse las zapatillas y eché a correr escaleras abajo para moverlo. Pero para cuando llegué el coche ya no estaba. Pregunté a uno de los obreros, resignado ante la idea de que se lo habrían llevado al depósito. Esperaba una reacción hostil, pero estuvo simpático, aunque con un tono un tanto arisco. Sus compañeros me gritaron que el coche estaba a la vuelta de la esquina, por lo que eché a correr y descubrí que todavía no se lo habían llevado. Les pedí disculpas y el primer tipo sonrió como si se sintiera feliz al ayudarme, como si lo estuviera haciendo por el buen karma.

Volví a casa para hacer el check-in de mis billetes de avión por internet y descubrí que me había equivocado de semana. Quería irme mañana y mis billetes eran para el próximo martes. Llamé a la compañía aérea y no pudieron ser más amables. Anularon los billetes inmediatamente, aunque no eran cancelables, y me localizaron otros mejores para el día siguiente, vuelo directo desde Glasgow a Nueva York. Bueno, a Newark, que está igual de bien. ¡Funcionó! Fui a darme un baño agradeciendo por segunda vez mi buena suerte.

Y todo esto me trae hasta aquí, a un lugar en medio del Atlántico, en un Boeing 767 con Stevie Jackson, en lo que en principio es un viaje para componer algunas canciones. En realidad vamos a ver partidos de béisbol y a pasar unos días por allí. Estamos tan tensos que ya hemos asumido que no vamos a hacer nada durante unos días: ya hay demasiada gente haciendo cosas por ahí.

La primera vez que fui a Estados Unidos fue en 1993. La elección fue una cuestión de azar. Quería ir con un amigo a pasar el invierno a algún lugar cálido. Sacamos un atlas infantil que nos había tocado en una caja de cereales, miramos en el mapa los climas marcados como “mediterráneo” y nos fuimos al sur de California, donde el calor y la gente nos hicieron sentir completamente libres. Cuando volví, me tumbé bajo un árbol en un parque de Glasgow. Una anciana pasó a mi lado y me dijo:

“¿Qué? ¿Echando una cabezadita?”.

“No, pensando un poco”, le respondí, un tanto sorprendido.

“Vaya manera de trabajar, ¿eh?”, me dijo.

Bienvenido a casa, pensé.

Los dos estamos inquietos desde que terminó el tour. Lo curioso es que fue justo ayer cuando Glasgow desplegó su magia tentándome para que no me fuera. Era un día tranquilo y soleado, Byres Road estaba en ebullición y el otoño se asentaba. Pero sé que a la vuelta voy a encontrarlo todo igual. Una semana en Nueva York me va a sentar bien, muchas gracias. Va a ser una oportunidad poco habitual. Siempre me encantó cuando Bertie Wooster{1} preparaba su baúl y se iba a Nueva York. O sea que seguiremos el ejemplo de este vago.

4 DE OCTUBRE DE 2002

Glasgow, Escocia, Biblioteca Hillhead

Ya estoy de vuelta de mis vacaciones. Hay una cola que llega hasta las escaleras. Un pobre hombre la está liando al descubrir que la biblioteca pone multas. El follón empezó por una tontería. Tiene toda la pinta de ser el tipo de persona capaz de meterse en una pelea comprando un periódico o cruzando la calle. Me da pena.

“¿Quién es el arrogante aquí? Tengo carnet y eso me da derecho a entrar. ¿Qué quieres decir con que me vaya? ¿Quién te crees que eres, hija de puta?”.

Lo expulsaron. Escuché a uno de los hombres diciendo con toda naturalidad al equipo:

“¡No volváis a traer a vuestros novios!”.

Mi ex-vecina Agnes está recogiendo firmas en la puerta de la biblioteca. La Universidad de Glasgow está construyendo unas chimeneas de sesenta metros de altura detrás de su casa y no le gusta mucho la idea. Ha montado con el resto de vecinos un puesto en la acera con una mesa y unas cuantas fotografías del proyecto. ¡Bien hecho! No es una chica joven, pero me parece que este tipo de acciones la mantienen ocupada. Es el tipo de mujer al que parecen perseguir los líos, no sé si me explico. Eugene me dijo que el otro día causó una cierta expectación en Boots. Más tarde me vio hablando con ella y pensó que era mi abuela. Lleva unas gafas azules enormes que parecen de laboratorio. Puro Joan Collins.

“¿Y no podrían construirlas en el parque tecnológico?”, le pregunto.

“Claro que podrían, pero es una cuestión de pasta, Stuart”, me dice mientras frota el pulgar con el dedo corazón. Es verdad, Agnes. Siempre es igual.

Al menos para la mayor parte de personas, pero no para un hombre. EL hombre. Nació en Galloway, se metió en la música pop, quemó un millón de libras y comenzó a escribir libros. ¡Bill Drummond! Fui a verlo el otro día. ¡Cómo moló! Sarah me prestó hace poco su libro 45. Escribe tan bien que leerlo fue un placer ya desde su primera página. Escribe sobre su vida y sobre las estupideces que lo infectan. Infección es el término. Se deja llevar por la belleza que ve y que siente, y la busca con empeño porque de ella depende su vida. Y así es su día a día, meterse en un lío tras otro y escribir sobre ello.

Fue divertido escucharle. Nos habló de su particular teoría sobre el pensamiento y sus circunstancias, de cómo ésta le había llevado al camino del arte y a pensar de manera diferente. Los resultados de su creatividad se desplegaban en la habitación en la que estábamos sentados: fotos, textos, cuadros, panfletos, botes de pintura con la etiqueta “Gris Internacional de Drummond” y su propuesta de nueva bandera británica, que parecía el logo de las gasolineras Chevron pero en amarillo, azul, negro y verde.

Drummond debe andar por los cincuenta años, pero no los aparenta. Sarah y yo pensamos que debe ser su actitud lo que lo mantiene tan joven. Su historia arranca cuando con sólo diecisiete años él y su hermana salieron en un bote de pesca hacia Islandia. Se habían prometido cruzar el país partiendo desde el norte, pero no lo consiguieron y la experiencia le quedaría grabada a fuego. Once años más tarde, en 1981, conoció a Richard Long, un artista por el que llegaría a sentir gran admiración. Un día de 1996, cuando ya había abandonado el pop, decidió comprarse un cuadro de Long. Fue a una galería y echó un vistazo. Había una imagen que recogía al artista caminando por Islandia. Él sí que había hecho el recorrido completo. Bill reconoció el lugar, las colinas y el círculo de piedras retratados y compró el cuadro por 20.000 libras. El resto de la conversación trató sobre cómo intentó deshacerse de él.

Una noche loca decidió partirlo en 20.000 rectangulitos. Cortó el primero con su cúter y se lo comió. Pero decidió vender el resto de cachitos a un dólar viajando por todo el país. Cuando consiga los 20.000 dólares se irá a Islandia para terminar su recorrido. Enterrará el dinero, sacará una foto del lugar y la colgará en su habitación. Se titulará El olor del dinero bajo la tierra.

Todavía me quedaba algún dólar de mi viaje a Nueva York, así que Sarah y yo le compramos algunas piezas.

Se me pasó por la cabeza pedir a Bill que se convirtiera en nuestro mánager hasta que regrese Neil dentro de un año. Pero necesitaríamos a Katrina para managear al mánager.

9 DE OCTUBRE DE 2002

Glasgow, Escocia

Me encuentro como si hubiera pasado varios días fuera, o sea que mejor me voy a poner a escribir ahora porque como vaya a casa me voy a quedar dormido. No sé qué es lo que esperaréis del diario de alguien considerado una estrella del rock. La verdad es que cuando dejo de pensar en esa etiqueta no parece que pase nada. Lo lamento, pero como estáis leyendo esto voy a mantener el mismo tono, dado que debéis tener algún perverso interés en los asuntos rutinarios. Aun así lo intentaré. La realidad es que no creo que tenga mucho que deciros, es algo que yo ya sé y que vosotros vais a ir descubriendo, pero os contaré algunas cosas sobre la situación actual de la banda y sobre lo que hacemos cuando estamos en casa.

Esta mañana cogí el bus para ir a encontrarme con el grupo y pasé por un parque con una pista de petanca. Me hizo pensar en todos estos parques con pistas de petanca y en qué sucede con ellos en invierno. Durante todo el año existen céspedes maravillosos dispersos por todo Glasgow. Los japoneses tienen sus driving ranges y nosotros nuestras pistas de petanca verdes valladas por setos con sus correspondientes clubes sociales. Se me ocurrió que sería una buena idea hacer una serie de fotografías titulada algo así como La temporada de petanca de otoño, visitando las pistas más bonitas de Glasgow y reflejando lo que sucede en ellas cuando la temporada ha terminado. Sería una mezcla divertida de naturaleza y hedonismo, repleta de mujeres particulares que beben té vestidas con pieles del color de la temporada.

Después del ensayo fui a ver una película al CAC. Cuando vivía amargado por trabajar allí solía llamarlo Centro de Anormales Contemporáneos (debería ser de Artes), pero ahora que lo han renovado mola todo. Hay cosas muy interesantes. Iba a decir que se ha quitado de encima su imagen elitista, pero me he dado cuenta de que sólo han venido a ver la película tres personas. Dos de ellas se largaron antes de la primera hora de proyección y nos quedamos solos la chica que trabaja allí y yo. ¿He cambiado yo o ha cambiado el arte? ¿Será que me he hecho mayor y estoy aprendiendo a apreciar las cosas buenas? ¿O es sólo que era una noche tranquila?

Pasaban tres episodios del London Weekend Show de Jane Street-Porter, la mayoría sobre punk, de 1976, 1977 y 1979 o algo así. Los Sex Pistols, los Clash, la moda en King’s Road, X-Ray Spex, Ian Dury, Johnny Cooper Clarke. Los Pistols eran adorables cuando comenzaron, y Ian Dury era graciosísimo. Hablaba del punk suspirando por que llegara un momento en el que una familia al completo pudiera ir a un concierto punk. “Ya sabes, el hijo subnormal dando golpes con la cabeza como un loco. Y el abuelo quejándose del ruido. Los perros también irían”. A veces también se ponía serio. Jane Street-Porter y yo nos meábamos.

Hoy me he echado unas risas con nuestro abogado. Nuestro Legal Man, Robert White. Cuando llegamos y nos dio un contrato de cuarenta páginas a cada uno a Bob se le cayó la cabeza al suelo. Era como hacer un examen de matemáticas. Y yo que pensaba que la cosa iba a ser rápida... Hicimos lo posible para llevar la conversación por los cauces habituales y hacer hablar a Robert de los viejos tiempos, de Spandau Ballet y todos esos. Cuando volvimos sobre el tema de los contratos, Beans decidió que quería que publicáramos el próximo disco en formato estornino, con diferencia el más inspirador. Tras un par de horas echamos a Robert y nos pusimos con nuestras canciones.

17 DE OCTUBRE DE 2002

Glasgow, Escocia

Un periódico me ha pedido que escriba un diario sobre lo que he hecho esta semana, pero quiero comenzar recomendando una película. Acabo de ver Todos los hombres del presidente. ¡Es un peliculón! Seguro que ya sabéis de qué va: el robo del Watergate, la investigación del Washington Post y la dimisión final de Richard Nixon. Robert Redford y Dustin Hoffman interpretan a los periodistas Bob Woodward y Carl Bernstein.

“Woodward, Bernstein, vais a llevar este asunto. ¡No la jodáis!”.

Me encantan Redford y Hoffman. Las camisas, el café, los cigarrillos, la manera en que las luces de la oficina iluminan su cabello, la manera en la que la investigación los desborda. No tienen tiempo para pensar en chicas, para comer o para dormir. Se mueven constantemente. Cuchichean el uno con el otro, atrapados en su propio mundo. Tienes que hacer un esfuerzo para entender algunos diálogos. Siempre me encantó esta película, incluso antes de entender de qué iba.

Me gustaría ser como ellos y tener un trabajo como el suyo. Quizás, muy modestamente, tengo un trabajo como el suyo. Por el movimiento constante, porque no dejan de ocurrir cosas, por el entusiasmo con el que hay que afrontar la idea de colaborar. Si los reporteros dejaran de estar en guardia, la historia moriría. Si un grupo dejara de moverse, un grupo como el nuestro, por ejemplo, moriría. Hasta hace poco nunca lo había pensado así, pero ahora lo veo de esta manera porque, como ya os dije, es el tipo de trabajo que quiero para mí. ¿Cómo hacer que las cosas sigan moviéndose?

Cuando el grupo empezó fluía esa energía natural que provocan siete personas intentando llegar al mismo sitio al mismo tiempo. ¡No fue fácil! Nos citábamos siempre en cafés, eran tiempos previos 32 a que internet hiciera todo más razonable. Una cita se convertía en una tarde completa en la que todo iba perdiendo la lógica mientras los más tardones llegaban y los más puntuales iban desapareciendo, mientras los problemas aumentaban y las posibilidades de ensayar disminuían. Pero a nadie le importaba porque todo lo que pasaba terminaba convirtiéndose en un acontecimiento.

Ahora tenemos una oficina llevada por profesionales. Tenemos objetivos y calendarios. Tenemos contratos, distribución internacional. Tenemos un escenario en el que todo funciona. Tenemos mucha suerte. Tengo mucha suerte. Pero ahora que todo funciona tan bien es cuando me gustaría ser el último de la carrera. Me gustaría quedarme rezagado en los últimos puestos. Quedarme quieto en la línea de salida. Girar a la izquierda en lugar de a la derecha y ver qué pasa. ¡No pienso volver al colegio! Quiero ir al centro y fumarme un cigarrillo. Ver por mí mismo qué pasa en el puerto. Quiero ser Woodward y Bernstein. Quiero sentir esa emoción.

Comparado con algo así, la realidad de mi agenda puede parecer mundana. Lo siento. La semana pasada Trevor Horn vino a vernos a un ensayo porque estábamos buscando productor para el próximo disco.

Nuestro grupo se atrinchera siempre en la tradición a la hora de grabar. Nunca hemos tenido mucho que ver con la antigua industria pop, por lo que siempre hemos seguido nuestra intuición, y nuestra intuición siempre nos ha llevado hacia los discos que nos gustaban, la mayoría de los 60 y los 70. No debería ponerme a contar las cosas que hemos llegado a hacer para conseguir el sonido que buscábamos — podría llevarnos un rato largo —, pero en el pasado ha llevado a cosas como aparcar un enorme estudio móvil en la puerta de mi casa durante dos semanas.

Trevor nos confesó que no utiliza cintas para grabar: todo va directo al ordenador. Nos quedamos estupefactos. Hasta ahora hemos sido integristas de las carísimas grabaciones analógicas hasta puntos que rozan la locura.

“Pensadlo de otro modo”, nos dijo. “Cuando era niño teníamos el baño fuera de casa. Me encantaba salir para usarlo. Te habitúas a ello. Pero ahora no tendría un baño fuera de casa”.

Y después nos dijo que deberíamos considerarlo. Podía verse la preocupación en la cara de varios de los miembros del grupo, incluida la mía. Y creo que ése fue el momento en el que decidimos unir nuestro destino al suyo.

El lunes saqué mi coche Max a subasta en nuestra web. Todavía me queda una semana para utilizarlo. Es conveniente decir que lo vendo como pequeño signo de protesta contra la amenaza de la guerra de Occidente por el petróleo. Es un bonito Ford de los 70. Me dará pena perderlo de vista, pero estoy loco por comprobar el poderío de mi nuevo abono transporte. De hecho, ya me lo he sacado. Ayer mi chica tenía fiesta y no parecía muy contenta.

“Vamos al cine”, me dijo.

“No. Tengo una idea mejor”.

Y la llevé al barrio de Catchcart en tren. Soy un mal novio, lo sé. ¡Pero vaya espectáculo! ¡Y encima gratis! La zona sur de Glasgow es preciosa cuando hace sol. Estos recorridos en tren por el sur deberían estar incluidos entre los atractivos históricos de Escocia. ¿Podrías mencionar un recorrido en tren? Yo sí.

Al hilo de esto, he escrito al departamento de parques y jardines del ayuntamiento para pedirles información sobre las pistas de petanca de Kevilgrove Park. Había escuchado que había un plan para construir allí un parking, cosa que no alcanzo a comprender. Hay una gran preocupación por crear áreas de belleza natural en el campo, pero ¿qué pasa con las ciudades? Me preocupa mucho más esa zona del parque o la de la universidad que cualquier valle o montaña de Escocia, y, como tanta gente, es un espacio que utilizo a menudo. ¿Dónde vamos a jugar a petanca? La persona que respondió a mi carta fue agradable pero no me dejó muy tranquilo.

“Estamos muy preocupados por los maravillosos paisajes del Kelvingrove Museum and Art Gallery. Hemos creado un grupo de trabajo multidisciplinar que incluye asesores y funcionarios del ayuntamiento para solucionar las dificultades que supone este aparcamiento. Las alternativas que estamos contemplando incluyen construir uno subterráneo pensado específicamente por las razones que menciona en su mail”.

¿Significará esto que las pistas de petanca y los campos de tenis van a estar justo encima?

7 DE NOVIEMBRE DE 2002

Glasgow, Escocia

Debería haberme puesto a escribir esto ayer noche, que estaba de humor para ello, pero me engañé a mí mismo pensando que esta mañana tendría la cabeza más clara. Estoy otra vez en modo escape. En 45 minutos entramos al estudio y no quiero ir acelerado. Es algo tan sencillo como que me gusta la sensación de estar aquí sentado hablando con vosotros.

Anoche iba a ver una peli porno. Me alegro de no haberlo hecho. Me dolía la cabeza. Sí, sé que no suena muy rock star, pero no soy capaz ni de ver a alguien follando cuando me duele la cabeza.

No he visto nunca una peli porno. Anoche proyectaban una camuflada como happening en un centro cultural, imagino que intentando mantener lejos a los salidos. ¿Entraría alguien que no fuera de la comunidad artística? Nunca lo sabré. Conozco a la taquillera y me había reservado una entrada. El espectáculo consistía en una serie de películas presentadas por Annie Sprinkle, una famosa estrella del porno. Era la protagonista y a través de ellas iba a contarnos su historia sexual. Porno respetable para chicos de clase media como yo.

La verdad es que estoy aburrido del sexo. No me refiero al hecho en sí, sino a todo lo demás. Está en la tele, en los periódicos, en los anuncios, en los carteles y sobre todo en la música pop. Mola hablar de sexo y no soy ningún puritano, pero tíos, todas esas revistas, todos esos creadores de imágenes y de programas son culpables de un crimen mayor que el del sensacionalismo. Son culpables de ser aburridos.

De todos modos estoy siendo un poco hipócrita. Perdonad, voy dando saltos de un estado de ánimo a otro. A mí me aburre, pero podéis sentiros todo lo cachondos que queráis, haréis muy bien. Mejor dejo el tema. La razón por la que me dolía y todavía me duele la cabeza es porque ayer fui al dentista. Me encuentro un poco mal: debe ser la llegada del invierno y todas esas cosas. El caso es que estaba allí sentado mientras el dentista charlaba conmigo y su asistente me metía la mano en la boca. Mis glándulas salivales estaban haciendo horas extras. La chica hacía lo posible por absorber todo aquello, pero era demasiado y la cosa se desbordó. Me cayó por el cuello hasta el pelo. Sentí como una inundación, como un afluente del Nilo o algo así, por lo que intenté avisar a la asistente, pero claro, es difícil hacerlo cuando tienes a dos personas arrinconándote. Cuando conseguí hacer un gesto con las manos pensaron que era una señal de cobardía y me agarraron aún con más fuerza. O sea que la baba siguió chorreando por mi espalda hasta crear una gran mancha de humedad.

Cuando por fin me dejaron levantarme intenté secarme el pelo con unos pañuelos de papel. Al ir a pagar quién podía haber en la recepción sino un par de chicas guapas. Y yo allí, de pie, como si acabara de salir de un concierto punk y me hubiera estado echando escupitajos en mi propio pelo.

Ya vale. He estado bastante nervioso desde que volví de Sussex. Fueron dos semanas bastante tranquilas, con una atmósfera familiar muy agradable.

“Echarse siestas por la tarde”, dijo Sarah.

“¡Comida buena!”, dijo Bob.

“Qué bien, aire fresco”, dijo Mick.

Richard ni salió de casa durante la primera semana. Sarah insistió en llevarlo al centro. No recordaba ni dónde estaba la puerta principal.

Vale, será mejor que haga algo, pero antes tengo deberes para vosotros. Quiero que me escribáis y me contéis algo que encontréis sexy pero que no tenga que ver con el sexo. Iba a daros un ejemplo, pero estoy tan cansado que vais a tener que usar vuestra imaginación.

11 DE NOVIEMBRE DE 2002

Coche cama, Glasgow, Escocia Londres, Inglaterra

Hoy ha sido un día desastroso, pero parece que todo va volviendo a la normalidad. Estoy en pijama en la litera, al lado de la ventana, en el tren de las 23:40 a Londres. Acabamos de pasar a toda leche Rutherglen y sigo pegado al cristal. Estoy justo encima de los frenos. Los oigo sonar cuando bajamos la velocidad y huele como si alguien estuviera fumándose un cigarrillo justo debajo de mí.

El tren va a buena velocidad. No esperaba dormir bien esta noche. Lo asumo como la manera más cómoda de llegar a Londres. Me encanta la idea de meterme en un vagón y salir disparado hacia Londres durante la noche sin enterarme de nada.

En este mismo momento el vagón restaurante estará lleno de gente preparada para pasar toda la noche bebiendo, fumando y charlando con otros pasajeros. Normalmente suelo acercarme por allí a ver qué se cuece, pero esta noche no quiero que me molesten. Son el tipo de personajes que soñaría Graham Greene, quizás Somerset Maugham. Pero esta noche me siento como en un poema de W.H. Auden sobre viajes nocturnos, inmerso en el romanticismo de la campiña británica que pasa fugaz ante mis ojos.

Aunque me gusta en cualquier época del año, el tren nocturno de Glasgow a Londres mola más en verano. Siempre dejo la cortina levantada y no duermo prácticamente nada. Estoy cómodo con un libro en las manos, pero me siento feliz viendo algo que de otro modo no podría ver nunca: el campo, en una noche de verano, cubierto con sólo una pizca de oscuridad. Un espectro infinito de grises verdosos se despliega cuando las colinas se asientan y van transformándose en las Midlands.

He tenido un día de lo más tonto. Me equivoqué de llaves al salir de casa y me di cuenta del error al cerrar la puerta. Fue algo que marcó el día. Volví a casa, llamé al cerrajero y estuve vagueando hasta que llegó la hora de coger el tren. Leí los deberes que os había mandado. ¡Son buenísimos! (Buf, el tipo del com-37 partimento de al lado está roncando como un cosaco. Menos mal que no está aquí). Allá van los mejores.

Es sexy que mi novio me llame “pastelito de calabaza”. Me hace sentirme amada, y el amor es sexy.

Elizabeth

Es sexy que en una cita un tío me lleve a un museo y no al cine o a cenar, ¡pero es supersexy que un tío sepa bailar flamenco!

Lorraine

Hace muy poco mi novia cogió suficiente confianza conmigo como para tocarme el piano. Cuando se sentó y comenzó me quedé fascinado con sus dedos. Se movían por las teclas como olas. No parecía estar haciendo ningún esfuerzo para tocar música, sino más bien que era la música la que la estaba tocando a ella. Su cuerpo se movía con ligereza y el movimiento se correspondía a la perfección con la emoción de la música. Fue perfecto.

Ken

Estaba en casa de mi mejor amigo con un chico que con el tiempo se convertiría en mi novio. Cogió una guitarra y comenzó a tocar. Al principio parecía intimidado, cantando y tocando muy bajito, como si no quisiera que se acercara nadie, pero de repente algo se encendió en él y comenzó a dejarse llevar por la música. Tenía la mirada perdida y desapareció esa máscara que la mayoría de personas lleva puesta cada día de sus vidas. Para algunos es una sonrisa, para otros un ceño levemente fruncido, para otros morderse el labio. Cuando tocó la guitarra ya no necesitaba ninguna máscara. Su cara se concentró mientras pensaba sólo en tocar. Sus ojos se hicieron más claros y brillantes. Que una persona te cuente algo realmente importante siempre es agradable —te hace sentir especial—, pero ver a alguien perderse por completo en sí mismo es algo muy diferente.

Rachel

Hace poco me encontré un anuncio interesante en una revista. Tenía una imagen de un hombre y una mujer y parodiaba esas fotografías 38 en blanco y negro de perfumes Ralph Laurent o vete a saber qué. Pero era un anuncio sobre el maltrato doméstico y transformaba la fotografía de la pareja en algo mucho más inquietante y en cierto modo sexy.

Kristin

Mi marido y yo pasamos el anterior fin de semana peleándonos, a punto de cortarnos el cuello el uno al otro sin el más mínimo remordimiento ni motivo. No era sexy. Sin embargo, el sábado, después de que hubiera vuelto a marcharme enfadada del dormitorio, miré desde la puerta para ver si venía detrás de mí. Y no. Estaba clavado junto a la encimera de la cocina, cortando con gran solemnidad verduras para una pizza. Y lo que era tremendamente sexy eran sus pies. Tiene unos pies pequeñitos, parecidos a una patata, y uno de ellos estaba apoyado sobre un dedo, mirando hacia el otro pie. Una manera extraña de mantenerse en pie que encontré sexy, sobre todo porque estaba completamente ajeno a mí, concentrado en su pizza. Encantador.

Erin

Unas orejas limpias y dúctiles sin piercings. Me parecen sexys.

Raquel

Es sexy que la gente me llame Robert, que es mi nombre, y no Bob, Rob o cualquier otro diminutivo. Es una pena que no me pase muy a menudo.

Robert

Despertarse al lado de alguien que te gusta de verdad es sexy.

Chelsea

Es sexy cuando al caminar por la calle, por un momento, todos los edificios se juntan y forman una imagen perfecta de ángulos agudos alineados y tengo que pararme porque durante unos segundos todos esos ángulos alineados parecen rasgarme las tripas.

Jen

Cuando tenía fiebre mi ex-novio solía sujetarme la cabeza contra su pecho para notar si estaba ardiendo. Eso era sexy.

Corey

Es sexy que los tíos se concentren en algo como leer o estudiar sin importarles lo que suceda a su alrededor. También me parece sexy que jugueteen con un bolígrafo o con cualquier cosa que tengan en las manos.

Wai Chan

El embarazo de mi mujer. No hay nada más sexy en el mundo.

Robert

La forma que tiene mi novio de concentrarse para conducir, la manera en la que arruga la nariz cuando piensa. O cuando, la segunda vez que nos vimos, me dijo que tenía miedo de haberse enamorado de mí. Cómo disimula no estar triste cuando necesita a alguien con quien hablar o al que abrazar. Eso es sexy para mí: verle mostrar emociones auténticas, confiar en mí lo suficiente como para compartirlas conmigo y dejarme compartir las mías con él.

Jessica

Chicas con jerséis retro, eso es sexy.

Dan

Las manos son sexy. Cuando miras las manos de alguien estás viendo parte de su alma. No hay nada más sensual y creativo que unas manos. Cuando tocas las manos de alguien estás tocando una parte muy íntima y me parece que al estar siempre expuestas tendemos a olvidarlo. Las manos son una parte importante de la comunicación y de la expresión: piensa en un artista o en un músico, que no hace más que seguir el instinto de sus dedos.

Miranda

Pasar la vida con mi mujer es sexy. Envejecer juntos y vivir en una casa de campo con veinte perros.

Mark

Me vuelven loca los chicos a los que se les marcan las venas del antebrazo. Estoy segura de que es algo que viene de mi primer amor, un chico que se pasaba el día jugando al tenis y tenía unos antebrazos estupendos. Podría parecer que me gustan los hombres con mucho músculo, pero en absoluto, sólo los de brazos torneados y con las venas bien marcadas.

Kristine

Siempre me despierto antes que mi novio. Aunque no soy en absoluto una persona madrugadora, como me cuesta volver a dormirme si hay alguien a mi lado intento despertarlo. A veces se pone en posición fetal bajo las sábanas para evitarme o se enrosca a mi osito de peluche. A veces incluso me agarra y se me abraza para intentar que me vuelva a dormir. Incluso con el pelo despeinado, con el mal aliento matutino y con esas pocas ganas de hacer lo que yo quiero, es demasiado sexy como para describirlo. Por supuesto, es todavía más sexy si termina levantándose y haciéndome tacos para desayunar.

Mandy

El chico que quiero tiene un espejo en el suelo de la habitación, en paralelo a la cama, y a menudo escuchamos música sentados sobre él. Cuando lo hacemos me encanta mirar el espejo para contemplar su expresión. Siempre se pone tan reflexivo, como si afrontara un problema complejo simplificándolo, reduciendo su tamaño y convirtiéndolo en algo fácil de digerir. En estos momentos suelo pensar en lo sexy que está cuando se pone reflexivo. Ver su mente trabajando, aunque esté pensando en algo trivial, me resulta sexy.

Lauren

Chicos de coloraciones raras, como los de piel oscura con ojos azules claro o verdes, o muy pálidos con ojos marrones oscuro, o alguien de piel muy oscura con pecas, o muy clara con rasgos exóticos.

Sophie

Las costuras de los pantys. ¡Esta moda del tanga debe desaparecer!

Joseph

Trabajo en la Universidad y ayer en la cafetería vi sentada a una chica del equipo de atletismo estudiando. Era obvio que era velocista, y no hay nada más sexy que el torso de una joven velocista de orígen escandinavo.

Ray

Cualquier tipo que trabaje en una tienda de materiales artísticos se convierte en sexy de manera instantánea, indiscutible, misteriosa. Es porque estas tiendas son el paradigma del placer sexual encerrado en un espacio controlado.

Libby

La inteligencia (por ejemplo, saber muchas cosas inesperadas y tener mucha información inútil) es muy sexy. Mi novio tiene además un acento escocés prácticamente perfecto. ¿Hay algo más sexy que el acento escocés?

Julie

Es sexy que una mujer llore.

Mona

No hay nada más sexy que una chica en bata, con el pelo todavía mojado de la ducha, repantingada en el sofá e intentando beber a sorbitos una taza de té mientras se calienta con ella las manos.

Bruce

Me encanta ver a la gente bailando, cantando y pasándoselo teta sin estar bajo la influencia de las drogas o el alcohol. Eso sí que es sexy.

Eddie

El pelo largo en un hombre. Tener un pelo largo bonito, limpio y brillante requiere dedicación, y si un hombre es capaz de tomarse ese tiempo para su pelo debes preguntarte a qué más podría dedicárselo.

Eve

Las bibliotecas son sexy. Los libros son tan vibrantes que aunque en apariencia sólo provoquen una atracción intelectual terminan creando una gran excitación.

Andrew Wheeler

Derramar pintura sobre un óleo en blanco. ¡No hay nada más sexy, creedme!

Si

Las medias con liguero son sexy. Ponérmelas me hace sentir como una prostituta francesa de un libro de Anaïs Nin. No por el sexo, sino por el hecho de llevarlas bien ajustadas.

Bridget

CUANDO MUERA, LOS ARQUEÓLOGOS SABRÁN DE MI IRA

22 de enero de 2003

Glasgow, Escocia

Me parece que Tony Blair no se está enterando de nada. No deja de cargar las tintas poniendo a todo el mundo histérico y usando el pánico para alimentar su propia cruzada. ¡Todos deberían tranquilizarse un poco!

No consigo entenderlo. Si Saddam es el problema, manda a por él a esos servicios secretos tan cojonudos que tienes, Tony. ¿Para qué involucrar en esto a todo un país? Los iraquíes no son malos tipos. O si no, espera a que Saddam muera —no tardará mucho— o rétalo a un combate cara a cara. Apostaría por ti. Es broma, pero sólo un poco. Apuesto a que George Bush lo haría, aunque sólo fuera por el alivio de salir del lío en el que él mismo se ha metido.

A estas alturas todos sabemos que es sólo una cuestión de petróleo, de poder, de control y de dinero. No es una reacción visceral — todos podemos ver que es una verdad como un templo— y por desgracia va a hacer caer sobre nuestras cabezas el poder de Alá, de Buda y de Jesucristo a la vez, porque en esta ocasión estamos en el bando equivocado. Y no estoy hablando de esa pantomima que han montado. Hablo del hecho de que basamos nuestra economía en que los países pobres del mundo nos enriquezcan mientras ellos se emprobrecen aún más. Si el mundo actual es una aldea global, ¿durante cuánto tiempo podremos actuar como dictadores de la aldea e irnos de rositas?

De todos modos, el petróleo se va a agotar pronto. Dentro de cincuenta años estaremos todos dándonos de cabezazos por ello y, con un poco de suerte, nos llevaremos mucho mejor con nuestro vecinos del Oriente Próximo. Rezo por ello.

23 DE ENERO DE 2003

Glasgow, Escocia

Cuando regreso a Glasgow por una temporada, y esta vez he vuelto para quedarme cuatro o cinco meses, vuelvo a recaer en ciertos hábitos. A veces me aburren, pero si eres capaz de seguir con ellos el tiempo suficiente terminas recogiendo sus frutos. Los mejores momentos de la semana están para disfrutarlos plenamente, mientras que los peores se mantienen como si fueran malos presentimientos y la semana que viene volverás a hacerte las mismas promesas para intentar evitarlos. Os doy unos cuantos ejemplos.

Buen momento

Noche de domingo, momento para darse un baño. Suelo estar bastante ocupado los domingos. Normalmente voy un par de veces a la iglesia y tengo que ensayar con el coro antes del primer servicio. También ayudo con el club de jóvenes la segunda semana de cada mes. Por lo que no tengo tiempo libre hasta que los chavales se largan, hacia las nueve y media. Y me resulta muy agradable porque tener un trabajo tan cómodo hace que siempre desee que llegue el lunes. Con la cabeza llena de ideas suelo coger el walkman y caminar por las calles oscuras. Es muy probable que vaya escuchando la canción que da título al Marquee Moon de Television porque marca un ritmo rápido para caminar, porque es brillante y porque para cuando termina ya estoy al lado de la casa de mi mejor amiga, Ciara. O puede que vaya escuchando There’s Gonna Be a Storm de los Left Banke, o Jailbreak de Thin Lizzy. Todos ellos temazos que os recomiendo fervientemente.

Mal momento

Sábado noche. La noche más solitaria de la semana. Me encantaría emborracharme hasta caerme de culo, estar en un club, pasar las horas gritando al oído a la gente sin parar y terminar yendo a casa de alguien a buscar más bebida. Pero es algo que hago cada vez menos. Me encanta bailar en la Glasgow School of Art, pero siempre me quedo atrapado en la duda de si ir o no ir y al final no voy casi nunca. Las once y media de la noche es ese momento en el que sabes que no vas a cruzar la puerta de casa, y el paseo del domingo por la noche hasta casa de Ciara ya no es lo mismo. La maldición de las cadenas temáticas de televisión. Me absorben como si fueran arenas movedizas.

Buen momento

Fútbol el jueves noche. No por el fútbol en sí, aunque incluso en los peores momentos sigue teniendo magia, sino por hacer un poco de deporte. Incluso en los días más fríos del invierno sientes calor. Salgo de los vestuarios, corro por la calle en pantalones cortos. Great Western Road está llena de gente buscando un pub y una pizza. Sigo corriendo hasta Great George Street mientras decido dónde voy a pasar el resto de la noche.

Mal momento

Irse a la cama cada noche. Es un coñazo. Nunca tengo ganas. No me gusta irme a la cama. Como no me arrastre a ella mi chica me puedo pasar horas echando partidas de Scrabble contra el ordenador. Tener sueño implica ponerte el pijama, lavarte los dientes, llenar de agua caliente la bolsa, tomarte las vitaminas y hacer un montón de cosas aburridísimas que vas dejando para última hora.

Buen momento

Las cinco y media de la tarde de cualquier día de entre semana. Mi chica llega a casa del trabajo y me salta encima porque no la he visto en todo el día. Le hago un té y se queda dormida apoyada en mi hombro mientras vemos el telediario.

31 de enero de 2003

Glasgow, Escocia

He recibido este mail de Adam:

Siempre he sentido curiosidad sobre el hecho de que de vez en cuando aludas a la Biblia y al Cristianismo en tus canciones, en las portadas de tus discos... Sé que has dicho que no eres cristiano. Yo dudo en considerarme tal, principalmente por las peculiares connotaciones que ha ido adquiriendo la palabra, pero me preguntaba en concreto qué piensas sobre Cristo. ¿Crees que es el Hijo de Dios? ¿Crees que se puede creer en Él? Lo pregunto porque creo que Dios es una parte indivisible de la música, del arte y de todo lo que tiene que ver con ello. Dios se hace ver en todo aquello que resulta genial, más allá de cuál sea la filosofía del artista. Lo hace en cualquier arte que sea auténtico y que quiera alcanzar la verdad. Ésta es la razón por la que, cuando escucho una canción como If You’re Feeling Sinister, me siento más cerca de Dios sólo por el mero hecho de haberla escuchado. Aunque la canción no transmita un mensaje positivo sobre Dios, trata de gente que intenta buscar un sentido a las cosas y que intenta alcanzar la verdad.

Pues sí, Adam, eso es exactamente lo que creo y no me importa lo que piense la gente. Has dado en el blanco diciendo que Sinister trata de personas que dan sentido a las cosas. La canción tiene un punto de vista bastante negativo sobre lo que supongo que puede ser la experiencia de algunos jóvenes con la religión, dado que no es un asunto en el que nadie vaya a ayudarlos.

En un momento como ése, y con esa edad, debes buscarte la vida por ti mismo, y cruzar el umbral de un lugar de oración exige una inmensa fuerza de voluntad. Y si sucede, es muy probable que llegado a esa situación tu punto de vista sea diferente al de la mayor parte de la gente, lo que resulta absolutamente desalentador. Pero mi consejo es que asumas ese riesgo, que sigas adelante. Lo más posible es que valga la pena. ¡El adoctrinamiento no funciona nunca! Mi experiencia es que al cabo de un tiempo tenía tanto en común con la gente que asiste a la iglesia, siempre tan amable conmigo, que asumí que las diferencias sobre asuntos de fe son tan inherentes a la Iglesia como el coro y los bancos para sentarse en ella.

Todo esto me hace llegar a Jesús. Cada día aprendo algo de Él, y para no ser creyente pienso mucho en Él. Todo es asombroso. Ahora no puedo detenerme mucho en ello porque tengo que irme a jugar al fútbol. Creo acercarme al Hijo de Dios con un vigor empírico. Sigo analizando los hechos. Pienso en Pablo y en sus viajes misioneros, los Evangelios me emocionan, tengo una leve comprensión del sentido de la Crucifixión. Creo que entiendo el motivo por el que tuvo que suceder y hasta cierto punto creo que consigo ver cómo cambió la historia a partir de ese momento.

Pero no por mucho que uno se esfuerce consigue creer. O se cree o no se cree. O se cree que Él se levantó de entre los muertos o no se cree. No sé si algún día llegaré a tener ese tipo de fe, pero nunca dejaré de pensar sobre ello. Seguiré atento, seguiré aguzando el oído.

Cambiando de tema, acabo de regresar del fútbol, la casa está fría y oscura y lo tengo merecido. Cuando estaba a punto de salir, con la gente del club de bridge todavía en la parroquia, se fundieron los fusibles. En lugar de ayudarlos aproveché la oscuridad y la confusión para escabullirme. No quería perderme el fútbol, pero sabía que lo terminaría pagando. Hice un partido horrible y después tuve que jugar a La bruja de Blair al entrar en casa, una casa que ya de por sí en el mejor de los casos da miedo. Por lo que probablemente Dios me estaba mirando. O al menos debía tener a alguno de sus subsecretarios haciéndolo. Es curioso cómo a veces somos conscientes de que estamos tomando una decisión equivocada pero aun así la llevamos adelante.

29 de marzo de 2003

Londres, Inglaterra

Llevamos dos semanas trabajando en el nuevo álbum y por el momento todo va bien. Son todavía los primeros días, o sea que por si acaso no hablaré demasiado, pero estamos muy a gusto en esta casa de campo inglesa, rodeados por bosques frondosos llenos de caballos, de perros, de ranas y de tejones. Salir a correr todas las mañanas por los senderos del Oxfordshire profundo es una forma gloriosa de arrancar el día. Medito, organizo mis ideas, busco la tranquilidad lejos de casa y del disco, a muchos kilómetros de distancia de Glasgow y de nuestra vida cotidiana.

Estoy pensando en poner la voz en el cortometraje de Bob, un tipo con quien contactamos a través de nuestra web. Esta tarde hemos pasado unas horas charlando sobre trenes, sobre los Dexy’s y sobre envejecer, y eso fue todo. No sé cómo podréis verlo, pero cuando lo termine le pediré que os envíe los detalles por si tenéis interés en hacerlo.

Estoy cansado. He salido a correr otra vez y he aprovechado para explorar los parques del oeste y el norte de Londres (preciosos), por lo que voy a retirarme a la bañera con mi biografía de Yes (lo siento, pero me apasiona este grupo. Si podéis ver más allá de su estupidez vocal —yo sí puedo— tenéis una música maravillosa por descubrir. Comenzad viendo Buffalo 66 y pasad entonces a The Yes Album, ¡pero luego no vengáis a darme el coñazo para que os devuelva el dinero!).

21 de abril de 2003

Glasgow, Escocia

El rencor secreto de la estudiante grillada

Esta mañana esto parece un pueblo fantasma, menos mal que el café está abierto. Resultaba extraño caminar por la calle. Supongo que lo que me gusta de los días laborables es que puedo camuflarme y hacer como que estoy ocupado. Intento hacerme el molón, pero con este impermeable tan sucio no voy a poder pasar precisamente por un hombre de negocios (me está desconcentrando una canción que suena en el café que es una versión instrumental de un tema que nunca llegamos a publicar ni a grabar. Es clavada. Me encantaría que Stevie estuviera aquí. Le haría gracia. “Verity the Superagent”, diría. “Nunca me gustó esa canción”).

Hoy es festivo y me dio la impresión de que la gente me miraba cuando iba por la calle. “Hey, tú no tienes que currar”, me gritaban desde las ventanas mientras yo apretaba los dientes y agachaba la cabeza. La única persona que hay en Byres Road es una estudiante a la que conozco porque lleva veinte años intentando licenciarse. Lleva siempre una biblioteca entera en su mochila, lo que no puede ser muy bueno para su espalda, que ya de por sí está torcidísima. Me pregunto adónde irá y por qué no busca alguna manera de dejar unos cuantos libros en su mesa de estudio y otros en casa para no tener que llevarlos siempre encima. Es posible que ella también incube algún otro rencor secreto contra mí. No voy a pensar en el rencor secreto de la estudiante grillada. ¡Oh no! Ya estoy haciéndolo.

Sea como sea, me apuesto cualquier cosa a que si hicieran una encuesta entre un amplio sector de la población para ver cuál de los dos rencores secretos es mejor acogido sería ella quien ganaría. Aunque sólo sea porque la opinión popular siempre se pondrá en contra de la persona más indie, y yo soy más indie que ella. “¡Jaja!”, diría. “Suelo verlo con la bufanda puesta en pleno mes de junio”, o “solía verlo corriendo por Kelvingrove Park... solía verlo colándose en la biblioteca sin carnet, con unos pantalones que parecían hechos con papel de aluminio”. Touché, estudiante, pero aun así la grillada eres tú.

En fin, estoy en el café y no consigo sentirme cómodo. Una lástima, porque necesito sentirme cómodo para realizar cualquier tarea medianamente cerebral. Necesito sentir calor para comenzar a hacer cualquier cosa. Soy como una orquídea. Si no me siento como en un invernadero no puedo ponerme en marcha. Anoche estaba comodísimo. Volví a correr, lo que estos días comienza a ser un requisito imprescindible para escribir una entrada en el diario. Fue un momento mágico de la noche. Al envolverme el crepúsculo sentí la presión de tener que hacer algo antes de que el día terminara. Y pronto afluyó un torrente de ideas que quería ponerme a escribir, pero ahora no me veo capaz de ello, ¡joder!

¿Qué es un día festivo? Si tuviera que explicárselo a un amigo americano le diría que es simplemente un día en el que los bancos deciden cerrar y todos los demás, como borregos, hacen lo mismo. Para una persona que no curre no mola, porque es sólo una prolongación del aburrimiento del fin de semana. Yo intento hacer algo más recreativo, pero no suelo conseguir mantener a raya la amenaza del aburrimiento existencial. Y me imagino llamando a mi padre.

“¡Papá, me aburro!”.

“¿Que te aburres? Ya te voy a dar yo aburrimiento”, diría en tono amenazante. Y repentinamente la amenaza del aburrimiento existencial no parece estar tan mal.

Tragos puente

Creo que parte del problema es que he dejado de beber. Hace un tiempo pasé un par de años en los que la bebida me molaba. Era capaz de transportarme a lugares interesantes cuando lo necesitaba. Tuve que dejarlo por problemas de salud. No es que estuviera acabando con mi hígado ni nada similar —para ser escocés no era más que un bebedor muy moderado—, pero tuve un problema cutáneo, y al final, tras ir a ver a un largo listado de doctores, uno chino me dijo:

“Tienes que dejar el café, el alcohol, las comidas con picante y los cítricos”.

“¡Los cítricos! ¡El alcohol!”.

Ya había dejado los lácteos para entonces.

“Dejar de beber va a ser difícil”.

“¿Quieres mejorar? Nada de alcohol”.

Me dio unos hierbajos horribles y me dejó pensármelo, y seguí pensándomelo durante un tiempo. ¿Sois conscientes de cuánto suaviza el final de la semana echar unos tragos? ¿Y de cómo esos tragos construyen puentes que te permiten pasar por encima de los momentos incómodos del fin de semana, especialmente el sábado por la noche y el domingo por la mañana? ¿De cómo echar un trago te proporciona en las situaciones sociales más tensas un traje acolchado como ésos que se usan para adiestrar a los perros? ¿De cómo te aportan hasta una pequeña película con la que estar entretenido cuando la compañía comienza a aburrirte? Pues bien, todos esos beneficios han desaparecido y sólo me quedan los momentos más ásperos de la semana. Lo cierto es que todo esto me deja más tiempo para pensar, pero estoy loco por recuperar la creatividad de los viejos tiempos. ¿Cómo puedo seguir avanzando así?

Pese a todo, el chino tenía razón. Si a estas alturas me tomo una copa al día siguiente mi piel parece estar escrita en braille. ¿Por qué me pasará esto? Todo comenzó hace tres años. Exactamente, cuando intentaba concluir Fold Your Hands. Estábamos haciendo sesiones de dieciséis horas en el estudio, despedazando las canciones y empezándolas de cero otra vez, y yo echaba humo con mis partituras intentando que todo avanzara con tranquilidad. El núcleo del grupo quería llevar el disco a buen puerto. Nosotros y Tony, Dios lo bendiga. Tuvimos que trabajar mucho. Ese disco fue un auténtico proceso de aprendizaje. Fue cuando la cagamos, pero decidí que no podía continuar cagándola como en el pasado, no podíamos desperdiciar más canciones. Y me alegra que el grupo tomara distancia con el disco. Sé que tiene puntos débiles, y la banda tiene todavía la sensación de que no es un buen disco, pero si tuviera que volver a escuchar canciones de alguno de nuestros LPs serían de éste. Tiene buenos momentos. Apunta en la dirección correcta.

El día de hoy no está yendo nada mal. Tengo la sensación de que podría ser un día de hace unos años, de aquellos en los que buscaba un lugar en el que pasar calor. Solía ir a los invernaderos del Jardín Botánico a sentarme un rato en la sección de África ecuatorial, pero hoy ni eso me proporciona el suficiente calor. Me parece que el ayuntamiento está estafando a esas plantas ecuatoriales africanas. Tengo la sensación de que el calor que necesito hoy sólo existe en mi memoria, en el recuerdo de aquellos veranos largos y calurosos. Qué curiosa esta sensación de seguir vagabundeando. Qué mierda tener que volver a casa.

Una mano delante de la cara

Venga, allá va un pequeño paréntesis filosófico. Estuve charlando con un chaval la noche antes de la boda de un amigo suyo, y no sé muy bien cómo pero terminamos hablando de religión. No empecé yo, fue él. Posiblemente porque afrontaba la perspectiva de ir a la iglesia por primera vez en muchos años y se sentía inquieto. Me preguntó si creía en Dios y le dije que sí, pero me parece que buscaba alguna justificación y no era yo quien iba a dársela. Llegado un momento sentí una cierta frustración, levanté una mano hasta la altura de mi cara y le dije que estaba más seguro de la existencia de Dios que de tener una mano delante de la cara. Fue algo que terminó cortando la conversación, pero no lo decía en broma.

Menciono esto porque estoy leyendo el libro de Jostein Gaarder El mundo de Sofía. La mayor parte del libro es una guía de filosofía para legos. Acabo de llegar al capítulo que trata de George Berkeley, un obispo irlandés del siglo XVIII. Era un empirista, esto es, creía que no podemos saber sobre el mundo nada que no podamos percibir a través de los sentidos, pero tenía una enorme fe en Dios como creador y conservador de todos los seres. Me dio la impresión de ser un tanto contradictorio, pero el autor explica cómo Bishop fue más allá que los restantes empiristas, como David Hume o John Locke, y cómo llegó a conclusiones interesantes.

No quiero decir que Berkeley tuviera razón ni nada parecido. Tendría que leer su obra. Decía que las únicas cosas que existen son las que percibimos. Pero no asume que los objetos que lo rodean tengan una sustancia subyacente, porque no tenemos experiencia de esa sustancia. No percibimos lo real ni lo material. ¡Cree que no percibimos las cosas como objetos tangibles!

“¡Mira!”. Sofía golpeó la mesa con el puño.

“¡Ay!”, dijo. “¿No demuestra esto que esta mesa es en realidad una mesa real y material?”.

“¿Qué sentiste?”.

“Sentí algo duro”.

“Has tenido la sensación de algo duro, pero no sentiste la materia de la mesa. Del mismo modo, puedes soñar que golpeas algo duro, pero no hay nada duro en un sueño, ¿verdad?”.

La conclusión a la que llega Berkeley es que todo lo que vemos y sentimos es “un efecto del poder de Dios”. Porque Dios, en su opinión, está “íntimamente presente en nuestra consciencia, y suscita en ella la multitud de ideas y percepciones a las que estamos expuestos constantemente”. Dice que “podemos incluso afirmar que la existencia de Dios se percibe con mucha mayor nitidez que la existencia de los hombres”.

En fin, yo no soy filósofo, pero es curioso leer negro sobre blanco cosas que percibo claramente de vez en cuando. Estoy pegando saltos en la silla pensando, “Oye, yo también lo veo así. ¡Estoy de acuerdo contigo, George!”. Si alguien me hubiera hablado de estas ideas cuando tenía dieciocho años hubiera pensado que estaba como una cabra. Pero así es como lo veo ahora.

¿Os cuento una cosa que he andado pensando últimamente? Imaginad que os vais de viaje para un mes. Hacéis la maleta con cuidado, intentando prever cualquier problema que podáis tener. No queréis llevar demasiadas cosas, pero sí estar bien preparados. A la semana de empezar el viaje os dais cuenta de que habéis metido demasiadas cosas y termináis poniéndoos siempre vuestra ropa más cómoda y dejando las camisas más chulas en la maleta. Os preguntáis por qué os habéis traído hasta un diccionario o un abrillantador de zapatos. Cosas que nunca usáis en casa.

Pues bien, he comenzado a tener esa sensación. Me temo que nunca podré usar todo lo que me traje. ¡Me moriré antes de poder usarlo todo! Mi vida es el equivalente a este viaje de un mes, y el equipaje del que hablaba son todas las ideas, todos los planes, todas las canciones, todas las cosas que tengo que hacer. ¡Creo que no me va a dar tiempo a hacerlo todo! Sé que sólo tengo 34 años y no son demasiados, ¿no? Más o menos la mitad del camino. No es algo que me deprima, no siento pánico al respecto. Me siento agradecido porque haya tantas cosas que quiero y que puedo hacer, pero tengo la sensación de que podré seguir con ellas en otro lugar. Tengo la idea de que esta vida es como ese mes fuera de casa. Me gusta. Es alucinógeno.

En un tono más ligero, unas palabras de Hello Dolly. ¡Vaya poeta! Este texto en un fórum online dedicado a Morrissey hablaba de mí:

“Qué putas buenas noticias. No tenía ni puta idea de que esto fuera un puto foro de los putos Belle and Sebastian, vaya puto grupo sobrevalorado, son unos putos sosos y unos putos simples. Compré su puto primer disco en puto vinilo, tocan como el puto culo, no me gustan una puta mierda, no veo la puta conexión entre los putos Belle and Sebastian y Morrissey. Porque vamos, ¿le gustan estos putos tipos? No son un puto grupo malo, de hecho están de puta madre, pero ¿por qué cojones los mencionáis en este puto foro? ¿Para ayudarles a vender más putos discos? Are You Fucking Feeling Fucking Sinister es un puto LP interesante. De todos modos, me pregunto cuál es la puta conexión entre estos dos putos artistas.”

24 DE ABRIL DE 2003

Glasgow, Escocia

Ando buscando fotos viejas, archivos viejos, obras de arte viejas. Intento encontrar una imagen para la portada del DVD. Me encuentro una lista de sugerencias para merchandising que me envió alguien hace mucho tiempo. Va acompañada por dibujitos. Recuerdo que los chavales solían mandarme muchos dibujos que les inspiraban las canciones. Siempre me gustó recibirlos, aunque nunca me tomé con mucha formalidad el responderles. O sea que hola, Jon y Caroline de Cornwall: he tenido vuestra carta colgada en la pared de casa durante seis años. Hay un perro en patines dibujando, y a su lado pone “wuff trade”{2}, un auténtico presentimiento.

Allá va la lista de merchandising:

1. Edición especial de Mayfly para Stylophone.

2. Parasol Belle and Sebastian (para parabrisas de coches).

3. Discos para hacer lanzamiento personalizados con los nombres Liverpool y Widnes (no venderíamos muchos discos, ¿que tal un frisbee?).

4. Marcapáginas B&S.

5. Belén If You’re Feeling Sinister (esto no lo entiendo muy bien).

6. Avión privado Seymour Stein a escala 1:24 en metal vaciado.{3}

7. Tubo de crema fungicida de 20 gramos Lazy Line Pinter Jane (sólo para uso promocional).

8. Espuma de baño String Bean Jean.

9. Formación nubosa I Could Be Dreaming (creo que lo he leído bien, aunque suena raro).

Algunos son estupendos. ¡Toma nota, Katrina!

27 DE ABRIL DE 2003

Glasgow, Escocia

He intentado soportar el estado de ánimo levemente melancólico que me ha provocado revisar archivos. Me ha divertido ayudar a Blair a terminar el DVD viendo viejas filmaciones y fotografías. Sí, me divierte hacer el payaso con estas cosas. Mientras repasaba viejas imágenes me encontré una carta que me envió Isobel justo después de conocernos. Lo recuerdo perfectamente porque fue en una fiesta de Año Nuevo en 1996, y la carta está fechada el 14 de enero.

Debió de ser después de nuestra primera actuación. Fue en una fiesta en casa de Stuart David. Creo que la invité a que se dejara caer por allí con el chelo, pero llegó con tanto retraso que prácticamente se perdió la mitad del concierto. Al menos me envió una carta deliciosa. Estoy seguro de que no le importará que os deje leer un cachito porque es muy divertida.

“Lo mejor de la fiesta de Stuart fue Stevie Jackson, que me resultó tan sorprendente como me habías anunciado. También es fan de Nancy and Lee, lo que me hace superfeliz. Stevie nos habló de intentar hacer armonías a tres voces, cosa que yo nunca había probado, pero estaría bien ensayarlo. Creo que es fácil reconocer un flechazo nada más verlo”.

Debíamos de estar por lo menos cuatro de nosotros: Stu, Richard (que también vivía en esa casa), Stevie y yo. No consigo recordar si Beans tocó con nosotros, pero es muy posible que anduviera por allí.

Así terminaba su carta:

“De todos modos, lo pasé de miedo tocando con tu grupo y conociendo a tu perro, y lamento muchísimo que el haber llegado con retraso atenuara la elegancia de tu interpretación. Espero poder escuchar las ‘canciones bebé de Stuart y Stevie’ muy pronto”.

¿Las canciones qué?

22 DE MAYO DE 2003

España

Aquí estoy, sin hacer nada y pensando que me lo he ganado. Esperaba relajarme, pero la verdad es que no me está haciendo sentir cómodo. Es curioso cómo no hacer nada no arregla las cosas como te gustaría.

Estuve viendo a Juliette Binoche no hacer nada en Tres colores: azul. Es mi parte favorita de la película. Pero ver a gente no hacer nada en una película es diferente a no hacer nada. Para el personaje de Binoche no hacer nada era disolver terrones de azúcar y encender cigarrillos en apartamentos parisinos chics mal iluminados, lo que resulta de lo más pintón. Y tu mente vaga pasando el rato con ella y no hacéis nada juntos, lo que no es exactamente lo mismo.

Unos cuantos de nosotros convertimos no hacer nada en una forma artística. Michael, Ciara, a veces Lawrence, yo mismo. La Banda de la Nada. ¿Habéis leído La plaga de Albert Camus? En la ciudad hay un viejo que echa el día pasando guisantes de un tarro a otro. Cuando termina vuelve a empezar, uno por uno. No llegamos a ese punto de mover guisantes, pero a veces no andábamos lejos.

Lo bueno de la nada de calidad es que cuando las condiciones son las adecuadas la fantasía se desborda. Ya he mencionado antes mis condiciones favoritas: calor, tranquilidad, estar entre la espada y la pared, en la periferia y en el centro al mismo tiempo, siguiendo tu propio camino. No es algo que vayas a encontrar en la playa ni en un parque de atracciones.

Ciara y yo no estamos haciendo nada en un pequeño resort de la costa española. Acabamos de desayunar. Estaba maravillosa cuando se sentó, recién levantada. Le dije que el peinado que llevaba era el que había estado buscando todos estos años. Había surgido de manera espontánea tras ocho horas en la cama. Sólo costó un poco de trabajo de almohada y un poco de grasa de pelo natural. Estuvo de acuerdo conmigo.

“Tengo que robar una cuchara para poder comer cereales en la habitación”, me dijo.

Echó un vistazo como si fuera Frank Spencer{4} y deslizó una cucharilla de café bajo su top. La camarera vino y nos preguntó el número de la habitación. Ciara buscó a tientas la llave y estuvo a punto de dejar caer la cucharilla. Finalizada la amenaza, cambió de tema.

“Se te ven las bragas”.

“Lo sé. Hay gente que paga una fortuna por este look. A mí estos pantalones me costaron un dólar”.

Los pantalones me quedan demasiado grandes. Look de camionero chic.

“Jude y Claire siempre compraban pantalones de segunda mano, pero yo nunca pude”, dijo. “Siempre me aterrorizaron los restos que allí hubiera podido dejar otra entrepierna”.

(Jude y Claire son sus hermanas, por cierto).

Me eché a reír, pensando en los restos que podría haber dejado allí un camionero. Tenía gracia. El peligro se escondía tras la compra de pantalones de segunda mano con bolsillos amarillentos. Seguro que te gustan los vaqueros, ¿no?

“De chavalas Claire y yo siempre nos estábamos peleando por el último dulce”, continuó. “Un día mi madre nos separó y decidió que tendríamos que compartirlo. Yo me enfadé y mi madre me preguntó por qué no me lo comía. “¡Porque sentiré lo mismo que Claire!”, le dije.

Le dije que Restos de entrepierna / Siento lo que sientes {5} sería un estupendo disco de doble cara A. Terminamos de desayunar y me agarré a ella para evitar llamar la atención de las parejas de homosexuales alemanes junto a la piscina.

24 DE MAYO DE 2003

Barcelona, España, Festival Primavera Sound

Son las once de la mañana y todavía continúa la fiesta en la habitación de arriba. Estoy completamente fuera de ella. He dormido bastante bien. Me escabullí del festival mientras los Mogwai estaban terminando su concierto y pensé en volver, pero debí quedarme dormido mientras veía Amélie, lo que resulta bastante perturbador porque soñé con Amélie, o con una especie de híbrido de Amélie.

Estaba haciendo una prueba para entrar en el grupo. Se quedó con nosotros mientras grabábamos —nunca es buena idea—, por lo que le propuse que hiciera coros. Se sintió insultada al ver que una persona de su inteligencia quedaba reducida a cantar coros en un grupo pop, pero terminó aceptando. El grupo no trabajaba con mucha seriedad.

Había mogollón de escoceses en Barcelona este fin de semana. Salí a correr un rato y me topé con un tipo llamado Mark con el que fui al colegio en primaria. Tuvo gracia encontrármelo en Barcelona. Había venido para el festival. Un tío muy simpático, pero por desgracia anoche su simpatía se le volvió en contra. Se perdió volviendo del festival y se puso a dar vueltas por las callejuelas cercanas a Las Ramblas intentando encontrar su pensión. Se topó con un grupo de cuatro o cinco tíos y cuando se acercó a preguntarles por la dirección se dio cuenta de que estaban comiéndose la polla.

Al verlo, uno le preguntó:

“¿Tienes móvil? Necesito hacer una llamada”.

Siendo como es un tío legal, Mark le respondió “yeah” y todos salieron corriendo con su teléfono y, me parece, también con su cartera. Espero que no te estropearan demasiado el fin de semana, Mark.

25 DE MAYO DE 2003

Glasgow, Escocia

Después de España, Glasgow me seduce con su perfume primaveral. Qué delicia poder pasar un par de días en casa.

Cuando todo el mundo se largó de Barcelona, Ciara y yo nos quedamos a turistear por la ciudad. Fuimos al Aquarium con unos 1500 niños. Llevaba puesto un blazer, un sombrero y una camisa, perfectamente vestido para coger el avión por la tarde. Pero he debido pegar mucho el cante en Tiburonlandia. Me sorprende que Ciara no se aburra de mis impecables credenciales indie. Me dejó caer que los periódicos podrían encontrar un titular tipo “Hombre de Glasgow muere por falta de credibilidad” si nos quedábamos mucho tiempo por allí, o sea que nos largamos.

En el avión un pasajero enorme decidió hacer una colecta y recoger fondos para su organización benéfica de rehabilitación de drogadictos. Todo el mundo tenía que elegir un equipo de fútbol de una lista (y con todo el mundo quiero decir todo el mundo: ¡intentó incluso entrar en la cabina para vender un boleto al piloto! Dejé caer que no lo dejaran acercarse o lo llevábamos claro). Consiguió vender todos los boletos. Lo aburrido del viaje hizo que todo el mundo comprara con ganas. Éramos reacios a soltar la pasta, pero cuando lo hicimos el premio de cincuenta libras alcanzó un estatus mítico.

Nadie se enteró de cuándo tuvo lugar el sorteo, pero de repente el tipo enorme consiguió hacerse con el micrófono de las azafatas y anunció que el ganador era el Everton. Durante un rato nadie confesó tenerlo — muy posiblemente el ganador estaba muerto de vergüenza— , por lo que una azafata propuso que el ganador pulsara el botón de llamada del asiento y ella se encargaría de ir a buscarlo. Pero por supuesto, en un extraño momento de comunión humorística interpasajeril, un montón de tipos levantaron el brazo y pulsaron el botón a la vez. Los miembros de la tripulación de cabina fueron incapaces de decir una palabra mientras todas las luces del techo se encendían y los pasajeros se meaban de la risa. Fue muy divertido. En un momento dado una azafata pelirroja muy estirada soltó: “Parece el skyline de Blackpool”.

Pero nadie le hizo ni caso.

QUERIDA CAMARERA CATASTRÓFICA

6 DE JUNIO DE 2003

Londres, Inglaterra

Otra semana laboral se acerca a su fin y yo cojo la puerta y me piro al cine. En esta ciudad hay muchas maneras de relajarse. Sólo tienes que encontrar la idónea. En estos momentos el LP es todavía un bebé y últimamente no he sido un buen padre. Puede resultar una analogía extraña, pero es que yo soy una persona extraña. O al menos me gusta pensar que a veces soy extraño.

Hemos estado hablando mucho esta semana y hoy todo ha llegado a un punto límite. Al mediodía ya estaba harto de este asunto. Por suerte siempre puedes confiar en que Stevie se dejará de tanta cháchara y se pondrá en serio con las mezclas. A veces se lía él solo cuando habla. Hoy le ha comprado una Rickenbacker a un vendedor de Rickenbackers que ha venido desde Birmingham a verlo. La guitarra tenía doce cuerdas y según me han dicho se ha enganchado a las doce.

Tenemos que terminar el disco el próximo viernes. Va a ser una de las mejores o una de las peores semanas de mi vida. El lunes atravesamos la ciudad hasta el distrito N1 para concretar la orquestación de varios temas. Mick, que es quien instrumenta nuestros discos, lo ha planificado todo como podría planificar la construcción de un puente sobre el río Tay. Y el lunes es el día en el que tendremos que fijar los pilares, para entendernos.

Me parece que va a ser una semana como la que dedicamos a hacer Tigermilk. Tiene pinta de que va a ser así, y espero que el resto del grupo lea esto porque es tal y como Stevie y yo pensamos que debería ser.

14 DE JUNIO DE 2003

Londres, Inglaterra

Se supone que debemos terminar el LP mañana. ¡Jajaja! El pelota de Stevie ha mezclado sus canciones mientras el equipo de Rough Trade estaba en el estudio. Siempre está intentando hacerme quedar mal. Yo sigo cantando y mortificándome, pero en fin, es mi trabajo. Ayer por la tarde salí a dar una vuelta por Notting Hill para registrar sonidos. Buscaba una zona en ruinas para poder grabar el de una botella rompiéndose, pero no conseguí encontrar el sitio adecuado. ¡Si me visteis dando vueltas con aspecto sospechoso por la pista de skate que hay bajo el Westway sólo esperaba encontrar una buena oportunidad para romper un cristal, pero no dejaba de pasar gente por allí! Al final lo terminamos haciendo en el patio de la habitación de Bob y éste tuvo que recoger los fragmentos con una escobilla y un recogedor. Pero bueno, siempre está diciendo que le encanta hacer las labores de casa.

Otro sonido fue el de tirar unas monedas a un plato. Debía ser como el que hace una madre alcohólica rompiéndole el cerdito a su hijo para robarle. Era para Roy Walker, por cierto.

En fin, tengo sueño y ganas de irme a la cama, aunque son las 11:26 del mediodía y comienzo en media hora. Anoche estuvimos corriendo en calzoncillos hasta las tres y media de la mañana, lo que explica que esté tan cansado. ¡Richard y Beans estuvieron echando una pelea de fregonas! Eran como Alan Bates y Oliver Reed en Mujeres enamoradas.

15 DE JUNIO DE 2003

Londres, Inglaterra

Vale, no vamos a poder terminar el disco esta noche. No ha sido la peor ni la mejor semana de mi vida. Sobreviviremos y haremos las mezclas otro día. Es curioso esto de no poder hacer nada por ti mismo. Tiene sus ventajas y sus desventajas, pero si fuéramos capaces de terminar y de hacerlo un poco más rápido me sentiría muy feliz. En fin, olvidad lo que os he dicho. Estoy muy centrado en el tema. Queda mucho camino por delante.

Si una canción no me hace llorar con una combinación de alivio y placer se queda fuera del disco. Es verdad que soy de lágrima fácil, pero es una forma de explicaros lo mucho que estamos trabajando en él. Mucha gente que conozco se enfadaría si supiera que lloro con facilidad escuchando música idiota y no siempre en los momentos adecuados, pero es que soy así. Por el amor de Dios, si lloro con los Juegos Olímpicos...

(Trevor le acaba de decir un taco al ordenador: “¡Que te den por culo, cabrón”. Sólo dice tacos con la tecnología. “Esto no debería doler, pero lo voy a estirar”, le dijo a Sarah mientras le hablaba de algo del ordenador. “Está bien”, le respondió. “Cuando era pequeña hacía lo posible por estirarme. Me pasaba las horas colgada de la barra de los columpios intentando que mis brazos se alargaran”).

He estado viendo La insoportable levedad del ser en la sala de relax del estudio. Todo un festival ochentero (Binoche otra vez) de tramas inconexas, con escenas impecables y una música para piano de Leoš Janáček absolutamente mágica. El grupo se disgrega. Tenemos que seguir trabajando, pero Richard, Bob y Beans se vuelven a casa. Yo iba a escribir algo sobre los temas pero estoy hecho polvo, o sea que lo voy a dejar.

Me han dicho que alguien ha puesto a la venta en eBay el perro patinador original. Se llama Patch, por cierto. Es curioso, más teniendo en cuenta que Joanne y yo nos lo encontramos tirado en una carretera, completamente empapado y a falta de una rueda. Cuando se mudó a Londres lo llevó con ella, pero imagino que pasaría algo. Rompería algún mueble, olería mal su caseta, vete a saber. Se lo quede quien se lo quede cuidádmelo, ¿eh?

20 DE JUNIO DE 2003

Londres, Inglaterra

Me habían llamado para pinchar discos en un club de Nottingham este sábado pero no voy a poder ir. Este fin de semana es la fecha tope para entregar el LP y no puedo escaquearme. Y como no lo había previsto no he podido ir a casa a coger discos. Hasta había mandado allí toda mi ropa en la furgoneta y he tenido que ir al estudio en pijama.

Compensaré a los chicos de alguna manera. De todos modos, de haber ido no me habría cundido mucho. Hace un par de semanas intenté pillar discos en una feria, pero no conseguí más que un single de Kirsty MacColl y Down in the Tube Station at Midnight. Una pena. Sigo pensando qué habría pinchado. Bob no deja de dar la brasa con Return of the Los Palmas 7 de Madness. Dijo que le gustaría que sonara en su funeral (para lo que espero que quede mucho) y Stevie hablaba de Any Time at All de A Hard Day’s Night, que habría sonado de maravilla en el club. Y vi el 7 pulgadas de Maneater de Hall and Oates en una tienda de aquí al lado. Habría puesto algo de Haircut 100, Down But Not Yet Out de Felt y quizás ¡ Roy Walker! (no se lo digáis a Stevie).

También habría puesto Black Coffee de All Saints. Son las cuatro de la madrugada y Dan acaba de irse a casa. Es el ingeniero de mezclas del disco. Me ha contado que una vez, mientras grababa la canción en ese mismo estudio, tuvo que sujetar un cubo para que una de las chicas de All Saints potara. No olvidéis que éste es todo un lugar en la historia del pop.

Allá van algunos títulos para el álbum que han surgido hoy durante la pausa para tomar el té:

Schrödinger’s Cat
Nazi Sinatra
If You’re Going to Get Caught for Stealing a Horse, You Might as Well Shag It
If Your Gran Had Baws She’d Be Your Grandad (los dos son de Richard, molan todo)
I’m All Right, Jack
I’m All Right, Jane
Ken Dodd’s Dad’s Dog’s Dead
Wanker’s Forest

Está amaneciendo, un momento en el que en lugar de irse a la cama es mejor seguir tu instinto y hacer dedo hasta Oxford o hasta las Midlands y terminar durmiendo de prestado en casa de un desconocido. Una vez pasé la noche en casa de Amelia Fletcher. Sólo porque Neil, Richard y yo nos plantamos allí. Nos habían regalado unos días de alquiler de la furgo y nos dedicamos a dar vueltas por Inglaterra. Fue muy amable alojándonos.

Sabéis de qué Amelia hablo, ¿verdad? La Amelia de Talulah Gosh, de Heavenly y de Marine Research. ¿Soy el único que piensa que durante todos estos años ha sido la personificación del indie más hardcore? ¿Cómo te mantienes en ese nivel sin tener presencia en medios ni vender muchos discos? Supongo que es algo que tienes o que no tienes. Podría anunciar cocinas Baby Belling o alfombras en acrílico marrón, pero no lo hace porque es una economista brillante y tiene una conversación que la flipas.

Me estoy quedando más tiempo por aquí porque me parece que hay ratones en casa. Anoche había un ratoncito caminando con insolencia bajo mi cama. Lo último que me apetecía hacer al volver del estudio era pasar una hora intentando cazar un ratón, pero tuve que lanzarme a ello porque no me gustaba la idea de que él y sus colegas me tuvieran despierto toda la noche con su barbacoa ratonil. ¿O era una fondue?

27 DE JUNIO DE 2003

Glasgow, Escocia

Estoy intentando secuenciar el disco con toda la información que tengo disponible. Esto es, que ya puedo escuchar los temas en lugar de imaginármelos. Son dos cosas muy diferentes, claro. Y las expectativas que tienes puestas en algunas canciones se frustran inevitablemente en este tránsito. Me explico.

Le estaba contando a Stevie que tenía puestas muchas expectativas en I’m a Cuckoo. Incluso le dije a Trevor que no me importaban tanto las restantes canciones del disco si “conseguíamos” ésta. Supongo que quería que fuera Don’t Fear the Reaper, Make Me Smile, Virginia Plain y There Is A Light That Never Goes Out metidas en una sola. Y me estoy dando cuenta de que eso no va a pasar.

Debería haber aprendido la lección, pero no lo he conseguido. Y Stevie tampoco. De haberlo hecho liaríamos el petate y nos iríamos a navegar. Todavía queda trabajo que hacer. Puedo ver la tristeza en los ojos de Stevie y él puede ver la locura en los míos.

En 1996 el grupo me dejó un par de tardes solo para mezclar If You’re Feeling Sinister, pero no tardé en darme cuenta de que no podría hacerlo igual que en Tigermilk. Bueno, no mezclé todo Tigermilk, al igual que no mezclé todo Sinister, pero me di cuenta de que el disco era un monstruo completamente diferente y la cosa me decepcionó. Mis expectativas eran más elevadas y, en consecuencia, mi decepción fue mayor. Es irónico que Expectations resultara el disco más conseguido.

Digo todo esto sin el más mínimo asomo de arrepentimiento. Me limito a observar el proceso de la misma manera que recuerdo unas vacaciones pasadas. El proceso es un amigo, una magia que te acompaña y te abandona según su propia voluntad. Para Sinister completé las mezclas de las voces de tal modo que pudieran escucharse con claridad. No hubiera podido hacer otra cosa. Elegí la comunicación antes que los acordes y estoy contento de haberlo hecho así. Y creo que en este preciso momento Trevor está haciendo exactamente lo mismo en Londres. Y lo apoyo. Si tuviera que elegir optaría por el mensaje y no por la música. Si no tienes esa consistencia en la comunicación, ¿qué te queda? Ésa es la razón por la que estoy aquí sentado reescribiendo las letras.

Por supuesto, me gusta por encima de todo que el mensaje y la música vayan juntos. Es una medalla de oro olímpico para un chico que nunca será Sebastian Coe {6}. Es un gol de Archie Gemmill {7} en un equipo que nunca conseguirá nada en el campo. Ha sucedido alguna vez, me parece, pero cuando sucede siempre queremos más.

You Don’t Send Me
Roy Walker
Dear Catastrophe Waitress
If She Wants Me

Eso es todo lo que había conseguido cuando Stevie, nervioso, llegó al café con un poco de retraso. Tuvimos una conversación larga y dispersa que quizás le haya servido de algo. Estaba un poco desanimado. Hablamos del disco, de los problemas de regresar, de los problemas de irse, de las relaciones. Me dijo:

“Prefiero dar a alguien un masaje en los pies y sentarme a hablar. Siempre que sea el pie derecho”.

“¡O el izquierdo!”, le respondí.

¡Vivan los cafés! Son mucho más útiles para la sociedad que los pubs. Vale, es una afirmación genérica de la que tarde o temprano tendré que arrepentirme, pero estoy harto de tener que gritar al oído de la gente y de dar sorbos a una Coca Cola hasta que se me pudran los dientes. Si no consigo escuchar y ser escuchado en torno a una mesa tiendo a desconectar y largarme a casa.

26 DE AGOSTO DE 2003

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Acabamos de finalizar un breve tour por Estados Unidos. El LP está concluido, y como siempre que terminamos un viaje me tienta la idea de ponerme a cantar a voz en grito lo que sea que esté sonando en la radio del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y salir corriendo en otra dirección.

Estoy viendo al personal de tierra descargando un avión. Siento un montón de fatiga, de alivio, de soledad y de falta de higiene en mi cuerpo, pero todo va bien. Voy a San Francisco. En sus calles hay magia y, por primera vez, he cogido un hotel. Es estupendo alejarse de un tour o de un festival, del trabajo y de la burbuja que te rodea en ellos. Ahora puedo caminar al ritmo de la calle, tomarme mi tiempo para ser agradable con todo el mundo, relajar el estómago, digerir la comida, poner la cantidad necesaria de sentimiento en cada situación. Me encuentro bien porque el tiempo ha dejado de ser un parámetro. Puedo incluso ser generoso con los sentimientos. Es el momento de pensar en mis defectos del último par de semanas y me gustaría que las personas que son importantes para mí estuvieran aquí para disfrutar mi generosidad de espíritu. Pero las cosas nunca funcionan así.

Farmer Dave y sus dibujos, Beans y su teclado, Melora y sus libros, Jackson y sus dudas persistentes. Los tengo a todos en mi pensamiento y espero que estén bien y sean felices, y espero con ganas que estemos pronto de regreso para volver a hacerlo todo otra vez.

Escucho a un hombre de negocios en la mesa de al lado gritando por el móvil mientras come comida mexicana:

“¿Quinientos mil? ¿Quinientos mil? Debes estar de broma. ¡No le hubiera dado tanto dinero ni a un grupo famoso! Pueden hacer un disco por 150. De calidad, con buenas canciones, ¿entiendes?”.

Entiendo. No les des más de 60. Lleva una camisa bastante bonita para ser un hombre de negocios.

¿Qué voy a hacer cuando llegue a San Fran? Es lo que me ha preguntado todo el mundo, y no tengo ni idea. Ésa es la cuestión. Si lo supiera no querría ir. Todo lo que sé es que quiero saciarme de la ciudad. Salir a correr desde Ocean Beach hasta North Beach, desde la marina hasta lo alto de Twin Peaks. Me voy a poner mis gafas de cristales rosas, a imaginar que vuelven a ser los setenta y a mirarlo todo a través de un View-Master. Voy a tocar música en la calle. Voy a escribir canciones para el siguiente EP, una de ellas un boogie, y llevaremos trajes de tela vaquera que nos haremos especialmente para la portada.

En este viaje me encontré con Chris Squire de los Yes. En abril me encontré con Steve Howe, por lo que si extrapoláis el dato me habré encontrado con toda la formación clásica para noviembre del año que viene. ¿Quién será el siguiente? Igual me encuentro con Jon Anderson en San Francisco. No sé qué haríamos si nos encontráramos. Quizá vayamos a cenar o algo así, aunque prefiero salir a cenar con mi hermano. Hace años que no lo veo.

3 DE SEPTIEMBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

Aunque San Francisco podría ser un lugar maravilloso en el que vivir, esta noche Glasgow despliega su magia inimitable. ¡Tengo un jet-lag de la hostia, tío, estoy totalmente pasado de rosca! Voy dando vueltas como Roy Walker. Llevo un horario que ni el de un búho, pienso en un montón de cosas y escucho el nuevo disco de Camera Obscura, que es maravilloso.

Acabo de desayunar y son las tres y cuarto de la mañana. El silencio hace que des vueltas y más vueltas a las cosas. Tenía un montón de proyectos para este verano, pero se me ha pasado a toda velocidad. No recuerdo haber hecho muchas cosas ni haber dormido demasiado. No recuerdo haber vivido muchos amores, pero a veces conviene aplacar una parte de tu cerebro, ¿no os parece?

Ha sido un verano de rupturas, de gente que pasa, de cambio de casa, de personas que intentan moverse a toda velocidad para que no las atrape la melancolía. Me hubiera gustado que hubiera sido un verano en el que la música me hubiera devorado y hubiera tapado todos mis defectos. ¡La música nos limpia el alma!

8 DE SEPTIEMBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

Este fin de semana me comprometí a ayudar en un concierto que iba a tener lugar en la parroquia. Entre eso, el coro y el inicio de actividades del club de jóvenes me siento un poco como Bertie Wooster intentando huir de la vieja tía Agatha. Y cuando el grupo apareció por la parroquia buscando un equipo de sonido que no había comencé a temerme lo peor. Por suerte habría tres grupos el fin de semana.

Una de las cosas que inevitablemente sucede cuando estás grabando un disco es que dejas de escuchar nueva música. No tienes más espacio en tu cerebro. Cuando quiero oír algo tiro de viejos clásicos, soy reacio a dar nuevas oportunidades en la escasa media hora de pausa diaria que me queda. Ahora soy un hombre libre en toda la extensión de la palabra y vuelvo a escuchar cosas. No demasiadas, pero estoy abierto a ir a ver conciertos y a oír nuevas canciones. Lo primero que hice este fin de semana fue comprobar cómo había quedado un disco que había aparecido por casa en el momento adecuado. Y digo en el momento adecuado porque es exactamente lo que estaba esperando. El nuevo álbum de Camera Obscura.

Me quedé de piedra al leer el otro día una crítica del disco en la revista The List. Era una pérdida de tiempo, estaba escrita con pereza, y comparaba el disco con uno de los nuestros. Era tan tibia que perdía cualquier interés. En un principio simplemente me aburrió, pero hubo un momento en el que me di cuenta de que lo que pasaba era que el periodista no tenía ganas de escuchar este disco ni este tipo de música. El crítico la consideraba un área 74 estrecha y especializada, un espacio en el que nuestro grupo y los Obscura estaban apretados uno al lado del otro.

Ya veis. Yo siempre he imaginado nuestro “tipo” de música como una amplia extensión del océano, como un bosque vibrante que se expande sin un final. Pensaba que nuestro paisaje musical sería el que más tarde o más temprano poblaría la gente más guay, pero me voy dando cuenta de lo improbable que es que suceda algo así en estos tiempos.

Poniendo los pies en la tierra, no estamos haciendo otra cosa que continuar en el punto en el que lo dejaron los Beatles, ¿no? Por desgracia, debo admitir que si ellos son Tolkien todos los demás somos escritores de fantasía que intentan contar historias sobre lo que sucede en el mundo que Tolkien creó. No he leído libros de fantasía que no sean de Tolkien, pero viendo las portadas puedo imaginarme de qué van. Y no quiero ir a ese lugar. ¿Por qué iba a querer alguien escuchar un disco de Camera Obscura o de Belle and Sebastian si ya tiene uno de los Beatles?

Me siento un poco viejo cuando pienso estas cosas. Llegarán chavales que muy legítimamente nos condenarán a la muerte musical a nosotros y a todos los nuestros. Yo hacía exactamente lo mismo en los tiempos en los que iba descubriendo música. Creo que el disco de Camera Obscura es genial, el único de los que he escuchado en este par de años que me ha gustado de verdad. Hay media docena de canciones excelentes. Me encanta ver a algunas bandas en directo, pero ésta es la única que me permite pasear con los auriculares puestos, inmerso completamente en su sonido, en sus arreglos, en sus voces y en sus canciones. El factor clave es que Camera Obscura no son capaces de conseguir un contrato discográfico en Gran Bretaña. Los españoles parecen capaces de reconocer algo bueno al verlo y distribuyen sus discos. El grupo es cabeza de cartel en España, donde se los considera verdaderas estrellas pop.

Volvamos al sábado, a la parroquia y a mi casa. Me han dicho que los carteles dicen “Belle and Sebastian presentan”, algo que me parece un poco engañoso. Yo ya era consciente de lo que significaba la palabra “presentan”: correr por todos lados buscando equipo y comerme todos los marrones. Y fue exactamente eso. Pero la recompensa fue generosa.

Había tres conciertos en la velada. Jeremy Barnes, antiguo miembro de Neutral Milk Hotel, hizo un repertorio parecido al de un hombre orquesta judío que toca en bodas. Gustó, y me recordó a los experimentos de los Ukrainians de The Wedding Present. Después le tocaba a George, de Manchester, que tenía un sonido años cuarenta apoyado en una vocalista femenina muy original y delicado. Nos proporcionaron un par de momentos increíbles.

Llegados a este punto pensé que la tarde estaba yendo muy bien. Katrina y yo conseguimos incluso ventilarnos un menú japonés completo mientras tocaba Jeremy. Stevie dijo que parecíamos jueces de un concurso de talentos, allí sentados satisfaciendo nuestros apetitos más variados. Los siguientes eran los organizadores, Scatter, una banda beatnik de siete miembros muy influida por el jazz.

Andaban todos muy liados antes de salir al escenario, obviamente encantados de que hubiera tanta gente y de que hasta entonces todo estuviera funcionando bien. Iban un poco achispados, lo que no creo que fuera un buen presagio para la actuación. Era casi como si tocar hubiera sido una idea de última hora para olvidarse de los líos que supone organizar un asunto como éste.

¡Pero fue un exitazo monumental! Se crecieron sobre el escenario y la música funcionó a la perfección. Ya me gustaban antes, pero con este ambiente y con su falta de experiencia pensé que se acobardarían y que sus temas, casi todos instrumentales, los limitarían mucho.

Sin embargo, fueron la revelación de la noche. Desinhibidos y seguros de sí mismos, funcionaron como una auténtica banda, rompieron los límites del jazz para llegar a unos pasajes melódicos inesperados, se fundieron en uno y se convirtieron en un enmarañado engranaje de sonido con un saxo, una flauta, una trompeta, un órgano, un bajo, una batería y una guitarra que parecía un extraño laúd amplificado de un país del Este.

Fue una actuación estupenda. Las limitaciones del sistema de amplificación contuvieron por igual todos los instrumentos y la combinación no se vio desbordada por las líneas de la batería ni por las del bajo. Creo que Stevie lo vivió con la misma intensidad que yo. Los vimos en un estado de forma estupendo, con los músicos disfrutando y alcanzando una fuerza impresionante.

El tercer grupo del fin de semana tiene un miembro en común con Scatter. Son Franz Ferdinand, a los que ya había visto varias veces. También estuvieron estupendos. Muy compenetrados, muy funkies, su sonido angular y sus voces a dúo hicieron bailar al Sub Club el sábado noche. Los disfruté mucho pero llegado un momento no conseguí dejarme llevar. A mitad de concierto, viéndolos tan cerca, comencé a pensar que mi sexo era el equivocado para estar allí, tan cerca, por lo que decidí echarme a un lado y ponerme a pensar en mi vida amorosa, o en la falta de ella, y esto me hizo desconectar. Cogí mi paraguas y me escapé a buscar un taxi.

No tenía ganas de irme a casa y le di al taxista una dirección inventada. Cuando llegamos, me di cuenta de que en el fondo sí tenía ganas de irme a casa, por lo que le dije que allí era donde vivía mi novia y que debía haberse quedado dormida, o sea que tampoco iba a echarme mucho de menos. El taxista se lo tragó y me puse a pensar qué más trolas podría meterle antes de concluir la carrera.

Cuando llegué a casa estaban echando un partido de los Mets en la tele. Me puse a cenar algo y a mandar mails mientras echaba un ojo al béisbol. Debí quedarme frito en el sofá, pero cuando me desperté escuché que alguien me llamaba. Y tanto: el locutor del béisbol estaba hablando del grupo. Alguien les había escrito para contarles que en el nuevo disco tenemos un tema titulado Piazza, New York Catcher. Decían que querían oírlo. Cuando lo oigan desearán no haberlo querido.

Sin embargo, les escribí para contarles una aventura que vivimos en Estados Unidos que tenía cierta relación con el béisbol y un poco más adelante la leyeron en el programa. Me fui a la cama tarde, tardísimo, no sin antes asomar la cabeza por la ventana. El Sub Club me había dejado un zumbido en los oídos y me desconcertó sentarse en la cama mientras me retumbaba la chota. Saqué la cabeza esperando escuchar algún ruido de fondo mientras recitaba mis oraciones a los olmos, a la acera y a los repartidores de leche que veía al fondo.

4 DE OCTUBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

He salido a dar un paseo y he tenido ideas muy optimistas sobre música, sobre escribir y sobre hacer pelis. Lo de siempre. Dear Catastrophe Waitress ni tan siquiera se ha publicado pero ya tengo ganas de quitármelo de encima. He leído algunas críticas y la mayoría son bastante buenas. Qué leches. Ahora depende de vosotros, pero me gusta ponerme un rato en vuestro lugar.

Ya sé lo que es esperar la publicación de un disco. Es muy diferente a escuchar a un grupo nuevo y que te guste. Parte de la inocencia ha desaparecido. Será la primera vez que algunos de vosotros nos escucharéis, otros lo oiréis sin grandes expectativas, otros os limitaréis a cogerlo o dejarlo. Otros, probablemente, no lleguéis ni a escucharlo.

Estar en la vanguardia con un grupo es arriesgado. Es como ser hincha de un equipo de fútbol: tienes que estar a las duras y a las maduras. Me emociona que muchos de vosotros seáis nuestros fans. Sabéis de dónde venimos, nos perdonáis los discos más flojos, vivís momentos mejores y peores con nosotros, pero al final siempre estáis ahí. Lo sé porque me acuerdo perfectamente de cuando leía a escondidas vuestros comentarios tras la publicación de Fold Your Hands. Ahora que ha pasado el tiempo, me recordáis al chaval de Un niño grande aceptando con tanto tacto y amabilidad el jersey que su madre le ha hecho por Navidad.

Todo el mundo tiene una experiencia diferente con los discos. No hay nada parecido. El disco define un momento, una temporada, mucho más que cualquier otra forma de arte (hago énfasis en temporada). Un buen LP te acompaña en verano, te compadece en otoño, te guía en invierno y lleva a un punto álgido tu primavera. En cierto modo, el problema de un disco que se convierte en parte de tu día a día es que el siguiente nunca cumple tus expectativas.

Tuve la suerte de vivir la publicación de The Queen Is Dead. Aunque ya conocía a los Smiths antes de que saliera, The Queen Is Dead fue el que me deslumbró, el que cambió mi vida y el que me acompañó durante años. Los singles me entusiasmaron y el LP era perfecto. Strangeways era, por lo tanto, una apuesta perdida de antemano. Su espera fue mejor que su llegada. Debo decir, no obstante, que tengo a Strangeways en la más alta consideración. Es mi disco de estudio menos favorito de los Smiths, pero sigue en lo más alto, y les estoy enormemente agradecido por haberlo hecho, tanto como lo estoy por el hecho de que existan.

Otra cosa curiosa que sucede cuando un LP se convierte en parte de tu día a día es que te ves obligado a rastrear todo lo que ha grabado el artista. Por lo general es algo gratificante, pero también es poco probable que encuentres algo que supere lo que tanto amas. Estoy seguro de que podéis recordar muchos casos así y otras tantas excepciones a la regla.

Ser contemporáneo a un grupo tiene ventajas y desventajas. La mayoría de las veces tienes que esperar hasta que el polvo se aposente sobre una novedad antes de comprender lo que piensas de verdad sobre ella. No puedes quitarte de encima lo que crees que debes pensar sobre el disco, tiene que pasar el efecto de las ganas que tienes de que te guste. A mí me sucede con las películas. He visto muchas que son dinamita crítica pero en realidad inaguantables. Con los discos sucede todavía más. Lo que me hace llegar a un álbum la mayor parte de las veces es el destello de una portada, un comentario al azar en una biblioteca o poner nombre al sonido de un grupo en una tienda de ropa de segunda mano.

Por lo que voy a ir dejando atrás este disco para comenzar a pensar en el próximo, y antes de lanzarme a grabarlo voy a meditar cuál será nuestro siguiente paso, algo que no siempre puedes permitirte (y cosa que no deberías hacer muy a menudo, porque puede llevarte a álbumes conceptuales o a discos dobles chapuceros).

Tengo ganas de haceros otro disco muy pronto. Quiero hacer un EP que se convierta en LP, y no al revés. Quiero hacer un álbum de diez temas con espacio suficiente para que las canciones respiren, que no esté tan abarrotado y en el que el sonido mantenga su fuerza. Una vez comience me dejaré llevar. Estoy en el momento de pausa antes de dar el salto. Estoy en lo alto de una pista de bobsleigh y no veo más allá de la primera curva.

EL CUARTEL GENERAL DE SOLTEROLANDIA

20 DE OCTUBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

Llevo unos días en cama resfriado. Los resfriados me dejan el cuerpo completamente triturado, como si los Numskulls {8} los utilizaran como excusa para hacer huelga de brazos caídos, por lo que intento ir superándolos sin prisa, cosa que estaría muy bien si no fuera porque tenemos un tour a la vuelta de la esquina.

Estuve trabajando anoche con el club de jóvenes. Carol llevaba el peso de la conversación y yo la iba siguiendo. Habló sobre todo de Juan el Bautista. Leímos algunos pasajes de la Biblia y los chicos tenían que pensar cómo debió sentirse Juan en ciertos momentos. Nuestro pasaje fue el fragmento en el que bautiza a Jesús. Los chavales tenían que hacer una lista de palabras que describieran estos sentimientos. El motivo por el que os cuento esto es porque esta mañana me he encontrado la lista al salir de casa y la cogí para echarle un vistazo. Entre las propuestas figuraban orgulloso, humilde, charlatán, un poco culpable, fantástico, ansioso y cabreado.

Parece que Juan recorrió todo el espectro de emociones humanas. ¡Charlatán! Qué gracia. Me juego lo que sea a que Juan se sentía charlatán. Había esperado demasiado ese momento. Seguramente no se podía aguantar las ganas de tener una buena charla al respecto.

Cuando llegué al café esta mañana tenía una cinta de los Mars Hotel esperándome. Aunque tardaron mucho en traérmela estoy muerto de ganas por escucharla. Los conocí la primera noche que vi a los Franz Ferdinand, a principios de año, en un “espacio artístico” de Glasgow de lo más molón. Me gustaron los Franz, pero me encantaron los Mars Hotel. Vivimos un momento musical estupendo en Glasgow. Aunque no los escuche mucho, me gusta ir a ver a los grupos en directo, y prefiero pillarlos cuando están empezando. Mis favoritos son últimamente los Lucky Luke, los Scatter, los Franz Ferdinand y los Mars Hotel.

Si hablamos de talentos locales tengo que mencionar la tetería que últimamente es centro de muchos “happenings” musicales. Tengo que mencionarla porque allí sacamos las fotos de la portada de Dear Catastrophe Waitress pero olvidé darles las gracias en el disco. Es irónico, porque fueron los únicos que insistieron mucho en que los mencionara: creo que querían entrar así en el mercado indie. Ken, espero compensaros un poco de esta manera. Tchai-Ovna. Así se llama la tetería mágica situada en un callejón lateral de Otago Street en Kelvinbridge, Glasgow.

“Kelvinbridge. Ahí es donde se apean todos los bohemios”, escuché que decía una señora mayor a su marido en el metro, y con toda la razón. Se apean allí y van directos a Tchai-Ovna, un pequeño cachito de San Fran 1967 en medio del West End.

Hamburguesa Esnob y la Chica Fruta Podrida

Hoy quiero hablaros de Hamburguesa Esnob y la Chica Fruta Podrida, un cuento breve que posiblemente tenga que ver, de una manera un tanto obtusa, con John de los Yummy Fur y con Douglas Coupland {9} por partida doble. Antes de explicaros de dónde viene el término Hamburguesa Esnob debo recalcar que si alguien que esté leyendo esto está a punto de formar un grupo o se ha levantado hoy con ganas de hacerlo, no hay mejor opción que llamarlo Hamburguesa Esnob. Robadlo, es un gran mote. No me lo robaríais a mí, se lo estaríais tomando prestado a John y a Lawrence, ex-Yummy Fur. Yo les mangué Le Pastie de la Bourgeoisie y no pareció importarles, o sea que adelante. Cuando lo vi grafiteado en un muro de la tienda Greggs de Byres Road en 1994 pensé que sería obra de un borracho anónimo. Me gustó mucho, pero un año más tarde descubrí que había sido algo planeado y ejecutado por estos dos.

Hamburguesa Esnob, ése es el mote que pusieron a Joanne, la chica de la portada de Tigermilk. Pero es un poco injusto: no es esnob, sólo tímida. John y Lawrence pensaron que era una tía distante porque una vez hizo como que no los conocía o algo parecido, pero quién no ha hecho nunca algo así. Y como una vez la vieron entrar en un Burguer King pensaron que iba a por una Hamburguesa Esnob. Joanne es una chica encantadora. Es ella la que sale en la portada de la revista de jazz falsa que Marisa lee en la carátula del DVD Fans Only.

El motivo por el que estoy pensando en ella tiene que ver con la portada del nuevo disco. Cuando entré en una frutería me puse a charlar con Oliver, de Scatter. Me habló del disco y me decía que había reconocido a Shantha, la camarera, porque iba mucho por allí. Solía revolver en la caja donde dejaban las frutas y las verduras que no quería nadie. No le gustaba que se desperdiciaran. Oliver se llevaba bien con ella, pero mentalmente la llamaba la Chica Fruta Podrida. Estaba fascinado con ella, como mucha gente en este momento.

Por alguna razón anoche estuve hablando con Marisa de motes. Desde que había adelgazado, los suyos eran del nivel de Media Pinta o Vaina. O Spic {10}, dado que en su colegio había muchos blancos y su madre era italiana. Me preguntó por el mío y me dio la risa, porque antes solían llamarme Murdy. Esto mutó en Merdy y Le Merde cuando comenzamos a estudiar francés. La Mierda. Felicidades, chavales.

26 DE OCTUBRE DE 2003

Atlanta, Georgia, Estados Unidos

Me desperté temprano en Atlanta después del vuelo. Maldigo mi suerte por tener que estar aquí por trabajo y no para vaguear. Me encanta este trabajo, por supuesto, pero últimamente no me veo con la munición suficiente como para afrontarlo. No he conseguido aprobar. Esta noche voy a ser un repetidor delante de una multitud de intelectuales respetados que saben más que yo de la asignatura. El único chaval de un campamento hippie que no va pasado de rosca. Algo así.

Lo que quiero decir es que llevo dos semanas enfermo y no me veo capaz de cantar. Aunque mola haber salido de mi habitación en Glasgow, me encantaría escaparme a la última fila y mezclarme con el pelotón, lejos de los codazos por alcanzar las primeras posiciones.

Llueve pero por supuesto hace calor, como en un día de verano en Glasgow, como ésos en los que de niño te quedabas en casa a jugar al Lego, tan calentito y tan a gusto.

Puede que sea domingo, pero no voy a ponerme a buscar una iglesia. Dios, hoy voy a dejarme llevar por la pereza. Tendrás que aceptar que haga mis lamentables ofrendas desde esta habitación desde la que se ven edificios, rascacielos, depósitos de agua y aparatos de aire acondicionado.

3 DE NOVIEMBRE DE 2003

Austin, Texas

Al final terminé yendo a una iglesia en Atlanta. Salí a dar una vuelta, pasé por una en la que estaba a punto de comenzar el primer servicio de la mañana y entré. Lo mismo me pasó ayer: me desperté muy temprano y fui a un servicio de las ocho de la mañana de la Iglesia Metodista Unida.

Era el día de Todos los Santos y lo celebraban ofreciéndonos encender una vela para uno o varios santos de nuestra elección. No recuerdo si para un santo o para alguien que significara mucho para nosotros y que hubiera muerto. Me levanté y fui a comulgar. Tomé mi pedacito de pan y me acerqué a la mujer que sostenía el cáliz. La esperé para llevar la copa a mis labios, pero como no lo hizo, nervioso, me metí el pan en la boca.

“Se supone que el vino es para mojar el pan”, me dijo.

Entonces cogí mi vela, la encendí y me arrodillé frente a la reja para rezar por Lewis y por Tolkien, por San Juan y por San Ronaldo. Espero que fuera lo que esperaban de mí, pero la verdad es que no me importó demasiado: llevaba levantado desde las 4 de la mañana, hojeando una conocida biografía de Tolkien.

Me encanta Tolkien. He comenzado a pensar en él en términos artísticos más amplios hace poco, gracias a las películas de El señor de los anillos, a todo lo que venden sus libros y a la controversia que genera entre los críticos. Me ha salpicado hasta a mí. Todavía da la impresión de que El señor de los anillos es un placer culpable. Antes, cuando la gente me preguntaba por libros siempre dudaba en recomendarlo. Me resultaba más fácil señalar El hobbit porque te permite moverte en un terreno más seguro. Es un libro infantil maravilloso, de tal calidad que también pueden leerlo y disfrutarlo los adultos.

¿Pero su hermano mayor? Lo leí hace unos años, antes de que saliera la primera película, para ir abriendo apetito. No esperaba disfrutarlo demasiado, pero ya lo he leído cinco veces. Tolkien sí que da en el clavo. Al igual que en mi lista de películas favoritas, en la que valoro la calidad según el número de veces que las he visto, El señor de los anillos tiene que estar en lo más alto de mi lista de libros favoritos.

Y teniendo en cuenta los recientes debates que han obligado a todo el mundo a tomar partido, digo sin el más mínimo asomo de duda que es una gran obra de arte. Es inmadura, es escapista, tiene sus puntos flojos, pero ¿qué libro no los tiene? ¿Se mantendría intacta su fuerza si las relaciones entre hombres y mujeres estuvieran cargadas de energía sexual, o si algunos personajes hubieran sido dibujados con una acuarela sutil en lugar de con pinceladas gruesas?

Estoy en Dallas esperando una conexión de vuelos a Kansas. Me divertía mirando a la gente mientras caminaba desde un vuelo hasta el otro cuando me di cuenta de que había perdido mi tarjeta de embarque. Aun así me puse en la cola y cuando me llegó el turno le expliqué al guardia de seguridad lo que había sucedido. Se puso muy serio.

“Tiene usted que regresar al mostrador de facturación”.

“¿Me dará tiempo a coger el avión?”.

“No tiene ni la más remota posibilidad”.

Le mandé un mensaje a toda velocidad a Dreads, que ya estaba en el avión. Si no le avisaba le iba a dar un ataque al corazón. No tuve tiempo para advertir a los demás, o sea que pensarían que conseguí solucionar el problema como las víctimas de los Hitchcocks clásicos, tipo Alarma en el expreso. Algo me hizo pensar que todo iría bien, por lo que me puse a trabajar en el setlist de esa noche en Lawrence, Kansas.

Cuando estás de gira tienes un listado básico de temas con el que afrontar cada noche. Tenemos por delante cinco shows con un setlist completamente nuevo y todavía hay cosas que no terminan de fluir, canciones que aún no han encontrado su espacio en el concierto. No hemos sido tan valientes como pensé porque no estamos muy rodados todavía. No han surgido demasiadas versiones y no hemos tocado nada que no hubiéramos ensayado previamente.

No se me ocurre nada que tocar esta noche. Cuando me sucede esto pregunto a la banda qué les apetecería interpretar. Sus respuestas más habituales suelen ser algo así:

Sarah: “¿The Model?”.

Stevie: “Me da igual. Soy feliz tocando cualquier cosa”.

Bob: “Un cachito de Me and the Major”.

Richard: “Soy de fácil conformar. Lo que quieras”.

Beans: “...”.

Mick: “¿Qué tal Roy Walker o Step Into My Office?”.

¡Pero si siempre tocamos Office y Roy Walker! Son fijas en el set. Ahora no estamos haciendo The Model ni Me and the Major, y 88 no me apetece nada volver a ellas. Vamos, que mi interrogatorio virtual no ha servido para nada.

Estamos comenzando con Passion Fruit, Expectations, Step Into My Office y Wrapped Up In Books y no veo ninguna razón para cambiarlas. Al concluir con ellas suelo sentarme al piano y esta noche tengo ganas de tocar Seeing Other People, o sea que decidido.

5 DE NOVIEMBRE DE 2003

San Luis, Misuri, Estados Unidos

No hace falta decir que escribí el setlist, que se lo pasé a Lawrence, que dimos el concierto y que todo fue estupendamente. Me debo encontrar mejor, porque estaba a tope tras el show. Intenté ver El juego de Hollywood, pero el sonido en el autobús de la gira era horrible y el aire acondicionado hacía mucho ruido, o sea que me fui a sobar. Me dormí boca arriba, profundamente.

Sigo a tope esta mañana. El motivo de esta sobrecarga de energía es en gran parte una nueva medicina esotérica que estoy probando. Creo que me va a volver loco, pero en el buen sentido de la palabra. Stevie Dreads consiguió que me recibiera un acupunturista en Austin cuando ya comenzaba a sentirme un poco mejor. ¡Dreads sabe qué teclas tiene que tocar! El tipo de las agujas me gustó desde el primer momento. Era un médico anti-hippie y anti-chorradas, pero tras un rato descubrí que era un crack del diagnóstico. Entendió perfectamente mis problemas.

Vino al concierto y al día siguiente me llevó una sustancia nueva con la que hacerme el té. Resultó ser un hongo que han encontrado en el estómago de unas orugas chinas rarísimas. Nunca os lo hubierais imaginado. Pero creo que va a funcionar, o al menos voy a darle una jodida oportunidad.

Me encantaría que Ciara pudiera ver a este tipo. Me fascinaría ver lo que haría con ella. Está agotada tras haber cuidado de mi síndrome de fatiga crónica durante quince años. Quizás venga un día a Escocia de vacaciones. Hey, Simon, si alguna vez vienes por Europa pásate a saludar y pon tu magia en funcionamiento.

2 DE DICIEMBRE DE 2003

Sheffield, Inglaterra

El concierto de esta noche del City Hall fue raro. Teníamos la sensación de continuar en el tour americano, pero el público, por supuesto, era muy diferente. Stevie estaba nervioso, y entiendo el porqué. La sensación es que el público es británico y nosotros somos británicos: hay una cultura común y no hay dónde esconderse mientras suena la música. No podemos ampararnos tras ese velo de exotismo transcontinental.

¿Merece la pena ponerse nerviosos? Por supuesto que no. Parece que está ya todo lo suficientemente rodado y que comenzamos a afrontar las cosas de manera diferente. Tocamos con seguridad, como no lo hemos hecho nunca. Pero quiero llevarlo todo a un punto más alto. Quiero sentir cómo el público se emociona. Supongo que nuestra tarea es emocionarlo.

4 DE DICIEMBRE DE 2003

Londres, Inglaterra

Ha sido la segunda de las tres noches que estamos haciendo en el Astoria de Londres. Por algún lío técnico, posiblemente un problema de la acústica de la sala, el sonido que me llegaba no era bueno y no conseguí disfrutar del concierto. El mes pasado sucedió lo mismo en Nueva York. Esta vez fue un poco mejor, pero me fastidió porque todo estaba perfectamente dispuesto para que las cosas fueran bien.

Era fácil ver que el público iba a ser estupendo. Antes de tocar estaba de tan buen humor que tenía ganas de bajar a saludar a todo el mundo, pero a mitad de concierto comencé a sentirme un tanto ausente. Como bien indicó Beans, es algo ridículo que habrá que evitar en el futuro. Parece ya inevitable que vaya a tener que llevar pinganillo. Pero lo vivo como si hubiera perdido la partida. Sé que el personal se lo pasó bien, y me alegra, pero yo también quiero participar en la fiesta.

Acabo de llegar al hotel. Es muy tarde. No tengo ni tan siquiera un libro decente para leer. Os diré, de todos modos, que mis dos momentos favoritos de la gira han tenido lugar lejos del escenario, lejos de la carretera, lejos de todo. Salí a correr antes del primer concierto en Londres. Llegué hasta el Támesis, pero a donde quería llegar era al fabuloso St. James Park, a Green Park y a Hyde Park. Me perdí y pensé en dar la vuelta, pero cuando llegué a Hyde Park, ya de noche, me sentí tan bien que seguí adelante. Lo atravesé en diagonal, hasta Notting Hill, entre la oscuridad.

Las nubes reflejaban suficiente luz como para ver por dónde iba. Tenía todo el parque para mí solo, y la sensación de estar ahí fuera aumentaba por el hecho de que iba imaginando el concierto, pensando en el nuevo disco, en el repertorio, repasando las letras mentalmente.

Lo mismo ocurrió en Sheffield la noche antes del concierto. Es una ciudad estupenda para correr por las colinas y por la abundante red de ríos, de canales, de tranquilas carreteras industriales. Además, aquella noche tenía una canción que sonaba insistentemente en mi cabeza. Me encantaría habérosla tocado, pero tenía que quedar impecable antes de hacerlo. El problema era que cuando la imaginaba mientras corría la cantaban veintipico mujeres de voz desgarradora, como la de Ronnie Spector / Belle Star. Mi problema era si escribirla para una chica, si cantarla yo mismo o si cantarla yo como si fuera la chica. Ya veremos.

Me pesan los párpados. Sigo retrasando el momento de irme a dormir. Música, música, música. Gracias, Dios, por el desayuno, por el metro y por los miles de caras bonitas que hay en sus vagones. Si no fuera por estas bendiciones podría convertirme en una secuencia de notas, como en Fantasía, y ser arrastrado por un sueño.

6 DE DICIEMBRE DE 2003

Londres, Inglaterra

Tenemos el día libre, o sea que es la noche idónea para darse un baño. Dreads, Sarah y Katrina van a ir a ver a los Strokes en el Alexandra Palace, pero yo no sé si a mí me merece la pena. Son demasiado modernos para mí. Me siento como Sean, el novio de Sarah, que solía preocuparse pensando que si hacía zapping y aterrizaba por casualidad en alguna telecomedia mierdosa lo contabilizarían en el medidor de audiencia. Le aterrorizaba la idea de ser usado para promover la telebasura, aunque fuera anónimamente.

Soy tan imbécil que sigo preguntándome si debería ir a ver a los Strokes. Los demás se lo van a pasar estupendamente. Es posible que yo no me lo vaya a pasar tan estupendamente, pero la única alternativa es quedarme aquí solo pensando qué tal se lo estarán pasando o ponerme alguna peli arty aburrida. Anatomía de un artista huraño (se refiere a mí, no al título de la película, aunque también podría serlo).

Un poco antes le había dicho a Katrina:

“Voy a darme un baño y a ver una peli porno”.

“He visto las que programan y parecen todas basura”.

“¿Has visto porno, pedazo de guarra?”.

“¡No, no! ¡Sólo he visto la programación!”.

“Sólo he visto una peli porno en mi vida, y fue cuando tenía doce años. Era una mierda”.

“Yo sólo vi un cacho cuando tenía quince. No recuerdo casi nada”.

En la peli que vi salía Bernie Winters {11}, aunque sin Schnorbitz. Hacía de juez en un concurso de bellezas nudistas. Sólo recuerdo que las mujeres parecían muy pálidas en contraste con el papel de pared aterciopelado del club setentero en el que estaba rodada la película. Y que debían estar pasando frío. Sus pezones parecían champiñones.

La vi en casa de Mossy. Era el mejor amigo de mi amigo Brian, y un fan enloquecido de Thin Lizzy. También andaba por allí Gus, que era un fan enloquecido de AC/DC. Brian era fan enloquecido de los Quo. Yo sólo era fan un poco forzado de los AC/DC. Gus solía grabarme discos piratas que a su vez conseguía de un tipo de Jersey. Aquellos listados fotocopiados que tenían Gus y Mossy eran maná. Recuerdo que tenían hasta un pase de backstage a la venta. Siempre me preguntaba si sería válido todavía. Creía que con él podría visitar a los AC/DC en su camerino tocaran donde tocaran.

La idea me fascinaba, aunque al mismo tiempo podía sentir un profundo bochorno imaginándome allí de pie como un capullo, molestando, ni siquiera lo bastante idiota como para tener granos, mientras Angus y Malcolm decidían con qué groupie se iban a ir a la cama y Phil Rudd contaba chistes que no entendía. Más o menos como nuestro camerino, vamos (es broma).

7 DE DICIEMBRE DE 2003

Londres Bath, Inglaterra

Al final fui a ver a los Strokes y estuvieron estupendos. En un principio iba a recomendaros no ir nunca a un gran concierto de rock, porque todo es ridículo, alienante y aburrido. En su favor tengo que decir, sin embargo, que cuando la banda subió al escenario me olvidé de todo aquello y de la idea de volverme al hotel lo antes posible. El cantante era muy divertido. Sabe cómo manejar la situación.

“No somos más que cinco maricones. ¡Pasadlo bien!”, dijo con un marcado acento de Nueva York, y su voz hizo que todo el concierto mantuviera el interés. Me gustaba más cuando frenaban un poco el acelerador y las canciones sonaban más a Todd Rungren. Siempre es difícil que se escuchen las letras en un lugar como ése, y a mí me encantan las historias, pero no me aburrí. Si los comparamos con los Yeah Yeah Yeahs estos tipos son unos genios.

Estamos en el bus de la gira y Mick habla del Museo de Londres. Acabo de oírle decir: “Tienen una sección dedicada a Roma muy bien organizada”. Tras 24 horas separados, todos tienen historias para contar sobre lo que han andado haciendo. Chitty Chitty Bang Bang, el British Museum, comida, pubs, paseos, cenas con la familia, piscinas, saunas, masajes. Yo hice una sesión de shiatsu el viernes antes del concierto. Había quedado con Trevor para tomar un té en el estudio a las cinco de la tarde, pero tuve que mandarle un mensaje a Sarah para decirle que mi shiatsu se había alargado. Londres es el único lugar en el que puedes dejar plantado a Trevor Horn porque tu sesión de shiatsu se alarga más de lo esperado.

Como de costumbre, reté a todo el mundo a una partida de Scrabble. Como de costumbre, nadie se atrevió. Murray me dijo que debería aprender de un amigo suyo, que suele ir al pub y echa partidas de dardos contra sí mismo. Hace jugar a su mano derecha contra su mano izquierda y las llama Doctor Jekyll y Mister Hyde. No es mala idea.

9 DE DICIEMBRE DE 2003

Norwich, Inglaterra

El concierto de esta noche nos salió muy bien a todos menos a Bob, que no tuvo su día. Nos pasa a todos, sobre todo a mí.

Había en el concierto un tío llamado Sam que se parecía a Rod Stewart. Vino a saludarnos y se me pasó por la cabeza que podíamos hacer Maggie May, pero él no quería cantarla, lo que en el fondo molaba porque quien sí quería cantarla era yo. O sea que nos lanzamos a por la canción. Quizás demasiado pronto para que Sarah se sintiera cómoda haciendo con el violín la parte de la mandolina, pero salió bien.

No fue un concierto de muchas sutilezas. Es difícil mantener el tono de la prueba de sonido, porque el chaval que todos llevamos dentro se despierta y el deseo de impresionar se impone al encanto de unas cuerdas y de un piano bien afinados. Pero a veces ésa es la esencia de un concierto.

Ayer me lo pasé muy bien en Brighton. Qué energía da echarse un partido de fútbol en la sala durante la prueba de sonido, como si hubiéramos vuelto al colegio y saliéramos de clase a ensayar para el concierto del festival de fin de curso. Allen, Beans, Charlie, Murray y yo éramos como Holden y sus dos amigos jugando al fútbol en El guardián entre el centeno. Estuvimos dando vueltas por allí, controlando la prueba de sonido, vagueando, bailando un poco, pasándolo teta con el balón en un lugar con un suelo tan bien pulido.

Bath fue también un exitazo, en una sala de ambiente rockero que además era tan enorme que pudimos dar patadas al balón en ella. Pregunté: “¿Qué puede hacer uno en Bath un sábado noche?” y un chaval gritó: “¡Lanzarse al incesto!”. Me hizo mucha gracia.

15 DE DICIEMBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

Anduve buscando letras navideñas antes del show de final de gira en Edimburgo de anoche y me encontré una vieja carta que había enviado a mi hermano Fraser. Es divertida, porque la escribí el día del primer concierto de B&S. Estaba hecho un asqueroso arrogante. Disculpadme.

11 de enero de 1996

Querido Fraser:

¿Cómo vas, tron? Espero que sigas cuerdo pese a estar en el mar. ¿Has visto alguna peli buena, has escuchado algo de música buena? Es muy posible que andes más al loro que yo. No tengo televisión en mi piso nuevo y tampoco quiero tenerla. Me gusta esta paz.

¿Sabías que estoy de celador de la parroquia en Hyndland? Vivo justo encima de la parroquia y lo tengo todo ordenadísimo. Me encanta, pese a que me quede mucho trabajo por hacer para convertir esto en un lugar cómodo en el que vivir.

Me han pasado muchas cosas desde que comenzó el año y me han venido muy bien para plantearme un cambio. Supongo que ya te has enterado de que aparte de mi trabajo en la parroquia estoy haciendo un single para Stow College. Me parece que voy a tener que afrontar la realidad del negocio de la música dentro de poco y no sé qué tal me voy a apañar. Va a ser para partirse la caja. Grabo a finales de febrero, no me queda mucho ya. He decidido bautizar el proyecto como “Belle & Sebastian”. Ya sé que te parecerá idiota, pero es el tipo de ideas que suelo tener últimamente. Sigo pensando en la historia breve que escribí este verano. Ya te mandaré una copia. Pero lo más divertido es que en una fiesta conocí a una chica llamada Belle, una abreviatura de Isobel. Y va a tocar el cello y a hacer coros. Qué pasada, ¿eh?

Tendrías que venir al menos a la fiesta de presentación del single. Un espectáculo: las celebrities locales, los colegas, papá y mamá y barra libre. Va a ser gracioso. Menos para papá, que estará fuera esperando a que el perro mée. Y mientras, nosotros tocando.

¿Quieres que te mande algo? Voy a ponerte en el correo una cinta y un CD, espero que puedas escucharlos. ¿Y qué más novedades hay? Es una pregunta retórica. Me contesto a mí mismo. Me he mantenido lejos de ______ y me ha sentado muy bien. No es que me guste mucho hacerlo, pero así es como tiene que ser. Creo que si le dejara volvería conmigo, pero tiene que superarlo. De hecho, es muy posible que se encuentre bien, porque sé de buena tinta que ha habido un montón de tíos que la han andado rondando, aunque la mayoría son “imbéciles” (palabra suya, no mía). Mientras tanto, llevo vida de soltero. La iglesia es el Cuartel General de Solterolandia. Demasiados cotillas alrededor. No puedo ni cagar sin que el acto sea discutido en la congregación.

El colega que se encarga de Electric Honey Records en Stow es Alan Rankine, que antes estaba en The Associates, ese grupo que tuvo tanto éxito. El otro día me dijo: “Stuart, ¿sabes que canciones vas a grabar?”. Y le dije: “Sí, acabo de escribir un temazo titulado My Wandering Days Are Over y con él todo ha tomado forma. Todas son 96 canciones nuevas”. Se quedó como “¿...?”, pero le dije “No te preocupes, Alan. ¡Son buenísimas!” Y de hecho son bastante buenas. Se preocupó porque le gustaban las canciones de la demo. The State I Am In parece gustarle a todo el mundo. A mí también, pero tengo que ir hacia adelante. Ya sabes, sé que las nuevas canciones van a ser igual de buenas cuando las grabemos, pero nadie tiene ni una pizca de fe en ti. Tienes que ponerte a prueba continuamente. No me importa.

No tengo la más mínima intención de hacer algo cutre. Al menos la banda sabe qué es bueno.

Bueno, tengo una lavadora puesta en la lavandería. Me voy a ir para poner la secadora en marcha. Es sábado y creo que todo va a ser frenético. Tocamos en una fiesta en un cubículo minúsculo. Y somos siete. Los cuatro con Mick a la trompeta y Belle al cello... sólo seis, nada más. Esta tarde creo que también toco en el Halt Bar. A la hora de comer tenemos una reunión con un grillado. El tipo tiene su propio sello indie, Jeepster, ¡y se viene desde Londres para vernos tocar en una habitación! Jajaja. Hemos quedado en el Café Grosvenor para reírnos de él. Bueno, espero que recibas esto pronto. Besos a las gaviotas.

Stuart

16 DE DICIEMBRE DE 2003

 Glasgow, Escocia

The Ever Arching Vacuum of the Night

El vacío siempre creciente de la noche

She is the jewel

Ella es la joya

At the encrusted centre of this town

Incrustada en el centro de esta ciudad

I spend my evening looking for her

Paso toda la noche buscándola

My suitcase, just touched down in the hall

La maleta apenas tocó el suelo del salón

I look in the tiered park

La busco entre las gradas del parque

While the city mooches into darkness

Mientras la ciudad se pierde en la oscuridad

I leave mulled wine and the company

Dejé el glüwein y la compañía

of smoke and noise

del humo y el ruido

To follow my preferred thread of

Para seguir el hilo de mi conversación

conversation, with myself

preferida, conmigo mismo

I look in the bored park

La busco en el parque aburrido

Where the new moon lights me up like

Donde la luna nueva me ilumina como a

something

algo

Odious, studious and vulnerable

Odioso, aplicado y vulnerable

Ready to be picked off.

Preparado para ser destrozado.

The trees give way, the cowards

Los árboles ceden el paso, los muy cobardes

The city rolls over like the family dog

La ciudad rueda por el suelo como un perro

Happy to see me

Feliz de verme

It knows the game I am playing

Sabe a qué estoy jugando

It’s too dumb

Es demasiado idiota

And fearful of me leaving

Y teme tanto verme partir

To warn me against folly

Como para advertirme contra la estupidez

The girl is ambivalent

La chica es ambivalente

Unaware, lovely

Desprevenida, encantadora

She doesn’t know of our collaboration

No sabe que estamos compinchados

The city and I

La ciudad y yo

She’s falling in gladly with friends

Se entrega alegremente a los amigos

Cushioned from my sad games

Lejos de mis tristes juegos

The scribbling in doorways

Los garabatos de las puertas

The New Years flitting in

El llegar precipitado de los Años Nuevos

The constant awareness of trees

La continua conciencia de los árboles

The life of freestanding buildings

La vida de los edificios independientes

The midnight bird’s bewildered song

El canto aturdido de los pájaros de medianoche.

The jewel remains a mystery to me

La joya sigue resultándome un misterio

But knowing it exists is all I need

Pero saber que existe es todo lo que necesito

It takes me and it leads me on in love

Enamorado, me arrastra y me crea falsas esperanzas

And gets me out of tight spot after tight

Y me saca de un aprieto tras otro

The ever arching vacuum of the night.

El vacío siempre creciente de la noche.

Glasgow siempre me fascina cuando regreso a ella después de pasar un tiempo fuera. Aunque sigo agotado por la gira, estoy recargándome con su energía y todavía no tengo ganas de volver a irme. Pero la ciudad afronta su mayor desafío: las Navidades.

Siempre me siento como un loser en Navidades. Ya os lo dije antes, pero es que no hay forma de escapar de esta sensación que llevo encima desde que cumplí los dieciocho. Pese a todo, si hay algo que esta época del año permite es la posibilidad de esconderse en la oscuridad y pasar tiempo con la gente, aprovechando la llegada del Año Nuevo y las borracheras que tanto impulsan a lo filosófico y a lo confesional.

Hace unos años, la Navidad era para mí un momento para concentrarme en la música y en componer mientras la gente se tomaba un descanso. No hacía prácticamente nada durante el resto del año y me encantaba la sensación de estar ocupado. Ahora es más difícil. Ya que no puedo conseguir que el grupo me ayude a alcanzar mis objetivos, quizás sea el momento idóneo para echarme a un lado y pensar en hacer algo diferente. El problema es que no puedo abandonar durante mucho tiempo la música o la posibilidad de hacerla. Es algo que me estimula. Escuchar una gran melodía equivale a lanzarme un guante.

Hoy he escuchado el nuevo single de Franz Ferdinand y es estupendo. ¡Nos han triturado a todos! La letra, el ritmo y el groove son perfectos. Se merecen ser más grandes que los Strokes. Cuando dije que un día “del año que viene y en un local cercano” seríamos sus teloneros lo decía medio en broma, pero puede terminar siendo verdad. Si hay un tío que se lo merece ése es Alex, que ha hecho el aprendizaje de amor al underground más largo y más guay que haya conocido nunca. A principios de los 90, antes de montar su propia banda, el chaval llevaba dos locales donde tocaban cuatro bandas cada noche.

En aquel momento en el que yo comenzaba a tocar no tardé en habituarme a la falta de apoyo que promotores, propietarios de bares, grupos y revistas mostraban a quienes nos iniciábamos en el mundo de la música. Hice mis primeros shows en el Kazoo Club y en el 99p Club, dos locales que llevaba él. No podía creer que quisiera que tocara en ellos. Hacerlo era algo grande. Me dijo: “cuando quieras tocar llámame”. Así que deseo lo mejor a los Franz. Sería estupendo poner Top of the Pops y volver a ver en él a un buen grupo. Y además son de Glasgow. ¡A por ello!

19 DE DICIEMBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

Todos los años hacemos una cena por Navidad, y todos los años invitamos a Bel. Y además este año, según Katrina, amenaza con venir. No me preocupo mucho por el tema, pero es probable que sea algo que me inquiete más a mí que al resto del grupo, y no es habitual que sea así.

Katrina me preguntó si iba a llevar a alguien a cenar. Necesitaba enterarse para saber cuántos éramos.

“¿Viene Isobel?”, pregunté.

“¿Y qué tiene eso que ver?”.

“Simple curiosidad. Podría tener compañía”.

“¿Qué? No entiendo”.

“No es más que... bueno, estoy pensando que quizás necesite...”.

Al llegar a este punto me puse a gesticular buscando la palabra adecuada mientras intentaba salir del embrollo.

“Refuerzos”, dijo Allen, echando una mano. Lo señalé con el dedo en silencio mientras me tocaba la nariz, como si estuviéramos jugando a las adivinanzas, para indicar que ésa era la respuesta adecuada. Durante un segundo nos felicitamos por este triunfo de empatía masculina, alcanzada por primera vez con cierta delicadeza.

Vale, vale. Supongo que estoy habituado a que todo vaya siempre bien en el grupo de amigos. Cuando dejó la banda me costó bastante tiempo conseguir quitarme ese peso de encima. Reaccioné con retraso. Debí pasarlo mal cuando estaba por allí, forzándome a ser alguien que no era, y cuando se fue las cosas, 100 las emociones y los comportamientos comenzaron a desbordarse. Estaba libre, podía gritar, saltar, cantar y tocar. Estos periodos de ajustes siempre provocan cambios, y cambié, y quizás en lo que a mí respecta tenga que buscarme otra máscara para esa noche. Ya veremos.

En ese mismo momento pusieron su LP en el café. Lo reconocí al momento. Pensé lo mismo que solía pensar una docena de veces al día: “¿Por qué no podría ser éste un disco de Belle and Sebastian? No hay que hacer un gran esfuerzo para verlo así”.

Supongo que si quería irse era por otros motivos.

22 DE DICIEMBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

Ayer celebramos nuestra fiesta de Navidad y fue una delicia. Me gustó ver a Bel. Me alegro mucho de que viniera. Visto ahora, pasado el tiempo, hacerlo fue por su parte algo muy importante. La verdad es que no hablé mucho con ella, pero le encantó reencontrarse con Bob, Beans, Stuard David y su mujer Karn. La casa estaba hasta arriba. Vinieron casi todos los músicos de cuerda.

Cada año, los miembros del equipo de gira te desean feliz Navidad y te dan las gracias y demás, y a mí siempre me da vergüenza porque, por supuesto, deberíamos ser nosotros quienes les diéramos las gracias a ellos. En mi imaginación son todos superhéroes y a veces me encantaría que pudiéramos formar una gran cuadrilla para pasarnos la vida saliendo por ahí.

26 DE DICIEMBRE DE 2003

Glasgow, Escocia

¿Qué tal la Navidad? ¿Horripilante? Bien. La mía también, hasta que vi Lost in Traslation. Es posible que vuelva a verla pronto por una única razón: los labios, las tetas, esa mirada de “ata cabos por ti mismo”... Sé que eso hace que parezcan tres, pero en realidad no es más que una: Scarlett Johansson. No pasa mucho más en la película, ¿no?

Es curioso, he tenido alguna experiencia parecida a la de los personajes de la película. Sé que se supone que está hecha para que todo el mundo se sienta identificado, pero oye, nosotros podemos demostrarlo, ¿o no, Marisa? Si ahora escribo una escena para una película en la que la chica se rompe un pie y el chico tiene que llevarla tres días por la ciudad subida a la espalda porque está sola en un país extranjero y no tiene a nadie que la ayude, todo el mundo pensará que se lo habré tangado a Lost in Traslation. El tío la lleva al hospital y ella tiene miedo de lo que puedan hacerle porque no entiende el idioma, y él tiene que ponerle las inyecciones porque a ella le da miedo hacerlo. Y duele. Lo siento.

Cuando estuvimos en Tokio canté una canción de los Sex Pistols en un karaoke privado. Eso sí, la mía fue Pretty Vacant. ¡Y en el video que acompañaba a la canción, donde se mostraban las letras, salía una mujer joven haciendo punto en el banco de un parque!

Nos divertimos mucho en aquel viaje. Parecía que íbamos a quedarnos para siempre en aquel hotel tan extravagante de Tokio. Estuvimos atendiendo a la prensa, pero teníamos la sensación de no estar haciendo nada. Me encantó, pero no tengo ganas de volver. Me identifico mucho con la manera en la que en la película la chica dice: “No volvamos nunca más aquí porque nunca nos divertiremos tanto”.

Debo reconocer que gran parte de los buenos momentos que pasamos tuvieron relación directa con el alcohol y con nuestra vida social. Son días en los que normalmente para la una de la mañana comienzo a aburrirme. Si hubiera estado sobrio me hubiera perdido el karaoke. Aun así, busco nuevas opciones.

Ayer me encontraba tan mal que tuve que llamar a Katrina.

“¿Puedes coger un taxi? Necesito que me ayudes a envolver los regalos”.

Así que ella envolvió, yo hice las tarjetas y conseguimos llegar a la reunión familiar sin demasiados problemas. No tenía muchas ganas de jugar con los niños, por lo que terminamos regresando un poco más tarde, mientras cotilleábamos sobre amigos, pasiones, notas secretas, la llegada del nuevo año y colores domésticos. Le dije que a cambio de haberme ayudado hoy bailaría en el día de su boda. Me dijo que preferiría que cantara. ¿Cómo podría decir que no?

EL MINISTERIO DE ASUNTOS EXTRAÑOS

1 de enero de 2004

Glasgow, Escocia

Estaba tocando el piano en casa de mis padres cuando de repente me vino a la memoria un día de trece años atrás en el que estaba sentado en este mismo lugar. Vivía aquí porque llevaba un par de años enfermo. Mataba el tiempo con el piano cuando tenía suficiente energía como para concentrarme en él.

Esa tarde, poco después de comer, entré, me senté en el taburete y repentinamente fui consciente de que había vida después de la muerte, de que hay un lugar al que iremos, de que Dios nos llamaría, de que de hecho ya me estaba llamando. Durante un segundo vi que esta vida es como unas vacaciones, un encargo que tienes que resistir, disfrutar, apreciar o despreciar. Supe que regresaría a otro lugar cuando terminara.

Recuerdo haber escrito un pequeño texto sobre ello en un cuaderno. Mi perspectiva cambió en ese momento, y noté cómo iba despertándome lentamente tras el parón provocado por la enfermedad. Como consecuencia, me llegaron con cierta regularidad pequeñas revelaciones como ésta, por lo que es fácil comprender por qué me limitaba a anotarlas y a seguir adelante. Pero es significativo que nunca las olvidara.

Al sentarme hoy en el mismo taburete me pregunté por qué me vino la idea de un lugar más allá de esta vida. Fue un empujón espontáneo hacia el camino de la fe sin el cual no habría tenido ni por lo más remoto el interés por la religión que tengo ahora.

Cuando era aún más joven solía tener un sueño recurrente. Era una tarde soleada y estaba al final de nuestra calle, en Clarkston, Glasgow, lo que significa que debía tener seis años o incluso menos. Escuchaba la voz de mi madre llamándome mientras jugaba (eran los tiempos en los que los niños jugábamos fuera sin ningún peligro y las madres llamaban a sus hijos por la calle para decirles que era hora de irse a la cama). Cuando la oí, todo estaba en silencio. Su voz era como un chasquido en el cielo, como un susurro en mi oído, como una voz dentro de mi cabeza. Retumbaba como un grito en una cueva, y en el sueño no me hubiera sorprendido si el grito hubiera tenido tanta fuerza como para cogerme por el cuello, levantarme y llevarme hasta casa.

La sensación que tuve sentado en el taburete fue parecida. Menos viva, pero más profunda e intensa. Fue como si la sensación del sueño hubiera sido un ensayo para la que tendría años más tarde. En esencia, ése es el lugar que quiero alcanzar, estas cosas deben ser un ensayo para algo que llegará más tarde. Quizás no sea exactamente un ensayo, porque la actuación ya ha comenzado. Llamémosle una obertura en la que algunos de estos temas se insinúan, la orquesta se suelta y el público comienza a sentirse cómodo.

8 DE ENERO DE 2004

Glasgow, Escocia

Todo ha ido muy rápido en la oficina el último par de días. Katrina no ha dejado de gritarme y de echarme la bronca, diciéndome cosas como: “¡Vale, pero ya has tenido tres semanas para pensarlo!” antes de colgarme de golpe el teléfono. Pero he ido preparándome para perdonarla porque ayer llamó para pedir disculpas. El motivo es que tenemos que cambiar la portada del single de I’m a Cuckoo y eso es lo peor que me podía pasar. Neil ya me avisó unos días antes de que era mejor que tuviera un plan B por si no podíamos conseguir los permisos, pero preferí no considerar la posibilidad. Me explico.

Cuando grabamos el video para Cuckoo a finales del año pasado aproveché para hacer en el set de rodaje unas fotos pensando en la portada. Todo fue bien y en cuanto pasamos las fotos al ordenador dejamos la portada cerrada tal y como yo la quería. Incluso la convertimos en un digipack desplegable porque pensé que así se ajustaría mejor al color.

En la cubierta aparece Shantha, la camarera de la portada del LP. Lleva un vestido dorado y un tupé, y está retratada de perfil delante de una foto de Phil Lynott, de Thin Lizzy. Me encantaba. Por desgracia, en Navidad la gente de Thin Lizzy decidió que si queríamos usar la imagen la cosa nos saldría por 5000 libras.

Ante lo cual Neil escribió a la madre de Phil Lynott. Fue amabilísima y estaba encantada de que usáramos la fotografía, pero la cosa no dependía de ella, sino de los abogados. El resultado fue que tuvimos que utilizar otra foto. En fin, la fotografía de Phil es sólo la portada de un viejo disco de Decca. Es como si no pudieras ir a verla a una tienda de discos.

11 DE ENERO DE 2004

Glasgow, Escocia

Hoy es un día triste. John, nuestro pastor, había anunciado en noviembre que nos dejaría y la noticia nos dejó en estado de shock. Luego llegaron las Navidades, que fueron como siempre son las Navidades, y de repente hoy es su último día. Supongo que la tristeza y el vacío van a comenzar a expandirse entre la comunidad.

Es un buen tipo. Le tenía un gran respeto. Ha presidido doce años de mi vida. No creo que él pueda llegar a comprender la importancia que ha tenido sobre mí, y de hecho sólo cuando sucede algo así puedes llegar a comprenderlo tú mismo.

En su último servicio repasó los hechos fundamentales de estos quince años, desde que llegó a Hyndland, y a todos nos resultó conmovedor, sobre todo porque han sido años particularmente agitados para John y su familia. En un determinado momento del sermón nos preguntó si había llegado a hacer alguna cosa que nos hubiera decepcionado o nos hubiera hecho daño, y si de ser así podríamos perdonarlo. Nos dijo también que si alguno de nosotros se había distanciado de él o si lo habíamos llegado a molestar con algo desde luego nos perdonaba. Fue todo muy triste. Esto me hizo volver atrás en el tiempo y recordar las Navidades de 1997.

El grupo estaba preparando tres bolos en el Manchester Town Hall. Todo estaba siendo muy caótico porque ensayábamos un montón de canciones nuevas para los conciertos, muy ambiciosos. Las relaciones dentro de la banda eran tensas y yo estaba hecho polvo. Era un momento en el que había muchas cosas que hacer en la parroquia. Mi trabajo consistía en mantenerla limpia y ordenada tras los actos que allí tenían lugar y trataba de compaginar esto con organizar los conciertos y pasar mucho tiempo fuera.

No daba palo al agua. Había dejado el trabajo, pero sólo al regresar agotado de Manchester me di cuenta de que John había estado allí y lo había limpiado todo. El jefe de la congregación me echó la bronca y me sentí avergonzado. Después de aquello no fui capaz de hablar con John durante meses, aunque sí le envié una carta para pedirle disculpas. Las cosas se arreglaron enseguida, pero estuve dando vueltas a todo aquello durante el sermón. Estoy seguro de que toda la congregación tenía sentimientos tan cálidos, tristes y trascendentes como éstos.

No es que sea un momento triste —en absoluto—, pero es como la sensación que tienes cuando terminas un libro que te encanta. Es posible que los personajes estén despidiéndose el uno del otro sin saber si van a volver a verse de nuevo. Han compartido una gran aventura y han terminado siendo importantes para los demás. Algo así.

El pastor sabe lo que se hace. Si ha llegado el momento de marcharse, ha llegado el momento de marcharse. Todo lo que John ha hecho siempre me ha parecido bien, no tengo dudas al respecto. Con la mano en el corazón, ¿de cuánta gente puedes decir algo así sin ninguna reserva y sin pensártelo dos veces? Seguro que no de mucha. Incluso ni de tus padres, pues normalmente la mayoría de la gente crece cuestionándolos y protestando contra casi todo lo que dicen. Así son las cosas. Yo caí en la iglesia de John por propia voluntad hacia 1992 e inmediatamente supe que ése era mi sitio. Nunca me arrepentí.

Hoy me preguntó si recordaba la primera vez que vine a Hyndland. “Sí, perfectamente”, le contesté. Fue en las últimas horas del día, tras un servicio y un banquete en la parroquia. Me acuerdo hasta del más mínimo detalle de todo y me encanta que sea así. Podría escribir muchas cosas sobre ello, e imagino que todos los que han venido a despedirse llevan dentro de sí otras tantas.

16 DE ENERO DE 2004

Glasgow, Escocia

Es una noche bonita y tranquila. Son las dos menos veinte de la mañana. En poco más de ocho horas Sarah pasará a recogernos a mí y a su címbalo e iremos a ensayar. He vuelto a ver Trust, aunque me había jurado que no volvería a hacerlo porque ya la he visto demasiadas veces. Al menos una docena, pero mi subconsciente me hizo entender los motivos por los que tenía que verla: la belleza surreal de la primavera en Long Island, de los parkings y de unos diálogos tan revitalizadores como el oxígeno. Hal Hartley escribe como en un sueño.

Mi piano nuevo es otro acontecimiento. Tocarlo es como pasar de jugar al fútbol en gravilla a hacerlo en AstroTurf. La gravilla es el triste honky-tonk que he dejado en la otra habitación. Me siento absolutamente feliz en esta casa, justo en el momento en el que van a ponerse a construir otro piso encima del mío, lo que significa que voy a tener que mudarme. Mierda.

Ahora que estoy en el ecuador de mi vida tengo la idea obsesiva de dejar de ser mediocre, de al menos intentar hacer algo hermoso, ambicioso, permanente, que merezca la pena. El tiempo se me está acabando.

Hartley, Altman, Woody Allen, Truffaut, Cassavetes, Mike Leigh. Estos hombres son reyes. Leigh es el mejor. Beethoven y Bach se mantienen a la altura, apabullándonos con su genio y con su legado, pero estos tíos pueden mirarlos cara a cara sabiendo todo lo que han aportado.

Tengo en mente un nuevo proyecto y me siento feliz de poder montar en ese tren. Me va a tener ocupado durante un año y a veces va a ser una tortura, pero tengo que lanzarme a por ello.

19 DE ENERO DE 2004

Glasgow, Escocia

Estoy viendo a los 10cc mientras escribo esto. The Things We Do For Love es una canción especial. Este verano, tras nuestro concierto en Los Ángeles, estuve charlando con Lol Creme, que andaba por allí con Trevor. Creo que estaba un poco colocado, pero me gustaría poder hablar de nuevo con él porque desde entonces he estado escuchando mucho a los 10cc. Escribieron algunos temas pop fabulosos.

Salen en el DVD que Katrina me regaló por Navidad. Sale también Up the Junction de Squeeze, que pincharon en el National Pop League hace unos meses. Al principio pensé “le daré una escucha, pero no sé si voy a ser capaz de bailarla entera”. Al finalizar la canción todo el mundo estaba con el puño en alto, cantando la letra y bailando como locos. Vaya canción, vaya momentazo: quizás el mejor del año pasado. No, el mejor no. For Once in My Life de Stevie Wonder gana el premio de la regularidad. Estuvimos bailándola todo el año, sobre todo en el bus de gira.

Ahora estamos locos con Sarah de Thin Lizzy, pero tengo que esconder el reproductor de DVD porque el video es un desastre. ¿En qué estabas pensando, Philip? Lo único potable es cuando Scott Gorham sale al final de toda la cola de chicas y hace como si intentara besarte.

¿Qué más he andado escuchando? Me gusta el single de Dido que suena en la radio estos días. La canción de Phoenix de Lost 110 in Traslation es estupenda. También he estado oyendo a los AC/ DC, y esta noche he visto a Lloyd Cole haciendo un show acústico. He escuchado también a The Ladybug Transistor (el chaval tiene una voz estupenda). Tengo un gusto terrible e inconsistente para vuestros estándares hips, ¿verdad? No me importa.

Hoy he ido al café con todas mis facturas y he pasado tanto tiempo allí que terminé sintiéndome incómodo y tuve que pedir más té y más zumos. Llevo muy mal la burocracia. No la llevo, de hecho. Pienso en ella dos días antes del final del plazo. No guardo resguardos de nada. Me limito a ir a la agencia tributaria y confiar en la misericordia del tribunal.

Merecería la pena hacerlo. Sé que pierdo dinero, pero es fabuloso no pensar en ello durante todo el año. Todo el mundo te dice que conserves las facturas. Me inventé un sistema por el que si pago todo con tarjeta todo habrá quedado registrado al finalizar el año. El problema es que sólo me acuerdo del sistema cuando llega el momento de hacer la declaración. Gasto pasta todo el año y podría declarar hasta el último euro porque trabajo continuamente, pero no queda nada registrado. Los únicos registros que tengo son los que la banda deja en forma de disco, que son los importantes, ¿no? Pues eso.

Me acerqué al centro pero la oficina estaba hasta arriba, por lo que opté por dejarlos tranquilos e irme a una sesión de acupuntura. He perfeccionado mi técnica. Si estás muy débil apenas sientes cómo te entran las agujas. El acupunturista ha comenzado a clavármelas en la parte superior de la cabeza y me ha dejado triturado, por lo que me volví a casa para ver videos pop de los 70 antes de ir a ver a Lloyd Cole.

30 DE ENERO DE 2004

Aeropuerto de Heathrow, Londres, Inglaterra

Después de haber estado en Japón, Londres te resulta un coñazo. Te acostumbras rápido al carácter alegre de la gente de allí, y aquí todo el mundo parece deprimente y aburrido. Me encanta también la moda japonesa: podría pasar todo el día deleitándome la vista con la interminable variedad de chaquetas cruzadas que llevan tanto hombres como mujeres. Su ropa de calle estándar se amolda más a mi concepto de estética que la de por aquí. Y también sus taxis, brillantes, negros y cromados, antiaerodinámicos, con esos retrovisores en la parte baja del capó.

No me di cuenta de que tenía que hacer una escala de cuatro horas. El vuelo desde Tokio fue bien, volamos directos sobre Siberia, pillando un trocito del Círculo Polar Ártico, persiguiendo el amanecer. “No me he traído el Trivial”, le dije a Beans cuando llevábamos una hora de vuelo. “Yo tampoco. Deberíamos ponernos a dar vueltas por el avión pidiendo a todo el mundo que nos haga preguntas”.

Miró la tundra helada, 11.000 metros más abajo.

“¿Has visto alguna vez un lugar más salvaje?”, preguntó.

“Todavía no”.

“Acabo de ver una manada de lobos”.

“Pues vas a tener que mirar con mucha atención si quieres ver a los zorros árticos con sus abrigos de invierno”, le dije.

“Ah, Reynard...”. {12}

Tengo una ligera sensación de descontento al regresar aunque no sabría explicar el porqué. Los conciertos fueron estupendos, el sonido muy bueno. La acústica estuvo mucho más controlada que en el tour británico y, como ya he dicho antes, eso marca la diferencia. La acústica podría ser el equivalente al tamaño del pitch en un partido de críquet, define el resultado del partido aunque sea algo que sólo le importe al músico. Y el tamaño del pitch fue el idóneo. Me relajé lo suficiente como para dar unas vueltas al campo.

Pese a todo, estoy ansioso por llegar. Tengo grandes ambiciones. No quiero faltaros al respeto, es posible que llevéis escuchándonos mucho tiempo, pero quiero que el grupo llegue a un público mayor. A un público nuevo. Quiero encantaros y sorprenderos con cada disco que publiquemos, pero al mismo tiempo quiero que reventemos. Puede que me arrepienta, pero hay que intentarlo.

Dejadme que os explique el porqué. Volvíamos de hacer una sesión radiofónica en Tokio e iba mirando por la ventanilla de la furgo. Me quejé, inesperadamente, a Bob y Stevie:

“¿Cuándo vamos a conseguir números uno de verdad, como Abba?”.

“En cuanto te dejes crecer un par de tetas”, dijo Bob.

3 DE FEBRERO DE 2004

Glasgow, Escocia

BBC Radio 1 no va a poner nuestro single. Somos demasiado viejos, demasiado mainstreams o demasiado nosequé, o sea que sólo van a poner el remix de The Avalanches porque entienden que mola más. Tienen la misma edad que yo, me parece.

He andado un poco loco desde que regresamos. En el buen sentido de la palabra. En Japón padecí síndrome de abstinencia de verde, por lo que he andado dando vueltas por Glasgow, respirando su aire húmedo, sintiendo la ciudad en las venas y paseando por el parque a medianoche.

Anoche incluso me siguió la poli. Ensayé mentalmente lo que les iba a decir si me paraban para preguntarme a dónde iba.

Ya me han parado más veces. Ésta estaba a varios kilómetros de mi apartamento, por lo que no podía decirles que iba camino a casa. Pero, como de costumbre, estaba de muy buen humor pensando en el arte y sus posibilidades. Me sentía como Paul Simon. Tenía mi poesía para protegerme.

Por lo que pensé en decirles algo así como que estaba trabajando en un libro y que estaba recogiendo ideas. Mejor, que estaba trabajando en un guión, y me puse a pensar rápidamente en una trama y en sus personajes para tener algo con lo que respaldar mi declaración.

La historia es la de un tipo que toca el clarinete. Su chica lo deja y él se promete terminar con las mujeres por un tiempo y centrarse por completo en su instrumento. Decide dedicar el verano a escribir un concierto para clarinete, pero para conseguirlo tiene que dejar su trabajo de encargado de piscina. Le gusta porque le deja mucho tiempo para pensar. Solía pasar todo el día pensando en su chica y reflexionando sobre el tipo de las bañistas. Pero no había forma de poder tocar el instrumento. Tenía que dejarlo.

Otro problema es que necesitaba un trabajo donde hubiera mucha humedad en el aire. La razón por la que su chica le había ayudado a encontrar este de la piscina era que tenía asma, y el calor y la humedad de la piscina lubricaban sus bronquios.

Era tan sencillo como encontrar un trabajo que proporcionara este tipo de atmósfera, un silencio proustiano para que él pudiera componer y unos compañeros a los que no les importara escuchar la tan peculiar como estruendosa caricia del sonido de un clarinete. El chico busca un lugar tranquilo y empieza a hacer una lista.

No tardó en darse cuenta de que el ambiente de su trabajo ideal se parecía demasiado a un útero. Se preguntó qué pensaría al respecto su ex-novia, dado que siempre utilizaba contra él lo que aprendía en sus cursos básicos de psicología, pero ahora no estaba con ella y tenía que arreglárselas solo.

Por lo que, básicamente, la película era la búsqueda por parte de un hombre de un ambiente de trabajo perfecto. ¿Lo encontraría? ¿Escribiría su concierto? ¿Tendría que volver con su ex para pedirle prestado dinero con el que atravesar este periodo experimental? ¿Sentiría ella pena por él?

“¿Qué chorradas me estás contando?”, dijo el sargento de pelo gris saliendo del coche y apoyándose en lo alto de la puerta. Su compañero salió por el lado del conductor.

“No hay un hilo dramático, a no ser que consideres tal la búsqueda de trabajo. No es algo particularmente brillante, ¿no crees, hijo?”.

“Igual es que está escribiendo un musical, sargento”, dijo el agente, riendo.

“¿Un musical? Eso estaría mucho mejor. Me gustan los musicales. Pero tiene que ser un musical de verdad, con coros, chicas guapas, muchas canciones y una buena historia. ¡No pienso pagar por ver un musical sobre un tío tocando un clarinete! Como si fuera uno de esos tipos que piden en el metro. ¡El protagonista es un vago!”.

Mientras corría por Park Circus con estas ideas dando vueltas por mi cabeza me di cuenta de que los polis habían dado la vuelta, pasado a mi lado y desaparecido. Me quedé un poco decepcionado. ¡Quería hablarles de mi guión!

28 DE FEBRERO DE 2004

Glasgow, Escocia

En cuanto llegué hoy a la parroquia {13} me sentí acogido por su calor y su tranquilidad, y decidí entrar en ella en lugar de subir al piso. Desde que dejé de trabajar como celador vengo poco por aquí. Los momentos tranquilos como éste son cada vez más raros, y es que la parroquia tiene mucha actividad últimamente, pero es impresionante lo delicado y silencioso que es este lugar. Sólo se escucha la calefacción central y el tic-tac del reloj. Si oís con atención algunos de nuestros discos escucharéis de fondo la calefacción, aunque posiblemente no el reloj. Creo que nos dimos cuenta de quitarle la pila cuando fuimos a grabar. You Made Me Forget My Dreams es probablemente el mejor ejemplo en el que se puede escuchar la parroquia, ésa o alguna de las bonus tracks del final de uno de los EPs, no consigo recordar cuál. La canción que, sorprendentemente, terminaría siendo conocida como Songs for Children.

Un lugar como éste hace crecer las canciones. Es un invernadero. Al entrar aquí una voz leve se transforma en poderosa y el sonido de un piano desafinado se transforma en el de todo un conjunto. Podría escribir una canción ahora mismo. Puedo sentirla elaborándose. De hecho, he escrito aquí muchas que luego he desechado o no he registrado por un motivo u otro. Una se llama Passion Play y comienza, prosaicamente, así: “Me rodea el eco de la parroquia”.

Slow Graffitti comenzaba así, conmigo dando vueltas por una calle soleada del West End. El título se refiere a una estrofa, finalmente desaparecida de la grabación, sobre un descuidado grafiti lleno de poesía que me había encontrado mientras daba un paseo. Los grafitis son mi fuente favorita de momentos poéticos. Desde aquí os mando un saludo y, a todos los que participáis en la desfiguración sensitiva del cemento y la corteza del árbol, os digo que os quiero.

Algunas veces, al volver de gira, me dejaría caer por la parroquia para rezar. Hace unos años rezaba mucho más, posiblemente porque tenía muchos más problemas y era una forma de encontrar consuelo.

Me estoy acordando de un amigo. Su madre no se encuentra muy bien. Debe estar triste y apagado. Hablé de ello con otro amigo. Charlamos con ligereza, pero también con preocupación. Pero son mi amigo y su madre quienes lo van a pasar mal. Espero que estés atento a ellos, Señor. Ayúdalos a ambos, por favor.

El Ministerio de Asuntos Extraños {14}

Un poco más tarde estoy sentado al piano con una taza de té entre las manos. Estoy pensando en alguien a quien conocí ayer noche. Una franco-marroquí, increíblemente atractiva, en vacances. Le pregunté en qué trabajaba.

“Yo soy una professeur”, me dijo.

“Eres muy joven para ser una professeur”.

“No soy tan joven. Trabajé duro”.

“¿Dónde trabajas?”.

“¡Trabajo en el Ministerio de Asuntos Extraños!”.

“Ah”.

“Siente mis músculos”, me dijo.

Sentí sus músculos. “Impresionante”, le dije.

Entonces comenzó a fumar todo el tabaco que había por allí. Hasta la última hebra.

Podría intentar escribir una canción sobre ella.

La persona neutral

De vez en cuando voy al Centro Budista de Glasgow para hacer un poco de meditación. No lo sé hacer bien: siempre comienzo en el mismo punto donde lo dejé, en la clase de introducción.

Hay dos tipos de prácticas de meditación, puedes elegir la que prefieras. Una, Mindfulness y respiración, es un ejercicio para enfocar la mente concentrándote en la respiración.

La otra se llama Meta Bavna. Intenta estimular tu experiencia del meta, que podría traducirse torpemente como la bondad del amor. Durante una parte del ejercicio piensas en un amigo, después en una persona neutral, y por último en alguien con quien te resulta difícil tratar. Pasas un rato pensando en ellos, uno por uno, y deseándoles salud y felicidad, esperando que ellos experimenten el meta.

Estuve pensando en una persona concreta cuando hice la práctica. Como persona neutral elegí a un tipo del centro deportivo donde juego al fútbol. Llevo años yendo por allí. El hecho de que siempre vaya con prisa y de que el lugar esté tan lleno de gente impide pararte a hablar con nadie.

Lo curioso es que cuando esa misma noche fui a jugar al fútbol el tipo estaba por casualidad limpiando junto a la puerta de entrada. ¡Por primera vez me saludó al verme y me preguntó qué tal estaba! Yo no había hecho ni dicho nada diferente de lo habitual. Pero algo fue diferente. Algo pequeño, pero algo que nunca olvidaré.

4 DE MARZO DE 2004

Glasgow, Escocia

Cuando llegué esta mañana al café uno de los camareros me pidió que escribiera un mensaje para su novia en una cinta. Comencé a pensar en cosas inapropiadas que podría escribir si no fuera una vieja celebridad del indie (por eso me lo habrá pedido, ¿no?), tipo “Espero que tengas un sexo estupendo en tu cumpleaños” (creo que era su cumpleaños) o “Esta cinta es un horror, intenta montarte un plan con alguien con mejor gusto”. Pero bueno, conozco la ética indie. ¡Como que yo escribí el puto manual! Y además el tipo mola más que yo.

Ha pasado un rato y me he acercado a la clínica. Necesito que me retuerzan otra vez la espalda antes de que comencemos la gira europea el próximo mes. Me pasó el otro lunes. Estaba levantando un brazo para coger unas vitaminas, lo que resulta bastante irónico. No pude atarme las zapatillas ni girar la cintura durante un par de días, por lo que pensé que era mejor que fuera a que me echaran una ojeada. Lo mejor fue que tuve que reclutar a un tropel de personas para que me frotaran un ungüento en la espalda tres veces al día. Les hice creer que los invitaba a tomar el té, a jugar a Scrabble o a ver una película, pero al final terminaba sacando el aceite. Deberíais intentarlo: es la versión un poco más cutre de pasear un perrito muy mono por la calle de moda más cercana.

Una vez hice un listado con mis cincuenta películas favoritas, pero había otras que me daban vueltas por la cabeza con las quería actualizarla. De repente las cincuenta se convirtieron prácticamente en cien, o sea que la amplié. Comienza con mi favorita.

Annie Hall
Al final de la escapada
Trust (Confía en mí)
Buffalo 66
Los cuatrocientos golpes
Pulp Fiction
Withnail y yo
El graduado
Malas calles
Manhattan
Chungking Express
Kes
Performance
Qué noche la de aquel día
The Warriors Los amos de la noche
La vida de Brian
Un sabor a miel
Shadows
La extraña prisión de Huntleigh
Ocho sentencias de muerte
Nola Darling
Gosford Park
Un condenado a muerte se ha escapado
El sirviente
Jackie Brown
Besos robados
La increíble verdad
Gregory’s Girl
Movida del 76
Asesino implacable
Todos los hombres del presidente
Amélie
The Killing of a Chinese Bookie
La guerra de las galaxias
Mi cena con André
Lost in Traslation
American Graffiti
El apartamento
Clerks
El gran Lebowski
Dos chicas de hoy
In the Mood for Love (Deseando amar)
Slacker
Billy el embustero
2001, una odisea del espacio
El sueño eterno
Easy Rider (Buscando mi destino)
I’m All Right, Jack
La extraña pareja
Alfie
Extraños en el paraíso
Jesucristo Superstar
Hable con ella
Grandes ambiciones
Tiburón
¡Qué bello es vivir!
Mi vida es mi vida
Paris, Texas
El padrino
Delitos y faltas
Sábado noche, domingo mañana
Chinatown
Uno de los nuestros
La soledad del corredor de fondo
Pierrot el loco
El último deber
Whisky a go-gó
La vida es dulce
Rushmore
Harold y Maude
La noche americana
O Brother
Poor Cow
Taxi Driver
La habitación en forma de L
Adiós, muchachos
Shampoo
La gran evasión
Une femme est une femme
El club de los cinco
Los primos
La dolce vita
Los chicos del tren
Con faldas y a lo loco
Trainspotting
Casablanca
Los 39 escalones
Betty Blue
Fiebre del sábado noche
El señor de los anillos: la comunidad del anillo
Broadway Danny Rose
Sonrisas y lágrimas
Un trabajo en Italia
Caro diario
Los rompepelotas
La doble vida de Verónica
Fantasía
El quinteto de la muerte
Surviving Desire
That Sinking Feeling

15 DE MARZO DE 2004

Bilbao, España

Hoy hemos tenido día libre tras una larga sucesión de conciertos. Han sido cinco o seis días raros. Nuestra primera gira por España ha quedado eclipsada por los atentados de Madrid, pero tengo la sensación de vivir en una burbuja al escuchar la mayoría de las noticias por boca de mis padres o de amigos.

Tenía muy presentes los atentados durante el show de anoche en Bilbao. La sala era preciosa y el público estaba cómodo. La atmósfera era suave pero todo se notaba enrarecido, como lo estaba la ciudad cuando salimos a dar una vuelta por la tarde. Prácticamente podías sentir a la gente respirar con alivio al final de una semana tan agotadora. Era además día de elecciones, lo que se sumaba a este espíritu reflexivo.

Estuve tentado de decir algo durante el concierto, pero lo dejé pasar y me centré en las canciones. ¿Qué podía decir? Desde el jueves todo el mundo ha cumplido con su trabajo de manera admirable: la gente que trabaja con nosotros, los promotores, los agentes de prensa, los periodistas y los equipos locales. El hecho de ser tratados tan bien mientras sucedía todo esto me ha hecho sentir a un mismo tiempo humilde e inútil. En ningún tour habíamos tenido unos promotores tan divertidos. Posiblemente ayudó que fuera un equipo de seis personas, incluyendo la chica de prensa y la traductora. Cuidaban de nosotros a cada instante y fueron tremendamente agradables y alegres, amistosas y muy trabajadoras.

Las conocemos en conjunto como las Sinnamon girls, pues Sinnamon se llama su empresa. No puedo creer que perdiéramos la oportunidad de cantar Cinnamon Girl de Neil Young, o, mejor todavía, Sally Cinnamon de los Stone Roses como homenaje. ¡Queda para la próxima!

Me hubiera encantado que hubieran estado aquí esta mañana. Soy más una persona de mañanas que de post-conciertos. Anoche debía haber unas cuarenta personas apelotonadas en la habitación de Richard. En ocasiones como ésas me puede la timidez, y eso por no hablar del agotamiento que me provoca el humo. Las mañanas son un momento estupendo para conocer gente, para charlar y para poder escuchar sin la compañía de la música a todo volumen. Suele haber además café y el único jaleo es el de la luz del sol y el ruido de las cafeterías. La gente está trabajado y a los vagos nos dejan holgazanear.

Adam Green, nuestro telonero, estuvo estupendo ayer noche. Me encanta hablar con él. ¡Es jovencísimo! Veintidós, y lo que hace es muy similar a lo que hago yo ahora. No voy a contaros lo que hacía yo con veintidós. Os deprimiría.

¡Toma! Hay una tía glamurosa en la plaza fijándose en mí. Echadme la bronca si queréis, pero tiene todo el aire de una puta con clase, con un montón de maquillaje y pelo largo. A lo mejor me estoy columpiando y son imaginaciones mías; sería divertido que me atrapara en una situación Belle de jour, al menos para vosotros, porque podrías leer “puntos suspensivos” y continuar la lectura rellenando los espacios vosotros mismos. Por lo que si al final de este párrafo hay unos puntos suspensivos ya sabéis qué tenéis que pensar…

21 DE MARZO DE 2004

Colonia, Alemania

Sarah y yo hemos decidido pasar la noche en un hotel para romper un poco la dinámica del viaje, aunque la verdad es que estoy disfrutando de la vida en el autobús como no lo había hecho nunca, gracias a pequeños detalles como que el aire acondicionado no esté disparatadamente frío o que haya unas escaleras por las que puedas subir a tu litera y alejarte del follón cuando te apetezca.

Por supuesto, el follón son las partidas de fútbol en la PlayStation. He comenzado a jugar tarde, pero desde que comencé a hacerlo con Italia he notado cómo ha aumentado mi orgullo nacional y he dado la talla en cada reto que me han lanzado la República Checa de Murray o la Irlanda de Beans.

Anoche en Colonia utilicé por primera vez el pinganillo y todo sonó bien. El inconveniente es que es un poco como tocar tras una pantalla de cristal, hay un grado de separación con el público. Personalmente, me alegró no tener que gritar y que todo sonara de manera controlada. Disfruté mucho el concierto: un alivio tras los shows de Múnich y Hamburgo, donde no creo que pusiéramos en marcha toda la cilindrada.

Quizás es porque nunca habíamos tocado en Alemania, pero el público parecía nervioso, incluso un poco indefinido. La gente en Colonia nos recibió con calidez y me sentiría satisfecho si ellos escucharon lo que yo escuché.

Está siendo un tour delicioso, y tras estas semanas te das cuenta de que estamos triunfando en todos los países del recorrido. Bilbao parece algo muy lejano, como Madrid. Y como Glasgow…

24 DE MARZO DE 2004

Berlín, Alemania

“La población de langostinos, diezmada por un cantante”.

“¡Un hombre devora la colonia al completo en Dinamarca!”.

Éstos eran los titulares que me encontré en el diario Noticias de los Langostinos Daneses tras nuestra visita de ayer a un restaurante mexicano en Copenhague.

Ayer me moría de hambre. Siempre me pasa en los días libres. Salvo en los desayunos, no tengo tiempo ni ganas de comer bien en los días de concierto. La comida es siempre un bol de sopa antes de la prueba de sonido y la cena es un intento por forzarte a tragar algo tras ella mientras intentas escribir el setlist, esquivar preguntas y considerar todo tipo de temas técnicos, políticos y personales.

Pero todo está bien. Puede que en esos momentos no tenga apetito, pero una de mis cosas favoritas en los tours son las comidas conyugales. Cuando el catering es bueno, como por ejemplo lo fue en Alemania, la cocina se convierte en un centro neurálgico, sobre todo a la hora de cenar. Contando el grupo, el equipo, los músicos de ensayo y los conductores somos casi treinta. El momento de la cena es cuando te sientes parte de una gran familia, de un enorme circo ambulante. Es algo que no tiene igual.

Me gustaría mencionaros algún ejemplo de lo estúpidas y absurdas que resultan muchas conversaciones que tienen lugar en estas cenas, pero no consigo recordar ninguno. Hay un montón de momentos cómicos, la mayoría provenientes del equipo y de Stevie Dreads, y muchos líos que nos hacen parecernos más a los Teleñecos que los propios Teleñecos.

Tomemos como ejemplo anoche en Berlín. Habíamos concluido la prueba de sonido, pero seguimos un poco más porque estábamos ensayando un tema nuevo. Me sentía un poco triste cuando terminamos porque no conseguimos tocarla bien y como tal no pudimos meterla en el setlist. Olvidé que Dreads me había dicho que una mujer de una radio alemana iba a venir a hablar conmigo.

“¿Podríamos hacerlo después del concierto?”, le dije.

Era un poco maleducado por mi parte. Ya estaba ahí, pero fue algo que se me pasó por la cabeza en el último momento. Me dolía la garganta.

“No, es imposible”, me dijo. “Serán sólo cinco minutos”.

El motivo por el que Dreads la había dejado pasar era porque le parecía guapa y dio por hecho que a mí me iba a encantar. Y era muy guapa, pero más para el estilo de Dreads, supongo. ¡Pero es que cualquiera es del estilo de Dreads!

Por lo que terminamos en la oficina de producción, donde la mujer me dijo que estaba entusiasmada, nerviosa de hecho, ante la idea de verme. Nunca creo a la gente cuando me dice eso. ¡Me juego lo que sea a que yo estaba más nervioso que ella!

Por el pasillo, de camino a la oficina, hasta el señor Waddle, nuestro estoico y siempre preocupado jefe de producción, me echó un par de miradas furtivas de reojo al ver al bellezón germánico. “¡Un gran barril de sexo!”, como dijo Dreads más tarde.

No recuerdo mucho de la conversación, pero se basó principalmente en la cuestión de Dear Catastrophe Waitress. Era una pelea en la que estaba embarcado desde octubre con los alemanes. La chica de Rough Trade Alemania había tenido la loquísima idea de montar un concurso para encontrar a la camarera más catastrófica del país. Como os decía, una idea loquísima, pero me encantan las cosas loquísimas y la chica del sello fue muy convincente. Por lo que le dije que adelante, que me encantaba.

Al llegar marzo, el país había sido peinado, las nominaciones realizadas y hechas públicas y las camareras analizadas por un experto equipo de espías infiltrados en cafeterías. No me enteraba de mucho, pero lo disimulé bastante bien durante la entrevista para la radio mientras me iba poniendo al tanto gracias a lo que iba contando la chica. Cuando terminé la entrevista Denis, de la compañía de discos, me llevó ¡al lugar donde habían escondido a la camarera! Y allí estaba, la camarera más catastrófica de Alemania.

Esperaba encontrarme una especie de ordeñadora torpona lanzando cuchillos y rechinando los dientes sin parar. Iba preparado para ponerme a cubierto. Pero me presentaron a una chica pequeñita, muy guapa, que parecía incapaz de matar una mosca. Me sentí aliviado, porque quedaba poco tiempo y tenía que hacer mis rutinas pre-concierto. Y tener que controlar a una auténtica amenaza para el sector servicios era demasiado para mí.

Charlamos. Se llamaba Alex, y estuvimos ideando un pequeño sketch en el que yo cantaba la canción mientras ella me atendía en una mesa sobre el escenario. Como era de prever, todo terminaba siendo un desastre. Durante unos minutos nos permitimos el juego de imaginar que estábamos en una especie de escuela de arte dramático chapucera. Allen echó una mano, desde luego. ¡Nunca intentes hacer algo no musical sobre el escenario sin probarlo antes con el técnico de batería!

Cuando el sketch estuvo escrito cogí un poco de comida y salí corriendo hacia el bus. Al regresar el grupo estaba improvisando Sound and Vision de David Bowie en el camerino. Me dijeron que cantara un par de versos, que confundí cuando la tocamos esa noche en el concierto. Por lo menos el sketch de la camarera salió bien…

30 DE MARZO DE 2004

Bruselas, Bélgica

Hemos dado nueve conciertos en diez días, y ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que tuvimos día de descanso. Quizás en Bilbao, o en Copenhague, pero llovía a cántaros. Además, tengo que hacer una entrevista para la televisión en mi mañana libre.

No me entendáis mal. La capital danesa es guay, me encantó el local donde tocamos y el concierto salió estupendo, pero cuando me presenté en la entrevista me encontré con que iba a tener lugar en un café que habían cerrado para nosotros. Había un equipo de luces junto a una enorme ventana que daba a la calle, por lo que parecía que la entrevista iba a ser prácticamente en la acera. No hubo un solo imbécil paseando, conduciendo, andando en bicicleta o montando a caballo que al pasar por el café no se diera la vuelta para ver qué estaba sucediendo. Todos quedaban decepcionados al ver la docilidad y el anonimato del tipo al que estaban entrevistando.

Di por hecho que aquello iba a ser para una televisión amateur o algo similar porque la cámara no era muy grande y el único operador se estaba comiendo un menú completo mientras grabábamos (lo hizo muy despacio y silenciosamente, como un koala royendo unas hojas de eucalipto).

Hablé con completa sinceridad durante hora y media, respondiendo al tipo todo lo que quería saber, incluso mostrándome de acuerdo con algunas afirmaciones completamente desfasadas sólo para que la entrevista quedara bien. Llegado un momento incluso hice una caricatura de la escena de Glasgow, sólo porque era el tipo de cosa que podría gustarle. Porque vamos, ¿qué sé yo de la escena de Glasgow? Nada. Si nos pasamos todos nuestros años de formación intentando evitarla.

Cuando terminamos pregunté al periodista para qué era la entrevista.

“Para la DR1, el equivalente a la BBC1 en Inglaterra”.

Mierda. La BBC1 danesa. ¿Por qué no me lo había dicho nadie? Ni tan siquiera me había afeitado, y por el amor de Dios, todavía iba en pijama (¡bajo los pantalones, pero un pijama es siempre un pijama y todo el país se iba a enterar!). ¿Qué demonios quería de mí la BBC1 danesa? ¿Y para qué querría esas largas reflexiones sobre Orange Juice, sobre cómo cortarte el pelo con un tazón o cómo cocinar correctamente unos puerros para impresionar a una chica?

1 DE ABRIL DE 2004

Utrecht, Holanda

Hemos llegado al final de un tour que os debo decir ha sido mi favorito y con diferencia. He escuchado todo con claridad gracias al pinganillo. Me parece una pequeña trampa, pero bueno, cuando uno viene a disfrutar del juego tiene que dejarse entrampar un poco. He podido controlar mucho mejor la voz y la banda ha sonado increíble. Si la música es buena, lo demás no importa.

Las canciones de Dear Catastrophe Waitress suenan sólidas, pero las que me han vuelto completamente loco fueron algunas del periodo Fold Your Hands. Los arreglos han sido buenísimos, y si al álbum le faltó energía ahora sí que la hemos alcanzado. Jonathan David ha sido un auténtico placer.

También conseguí estar bien de salud durante todo el tour, algo importante para mí. No puedo creerme que haya regresado golpeando como un peso gallo y con unos pulmones como los de Shirley Bassy. Como de costumbre, Dreads, el equipo y nuestros compadres {15} de Continental nos cuidaron bien. Gracias, hermanos y hermanas.

Al terminar el concierto de ayer noche nos acercamos al gran Steinway del camerino (es raro que haya un piano en el backstage, pero el Vredenburg es un lugar dedicado casi en exclusiva a la música clásica) y Murray, uno de nuestros violinistas, se puso a las teclas y tocó todos los viejos temas de la tele y el cine que le pedimos. Fue impresionante. Grandstand, The Horse of the Year Show, Bergerac, Grange Hill, La guerra de las galaxias (tres temas diferentes), Indiana Jones, El coche fantástico, El equipo A, Last of the Summer Wine (que Brian afirmó le había hecho saltar alguna lágrima), Belleza negra, Parkinson, Cagney y Lacey, Dallas, Blue Peter, Amélie, Sportscene, Coronation Street, The Sound Bank Show… y podría seguir. Cada vez que veía que nuestro ímpetu bajaba se lanzaba con el tema de Dad’s Army y el coro se disparaba cantando “Who do you think you are kidding, Mr. Hitler?” como si fuéramos los británicos más patrióticos del planeta y lo suficientemente viejos como para recordar la II Guerra Mundial.

3 DE ABRIL DE 2004

Glasgow, Escocia

Tras haber pasado todo el día atontado, esta noche me he venido a una cafetería nueva. Creo que estoy intentando compadecerme a mí mismo por haber regresado a Glasgow, porque anoche me juré que hoy me levantaría y haría un par de camisetas. Lo hice, pero estoy tan sumamente cansado que parece que todo ha sido algo onírico.

Hacer una camiseta tiene tantas resonancias ochenteras que hasta me da un poco de vergüenza: visitar la tienda de fotocopias, coger las tijeras, esperar impaciente al tipo de la máquina, contar tu idea —poco convincente— a esas gentes tan antipáticas que son los tenderos en sábado.

Esto como primera parte. Después tienes que ir a la tienda de camisetas. Y quedar a expensas de la misericordia del camisetero. No da mucha confianza. Tienes que guiarle por todo el proceso. Mejor tráete tu propia camiseta, o acabarás con una costrosa Fruit of the Loom 56 tallas mayor. Si quieres imprimir la camiseta eso es lo que tienes que hacer. Tiene la única máquina de la ciudad y lo sabe.

Me encontré en la tienda con Carey, de Camera Obscura. Si hubiera estado en una cola para coger piruletas gratis no hubiera pasado tanta vergüenza. A ver, ya soy mayorcito como para haber aprendido la lección. Ni tan siquiera tenía la excusa de ir a hacer una camiseta para otro, como la tenía ella. Yo las hacía para mí. Me encontré con Jason en la fotocopiadora, y diez minutos después a Patrick y otra vez a Carey en el café. Mola saber que nada cambia demasiado. Los hipsters en sábado aspiran a la grandeza a ritmos tranquilos: enviar su música, hacer ganchillo en público, mostrar sus cortes de pelo femeninos a la gente de clase media.

Acabo de salir de casa de mi amiga Vrnda. Antes de irme de gira me comprometí a hacer un papelito en una película que está rodando, pero resulta que uno de los actores ha abandonado y ayer me llamó para ver si podía hacer un papel más largo.

“Hummm… es una escena un poco romántica, pero la chica es guapísima”, me dijo.

“Vrnda, pareces una tratante de ganado intentando aparearnos”.

“¡Imagino que sí!”.

Le conté a Ciara lo que pasaba.

“Imagínate a ti mismo morreándote con una tía”.

“¿Morreándome? Si hacemos algo con Vrnda serán posiciones, con mi culo moviéndose arriba y abajo bajo la luz de la luna”.

Por lo que le he dicho a Vrnda que ya le diría algo mañana.

Por cierto, ¿os he contado que he tenido un mensaje de la camarera catastrófica alemana? Ya sabéis, la chica que ganó el concurso. He recibido un mail suyo vía el sello alemán, y parecía algo urgente.

“Quiero ponerme en contacto contigo. Tengo que contarte lo que me ha pasado después del show de Berlín”.

Le di un toque. Sabía que iban a sacar una foto suya en la prensa, por lo que pensé que quizás estaba comenzando una carrera de modelo, le había propuesto algo un magnate alemán del café o vete a saber.

“¡Me han despedido!”.

“¿Cómo que te han despedido? ¿Por qué te iban a despedir?”. “Mi jefe me ha dicho que tenía que despedirme por la publicidad. Dice que no pueden tener como empleada a la peor camarera de Alemania”.

Madre de Dios, nunca me esperé algo así. Es como una historia de Bertie Wooster. Intentamos echarle una mano a la joven Alex, pero no salió bien. ¿Dónde está Jeeves cuando hace falta? Su jefe debe tener uno de los sentidos del humor menos desarrollados de la Humanidad. ¡Venga, hombre, vamos! ¿No sabes que cualquier publicidad es buena, al menos a la larga? Tendré que pensar en alguna manera de compensarla.

23 DE ABRIL DE 2004

Glasgow, Escocia

Es viernes noche y están pasando cosas extrañas en casa. A las 22:30 he intentado conectarme a internet. Vete a saber por qué pero el ordenador no paraba de decirme que no podía encontrar línea, y eso que el teléfono funcionaba. Tras comprobar los cables lo intenté por sexta y última vez y vi que seguía igual, por lo que apagué el ordenador y en ese mismo momento ¡el estéreo se puso a funcionar solo! Estaba enchufado pero no me había acercado a él, y no hay ningún mando a distancia que haya podido tocar por accidente.

Hay una atmósfera extraña en casa. Cuando la canción comenzó a sonar se me erizaron los pelos del cuello. Era una canción titulada Turn to Me que canta Monica Queen con su novio Johnny y conmigo y que grabamos hace seis meses en su casa. Es una canción preciosa y me encantó que en el disco se hubiera filtrado el sonido de su salón. Estuvimos ensayando antes de cantarla en la iglesia el domingo siguiente.

Su voz tiene un cierto aire country, y la letra es clara:

Turn to me, oh man, and be saved

Vuélvete hacia Mí, hombre, y te salvaré

Says the Lord, for I am God

Dice el Señor, pues Yo soy Dios

There is no other, none beside me

No hay otro, no hay nadie aparte de Mí

I call your name.

Invoco tu nombre.

Cuando comenzó el verso final estuve a punto de llorar, aunque no sabía por qué. Pensaba en que acababan de contarme los planes definitivos para la parroquia y en que hoy había descubierto que tengo que mudarme antes de junio. Justo cuando la canción terminó sentí cómo la casa se despedía de mí.

Pocos minutos después intenté conectarme a internet y funcionó sin ningún problema.

BAILARINAS OBESAS

1 DE MAYO DE 2004

San Francisco – Palm Springs, California, Estados Unidos

La mañana ha arrancado encontrándome de manera totalmente inesperada unas tostadas a la francesa en un restaurante de carretera Iron Skillet. Hace un calor de muerte fuera, pero sigo llevando polo negro y zapatos. En el sur de California, con este calor, me gusta vestir como alguien que se ha perdido regresando del funeral de su hermano. Es una pequeña pose que mantengo.

Estoy en el lugar en el que paramos a desayunar y me preocupa que el bus de la gira se marche sin mí. Es una pena tener que irse tan deprisa, porque me encanta la música que están poniendo. Parecen estar centrados en bandas de Glasgow de 1984-1985. Ahora han puesto The Honeythief, de un grupo por el que tuve debilidad en su día, y después In a Big Country. Estoy tentado de levantarme y gritar a los adormilados cowboys: “¡Estos tipos son escoceses! ¡Yo soy escocés!”, a ver si consigo provocar unos gritos de empatía. “¿En serio? ¡Joder, pues entonces yo también!”.

Vamos a Palm Springs al Festival Coachella. El show de San Francisco de anoche me ha sacado del somnoliento estado mental en el que he vivido por unos días. Al volver a Glasgow he estado ocupadísimo. Sólo al bajarme del avión he comenzado a desinflarme. Me he hecho un poco el chulo y he salido a correr, pero el depósito de gasolina se había quedado seco. He tenido que coger el tranvía para regresar al hotel.

3 DE MAYO DE 2004

Palm Springs, California, Estados Unidos

Acabo de llegar al hotel después de tocar en Coachella. Fue incluso más bonito que la última vez. Precioso, cálido. Me encanta. Sigo teniendo la sensación de que somos unos usurpadores, unos charlatanes, de que no deberíamos estar aquí, pero me siento bien. Éste es un trabajo curioso. No puedo ni creer que tenga esta suerte, pero la quiero para mí. A veces doy la impresión de vivir todo esto con indiferencia, pero me siento muy bien delante de tanta gente en un día soleado.

Os voy a contar algo divertido. Al terminar estuve viendo a los Flaming Lips, pensando en el trabajo que hacen sobre las tablas. Estaba sentado a un lado del escenario detrás de una barrera, con el resto de pringados, pensando en si podría abrirme paso para pillar un asiento y ver desde allí todo el show. Además, veía a Christina Ricci en un buen sitio al lado de la barrera y estaba loco por charlar con ella. O al menos estaba loco por sentarme cerca de ella un rato para vacilar durante un par de minutos haciendo pensar a la gente que éramos colegas.

El problema era que el tipo de seguridad no iba a dejarme pasar. Anduve dando vueltas por la parte trasera del escenario durante un rato, pensando que podría esconderme entre el público y que así podría al menos ver el concierto completo, pero entonces localicé un agujero en el sistema de seguridad. Si esperaba a que el tipo se distrajese un momento podría cruzar el backstage y ponerme al lado de Ricci y sus colegas.

O sea que en cuanto el tipo se puso a charlar con uno del equipo di un salto al escenario, lo dejé atrás, me puse al lado de Ricci y sus amigos y el mundo me pareció un lugar maravilloso. Además comencé a meterme en el show de los Flaming Lips. Hace mucho que no los veía y comprendí qué es lo que estaban buscando. Tenían a un montón de gente sobre el escenario vestidos de animales, bailando al ritmo de las canciones con luces en las manos. Todo parecía un poco surrealista. Yo quería unirme al grupo, o sea que fui a saludar a su mánager, Scott, y le pregunté si había más disfraces. Fue muy amable, me llevó a una cueva del backstage y me dijo que me sirviera yo mismo. Elegí uno de tigre. No conseguí encontrar la cabeza, pero daba igual. Me puse el disfraz y eché a caminar hacia el escenario, donde me mezclé con el resto de animales.

Había estado tocando allí mismo una hora antes, pero estaba igual de emocionado al volver con mi disfraz de tigre al lado de los Lips y de Ricci. Me encontraba como un niño que se siente bien en el colegio porque le queda bien el traje y una chica guapa lo mira.

Cuando el concierto se interrumpió y todos abandonamos el escenario seguí a la manada hasta la cueva para vestirme de paisano, pero antes de quitarme el disfraz vi a Ricci y a su amigo en la entrada y los saludé (una vez me llamó a casa para preguntarme si podía utilizar Stars of Track and Field en una película que estaba rodando).

“Hola, pensé que era un buen momento para presentarme”, le dije.

Debí haberme presentado como Tommy the Tiger. A fin de cuentas, estaba delante de Christina Ricci y de su amigo —el chico al que dan una paliza en Movida del 76— vestido de tigre. Fue amabilísima y muy modesta. Estábamos teniendo una conversación muy agradable, y de repente pegó un salto, se metió dentro de mi disfraz y estuvimos dando vueltas por allí a cuatro patas, montando un pequeño follón y dando abrazos a todo el mundo.

Igual alargamos demasiado la gracia, pero parece que la tarde tenía que ser así.

6 DE MAYO DE 2004

Aeropuerto de Seattle, Washington, Estados Unidos

“Ya veo que andas liado, vaya follón que se escucha de fondo”.

“Hicimos, como te diría, margaritas de fresa. Creo que la mía tenía más alcohol. No podía dormir, estaba, como te diría, acelerado”.

No soporto todas estas conversaciones telefónicas que tengo alrededor. Otra pareja acaba de sentarse y lo primero que han hecho ha sido coger sus móviles. Ya tenemos cuatro conversaciones diferentes sin apenas distancia.

“Te he comprado una camiseta en el aeropuerto”.

¡Pues dásela cuando llegues a casa! No te hace falta llamarle por teléfono para eso.

Estoy pensando en buscar la capilla a ver si así consigo pasar diez minutos solo y en paz con mi alma y con la carga de pecados que lleva encima ya a mitad de semana. Ayer me salvó John Irving. Comencé Oración por Owen. Marisa me lo dio hace un año pero lo perdí. Me lo volví a comprar y lo olvidé en el avión anteayer. O sea que ayer fui a dar una vuelta después de hacer una sesión para la radio. Decidí comprar esta vez un ejemplar de segunda mano, pensando que si alguien ya había leído el libro antes era más probable que pudiera volver a ser leído.

Tomé una ruta preciosa por la cima de las montañas hasta Broadway, Seattle. Llegué a la librería, cuyo nombre he olvidado. Había un cartel en la puerta que decía: “Hippies, usad la otra puerta” y otro debajo que decía: “Es broma. No nos demandéis por esto”. Y pensé que para qué molestarse. Con arrancarlo bastaba.

Los anzuelos para los clientes continuaban en el interior con una lista impresa detrás de la caja registradora titulada: “Cosas moderadamente divertidas que los clientes nos preguntaron antes de que los asesináramos”. Contenía cosas como: “¿Podrías decirme quién escribió el Infierno de Dante?”.

Me preparé para soltar una bordería al personal antes de que me maltrataran o me dijeran alguna frase graciosilla. Por fortuna no ocurrió nada y ya tengo mi libro. Más tarde, leyéndolo en la bañera, me sacó de mi estado de tensión, fatiga, desconexión y leve depresión y me llevó a... dejémoslo en que me siento mucho mejor. Me salvó el día.

Tras el show de anoche en el Paramount de Seattle estábamos cogiendo el ascensor que subía hasta el vestuario con un asistente de lo más jovial. Un poco demasiado jovial para nosotros, que veníamos de darlo todo durante dos horas.

“Deberíais intentar subir y bajar las escaleras mientras cantáis. Mejoraría vuestra respiración”.

Mick, que no es conocido precisamente por sus respuestas ingeniosas, observó:

“No es algo que vaya a hacer con mi trompeta. Me rompería los putos dientes”.

15 DE MAYO DE 2004

Glasgow, Escocia

El día en el estudio no podría haber ido mejor. Por tres razones. La primera era que hemos estado en el estudio dos, lo que significa que podíamos dejar abierta la puerta y sentir cómo entraba el olor del aire de Kelvingrove Park. La segunda, que hacía un día maravilloso. La última, que el tema, Your Secrets, está prácticamente terminado. Ya sólo nos queda aportar alguna pequeña idea para los arreglos, lo que me permite salir a dar una vuelta en cuanto me viene la claustrofobia.

Reté a todo el mundo a que me dijeran un paseo más pintoresco que el que suelo hacer yo para pillar un sándwich. Salgo por la puerta del estudio, giro a la izquierda, vuelvo a girar a la izquierda, paso el puticlub y avanzo por el parque. Entonces cojo Park Steps hasta Park Circus. Intento perderme en el laberinto de palacetes. Camino por el empedrado hasta llegar a Grassrots, la tienda de comestibles para gente guapa y moderna. Con el ánimo que me da la sonrisa de la chica de la caja emprendo el mismo camino en dirección contraria y pierdo el tiempo en las zonas donde da el sol mientras los majuelos cuelgan sobre mi cabeza. Me ahogo con el polen.

De hecho, acabo de salir para tomarme otro descanso. Tony va a preparar el mix. Ya son las 22:30. Tras decir a todo el mundo que ésta es la pista final del EP Books será mejor que lo acabemos de una puta vez. Ha sido un día demasiado bonito como para estresarse.

Ha sido una de estas semanas en las que ha sido difícil intentar concluir pequeños proyectos arties. Todos los días fueron iguales y la culpa es sólo mía. Y al mismo tiempo aquí estoy, levantado a las cinco de la mañana de un viernes, sin ganas de ir a dormir porque quería que el día comenzara lo antes posible, tantas eran las ganas de hacer lo que había planeado. Tengo tres malditas horas para dormir y poder pasar atontado el resto del día.

27 DE MAYO DE 2004

Glasgow, Escocia

Ha sido un día interminable. He volado hasta Londres, he hecho la mezcla final de Your Cover’s Blown, he ido a la ceremonia de los Premios Ivor Novello, he vuelto a Glasgow para echar un partidillo de fútbol e incluso me he acercado al café.

Esta mañana pensé que me iba a dar un ataque al corazón. Neil me había cambiado el vuelo para que pudiera estar presente en la mezcla final del EP, pero la compañía aérea no hizo efectivo el cambio y tuve que hacer una cola larguísima y pagar un extra. No me importa el dinero: lo que me sobró fueron los interminables papeleos. Estaba todavía en el mostrador diez minutos antes de que el avión despegara. Pensé que la situación estaba tan jodida que comencé a tener palpitaciones. Sabía que tenía reservada la mesa de mezclas en Londres una hora, de diez a once. Y no más.

Reconozco que fui desagradable con la mujer del mostrador, desagradable con el hombre del check-in y desagradable al coger el avión. Lo siento, colegas. Podíais haber avisado que el avión iba con retraso.

Al final llegué a la masterización y salí a las 12:28. La comida del Ivor Novello — Step Into My Office estaba nominada como mejor canción— comenzaba a las 12:30 en el Hotel Grosvenor House de Park Lane. Llegamos hacia las 12:45 y había una multitud de paparazzis. ¡No molaba nada! Una chica muy glamourosa se dejaba fotografiar más tiesa que la Estatua de la Libertad mientras los flashes bombardeaban su vestido.

Le dije al chófer que me dejara en la esquina y se volviera, que ya llevaría yo mismo mi trolley. No había señales de vida del grupo. Pasé entre los policías y los paparazzis cercados por las vallas notando cómo me miraban. Un fotógrafo le decía a otro “descansa, aquí no hay nada de interés” según entré. Estupendo. El segurata no me dejó pasar. Me hizo dar toda la vuelta. Por Dios, ya está bien de tanto espectáculo.

Una vez dentro me encontré a Trevor entrando con su mujer, Jill, y nos saludamos con gran alegría. Mostré mi acreditación y me senté en el inmenso salón de baile.

Después de todo esto, dieron el premio y no ganamos. Nos quedamos jodidos. Apenas pudimos llegar a coger el avión de vuelta. Uno de los chicos se puso malísimo cuando estábamos sentados a la mesa y se puso a vomitar vino tinto por todos lados. Lo dejamos en el baño y salimos corriendo hacia el aeropuerto. Por un golpe de suerte conseguí salir del aeropuerto de Glasgow a toda velocidad y le dije al taxista que me llevara directo al fútbol.

Me cambié por el camino, como Wonder Woman. Me perdí la mitad del partido, pero estuvo bien poder dar unas patadas mientras todo iba volviendo a la normalidad y sin que nadie hiciera preguntas idiotas. Sólo chavales chutando el balón, moviéndose como bailarinas obesas. Seguí corriendo cuando se acabó el partido, justo hasta aquí, hasta el café, sobre la colina, hasta el anochecer, de vuelta a casa.

28 DE MAYO DE 2004

Glasgow, Escocia

Me voy a bajar a Ayr a ver a los colegas. Hace milenios que no los veo. Lard me va a llamar por teléfono a las cuatro de la tarde para entrevistarme para la BBC6 Music. No quiero ni pensar qué puede pasar como coja mi padre el teléfono antes que yo. Mi padre hablando en directo con Marc Riley, ex-miembro de The Fall. Podría funcionar.

Me apetece mucho salir a correr antes de la entrevista. Tengo ganas de recorrer la vieja vía del tren desde la casa de mis amigos hasta el mar. Pasaré por todos mis lugares favoritos como un arqueólogo que investiga los distintos estratos del rock: mi escuela de primaria, la iglesia, la tienda en la que trabajé el verano de 1983, la granja en la que trabajé el verano siguiente, y hasta lo que fue el campamento de verano Butlins, donde tuve un currito veraniego entre 1985 y 1987.

Hoy en día sigo loco por la misma música que comenzaba a gustarme por aquel entonces. Anoche estuve en el club encerrado en un mundo retro propio. Os juro que el reventón de placer más intenso y divertido que he tenido en meses fue el éxtasis que me provocó Brighter de The Railway Children. No hay nada mejor para bailar. Me sé de memoria cada beat, cada matiz y cada sonido de ese disco, y posiblemente no lo había bailado desde los 80. Cuando era DJ no podía dejar de pincharlos, ni a ellos ni a Felt, a The Blue Aeroplanes, a The Servants, a Momus y a otros grupillos que me encantaban. Ahora vuelven a salir a la luz y los rescatadores de lo retro han comprendido cuánto molan. Deben ser también arqueólogos. Han encontrado una mina de diamantes y no quieren perdérsela.

Mis otras canciones favoritas de anoche fueron Pulling Mussels (From the Shell) de Squeeze, Embarrassment de Madness, The Woodentops, Steve Harley, y Sunlight Bathed the Golden Glow de Felt. Me lo pasé DE KILO. Al terminar fui a beber agua y ése fue el momento en el que mi cuerpo me dijo lo deshidratado que estaba, porque me entraron náuseas y tuve que salirme fuera.

Escuchar estos discos me hace querer volver al estudio y grabar más música. Quiero ser yo quien pinte el retrato, no sólo ser el chico que sale en él. Soy capaz de escuchar un sonido y de crear canciones. Podría cantarlas, pero quien mucho abarca poco aprieta. Estoy pensando en montar un grupo de chicas, quizás tres para repartir el protagonismo y que así se intenten superar la una a la otra haciendo coros, incluso armonías de vez en cuando. El grupo estaría acompañado por Richard aporreando los tambores, Mick en el bajo, Stevie y a alguien más a las guitarras, quizás todos en acústico en torno a un único micro. Más tarde añadiría cuerdas y metales. Instrumentos de viento y un contrabajo. Arpa y timbales. Ya lo oigo, ya lo oigo. Pero el que canta es otro.

Ha pasado un rato. Salí a correr y volví justo cuando mi madre estaba descolgando el teléfono. Era la chica de la BBC6 Music probando que todo iba bien.

Salir a correr fue fantástico, todo estaba verde. Voy a seguir corriendo y a dejar a mi mente vagar hasta que lleguen todas las responsabilidades, porque cuando éstas aparezcan ya no voy a poder moverme con tanta rapidez. Mientras corría me preguntaba por qué soy un privilegiado y por qué puedo permitirme tantas libertades, algo que por otra parte no creo que todo el mundo agradeciera tener.

Incluso llegué a la costa, me quité las zapatillas y los calcetines y continué corriendo por la orilla mojándome durante dos o tres kilómetros. El mar estaba muy tranquilo y centelleaba. La isla de Arran surgía como una tierra ficticia perdida en el horizonte. Grité el verso que hablaba de correr sobre arena mojada en Everyday Is Like Sunday. Anoche también la pusieron.

16 DE JUNIO DE 2004

Glasgow, Escocia

El salir a correr se me ha ido al garete últimamente. La verdad es que estoy sin ganas. Acabo de volver de Londres. Lo normal es que lo hubiera hecho, pero me sentía un poco aletargado, por lo que salí a la calle en zapatillas de deporte sin un rumbo claro, esperando echar a correr en cuanto me entraran ganas. Iba a coger también el balón de fútbol modelo Múnich 1974, pero igual era llevar las cosas demasiado lejos. Estoy loco por echar un partido. Este fin de semana tengo un par de compromisos y eso significa que me voy a perder el partido once contra once. Quiero estar en el medio de campo, moviendo el balón hacia las bandas y en vertical. Es todo lo que quiero hacer.

Anoche tocamos en la XFM de Londres para unos centenares de invitados. Fue muy divertido. Pero en un momento de la velada me sentí claramente como si fuera un tránsito de Venus. No es habitual que me sienta como un fenómeno astronómico durante un concierto, o sea que es algo digno de reseñarse. Supongo que todo sería porque detrás de mí había una luz muy intensa y debía parecerle al público un punto negro.

Me estoy abandonando estos días. Tengo que dejar pronto el piso, voy a ponerme a echar un ojo a los periódicos a ver cómo está el mercado inmobiliario. Como siempre, he elegido el mejor momento. Hasta el gobernador del Banco de Inglaterra está recomendando a los posibles compradores que no compren. ¿Qué cojones está pasando? He visto en la tele un reportaje sobre una inminente crisis humanitaria en Sudán. Parece que todo está a punto de estallar. Hay millones de personas al borde de la hambruna. Sí, mi queja sobre lo caras que son las casas es trivial.

He salido a correr de noche. Parezco Mogwli saltando por la jungla. Ahora estoy cansado y desanimado. No lo había previsto.

He cogido un tren. Dos, de hecho. Me han llevado hasta el sur, desde allí seguí un riachuelo que me llevó prácticamente hasta el Clyde. He pasado por el cementerio donde tomé las fotos de Samantha para el último LP. Lo atraviesa una vieja carretera que podría ser una pista rural victoriana. Estaba muy oscuro. Los pedestales blancos parecían fantasmas. No podía dejar de mirarlos, aunque sólo me atrevía a hacerlo de reojo. Cazando fantasmas. Eso es lo que estaba haciendo ahí. Volví al parque de Glasgow Green y recorrí los cinco últimos kilómetros con el viento de cara.

22 DE JUNIO DE 2004

Glasgow, Escocia

Hoy he estado vagueando sin un plan concreto, sólo el compromiso de jugar un par de horas al fútbol por la tarde. Debería estar organizando la mudanza antes de que nos volvamos a ir de gira, pero podemos decir que esta semana va a ser devorada por el simpático Pac-Man, o quizás mejor por Mrs. Pac-Man. Joder, qué chicas… Si un día os enteráis de que he muerto y la muerte tiene que ver con bicicletas / coches / camiones, sabréis por lo menos que morí haciendo algo que me encanta: espiar chicas por la calle desde el sillín de mi bicicleta en un día soleado.

Así comenzó la jornada. Me puse en marcha y fui a recoger mi bici a casa de una amiga. Me dijo que tenía pinta de estar muy cansado —¡posiblemente sólo aparento mi edad, cariño!— y hablé mucho en la sala de audiencias del ayuntamiento de Georges Square porque fui a presentar una protesta.

Anoche recibí un mail que decía que Tchai-Ovna, la tetería en la que sacamos la foto de portada de Dear Catastrophe Waitress, estaba de repente bajo la desastrosa amenaza del progreso tal y como lo entiende el capitalismo. Básicamente, el ayuntamiento quiere ponerse a construir en el ahora glamuroso West End. Los yuppies quieren vivir allí. Los yuppies tienen dinero. El dinero habla, los hippies se piran.

Tchai-Ovna es DE PUTA MADRE. Me quedé flipado cuando lo abrieron. Sólo ha durado cuatro años, pero es un centro neurálgico para poetas buenos y jazzistas malos. Es lo más cercano que podemos estar de la auténtica bohemia, tío, un punto negro en este paisaje de ejecutivos.

La ironía es que es el ayuntamiento quien se está cargando este “Glasgow cool”. Son los hippies, los músicos, los chicos de la calle quienes convierten algo en cool. Son los jóvenes sin un duro quienes lo hacen. Si barréis cualquier iniciativa hip con vuestra escoba capitalista, laboristas, terminaremos en Muermolandia.

Lo que es particularmente irritante es que ahora intentan hacer como que la cosa no estaba planeada. Venga ya, es cosa hecha, estaba todo planificadísimo. El ayuntamiento se lo comunicó a los vecinos del otro lado del río pero no dijo nada a los residentes o a las tiendas de la calle donde iban a construir. Simplemente les van a poner los edificios justo encima.

Por lo que a doce horas de la firma de los documentos definitivos, los propietarios del Tchai-Ovna animaron a la gente a protestar delante de las oficinas municipales. Según me dejé caer por allí con la bici me dieron una pancarta que decía: “¡Salvemos nuestra tetería!”.

Para ser un grupo pequeño, montamos mucho ruido y un buen espectáculo. Todos los jazzeros estaban allí, cada uno con su instrumento. Como debe ser. Había un gigante de mimbre y cartón piedra con algo dentro. Estaba muy bien, aunque daba un poco de miedo. Había chicas coquetas con vestiditos de verano y el pelo levemente despeinado. Algo esperanzador, y eso que todavía era muy temprano. ¡Un bonito desayuno para tus ojos, un bonus sexy para el alma!

29 DE JUNIO DE 2004

Glasgow, Escocia

Allá va una lista de las cosas en las que he estado pensando desde que me levanté hace hora y media (las escribo para reducir conflictos en mi cerebro y para despertar simpatías con mis apuros en esta mañana tan desconcertante).

• Un nuevo puente para una canción country un tanto dispersa que he estado escribiendo.

• Qué canciones tenemos que considerar tocar en los próximos conciertos por Europa, para poder así ir avisando a los músicos de sesión.

• Quedar con Ciara para comer a una hora temprana y tener así la garantía de que habré digerido la comida antes de saltar a las tres al campo de futbol.

• Decirle que me recoja en el coche de su padre para poder llevar así mi muy voluminosa pila de ropa a la lavandería.

• Escribir al administrador de la iglesia para pedirle que considere la posibilidad de conservar mi querida estufa de gas en el piso cuando reformen la parroquia (la respuesta va a ser que no, pero hay que ir al grano en nombre de la cordura y el bien común).

• Avisar a la junta eclesiástica de que, dado que voy a estar fuera con el grupo, los albañiles van a encontrarme tan mal preparado para hacer la mudanza cuando vuelva que va a ser ridículo.

• Pedir a los albañiles que tengan cuidado con cualquier documentación no clasificada que puedan encontrar cuando lleguen. Posiblemente sea alguna canción incompleta o una idea para una foto no materializada. ¡El futuro del próximo disco de Belle and Sebastian puede depender de ello!

• Los albañiles se pueden presentar con sus botas y sus periódicos, hacer té en mi fregadero y marcar un caballo de la carrera de las 3:10 en el hipódromo de Haydock con el bolígrafo rojo que Marisa me mandó para corregir su guión.

• La lista de discos que podría enviar a la BBC para un futuro programa de radio en el que se hablará de mis discos favoritos, y qué podría decir entre canción y canción sin que suene ridículo, elaborado ni pomposo.

• Joy Division. Me pregunto por qué no pienso en sus discos desde hace tiempo. Me salta a la mente la frase “un nihilista gimiendo sobre un solo de bajo”. Me doy cuenta de lo que puede molestar la idea si da el salto desde mi cabeza a las ondas radiofónicas.

• Neil y Katrina, y por qué no hay nadie en la oficina. No estoy enfadado, los dos trabajan mucho. Aun así, no dejo de preguntarme qué andan haciendo. Neil: hay que hacer algo con este chico. Katrina: ¿algo que ver con su espalda, que siempre anda mal?

• Asuntos personales de pequeñas ofensas y planificaciones sociales, teniendo en cuenta que me voy durante un tiempo. A quién tengo que ver antes de irme, a quién puedo encontrarme estando fuera, necesidades del amigo que va a venir a cuidarme la casa, etc.

• Empaquetar todo e ir a buscar ropa interior cómoda. Gayumbos de los caros. Sólo quiero que no me hagan rozadura.

• Una demo que me envió una amiga. He pensado en lo guapa que está en la portada y en lo horrible que es la canción. He pensado que tamaño contraste puede conducirte a la locura.

• La ominosa y repentina presencia de los equipos de perforación industrial en la zona verde de detrás de la parroquia.

• La laberíntica y por lo general inútil página web del Ayuntamiento de Glasgow, y lo poco desarrollada que está en general la tecnología web. He estado buscando los planes que se prevén para una determinada zona de Glasgow. Estoy pensando en irme a vivir por allí, pero sería una putada mudarme a un lugar que esté a punto de ser urbanizado, estropeado, corrompido o contaminado. ¡El futuro del próximo disco de Belle and Sebastián puede depender de ello!

• La escena descrita en la siguiente nota que me envió mi amigo Yoshi desde San Francisco:
“Hoy he tenido una conversación graciosa con el cajero de Trader’s Joe, la frutería. Se dio cuenta de que llevaba una chapa de Marisa / Belle and Sebastian. Comenzó la conversación diciendo: «¿Has oído que se rumorea que Belle and Sebastian están haciendo un cover album del Ride the Lightning de Metallica? Va a ser acústico y dicen que van a ir vestidos de brujos y toda esa movida». ¡Ja ja ja!

• Por qué la chica que limpia no me llama nunca. La cocina todavía apesta a pescado de la comida que cociné el pasado viernes. Todavía anda esparcido por el suelo todo lo que tiré en mi primer intento de ponerme en marcha. ¡El suelo se ha vuelto universalmente pegajoso por una sustancia misteriosa! El montón de ropa para lavar no deja de crecer y se mueve como si fuera algo salido de La cosa.

• El hecho de que tengo que irme de aquí. ¡El futuro del próximo disco de Belle and Sebastian puede depender de ello!

7 DE AGOSTO DE 2004

Festival de Benicassim, España

Es extraño cómo funcionan las cosas, o quizás no tanto. Éste es nuestro último show del año. Lo esperábamos con muchas ganas porque era el último concierto previsto, porque el cartel era superapetecible, porque nuestros amigos iban a estar allí y porque los organizadores montaron un partido de fútbol Grupos vs. Prensa.

En este mismo momento varios grupos están haciendo cola en un estadio en la parte de arriba de la carretera, pero en lugar de tomar decisiones sobre el centro o el medio campo yo estoy en mi habitación con un virus. No puedo ir a ningún lado sin estar seguro de que haya un baño cerca. Qué bien.

Me puse enfermo hace un par de días en Londres. Al volver de Japón de tocar en el Fuji Rock Festival estuvimos bloqueados veinticuatro horas en Heathrow por la tormenta que azotaba Londres. Todo el mundo estaba desesperado por volver a Glasgow un par de días, aunque yo lo estaba un poco menos. Por lo que me fui a un hotel para descansar el fin de semana y allí lo pillé. ¿Habéis oído alguna vez eso de que un virus suele llegar cuando levantas el pie del acelerador?

Lo pasé tan sumamente bien en Fuji que sabía que los buenos tiempos no podían durar eternamente. Puede sonar pesimista, pero mi experiencia dice que es difícil mantenerse en la cima sin hundirse un poco en la depresión. Mientras todos mis amigos andan por ahí fuera, correteando por la playa, pasando el rato con los Pet Shop Boys y retando a los Kraftwerk a una carrera de karts, yo estoy en mi cuarto.

El nadir llegó anoche, cuando tras casi cinco horas sentado en el baño poté el paracetamol que había tomado media hora antes, con media hora de arcadas y sin nada más que vomitar. Creía que me iba a morir. Terminé tumbado en el suelo del baño, desnudo, gimiendo y sudando sobre la alfombrilla.

Han sido seis semanas fabulosas. Ya ni consigo recordar cuándo fue la última vez que estuve en casa, hace mucho de eso. La música ha estado bien, todo ha estado bien. Australia fue fabuloso. Tengo un montón de cosas que contaros sobre Australia, y sobre Japón, y sobre Roma, y sobre Dublín. Me lo he pasado tan bien que apenas he tenido tiempo para escribir.

Recuerdo que cuando tenía veinte años y trabajaba en Glasgow, mi novia se fue con sus amigas a recorrer Europa en tren con unas tiendas de campaña. Aunque yo no pude ir, estuve planeando viajar al año siguiente a España con ellas, pero pasé todo el verano enfermo. Supongo que esto es la recompensa por habérmelo perdido cuando era más joven. Todo este tour parece un Interrail, pero con música incluida. ¡Ah, qué días tan bonitos! Soy un tío con suerte.

23 DE AGOSTO DE 2004

Glasgow, Escocia

Hoy ha sido un día muy normalito, pero tras un fin de semana tan estupendo estás obligado a esperar un mínimo de deslumbrante mediocridad. Soy buenísimo retrasando hacer cosas, sobre todo si son tan pesadas como limpiar, ordenar, empaquetar, mover u organizar. Es tan fácil acomodarte en la rutina cuando vives solo… Ahí está la razón por la que siempre quiero forzarme a salir a la calle. ¿Van a ser las calles de Glasgow las que me den una respuesta? Me encanta el hecho de que aquí esté siempre todo tan animado. Me estoy adelantando al follón que va a ser el aterrizaje anual de estudiantes y de recién llegados a Glasgow el mes que viene. Aunque no parezca que hayan pasado más de cinco, hace ya 19 años que me mudé al oeste de Glasgow y me convertí en estudiante.

Y me mudo al número 19. Creo que es un buen número, un número óptimo, de hecho. He vivido durante ocho años en un número fácilmente divisible: el 24. Fijaos en los divisores de 24: ocho, dos, tres, seis, cuatro, doce, uno. Vaya número putón es el 24. ¿Creéis que mudarme al número 19 vendrá acompañado por un plantemiento de vida sobrio? ¿Por una postura artística y por trajes de tres piezas? ¿Por una barriga y una voz más profunda? Quién sabe.

Ha sido un día muy normalito. Quedé con un amigo, fuimos a dar una vuelta y se nos disparó el entusiasmo. Tras comerme una croqueta de pescado me dio un calambre y me quedé doblado. Me vi obligado a abandonar el entusiasmo de la oficina hip para venirme al sofá, desde donde estuve viendo los Juegos Olímpicos durante horas.

Me encantan los Juegos Olímpicos. Es curioso: la gente piensa que el premio Mercury Music es lo más, pero yo cambiaría cien premios Mercury por olfatear una sola vez el oro olímpico. Hace un rato Patrick, Ciara y yo estuvimos charlando de esto. Ciara preguntó:

“Si pudiérais ganar una medalla en una especialidad, ¿cuál sería? La mía en gimnasia de suelo”.

“Oh Dios mío, la gimnasia es increíble. Esas chicas son como gatos, como pequeños biplanos o algo así”.

“La mía también sería en gimnasia”, dijo Patrick. “Cuando era niño hacía gimnasia”.

“¿Cuál sería la tuya?”, me preguntó Ciara.

“La milla. Los 1.500 metros”.

“¿Y por qué eliges ésa?”.

“No puedo evitarlo. Me enganché en los 80. Hubo un tiempo en el que los corredores británicos de media distancia eran los mejores del mundo. Todo comenzó en los campeonatos de Europa de 1980, más o menos. Recuerdo verlos en la tele y ponerme como una moto al ver lo buenos que eran. Steve Ovett y Sebastian Coe en particular. Ganaron los 800 y los 1.500 metros en los Juegos Olímpicos de Moscú. Durante el resto de la década podías ver a los atletas británicos en la última curva de las finales olímpicas, preparados para derrotar a los contrarios con un último esprint incontestable. Me encantaba. Imagínate ser capaz de hacer algo así”.

“Ahora ya no hay atletas británicos así de buenos”.

“Lo sé. Sólo somos buenos en pesca y cosas así. En los dardos. En el Cluedo”.

“¡El Cluedo no es un deporte olímpico!”.

“Bueno, ya sabes lo que quiero decir”, dije.

“¿Y por qué un deporte llega a ser olímpico? Los saltos sincronizados, por ejemplo. ¿A quién se le ocurrió eso?”, dijo Clara.

“Es bastante aleatorio”, dijo Patrick.

(Aquí fue cuando la conversación tomó un lamentable giro a peor. La grosería siempre pasa a primer plano en los días aburridos, me parece).

“Lo sé”, dije. “¿Por qué no fist-fucking sincronizado?”.

“¡Felching asimétrico!”.

“Sí. Mucho mejor”.

30 DE AGOSTO DE 2004

The Girl Who Slept

La chica que durmió

The girl who slept at François Truffaut’s grave

La chica que durmió sobre la tumba de François Truffaut

Was in distress, but acting rather brave

Estaba angustiada, pero fue muy valiente

She couldn’t quite believe the man’s demise

No podía creerse que el hombre hubiera muerto

She had to see the gravestone with her eyes

Tenía que ver la lápida con sus propios ojos

He looked so young in later photographs

Parecía tan joven en sus últimas fotografías

His peasant eyes could cut a girl in half

Sus ojos de campesino podrían cortar en dos a una chica

She sat down on the stone to rest a while

Se sentó sobre la lápida para descansar un poco

The god of clouds was watching,

El dios de las nubes la miraba,

and complied

y asintió

By letting shafts of sun enbalm her face

Dejando que los rayos de sol embalsamaran su rostro

The breeze conspired to leave the girl in peace

La brisa conspiró para dejar a la chica en paz

And so upon this sunny scene was set

Y así, sobre esta escena soleada se dispuso

A cradle for this interesting brunette.

Un lecho para esta morena fascinante.

8 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Al final perdimos en los premios Mercury, como otros diez capullos. Tendríais que haber escuchado las chorradas que he ido soltando las últimas 24 horas. Nunca las oiréis, porque no hemos ganado. La historia siempre la escriben los vencedores.

Me refiero a las entrevistas que hicimos para la televisión y demás. Lo que se me olvidó es que serían redundantes tan pronto como ganáramos el premio. Y perdimos el premio.

Aun así, me lo pasé bien. Posiblemente, por el hotel y por la falta de responsabilidad que disfruta una rock star. Vagué por las regiones suntuosas de los parques Kensington y Holland, fui a comprarme un sombrero bombín y disfruté un masaje de aromaterapia. Ahora ya estoy de vuelta en Glasgow dispuesto a disfrutar de unos cuantos despellejamientos y de bonitos paisajes de construcciones navales.

Franz Ferdinand se llevaron el premio. Durante apenas segundo y medio se me ocurrió que teníamos tantas posibilidades de ganar como cualquier otro. Esperé como cuando Charlie buscaba el boleto dorado mientras Jools Holland, el maestro de ceremonias, y Dizzee Rascal, que presentaba el premio, nos mantenían en suspense. Escribí mentalmente la primera línea del discurso…

“¡Gracias, Mr. Rascal!”.

Y entonces dijeron que el premio era para los Franz.

A partir de ahí la tarde se apagó un poco. Los únicos que mostraron un poco de vidilla fueron los cámaras que se movían alrededor de los Franz. Al terminar tendrían que haber subido al escenario y volver a cantar su canción, como en Eurovisión.

Pasé el resto de la tarde inventado recopilatorios imaginarios con Geoff y Jeanette, de Rough Trade, y con su amigo Mark. Más tarde me enteré de que es algo así como el director musical de la BBC. ¡Espero no haber dicho demasiadas gilipolleces! Me recuerdo gritando alrededor de la mesa “¡Reconsidera a Paul Weller!” “¡Reconsidera a los Style Council!”.

Después me aburría, porque no tenía a mano bebida ni drogas clase A para distraerme de la monotonía, o sea que me fui a darle conversación al DJ. Stuart Maconie {16} me envió a hablar con él para preguntarle si tenía algún disco de Northern Soul.

“Qué va, colega. He dejado mi colección de Northern en casa”.

Pinchó un funk inclasificable, pero le sacamos todo el provecho que pudimos tanto yo como todo el reparto femenino de los Mercury, que ahora que habían terminado de trabajar se lo estaban pasando estupendamente.

Y así, bailando como un loco con la pierna jodida, pasé el resto de la noche con Scottish Steph y Stuart Maconie, que tiene pies pequeñitos pero se mueve de maravilla.

Hoy en el aeropuerto ha pasado una cosa divertida. Estábamos en la cola del check-in de BMI, con Bob y Stevie un poco delicados tras haber alargado un poco la noche.

Se nos acercó un tipo. Creo que tuvo la sensación de que estábamos en un grupo.

“¿Sois… un grupo?”.

“Sí, estamos en un grupo”.

“¿Y qué hacéis aquí?”.

“Vamos a Glasgow”.

“¿Sois los Franz Ferdinand?”.

“No, no somos los Franz Ferdinand. ¿Qué quieres?”.

“Estoy intentando hacer un programa titulado Aeropuerto para la BBC. ¿Cómo se llama vuestro grupo?”.

“Belle and Sebastian”.

“Ah, sí. Conozco The Boy with the Arab Strap. ¡La verdad es que esperaba encontrarme con una chica llamada Belle y un chico llamado Sebastian! ¡Jajaja!”.

Silencio.

Entonces llegaron los cámaras. Un momento crítico en el que Stevie los apuntó con el dedo diciéndoles:

“Enfocadme con esa cámara y os parto en dos, hijos de puta”.

Es divertido. Stevie nunca es así, es sólo que tiene sus puntos. Normalmente es amabilísimo, pero a veces es un poco voluble, como todos. Me encanta este rasgo de su carácter. Por ejemplo, antes de la ceremonia de los premios Mercury los organizadores insistieron en que todos los grupos llegáramos al lugar en unos Minis que llevaban el logo del sponsor, Nationwide Building Society. Nos habían reservado tres. Teníamos que salir a la parte trasera del hotel, montar en los coches, conducir hasta la parte delantera y salir a la alfombra roja para atender a la prensa. Stevie no parecía muy contento.

“Oh, esto es lo peor que nos podía pasar. La cosa se ha ido de las manos. Esto es terrible. Y encima en puto directo. Estamos jodidos”, dijo.

“No creo que sea lo peor que nos pueda pasar”, le respondí.

“Míranos. ¡Es ridículo!” Y entonces le dijo al chofer: “No te ofendas, colega”.

“Para nada”, dijo el chófer.

“Si hemos venido aquí es porque íbamos a tocar”, dije. “Todo saldrá bien. Limítate a disfrutar cuando toques”.

“Lo sé. Es sólo que detesto hacer esto”.

Diez minutos después, tras salir de los coches, nos pusimos en fila delante de los periodistas y respondió a alguna pregunta nivel concurso televisivo:

“Al final no ha estado tan mal. Me lo he pasado bien. ¡Fue divertido! Es sólo que me preocupé por si al salir de los coches nadie sabía quiénes éramos, como de costumbre. Me dio miedo que nadie nos fuera a sacar una foto”.

Y tenía toda la razón.

12 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Todavía estoy revisando toda la mierda que he ido acumulando estos ocho años en la parroquia. Quizás penséis que no es para tanto, pero me está quedando claro que no estoy adaptado a este tiempo ni a esta época.

Anoche estuve desarmando unas baldas y desmontando el estéreo con un amigo. Decidí que iba a tirar los altavoces. Incluso decidí tirar el reproductor de CD. Lo compré en 1988. Es enorme. Recuerdo haberlo pillado porque podía meterlo en una bolsa y llevarlo a la discoteca. En 1989 hacías de DJ con CD. A la moda. Me bajaba a la pista para bailar y arrancaba la canción siguiente con un mando a distancia. Espero que hubiera por allí gentes lo suficientemente cínicas como para desear que la cagara.

Los altavoces son incluso más viejos. Cuando tenía catorce años me compré un Sony por módulos tras pasar todo el verano currando en una tienda. Era muy bonito, iba colocado en una vitrina de cristal. No me lo podía creer cuando lo conseguí. ¡Me costó 399 libras de 1983! Un montón de pasta.

La última canción que puse en él fue Red Light Spells Danger de Billy Ocean. La he escuchado muchas veces este fin de semana. Puse un mail a John, del National Pop League, para pedirle que la pinchara en su próxima noche en el club. Ha debido pasar la petición a sus colegas de la sucursal del NPL, Little League. Cuando fui a pagar en el club, un tipo al que no había visto nunca se me acercó y me susurró a escondidas:

“No tenemos nada de Billy Ocean hoy. Ya lo pinchamos las dos últimas noches”.

“Vaya, qué lástima, no pude venir”.

Esa noche pusieron una extraña mezcla de canciones. Los DJs trabajaban en una tienda de Oxfam y decidieron no poner ningún disco que no hubieran encontrado en el curro. Y durante la noche fueron vendiéndolos. Todo en vinilo. Espero que la gente de Oxfam sea consciente de las cosas que llegan a hacer sus empleados para recaudar dinero. Tendrían que darles la medalla Oxfam.

Fue una noche interesante. Pasamos la tarde en el incomparable RAFA club (significa Royal Air Force Association). Es un club social de militares retirados. Tienes que llamar al timbre de la puerta para entrar. Te abre un antiguo piloto con un humor excelente y te guía por el pub, repletito de formica y de vidrios color caramelo. Bajando por unas escaleras se llega a un saloncito con un bar en la esquina, un escenario minúsculo en el otro ángulo y varias mesas apoyadas en la pared que rodean la pequeña pista de baile de madera. Hay un logo enorme de la RAF pintado en el techo. Es prácticamente como el de los mods, o sea que el lugar no podría estar mejor. Hay maquetas de Lancasters y Spitfires colgadas del techo y un retrato de la Reina ocupando el lugar de honor en la pared más grande.

Me da la impresión de que los chicos Oxfam son DJs novatos. Su selección de discos es limitada, y hay momentos en los que no son capaces de sacar a nadie a bailar. Aun así, me gustan: van a su rollo, poniendo canciones que ni el más hip entre los hips ha escuchado desde hace mucho tiempo y que posiblemente ni haya pensado jamás bailar. Pusieron discos tan raros como Sugarhill Gang o Haircut 100 y provocaron debates entre las tropas indies. Había que llegar a un consenso antes de que los ocupantes de una mesa se hicieran con la pista de baile. Para entonces ya había sonado la mitad del disco. La noche resultó un tanto deshilvanada y errática, con sus altos y bajos. Me gustó.

James Kirk, de los Orange Juice, estaba por allí. Se conservaba bien. Un amigo, al volver del baño, nos dijo:

“Cuando entré, James Kirk estaba en los urinarios. Preferí meterme en un reservado porque lo conozco un poco y no creí que fuera un buen lugar para iniciar una conversación”.

“Te entiendo”.

“Y cuando estaba allí, le escuché… ¡Wo-oh-who! ¡Wo-ohwho! ¡WO-OH-WHO! ¡Estaba cantando el principio de Felicity!” (Felicity es una de las canciones que James escribió para el primer disco de Orange Juice).

No se lo echo en cara. Estoy seguro de que si fuera mamado podríais llegar a pillarme tarareando inconscientemente la intro de Stay Loose mientras me tambaleo meando. Así, sin darme mucha cuenta. ¡De todos modos, si algo así sucede dadme un golpe! Pegadme una leche y devolvedme la razón. Pegádmela, no os lo echaré en cara.

21 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Playing the Piano Well

Tocar bien el piano

Playing the piano well

Tocar bien el piano

Is like the ash outside my window

Es como la ceniza que se acumula en mi ventana

Is like the gorge of green which makes

Es como el desfiladero verde que llena

this view

esta vista

Is something I would like to do

Es algo que me encantaría hacer

Purer I would try to be

Intentaría ser más puro

Sit down at the stool with conscience clean

Sentarme en una taburete con la conciencia limpia

Ready for a day’s work at rattling and

Listo para un día de tensar y

tormenting strings

atormentar las cuerdas

Coaxing, plucking, making up things

Persuadiendo, pulsando, inventando cosas

If you play the piano well

Si tocas bien el piano

You need never go out again

No necesitarás volver a salir jamás

You need never eat another meal

No necesitarás volver a comer jamás

Your job becomes a meditation

Tu trabajo se convierte en una meditación

Women come to bathe you

Las mujeres vendrán a lavarte

Men to upbraid you

Los hombres a reprenderte

Contracts are thrown at you

Te lloverán los contratos

By idealistic radio programmers

De programadores radiofónicos idealistas

By dreamers with graveyard shows

De soñadores con shows de cementerio

By ether painters, with swallows

De pintores de éter que tienen golondrinas

for pets.

como mascotas.

EL MULLET DE LOU REED

22 DE SEPTIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Ya me he mudado a mi nueva casa. Es encantadora, aunque se me hace raro estar lejos de la desolación de la parroquia. Tengo hasta vecinos.

Esta mañana decidí levantarme temprano, ir a los almacenes John Lewis y pillar un montón de cosas que necesito para la casa nueva. Alquilé un coche. La carretera estaba limitada a un único carril, por lo que esperé en lo alto de la colina a que bajara el volumen del tráfico. Venían dos coches detrás de mí, o sea que la solución más sencilla parecía ser que el taxi diera marcha atrás. Esperaba que él también pensara lo mismo, pero no tardé en ver que el taxista iba a tocarme las pelotas.

Bajé la ventanilla para explicárselo. Antes de que dijera nada, me miró con mala cara y me dijo:

“Si no llevara un pasajero hubiera podido esperar todo el día hasta que dieras tú marcha atrás”.

Lo dijo con ganas de matarme. ¡Pero si era una chorrada!

“Yo ya he esperado ahí arriba a que pasaran los coches”, continué.

“Me importa un bledo”.

“Mire, estoy intentando ser amable”.

“Pues yo no”.

“¡Arriba ese ánimo!”.

“¿Cómo? ¿Mirándote a ti?”. Y se largó.

Hay mucha ira circulando por ahí. Hoy Neil en el bus tuvo un incidente de rabia automovilística más dramático todavía. Un tipo que conducía un Mercedes insultó al conductor y terminó cruzando el coche delante del vehículo. Salió gritándole “¡Hijo de puta!” e intentando entrar en la cabina del conductor.

Al final volvió al coche, pero el viaje en autobús quedó marcado por el tipo que amenazó al conductor y a todos los pasajeros con un cuchillo al parar en un semáforo.

13 DE OCTUBRE DE 2004

Clouds

Nubes

Last night I couldn’t sleep because I thought

Anoche no pude dormir porque pensaba

Avengeful God was looking down on me

Que un dios vengativo me miraba desde lo alto

from gaps in clouds

a través de los huecos que abren las nubes

So I dwelt on one sweet moment,

Así que me demoré en un momento dulce,

life fulfilled

con mi vida cumplida

I sat and listen to the girl

Me senté y escuché a la chica

Who, with a plaintive voice, tries out

Que, con voz lastimera, ensaya

A new song, every

Una nueva canción, entregada en cada una

note devout

de sus notas

To me, a sick, starved, restless soul

Conmigo, un alma enferma, hambrienta e inquieta

Who begs to be excused from rock and roll

Que suplica ser dispensada del rock and roll

To spend the peerless gift of

Para pasar el incomparable regalo del

time allotted to him

tiempo que se le ha asignado

Listening in silence...

Escuchando en silencio...

For in silence moves a beat,

Pues en el silencio se mueve un ritmo,

a note, a tune

una nota, una melodía

For darling friends to transmit

Para que los amigos más queridos lo transmitan

to the four walls of a room a

las cuatro paredes de una habitación

Up above the city roofs are strewn

Allá arriba se esparcen los tejados

Puddles of the sunset, playing in kitches

Charcos del atardecer, jugando en las cocinas,

Lighting up the girl, her frock, her elbow

Iluminando a la chica, su vestido, su codo

Rendering her collarbone in shadow

Perfilando con sombras su clavícula

Picking at her lips as she formed words

Enfocando sus labios mientras va formando palabras

Tripping over tricky bits of phrasing

Tropezando en tramos delicados de su frase

Trying hard in earnest, lost in doing.

Esforzándose duramente, perdida al hacerlo.

I look out

Me asomo a mirar

The same clouds that will later

Las mismas nubes que más adelante

Pull apart, revealing vaults and potholes

Se desharán, descubriendo las bóvedas y las cavernas

Of the darkened high lands, now are tethered

De las oscuras tierras altas, ahora están atadas

Gathering and thoughful

Congregadas y pensativas

Heavy weathered.

Apuntan tempestad.

27 DE OCTUBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Estoy triste, pero triste y feliz. Ha sido un privilegio poder compartir una pequeña parte de la vida de John Peel, que murió hace dos días. Tenerlo ha sido una gran fortuna. Fue un shock saber que había muerto. ¡Había tanta gente que lo quería! ¿Verdad que era uno más de la familia?

Estoy aquí sentado pensando en toda la música maravillosa que me descubrió. La esencia de Peel, las épicas huellas de la ambición a lo largo de los años. ¡Qué persona más insignificante era yo en aquel entonces! Debe haber habido mucha gente que lo ha vivido igual que yo.

The Fall – Mr. Pharmacist

Primal Scream – Velocity Girl

The Shop Assistants – Safety Net

Happy Mondays – Performance

Echo and the Bunnymen – Pictures On My Wall

Bradford – Skin Storm

New Fast Automatic Daffodils – Big

The Orb – Little Fluffy Clouds

The Wedding Present – You Should Always Keep In Touch with Your Friends

The Jesus and Mary Chain – Just Like Honey

Momus – Hotel Marquis de Sade

Felt – Primitive Painters

Prefab Sprout – Faron Young

The Smiths – Well I Wonder

10,000 Maniacs – Can’t Ignore the Train

Cocteau Twins – Pearly Dewdrops Drop

The June Brides – Every Conversation

McCarthy – Red Sleeping Beauty

The Fall – Lay of the Land

Everything But the Girl – Night and Day

The Associates – Club Country

Joy Division – Love Will Tear Us Apart

Shock Headed Peters – I, Blood Brother Be

Bronski Beat – Smalltown Boy

New Order – Blue Monday

The Smiths – Reel Around the Fountain

Billy Bragg – A New England

Cocteau Twins – Peppermint Pig

Aztec Camera – Oblivious

The Sugarcubes – Birthday

King of the Slums – Vicious British Boyfriend

Suicide – Frankie Teardrop

New Order – True Faith

The Fall – Hit the North

I, Ludicrous – Preposterous Tales

Sonic Youth – Schizophrenia

Public Enemy – Rebel Without a Pause

The Primitives – Stop Killing Me

The Railway Children – Brighter

Buzzcocks – What Do I Get?

The James Taylor Quartet – Blow up

Big Black – El Dopa

The Colorblind James Experience – Considering a Move to Memphis

The Teardrop Explodes – Reward

Talulah Gosh – Talulah Gosh

The Sundays – Can’t Be Sure

De La Soul – Eye Know

Inspiral Carpets – So This Is How It Feels

Dub Sex – Swerve

The House of Love – Destroy the Heart

The Great Leap Forward – A Peck on the Cheek

Dinosaur Jr. – Freak Scene

My Bloody Valentine – You Made Me Realise

Cocteau Twins – Carolyn’s Fingers

James – What For

MC Buzz B – How Sleep the Brave

A Guy Called Gerald – Voodoo Ray

The Go-Betweens – Right Here

The Pastels – Baby Honey

The Woodentops – You Make Me Feel

Primal Scream – Higher than the Sun

Pavement – Summer Babe

PJ Harvey – Sheela-Na-Gig

The Beatnigs – Television, Drug of a Nation

Pulp – Razzmatazz

Tindersticks – City Sickness

Stereolab – Ping Pong

New Order – Temptation

The Clash – Straight to Hell

Scritti Politti – Faithless

Associates – Party Fears Two

Simple Minds – Someone Somewhere (in Summertime)

Joy Division – Transmission

Public Image Ltd – Public Image

Stiff Little Fingers – Suspect Device

The Fall – How I Wrote ‘Elastic Man’

The Jesus and Mary Chain – Some Candy Talking

The Primitives – Really Stupid

The Fall – Guest Informant

The June Brides – In the Rain

The Only Ones – Another Girl, Another Planet

The Damned – Smash It Up

The Smiths – Bigmouth Strikes Again

The Weather Prophets – Almost Prayed

Cocteau Twins – Love’s Easy Tears

Siouxsie and the Banshees – Hong Kong Garden

The Fall – Rowche Rumble

Magazine – Shot by Both Sides

Era un tipo increíble. Divertidísimo. Hacía su trabajo estupendamente. Un auténtico narrador. Esta noche pinchará en el cielo Bogshed y Death by Milkfloat.

Dios te bendiga, John. Tú nos educaste a todos. Somos tu familia. Te lloran los corredores de bolsa y los hippies, los conductores de tren y los vendedores de coches. Todos fueron seguidores de tu programa pero ahora ya no estás aquí. ¿Cómo va a ser una Navidad sin Festive 50? Era el punto álgido del año a lo largo de toda mi mierdosa adolescencia. Los Cocteau sonando por el aire. Los Mary Chain y los gloriosos New Order. Repasando el hardcore, el noisecore, el trance y el reggae, buscando una piedra preciosa, pulsando el botón de pausa.

Tengo ganas de pasar toda la noche caminando mientras escucho tu voz. Quiero escuchar tu sintonía, esa sintonía en clave de blues. Me hará llorar todavía más, como lloraste tú después de Hillsborough {17}. Nadie que te haya escuchado podrá olvidarlo. You will never walk alone.

9 DE NOVIEMBRE DE 2004

Londres, Inglaterra

Hoy estoy en Londres para comenzar a masterizar los EPs con Frank Arkwright. Estamos escuchando Lazy Line Painter Jane. ¡No hay maquillaje que pueda sacarla de ese agujero! Es puro parroquia sound. Lo siento, Stevie, no hay nada que podamos hacer con esta criatura.

Lo estamos haciendo un poco al azar, metiendo mano sólo donde es estrictamente necesario. Ya pasamos mucho tiempo mezclando cada EP cuando los grabamos, o sea que tengo que intentar no deshacer un trabajo que ya estaba bien hecho.

Recordatorio: no jodas lo que no está jodido.

OK. Lo recordaré. Es curioso, nunca me fío de los grupos que remasterizan su música. Siempre me da la impresión de que están remendando lo que no tienen que remendar, de que es muy posible que estén utilizando nuevos conocimientos o nuevas filosofías para convertir sus discos en algo mejor, diferente, más dinámico. Por alguna extraña razón me viene a la cabeza una imagen del mullet de Lou Reed. ¿Qué tiene que ver con este razonamiento? Mucho. Podría llevarnos un par de páginas explicar todas las sutilezas de por qué el mullet de Reed debería servirnos como señal de advertencia, pero creo que lo voy a dejar así. Digamos simplemente que durante estas sesiones de remasterización no estoy planeando hacerme un corte de pelo nuevo…

Y entonces, ¿por qué tenemos tanta prisa en sacar de nuevo los EPs? No lo sé. Es sólo que parece que es lo adecuado. Pensaba que nunca querría verlos en una compilación, sin sus cubiertas originales, confinados a un CD. Pero la gente cambia. ¡Yo he cambiado!

A estas alturas, salvo algunas tiendas especializadas, posiblemente las mismas que vendieron el Tigermilk original, nadie tiene a la venta los EPs originales. Por lo que hemos decidido juntarlos.

No tenía ninguna gana de venirme hasta aquí. Me iba a perder el partido de fútbol. Al menos la música está sonando bien y eso compensa. He escuchado Jonathan David nada más llegar y suena ¡yupiiiii! Perdonad que utilice un término tan repipi, pero es que es un bombazo de cara A. Después ha llegado Carriage Clock, que también me encanta. ¡Qué pena que sea un plagio! Es un tema que tiene un sonido maravilloso y estoy muy satisfecho de la letra. Es una pequeña viñeta vengativa.

Frank acaba de volver a la versión original del máster de media pulgada de Painter Jane. Suena mejor. Debo reconocerlo. Va a ser una noche larga, pero supongo que es para bien…

De vuelta a los primeros EPs. Va a utilizar las cintas originales. De acuerdo, suenan bastante mejor. Todas suenan bien. Belle & Sebastian es un poco… ¡Uf! Se me hace difícil escucharla. Está desafinada. Es la primera canción que grabamos con el nombre Belle and Sebastian. Correcta, pero áspera.

Ayer me fui a dormir temprano, lo que me permite afrontar muy bien el día de hoy. Por supuesto, hacer maletas para cuatro días me pone al borde del ataque al corazón. Soy muy meticuloso haciéndolas: tengo que acordarme de meter un montón de pastillas y brebajes. Además, siempre me toca rescatar ropa de la pila de la colada, que nunca me molesto en ordenar.

Ahora estamos con A Century of Fakers, en cierto modo el tema más representativo del primer periodo de la banda. Es otra grabación puro parroquia sound. Estoy tan habituado a escucharla tal y como está que a Frank le va a costar convencerme de que puede mejorarla. Me encanta la voz de Stu. Stevie toca el bajo y Stu hace el punteo de guitarra. Es algo que echo un poco de menos en el grupo. Al final nos vamos intercambiando todos al micro y el resultado es espeso y delicado. Sin Bel ni Stu nunca hubiéramos conseguido hacer un disco como ése. Pero ahí estaba el espíritu de todo. Para mí es lo que lo hace más valioso hoy en día.

Recuerdo haber escrito la canción en el tren de regreso de Londres, probablemente después de haber mezclado Sinister. ¡Aquellos viajes interminables en tren! No recuerdo cómo surgió, pero sí recuerdo haberme encontrado allí con Vikki, la chica que sale en la portada conmigo. Supongo que su historia y la historia de la canción se entrelazan.

Iba a contaros otro sueño. Esto viene de lo de irme pronto a la cama. Caí redondo antes de medianoche por primera vez en muchos meses y me desperté de golpe a las seis. Soñé que estaba dando un concierto, una cosa sencilla. Tocaba un antiguo piano infantil, enorme, precioso. Dado que estábamos en una pausa de grabación entre dos discos pensé que sería buena idea hacer una versión de una canción de una oscura banda sueca de los 70.

Me puse a ello, pero me lié con la letra y paré. Stevie echó un vistazo.

“Mola, ¿no?”, pregunté sonriendo.

“Sí, molaría si la supieras tocar”.

Decidido, lo volví a intentar. Saqué algunas partes del estribillo, y entonces mis dedos comenzaron a despistarse, o el micro de pie comenzó a caerse, o algo así. Todo se estropeó. El público esperaba impaciente, pero no me importó porque estaba flipando con lo increíble que era la canción que estaba escuchando. ¿Cómo se las arreglaban estos tipos para sonar tan sombríos? El problema era que lo que escuchaba en mi cabeza no iba a interesar ni por lo más remoto al público. No les iba a bastar con que al terminar les contara cuánto molaba la canción.

La atención se alejó de mí y comencé a fijarme en el público. La multitud parecía seguir viendo al grupo, o viendo algo. Era un público tranquilo, como en una disco de onda sesentera. Me fijé en las personas que parecían estar pasándolo bien. Una chica sonreía mucho, parecía repleta de energía. Al verme, me dijo:

“Quiero cantar una. La próxima”.

Yo estaba de tan buen humor que me pareció bien. Le di el micro. Tal y como estaba se puso en pie y cantó Tainted Love, California Soul o algo así. Fuera lo que fuera, la cantó muy bien. Ajustada de tono, con el feeling perfecto. Yo, por supuesto, pensé inmediatamente, ¡hey, ésta puede estar en el grupo de chicas! Me preguntaba de dónde sacar tiempo para montarlo. Y además pensaba que no le interesaría. ¡Estaba puestísima de MDMA!

(Put the Book Back on the Shelf. Un poco caótica: la parroquia es muy poco adecuada para este tipo de discos pop. Es curioso: si escuchas nuestros discos en orden, incluyendo los álbumes, da la sensación de que comienzan a difuminarse hacia el final de 1997, como si fueran quedando cubiertos por una niebla. El sonido se hace cada vez más distante. Aun así, no me gustaría tener que cambiarlo, es sólo que tuvimos que pasar una pequeña temporada en una jungla sonora. Me encanta el fragmento en el que Bel canta “Are you happy with yourself?” sola. Si fuera un chico solitario amante del pop me acomodaría en el asiento y me quedaría con eso. Precioso, suave, reconfortante y sexy).

Al despertar no conseguía recordar la canción del oscuro grupo sueco porque la chica había cantado la suya entre mis intentos por tocarla y el momento de despertarme. Un coñazo, porque sabía que era buena. Los coros eran estupendos. Es divertido pensar que es muy posible que hubiera podido terminar en el próximo LP de B&S si no se hubiera echado a cantar. Mierda.

12 DE NOVIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Acabo de volver del funeral de John Peel. Ya os contaré mañana, porque ahora os quiero hablar de otra cosa que no tiene nada que ver.

Me siento sin fuerzas, tranquilo, frío, vacío, y no es sorprendente después de estos últimos días. La calefacción ha vuelto a estropearse. Eso explica lo de “frío”. No he hablado con nadie desde que dejé a Sarah en Colchester a las tres de la tarde para que cogiera un autobús.

“No sólo de pan vive el hombre”. Puedo garantizarlo. ¿Qué necesita un hombre para vivir? ¿En qué puede apoyarse? ¿En qué puedo apoyarme yo? Bueno, no generalicemos... Hablo de mi… Dios, las mujeres, las artes. Esto es lo que pienso cuando me siento así. Los amigos también están muy bien, por supuesto, pero a veces estás en un punto en el que no quieres hablar de lo que te ocurre. Y cuando las cosas se ponen realmente difíciles, te queda Dios y sólo Dios.

13 DE NOVIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Fue un buen funeral. ¿Suena absurdo? En general me gustan los funerales, pero también es verdad que no he tenido que enterrar a ningún familiar cercano recientemente. Una vez has superado la conmoción de una muerte y de la inevitable tristeza está bien reunirse bajo la mirada de Dios y despedirse. Así es como lo afronto yo. Fue una buena despedida.

Fue un honor estar ahí. Sarah y yo tuvimos suerte. Si no hubiera sido por la música, estoy seguro de que tendría que haberme quedado fuera, entre la multitud. Soy consciente de que era un funeral, pero fue un espectáculo mucho mejor que cualquier otro al que haya asistido este año. La música fue estupenda, los discursos divertidos y emocionantes, el lugar estaba lleno a rebosar, la lista de invitados era impecable y Dios añadió la dimensión espiritual. Espero que la responsabilidad de organizarlo todo no haya caído en Sheila, la mujer de John, y su familia.

Cuando nos sentamos vimos que estábamos muy cerca de la mesa de mezclas y del equipo de sonido que emitiría poco después algunos fragmentos de Peel y de música para la congregación y para la gente de fuera. Fue agradable ver al equipo habitual de Peel, Andy Rogers y demás, vestidos de luto. El último trabajo que iban a hacer para el viejo: emitir La Voz de su Amo en su propio funeral.

Los homenajes llegaron de la mano de Paul Gambaccini (que trabajó en la oficina de Peel durante varios años en los 70), del hermano de Peel, Alan Ravenscroft, y de un amigo de la familia, Charlie Bell, en representación de los hijos de Peel. Una de las fascinantes historias que Gambaccini contó sobre Peel fue que una vez se puso de pie sobre el capó del coche del presidente Kennedy para hacer una foto. El presidente mismo le animó a hacerlo. Fue en Dallas, poco antes de que JFK fuera asesinado. Peel dijo:

“O Harvey Oswald es el mejor actor que he visto en mi vida o no hizo lo que se suponía que tenía que hacer”.

El hermano de Peel era un tipo divertido y un estupendo orador. Recordó con cariño que de niño siempre le tocaba ponerse de portero y defenderse de los chutazos con el pie derecho de John. Le hizo dejar el fútbol.

Peel era, por supuesto, un loco del fútbol, y un fan acérrimo del Liverpool. Su hermano recordó que tenía una foto enmarcada de Kenny Dalglish sobre su escritorio de la BBC. Peel escribió sobre ella: “Dios – O algo parecido”.

Una vez Peel mandó a su hermano una carta desde América, cuando Alan era todavía joven e influenciable. Hablaba de sexo.

“No lo olvides, a las chicas también les gusta”, le decía.

El recuerdo más encantador vino de los hijos de Peel. Hablaron del finísimo sentido del olor de su padre, que le había llevado a prohibir los desodorantes en casa, y de que hasta que Peel no cumplió 55 años Sheila no le dejó tener cuenta corriente. Inmediatamente se compró un coche americano, creo que un Thunderbird.

Después recuerdo salir y encontrarme a un montón de gente paseando. Nos dirigimos a la estación de tren y nos largamos de allí, abrumados por tantos pensamientos y recuerdos en el viaje de vuelta a casa.

15 DE NOVIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

He ido oyendo Heaven and Las Vegas de los Cocteau Twins de camino a la oficina. Lo he escuchado sin parar los dos últimos días. ¡Vaya discazo! ¡Vamos, Liz, anímate a entrar en mi grupo de chicas! ¡Venga, venga, venga, venga! (La verdad es que estás bien donde estás, pava. No sabría qué hacer contigo y con esa voz).

Hay una canción en el disco, I Wear Your Ring, en la que tienes que descifrar qué es lo que está cantando. Es impresionante la gama de tonos que despliega Liz. La mitad del tiempo está en lo más alto, como de costumbre, mientras que la otra canta con ese aire cálido de Karen Carpenter. Es maravillosa y la amo. Seré yo quien lleve su anillo.

Tras haberme ido fuera de la ciudad otra vez he pasado el fin de semana aclimatándome a Glasgow. Tenía todos los síntomas de un resfriado y éste se ha manifestado hoy. En el ensayo he cantado como el culo, pero aun así nos divertimos.

Estoy jugueteando con la idea de un LP conceptual que celebre la vida de los más grandes filósofos y matemáticos. El otro día en lugar de tocar pasamos el rato haciendo una lista de nuestros matemáticos favoritos de toda la historia. Entre los nombres más conocidos, como Pitágoras o Fermat, Bob y Richard pusieron los de Johnny Ball (del programa de la BBC Think of a Number) y Carol Vorderman. {18}

Hoy les ha tocado a los filósofos. Hegel, Kierkegaard, Descartes, Platón. Estamos pensando en llamar al LP Immanuel Can! en homenaje al moralista alemán. Les he explicado que la historia de la filosofía es como un río y que los primeros filósofos no estaban equivocados, sino que se asientan en ese mismo río que vemos ahora pero un poco más arriba remontando la corriente. En ese momento Stevie apuntó que si la vida es un río nosotros estábamos “en medio de un jodido remolino y sin remos”. Nos pareció un punto de partida extraordinario para coger los instrumentos y ponernos a trabajar.

21 DE DICIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Anoche me lo pasé de miedo. Fui a ver a los Snow Patrol en el Barrowland. Me mezclé con el público, vi disfrutar a la gente, no me metí del todo en la fiesta y me sentí feliz dando una vuelta por el siempre acogedor East End. Estuvo bien ver cómo aplaudían a mis compañeros de equipo de fútbol. Les deseo lo mejor.

Tracé un arco perfecto en el camino de vuelta a casa, pasando por la Necrópolis, Alexandra Parade, Sighthill Park, Port Dundas y el canal. Era una de esas noches tranquilas mágicamente iluminadas por la luna, que proyectaba las sombras de los árboles sobre el suelo helado. Ideé historias y melodías, satisfecho por saber que con mi cojera, mi bombín y mis guantes de cuero negro era posiblemente lo que más miedo daba en la noche de Glasgow y que de este modo no tenía nada que temer.

Pese a todo, hoy estoy a medias de humor. Era bastante predecible. Al final siempre terminas consiguiendo lo que buscas, y cuando lo tienes te das cuenta de que no es lo que querías. ¡Tranquilidad para correr y jugar al fútbol, tiempo libre para escribir, para cantar, para celebrar el solsticio! ¿Y qué pasa? Desaparecen las citas de trabajo. Tu sensación de éxito equivale a cero y terminas perdiendo el tiempo ocupándote de los asuntos más triviales. El fútbol había adquirido proporciones salvíficas pero terminamos cancelándolo porque no vino nadie a jugar.

30 DE DICIEMBRE DE 2004

Glasgow, Escocia

Hoy ha sido un día más organizado, relajado y productivo. He limpiado la cocina tarareando nuevas y nostálgicas melodías cocineras, he ido a esperar a Ciara y hemos nadado un kilómetro en la piscina de la Universidad antes de dejarla en casa. Después, sesión de acupuntura. Siempre me alegra ver al señor acupunturas. Gracias a él gozo de un estado de salud espléndido comparado con el que tenía tal día como hoy hace un año. Está haciendo hasta que se me reduzcan las ojeras.

Esta tarde he pasado un montón de tiempo en la oficina tocando el piano e intentando mejorar. No creo que vaya a tener tiempo para aprender, por mucho que lo desee fervientemente. Pasé también bastante tiempo buscando un avión desde Berlín para Alex, la camarera alemana. Viene a Glasgow con la intención de hacer una prueba para el conjunto vocal que estoy montando. Es un largo camino. Tengo que hacer que el viaje le merezca la pena y montar algo para que se divierta.

Me llevé una montaña de vuestras cartas al café para intentar responderos de una vez. Algunas son de hace tanto tiempo que resulta cómico. Quizás os sorprendáis al tener respuesta. Me encanta enviar postales, pero no pude ir a la tienda de postales vintage. Está cerrada, o sea que disculpadme si no tienen carisma.

Marisa viene mañana de Florida. Tengo que levantarme temprano para ir a recogerla. ¡Espero que el avión no llegue con retraso, chata! Tengo que jugar un partido de fútbol. Tengo que estar concentrado.

Pasan cosas horribles en el mundo y todo lo que puedo hacer es escribir sobre mi vida cotidiana, pero doy gracias por tener este piso calentito, por el bol de sopa que voy a tomar y por el cielo iluminado de Glasgow. Esta noche rezaré por los amigos que lo están pasando mal. Aunque espero que vosotros estéis bien. Buenas noches, buenas noches...

EL PARLAMENTO ESCOCÉS

11 DE ENERO DE 2005

Glasgow, Escocia

Hoy me siento lleno de fuerza. ¡Debo haber pillado la directa tras el subidón de energía que da el año nuevo! Personalmente, cuanto más nos alejemos de los días de fiesta mejor. Me encanta que las cosas vayan volviendo a la normalidad. Las calles se despejan a horas oportunas, puedes encontrar mesa en el café y, oye, Another Girl, Another Planet suena en el estéreo. ¿Podría ser mejor?

Os voy a contar dos estupideces que han estado a punto de pasarme las últimas veinticuatro horas. Casi he perdido un testículo y casi he perdido las pestañas. Me explico. Hoy, en el partido, me he llevado un golpe terrible en la ingle. Es un gaje del oficio, pero parece que me sucede con frecuencia. Creo que es algo que refleja el entusiasmo con el que afronto los retos. Es posible que el contrario entre en pánico y se limite a chutar el balón lo más fuerte posible. Por desgracia, en este caso dio de pleno en el peor sitio. Me mandó al vestuario tambaleando, casi echando la pota.

Puedo informaros de que tanto el paciente como el testículo están bien, aunque voy a tener que ir al médico para confirmar que la orientación del susodicho huevo es la correcta.

La otra estupidez fue por mi culpa. Estaba dándome un baño y puse varias velas para crear ambiente. Después de secarme, siempre atento a los peligros del pie de atleta, me eché un aerosol 175 en el pie. Pensé que una ráfaga de aerosol apagaría las velas, pero terminó provocando una llamarada que sería el orgullo de una plataforma petrolífera. Os alegrará saber que conservo las pestañas, pero a parte del pelo del dorso de mis manos no le fue tan bien. Durante un rato olí como el laboratorio de una escuela de química. Qué imbécil soy.

Hoy comenzaba el curso escolar. Nosotros no conseguimos ponernos a trabajar porque parece que todo el mundo anda medio pachucho. Además, Neil está todavía de vacaciones, por lo que avanzamos como un barco sin timón.

Hemos estado ensayando un tema fácil que había llevado al local. Una melodía bastante agradable, seis estrofas sin estribillo.

“¡Llévalo a un sitio entre Richman y Springsteen!”, grité.

“¡Peter Buck 1982!” fue la respuesta.

El problema es que sin estribillo no nos salía ningún título. Pensé que si le poníamos un buen nombre a la chica de la canción podríamos titularla así. O sea que me puse a preguntar a todos sus nombres porno. Ya sabéis cómo va la cosa, ¿no? El nombre de tu primera mascota emparejado con el apellido de soltera de tu madre. Esto fue lo que conseguí.

“Corrie Wilkie”, dijo Richard. Bastante bien.

“Jim Jackson”, dijo Sarah. Sexo equivocado.

“Timmy Graham”, dijo Stevie.

“Tiburón Stiven”, dijo Bob.

Era bueno, pero un poco demasiado de bollera. El mío era Cindy Massey, demasiado glamuroso para la chica de la canción.

“King Crimson Pay”, dijo Mick. No creo que pudiera funcionar. Y el de Bean era Brian Merit.

Creo que voy a tener que repensármelo.

18 DE ENERO DE 2005

Glasgow, Escocia

Hoy hemos ensayado. Todos han llegado tarde porque nevaba, pero estuvo bien. Nos hemos reunido para hablar del año que tenemos por delante y de otros asuntos. Pero como todo el mundo tenía ganas de hacer alguna otra cosa decidimos posponer el plan.

Más tarde fui a darme un baño, y en el momento en el que me sentaba a media luz me puse a pensar que es increíble que Beans y yo coexistamos felizmente en una banda. La mayoría de sus discos favoritos parecen evitar letras y melodías, y me parece que ésa es la dirección que le gustaría explorar, mientras que los míos se basan exclusivamente en las letras y las melodías. Es sólo una observación. Lo arreglaremos. Siempre lo acabamos arreglando.

Hemos empezado a trabajar en un tema que había comenzado Bob y para el que yo había escrito una letra. Tras un rato, Beans dijo:

“Suena a Parliament. The Scottish Parliament”.

“Qué buen nombre para un disco”, dijo alguien.

“Anda, cómo vamos a llamar así a un disco”, dijo Stevie.

“Llegaría con años de retraso”.

“¡Y con un presupuesto de 250 billones de libras de sobrecosto!”, añadió Sarah.

Cuando por la noche dejó de nevar fui a correr. Me apetecía salir a explorar la ciudad y poder verlo todo despejado. Cuando nieva en Glasgow y todo queda cubierto de nubes, el “cielo es como un globo amarillo”, como decían los Felt. Todo aparece claramente iluminado entre la cuenca blanca del Clyde y el cielo amarillo que lo cubre. Las luces de la calle tiemblan.

Cogí un poco de nieve con las manos en el cementerio de la catedral y me lo llevé a la boca. Salté el muro y entré en Dennistoun. Y de repente las piernas se me apagaron, como cuando un coche se queda sin batería. Me di cuenta de que estaba poniéndome enfermo, o sea que me puse en camino hacia la estación más cercana. Entré al metro en Queen Street y mientras esperaba miré hacia las escaleras, por las que bajaba una chica. Me vino a la cabeza que quizás Marisa estaría entrando en el metro a esas horas, dado que trabaja en Edimburgo hasta tarde. ¡Y venía justo detrás de la chica! Me encanta cuando la realidad y la imaginación se mezclan de este modo. Pensé en Marisa y allí estaba.

Le hice algo para cenar. Su madre estaría encantada de saber que soy miembro de una conspiración para asegurarnos de que Marisa haga al menos una comida caliente al día. Se ha mudado y no le han puesto todavía el gas. Cuatro semanas y las que le quedan. ¡Vaya faena! Sin agua caliente, sin cocinar. ¡Venga ya, señor del gas!

Le he contado el sueño que había tenido justo antes de salir a correr. Estábamos casados y yo me sentía feliz con mi nueva responsabilidad. Pero estaba intentando escribir una canción. No podía hacerle demasiado caso. La canción era muy buena. Cuando iba a grabarla en una cinta (¡bum!) me metió una leche en toda la espalda.

Es una chica muy fuerte. El dolor aumentaba y me había dejado un zumbido como el de un gong. Ella se reía de mí, pero yo no conseguía meterle un puñetazo en la nariz, ni tan siquiera suave, ¡pero su nariz reventó igualmente! Se fue a buscar a Ciara. Ya era un maltratador reconocido.

Más tarde, siempre en el sueño, me puse a organizar una excursión a un parque para mi familia. La mayoría de mis tíos y tías y de mis primos ya estaban allí. Tenía que acompañar a mis amigos por el sendero que lleva a la puerta interior del parque. Pero parecía que había algún problema al cruzarla. No me había dado cuenta de que había niños por allí, y además estaba cuidando un chihuahua encantador pero que no paraba de ladrar.

El asunto es que el objetivo de la excursión que tanto me había costado organizar era un asesinato en masa. Mis colegas y la mitad de mis tíos, tías y primos iban a morir. No me importaba demasiado, sólo intentaba poner en fila a todo el mundo para no perder el tiempo.

Mi padre y su bastón fueron los últimos en llegar, porque desde hace un tiempo camina muy despacio. Como yo andaba liado controlando al perro, despidiéndome de los familiares e intentando que la gente atravesara la puerta, la situación se puso bastante tensa. Miré a mi madre, que intentaba cruzarla, y vi que estaba enfadada. Me quedé paralizado, porque es raro ver a mi madre enfadada. Sólo entonces me di cuenta de la gravedad de la situación. Aunque es muy posible que los dos fuéramos al mismo sitio, todo tenía pinta de ser una despedida. Parecía el momento idóneo para decirle a alguien lo importante que es para ti y cuánto lo vas a echar de menos. Fui a darle un abrazo a mamá.

Cuando me desperté estaba triste. Por fortuna mi padre ha llamado poco después y he hablado tanto con él como con mamá. No les he contado el sueño, pero ha sido muy agradable hablar con ellos. Supongo que a veces doy por hecha la presencia de mi madre. Estamos muy unidos. Debería pasar más tiempo con ambos. Probablemente es lo que quería decirme el sueño.

2 DE FEBRERO DE 2005

Glasgow, Escocia

Sigo hecho polvo con mi resfriado y no he podido ir a ensayar. Tengo una buena melodía en la cabeza pero como no puedo cantarla no soy capaz de escribirla. Soy como un mudo que intenta hacerse entender.

Es una manera extraña de trabajar. Nunca lo había hecho así. Supongo que es por llevar tanto tiempo con el grupo. Mi visualización auditiva, y perdonad lo contradictorio del término, es tal que soy capaz de disfrutar de una canción sin tocarla ni cantarla, prácticamente como si la estuviera escuchando en el walkman.

El método se presta a cierto tipo de melodías. Más a una balada o a una jam que a una folky. Para ser una banda considerada folky en el pasado nos salen pocas melodías folk. Stevie siempre está tentado a lanzarnos a un rollo folk porque suele escribir con guitarra acústica. Toca bien. El estilo de sus composiciones suelen estar perfectamente cerrado cuando las trae a los ensayos.

O sea que tengo esta melodía que suena a Big Star. Un tanto boogie. Pero creo que debemos desnudarla con la disciplina de una batería a lo New Order y de una buena guitarra. Así quizás se convierta en algo que se pueda bailar, algo importante. Queremos sacaros de la cama para llevaros a la pista de baile. Si hubiéramos hecho un plan a diez años vista para nuestros fans originales sería 179 sacarlos del dormitorio y llevarlos a la pista, sin duda. Pero no encontraréis muchos planes a diez años vista en nuestros inicios.

Marisa ha venido a tomar un té. Preparé uno salteado con algas. Huele un poco como la playa de Ardrossan. Andaba buscando algo para escuchar mientras cocinaba y he puesto a los Lambchop, pero los he quitado y he puesto una cinta que me habéis enviado. Molaba, hasta que nos dimos cuenta de que era christian rock. La hemos quitado a toda leche.

“Escucha”, le he dicho poniendo otra cinta. “Un tipo ha hecho un programa para Radio 4. Me ha enviado una grabación. Decía que había usado mucha música nuestra. Tengo curiosidad por saber de qué va”.

La he puesto. La intro de Expectations sonaba como fondo para una voz masculina. Resumía el tema del reportaje, la historia de un chaval discapacitado al que le cuesta horrores llegar al colegio.

“Vaya, va sobre un chaval discapacitado. Nunca podría haberlo imaginado”.

“Aquella película que se titulaba Pumpkin también iba de un discapacitado”.

“Sí, y luego estaba el chaval de Storytelling”.

“Hombre, no iba a utilizar a los AC/DC”.

“¿Por qué no? Yo usaría AC/DC. Tipos discapacitados escuchando a AC/DC”.

“Supongo. Es sólo que los documentalistas de tipos discapacitados escuchan Belle and Sebastian”.

“Es verdad”.

Supongo que debería sentirme feliz. Me encanta Radio 4 y me encanta que salgan allí nuestras canciones. En nuestro mundo sabes que has llegado a lo más alto cuando te piden unas declaraciones para Radio 4.

Tienen un programa que se emite desde hace años que se titula Desert Island Discs. En Gran Bretaña se ha convertido en una manera de definir las cosas que te llevarías a un naufragio. Podemos decir que es el top 10 definitivo, aunque los invitados sólo eligen sus ocho canciones favoritas.

El programa suele estar muy bien porque escuchas contar su vida a una persona de la que nunca has oído hablar. Es una celebrity según los parámetros de Radio 4. El invitado puede ser un funcionario, un explorador, alguien que ha servido al país durante mucho tiempo. Es el programa de radio equivalente a un club de caballeros. Los llevan allí y el invitado y el presentador charlan mientras ponen unos veinte minutos de música (editan la selección).

La mayoría de los temas seleccionados son clásicos —Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner—. Lo más pop que suena por allí es Gilbert y Sullivan {19}. Hay que decirlo: es raro que el invitado haya tenido una vida aburrida. Es el programa perfecto para escuchar en la bañera.

A decir verdad, los invitados son cada vez más jóvenes y más funkies, por lo que puedes hacerte una buena colección de rock clásico, de folk contemporáneo o de cualquier cosa. En los 80 solía fantasear pensando en cuáles serían mis ocho elegidas. No sé si ahora escogería las mismas, pero durante mucho tiempo fueron estas ocho. Estuve pensando en cosérmelas en el forro de mis calzoncillos por si sufría un atropello y decidieran hacer una emisión póstuma.

The Smiths – Reel Around the Fountain

Wire – Outdoor Miner

Felt – Riding on the Equator

Young Marble Giants – Final Day

The Pop Group – Savage Sea

The Mekons – Ghosts of American Astronauts

The Left Banke – Something on My Mind

The Lovin’ Spoonful – Do You Believe in Magic?

Me gusta pensar que te llevan a un recóndito club londinense a la hora de comer y te emborrachan un poco para que te sueltes. Entonces pulsan “record”. A mí no tendrían que emborracharme para hacerme hablar. Lo confesaría todo.

Un lugar perfecto para charlar es el puesto de vigía, el rincón que he arreglado junto a la ventana de mi habitación. Es como un puesto de vigía porque parece estar en el punto más alto de la nave Glasgow. Esta semana he pasado ahí un montón de tiempo, charlando con amigos y viendo el sol desaparecer tras las agujas de la Universidad. Los atardeceres han sido estupendos. No he visto en mi vida nada tan bonito, quizás porque nunca he tenido unas vistas tan estupendas.

El otro día me tocaba encargarme del coro. La sección joven del coro, excepto Max. Esto es, Andrew, Andrea y Andrea. A veces vamos a comer por ahí después de misa, pero esta vez pillamos algo en el supermercado y fuimos a mi casa. Cuando íbamos por Byres Road escuché que alguien me llamaba. Era mi cuñado George. Paró el coche, en el que iba con mi hermana y sus tres hijos. Fue una sorpresa muy agradable. No viven en la ciudad y no nos vemos mucho. Iban a comerse una pizza, pero yo ya estaba liado con la cuadrilla dominical y nos fuimos a charlar al puesto de vigía. Comimos queso, pan, ensalada y panecillos de Pascua y miramos hacia el horizonte, donde los aerogeneradores se elevan contra el tranquilo tiempo de enero.

Me hinché a comer mientras los observaba. Todavía estoy un poco débil por el virus y no tengo coche, pero no tenía ganas de ir a la oficina y atender los asuntos pendientes. O sea que inflé los neumáticos de mi bici y me eché a la carretera. Tío, quería llegar hasta los aerogeneradores mientras el sol resplandecía a mi alrededor y aquellas aspas parecían elevarme del suelo. Cogí el tren que cruzaba la ciudad, me bajé y comencé mi viaje hacia donde pensé que estarían.

Pero como el camino estaba en cuesta no conseguía ver los aerogeneradores y sólo podía intuir el camino. Pedaleé por pequeñas carreteras del límite sur de Glasgow pero no conseguí encontrarlos. Pese a ello, estoy contento: mantienen la misma atracción.

Sé que hoy estoy jugando con fuego con vuestra atención. Ésta es la Grateful Dead de las entradas, como un solo de guitarra de diecisiete minutos en mitad de una canción.

14 DE MARZO DE 2005

Glasgow, Escocia

Hoy era el cumpleaños de Bob. También día de ensayo: hemos quedado a las once de la mañana para tocar. Me he levantado temprano, el sol me ha despertado a las siete. Estuve dando vueltas por casa escuchando a Felt hasta que pensé que podría ponerme en marcha y pasar por la capilla. Tienen servicio matutino y si movía el culo todavía llegaba a tiempo.

Moví el culo y llegué a tiempo. La lectura era del Evangelio de San Juan. Trataba de una semilla que moría antes de convertirse en planta.

“En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere, produce mucho fruto. El que ama su vida la pierde, y el que aborrece su vida en este mundo lo conservará para la vida eterna. Si alguno me sirve, que me siga; y donde yo estoy, allí también estará mi servidor. Si alguno me sirve, el Padre lo honrará”.

Juan 12: 24-32

Salí de allí y fui un poco desganado al café para matar el rato antes de ensayar, obligándome a resolver por e-mail algunos asuntos de trabajo. Después me acerqué hasta la oficina. Iba a coger el bus, pero decidí caminar junto al río y atravesar el parque. La atmósfera era típicamente post-fin de semana. Katrina era la única que estaba allí, ejercitando sus globos oculares frente a la pantalla del ordenador. Era el primero del grupo en llegar y con diferencia.

Tuvimos que trabajar muy rápido, retomando un par de canciones que estuvimos elaborando la semana pasada.

“No es ése el sonido que tengo en la cabeza”, dije en un momento determinado.

“¿Y qué tienes en la cabeza?”, dijo Stevie.

Pausa.

“Preferirías no saberlo”, dije.

“Es un mogollón de mujeres corriendo en sujetador, ¿verdad?”, dijo alguien. Debió ser Beans.

“Muchas gracias. Gracias de verdad. Ahora ya no puedo pensar en nada que no sea Contrólese, excursionista ”.{20}

Continuamos a buen ritmo hasta que llegó la hora de comer. Decidimos salir porque era el cumpleaños de Bob. Andy se había dejado caer por allí con un borrador del libreto de Push Barman, por lo que se vino con nosotros.

Tras una comida civilizada seguimos con una canción titulada You’re a White Collar Boy. Es la historia de un chico que coquetea con el lado equivocado de la ley. Le pillan robando libros en el trabajo. Necesita dinero para mantener el estilo de vida que llevan sus amigos, pero termina en el juzgado. Evita por un pelo ir a prisión porque el juez le impone una multa y hacer servicios a la comunidad. La semana siguiente comparece en el puerto para trabajar allí. Pero lo encierran durante todo el día con una cadena en el tobillo. E, incluso más improbable todavía, lo encadenan a una chica que también cumple con su servicio social.

Cuando llevan un rato picando piedra ella le dice:

“¡Tengo que salir de aquí!”.

“¿Qué quieres decir? ¿Dónde quieres ir?”.

“Tengo que pirarme de aquí. Tengo una cita. Qué asco desperdiciar así un sábado”.

“¡Pues nada, díselo al guardia! ¡Seguro que te llama a un taxi!”.

“De verdad, tengo que pirarme de aquí”.

“No seas imbécil. No estamos en la cárcel. ¡Nos dejarán marchar al terminar el día!”.

“No me importa. No aguanto esto. ¿Te vienes?”.

“¡No!”, dice él, con una sonrisita incrédula.

Y en ese momento, antes de que pueda hacer nada, la chica levanta un mazo y lo descarga sobre la cabeza del guarda que le daba la espalda.

“¿Pero por qué cojones has hecho eso?”.

Pero no tiene tiempo para seguir lamentándose. La chica lo coge por el brazo, da un paso hacia el borde del muelle y salta. Sabía lo que se hacía. Una barcaza pasaba justo por debajo.

Llegamos al momento en el que los dos avanzan por el río en la barcaza. No conseguimos que sonara como sonó el otro día, por lo que la dejamos y nos pusimos con otra cosa.

Les enseñé otra melodía que tengo en la cabeza. No tiene letra. Nos pusimos un rato con ella. Me gusta: la canto con un “lalala” como un cantante de jazz haciendo scatting. Demasiado para mi teoría de que lo primero que se compone es la letra, o al menos de que suege al mismo tiempo que la música (fue lo que defendí en una charla que di hace unas semanas).

Es habitual que estos días terminemos tocando una canción casi entera antes de que surja una sola palabra inteligible. Tendríais que escuchar a Stevie: es el equivalente cantarín de la Torre de Babel. “Hoy soy un bandido mexicano, y ésta es la canción que canto para despertar a mis compadres”. {21} Entonces va alzando la voz y canta en un castellano sin sentido que suena a lengua vernácula.

2 DE JUNIO DE 2005

Glasgow, Escocia

Estoy sentado sobre el césped del parque de al lado de casa. Hay viento sur y, extraño, apenas ha salido el sol. He venido hasta aquí por un sendero abandonado que lleva hasta el río, reconfortado por todo este verde que me rodea.

Con la brisa los fresnos dejan caer ocasionalmente algunas hojas sobre el teclado del ordenador. Aún por florecer del todo, los fresnos son los últimos árboles caducos que pierden las hojas en verano (si exceptuamos los plátanos). Creo que tengo algo en común con los fresnos. No les vuelven locos los rayos solares de abril ni la fiesta del Primero de Mayo. Esperan a que el mercurio marque los 16°C antes de mover un dedo. Si están por debajo, pasan.

Los árboles que hay junto a las ventanas de casa son fresnos. Los defendí hace poco en una reunión de vecinos. Pasé un par de horas sentado hablando sin decir absolutamente nada. La conversación giró en torno al mantenimiento del tejado y de las cañerías victorianas.

La anterior reunión la había pasado sentado sin abrir la boca. Me fascinaba ver a mis nuevos vecinos en acción. Eran como un equipo de superhéroes. Cada propietario parecía haber enviado a un representante con un poder secreto, algo idóneo para asistir a una irritante reunión con contratistas y arquitectos.

Entre sus filas había un periodista, un agente inmobiliario, un asesor financiero y un abogado. Cada uno hablaba cuando lo requería su especialidad. Era como el cuadro de mando del USS Enterprise, con el capitán Kirk llamándolos uno a uno. Algo así.

En un determinado momento propuse que los árboles de atrás estaban siendo amenazados por el edificio, o al menos éste los molestaba. Aunque llevaba allí poco tiempo, consideraba a los árboles mis hermanos. Dije:

“Los fresnos suelen crecer cerca de los edificios pero nunca suponen ningún problema. Es raro que se caigan, sobre todo teniendo en cuenta que éstos les ofrecen cobijo del viento”.

Me sentí raro escuchando mi voz tras haber pasado tanto tiempo mudo. Parecía que era la voz de otra persona. Me costó un poco que la voz y el cerebro se ajustaran, como unos ojos que hubieran mirado al vacío mucho tiempo y de repente tuvieran que enfocar algo. Los demás debieron sentirlo igual porque parecían tener dificultades para localizar de dónde venía el sonido.

Estaba improvisando. No soy ningún experto, pero dado que había esperado hasta entonces para hablar debieron pensar que era un especialista en árboles. Nature Boy, debieron pensar. Parece que funcionó, porque uno dijo:

“Ah”.

Y seguimos adelante. Había encontrado mi espacio en el grupo.

Esta noche regresé de jugar al fútbol y pensé en volver a salir y dar un paseo para pensar en música y en fotografías. Como de costumbre, estaba deshidratado y me fui derecho hacia el zumo de piña. El problema fue que mientras me lo bebía directo del frigo tuve una nítida sensación de estar convirtiéndome en piña. Me he apoyado mucho en esa fruta en concreto. Eres lo que comes, y ya soy un poco una piña.

Como se puso a llover cuando iba a salir cogí un enorme paraguas negro. No me importa la molestia de tener que llevarlo sobre la cabeza, de hecho hasta me sirve de excusa para pasear en un momento como éste, en el que las únicas personas que ves por la calle son los despistados que sacan a pasear al perro. En el caso de que necesitara alguna excusa extra para mi caminata siempre podría decir que estaba sacando a pasear al paraguas. El tema fue que me encontré con unos conocidos. Me preguntaron dónde iba y les dije que estaba sacando a pasear al paraguas. Me tomaron por un idiota arrogante y es posible que hayan decidido dejar de ser mis amigos. La moraleja de la historia es que en algunas situaciones es mejor tener el pico cerrado.

Seguí paseando. Llovía a cántaros. Pero no me importa mientras la lluvia caiga recta. De hecho, la entiendo como un abrazo de Dios y eso me hace tener más ganas todavía de pasear. Disfruté del calor de las ventanas amarillas {22} desde debajo de mi paraguas. Es algo que sucede cuando las primeras flores de verano envían sus olores más deliciosos.

LOS DEBERES DE LAS CHEERLEADERS

6 DE JUNIO DE 2005

Glasgow, Escocia

Otra noche de domingo, otra noche para darse un baño. Es un momento extraño. Estamos a punto de ponernos con el nuevo disco, pero se ha retrasado todo y el hiato está dando lugar a extraños comportamientos y sensaciones.

Hace poco, por ejemplo, había comenzado disfrutar moviéndome muy despacio, no metiéndome prisa al salir de casa. A veces te das cuenta de consigues más cosas cuando no haces nada en particular y es divertido hacerlo.

Os contaré lo que me pasó el otro día. Era sábado e intenté aumentar la sensación de sábado moviéndome muy despacio. Pensé en darme un buen paseo en bici, visitar a mis amigos de Ayr, engancharme a Stevie para ponernos a tocar en una esquina de Ashton Lane (llegué a llamarle por teléfono, pero no respondió), ir a ensayar y tocar el piano.

Al final bajé las persianas de la cocina y me vi la final de la FA Cup de 1979 en el portátil. Vamos, que fue una pérdida de tiempo, pero me lo pasé bien. Os pondré un poco en contexto.

Me he hecho socio de una plataforma de alquiler de películas que se llama Lovefilm. Funciona como el Netflix americano. Te envían películas por correo, las ves, las devuelves y te envían más. Es muy posible que no tarde en terminar de verme todo lo que me interesa del catálogo, pero de momento me gusta.

Me estoy volviendo a leer Fever Pitch de Nick Hornby. Es un libro estupendo, mi favorito de los suyos. No te embarques en él, eso sí, a no ser que te guste el fútbol o a no ser, al menos, que seas mínimamente capaz de comprender la obsesión que puede supone ser hincha de un equipo.

En el libro hay algunos momentos clave para entender al Hornby joven. Uno tiene lugar en 1979, cuando por fin consigue ver a su equipo, el Arsenal, ganar la FA Cup contra el poderosísimo Manchester United.

O sea que me alquilé el partido en Lovefilm y lo vi mientas el actual Arsenal jugaba contra el actual Manchester United. Me interesaba más el partido de 1979. Me conocía a todos los jugadores; es curioso ver las cosas que recuerdas de tu infancia. Supongo que ayudó el que en aquellos años hubiera tantos escoceses en los equipos ingleses.

Sólo quería ver los goles que Hornby describe en el libro, pero terminé viéndome el partido entero. Era fascinante comparar el ritmo y el aspecto del partido con el ritmo y el aspecto de un partido de hoy. Pero no voy a entrar en ello, que os voy a aburrir. De hecho, seguro que ya lo estoy haciendo. Al menos os podéis hacer una idea de qué es lo que os estoy contando.

Tengo ganas de preguntaros qué es lo que hacéis o lo que habéis querido hacer en los momentos en los que os habéis sentido completamente libres. O quizás sean momentos en los que preferiríais no estar libres y los ocupéis de las maneras más ridículas y aburridas posibles. Esos momentos en los que muchas veces terminas diciéndote: “¿Qué coño estoy haciendo? ¿Cómo he llegado hasta aquí?”.

Pues venga, hagámoslo. Enviadme vuestras respuestas. Hace mucho que no os mando deberes. Y es domingo noche, un buen momento para que os pongáis a pensar en las clases o en el trabajo de mañana. ¡Enviadme una breve descripción de una mañana echada a perder, de una tarde desperdiciada, de un poco de felicidad escapista, de un show absurdo!

7 DE JUNIO DE 2005

Glasgow, Escocia

A veces todo se reduce a algo tan sencillo como que te gusta el día y no te gusta la noche. Siempre quiero que el día siga y siga, nunca tengo ganas de irme a la cama. No sé por qué, pero no está nada mal. La luz del cielo se sostiene virando hacia un púrpura intenso a la una de la madrugada para después volver un par de horas más tarde. Me entran ganas de dar vueltas en bici y de irme de marcha, pero me parece que todo el mundo tiene algo mejor que hacer.

Hay gente que se pregunta por qué me resisto a crecer. “Eres como un niño grande”, me dice mi madre, y tiene razón. Mi hermano y mi hermana tienen tres hijos cada uno. Mis amigos saben que no van a verme con nietos en un futuro cercano y les gusta la idea. Es un poco idiota, pero tengo la sensación de que estoy casado con el grupo y con la gente que oye nuestros discos, con la gente que viene a los conciertos... bueno, si me forzaran tendría que reconocer que me veo como una especie de guardián colectivo. ¿Me dejáis ser vuestro guardián?

Amo profundamente a mi banda. Todos tenemos relaciones importantes fuera de ella, y especialmente en estos momentos. No hace falta decirlo: casi todos rondamos la treintena. Quizás yo sea el único que no.

Hace unos días estábamos ensayando. Era el final de unas largas sesiones de composición y de crear arreglos. No sé el resto del grupo, pero yo estoy un poco cansado. Somos como boxeadores. Boxeadores que escriben canciones. Estamos en el décimo round, apoyándonos los unos contra los otros intentando no tropezarnos.

En mitad del combate, Stevie, Sarah y yo trabajábamos las armonías mientras los demás nos miraban. Sarah suele ser la guía en estos casos porque su oído para las armonías es posiblemente el mejor de todos, y porque sin duda alguna es la que mejor memoria y visualización tiene de las diferentes partes. Stevie la desafió:

“¿No vas a cantar mi parte?”.

“No, cambiaste la mitad”, dijo Sarah.

Stevie se quedó pensando.

“Ah, sí. Es verdad. Disculpa. Vamos a volver a intentarlo”.

Todos estábamos cansados, y de sobra sabéis lo fácil que es cabrearse cuando alguien viene a decirte que lo estás haciendo mal, mucho más en este estado. Como de costumbre, la cortesía de la respuesta de Stevie fue inmaculada y esto me animó a decir en voz alta lo que pensaba.

“¿Sabéis una cosa? Si no fuerais todos tan amables el grupo se hubiera disuelto hace años”, dije. “Las formas son las que definen al hombre, como solía decir mi profesor de Latín”.

“Las formas son las que hacen el grupo”, dijo alguien.

“Escribe esa frase”, dijo Stevie. Y lo hice.

He leído algunas de vuestras respuestas a mi petición de una breve descripción de una mañana perdida o de una tarde desperdiciada. Aquí van unos fragmentos de la primera tanda. Disculpad si esto es todo lo que transcribo, pero os garantizo que las restantes también las he leído.

Me saltaría las clases, caminaría hasta la otra punta de la ciudad y buscaría un lugar en el que sentarme a mirar un rato largo, tipo un banco de un parque o un campo de fútbol. El bus es buen sitio para ello. Es como una casa con ruedas. No hace falta nada más que un sitio donde sentarse y un grupo de gente para discutir.

David

Me he visto desperdiciar muchas mañanas, antes de irme al trabajo, disfrutando de no hacer nada más que imaginar historias y aventuras arriesgadas, o mirando a los gatos echarse la siesta, cazando pájaros y tomando el sol mientras me lavo y me preparo.

Talia

Anoche decidí que no iba a salir porque estaba demasiado cansado, pero tras treinta minutos tumbado en el sofá recordé que tenía un montón de fotos para colocar en un álbum. Lo siguiente que pasó fue que comenzaba a clarear. ¡Eran las cinco de la mañana! Me había saltado 192 toda la noche sin dormir y me dolía el culo de haberla pasado sentado sobre la dura madera del suelo.

AF

Salir de casa para pasear te hace sentir como si estuvieras pintado en un lienzo de un paisaje urbano. Hay vías de tren, casas feas, aparcamientos y centros comerciales y tú estás pintado al fondo como María Magdalena en las sombras de un cuadro religioso.

David

10 DE JUNIO DE 2005

Glasgow, Escocia

He pasado un día fantástico y ahora estoy como una moto. Tenía que salir de casa porque habían venido los obreros para cambiar el tejado y me estaban volviendo loco, o sea que me levanté temprano y me fui en bici hasta la estación de tren. Fui en él hasta la playa y allí cogí el ferry que cruza hasta la isla de Bute.

No estaba seguro de lo que iba a hacer hasta que subí al barco. Cuando sientes el cálido abrazo de la compañía de ferries Caledonian MacBrayne sabes que estás en casa. Creo que hasta me eché una cabezadita en el salón de la parte inferior.

Era todavía muy pronto cuando llegué a Rothesay, la localidad más importante de la isla. Pedaleé hasta que salí del pueblo por el norte. Mi plan era coger otro ferry hasta la tierra aún más mágica de la península de Cowal. El viento me daba levemente de cara, pero resultaba muy agradable tener a mis espaldas el mar y el olor de los brezos y los helechos. El aire de las montañas en junio sirve casi de alimento.

Crucé a Colintraive en el ferry y al momento me vi paseando en bici por algunos de los paisajes más bonitos que había visto nunca. Creo que mis sentidos estaban exacerbados por el hecho de haber salido de Glasgow en bici por la mañana. Y ahora estoy en plena naturaleza, donde los rododendros luchan por conseguir la supremacía. Qué gran placer sentir calambres, parar y beber agua fresca.

Mi concepto del paraíso es un camino de campo abandonado en un día templado, sentado en la bici, andando sin manos, paseando por los valles entre la vegetación en una leve cuesta abajo. Mis pensamientos van girando hacia las canciones y hacia otros asuntos apetecibles. No consigo imaginar una paz como ésta en ningún otro lado. Creo que es mi nueva droga. El verano en Escocia. Es una lástima que haya que esperar tanto a que llegue.

Me quedaba todavía una tirada por las colinas para llegar hasta Dunoon. Algunas cuestas eran empinadas. Intenté no tocar los frenos, pero era imposible saber dónde te llevaban algunas curvas. Cuando la carretera se allanaba y se hacía más cómoda pensé en tomarme un Calippo. Estuve reflexionando la posibilidad de ser esponsorizado por la compañía que hace los Calippos (son unos conos de hielo con diferentes sabores, por cierto). Me preguntaba hasta si se plantearían hacer un modelo saludable, como un polo de piña con un palo. Todo esto me daba vueltas por la cabeza: tenía la boca más seca que el desierto del Gobi.

Avancé por la carretera de la costa que lleva a Dunoon y recordé que la última vez que había estado allí fue cuando Sarah, Stevie y yo nos cogimos un día libre en la grabación de The Boy with the Arab Strap y vimos un coche vintage en un garaje. Era un Rover P6, mi coche favorito de cuando era niño, pero éste en concreto estaba en muy mal estado, por lo que cogerlo iba a ser una aventura condenada de antemano al fracaso. Pero necesitaba escapar de allí. En ese momento el LP no iba nada bien. Creo que le dejé a Tony mezclando algo. Además, me parece que era el cumpleaños de Beans. Cuando regresamos, los chicos habían dejado el trabajo hacía tiempo y se habían entregado a los encantos de la absenta, la nueva bebida de moda. Beans estaba alucinando y Tony, si no recuerdo mal, iba en calzoncillos. Tendréis que preguntarles a ellos los detalles, mis recuerdos son brumosos.

Si esto fue un nadir para el grupo, un par de kilómetros alrededor de la bahía encontré una de sus cimas. Estaba sobre una de las colinas: el Queen’s Hall de Dunnon {23}. Fue el inicio de toda nuestra buena fortuna. Aquel tour escocés en junio de 2001 fue donde todo tomó forma.

O sea que paré, me pillé un Calippo de fresa, compré unas postales y esperé a que el MV Saturn llegara al puerto y me llevara de vuelta a Gourock, desde donde puede cogerse el tren a Glasgow.

26 DE JUNIO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

El momento más maravilloso que he vivido desde que llegamos ha tenido lugar esta mañana a las 7:04. Levantado desde las 5:30 y con el jet-lag todavía rondándome por la cabeza, decidí ver Betty Blue. Hace mucho que no la veía. No me gusta demasiado, pero sí marca unas coordenadas en mi tiempo y espacio, y verla me hizo regresar a ese tiempo y a ese espacio.

Era una escena en particular, una toma de un barco que navega mientras una guitarra muy ochentera toca el tema de la película. El sonido tiene ecos de las guitarras de Felt de mediados de la década. Volví al Woodlands Roads de 1986, cuando la ciudad se quedaba muerta en verano y no había otra cosa que hacer que descubrir dónde comenzaban y terminaban los límites del místico West End e intentar recorrelos con un espíritu que se movía a medio camino entre el deber y el agradecimiento.

La casa de mi primera novia se había convertido en un anexo del místico West End. Iba hasta suburbios inimaginables en la misma bici de carreras que tengo hoy. Ella había crecido en la ciudad, pero yo no era más que un simple turista, el mismo que seguiría siendo durante diez años más. Pero mientras los que tocaban la gloria con la punta de los dedos, como ella, eran felices viviendo allí y lo disfrutaban, los turistas y los trepas como yo llegábamos para intentar canonizarlo todo.

Volqué un romanticismo extremo en todas las experiencias que nunca llegaría a vivir ni a disfrutar. Sin embargo, con la perspectiva que da el tiempo, fue un momento crucial, como un sueño, o al menos así lo recuerdo ahora. Quizás LA sea la ciudad de los sueños definitiva. Este tráfico imposible es como un lienzo en blanco para los visitantes que no pueden evitar ser transportados a su propio pasado. Yo, en el pasado, me veo tomando impulso y vagando sin rumbo fijo mientras las experiencias viscerales se me escapaban. Las canciones se convertían en algo tan importante que rozaba el ridículo. Cantar como Debbie Harry, convertirme en una Debbie Harry de mi época en la cabina de grabación. ¿Por qué no? Aquí puedes ser lo que quieras ser.

En este momento aún no alcanzamos los 37° 2 le matin (el título francés de Betty Blue) pero hace ya bastante calor. La primera vez que vi esta película fue en un Glasgow Film Theatre lleno a rebosar. Yo estaba con la chica de la que os hablaba antes. Creo que fue un domingo por la noche. Ya nos habíamos enrollado antes, pero muy posiblemente nos habíamos enrollado mal, como suele suceder siempre en las primeras citas, por lo que cuando comenzó la película me hundí en la butaca muerto de vergüenza. Se estaba proyectando una escena de amor lamentable.

“O sea que así es como debe sentirse ella”, pensé.

Me sentía un imbécil. No fue la última vez. La chica trabajaba en la cafetería de la BBC. Yo estaba orgulloso de conocer a alguien que trabajaba en la cafetería de la BBC. Le dije lo increíble que me parecía, pero me respondió que era un curro de mierda, que pasaba mucho calor y que cobraba muy poco. Aun así, a mí me encantaba ir a buscarla a la salida del trabajo. Candaba la bici al lado de la suya en la puerta de la BBC y entraba a esperarla, como si el hecho de estar allí implicara que me traía algo importante entre manos.

Trabajaba en una tienda de discos independiente. Rebel Records. Aunque a veces no consiga recordar nombres de cosas y de personas, éste lo tengo grabado en la memoria. Rebel Records. La llevaba su propietario, Pete, un soñador que tenía como modelo para su vida cotidiana y para su música a Phil Lynott, aunque se había casado y poco después había sido padre. Shades of a Blue Orphanage era el David Copperfield de un rockero de la costa oeste.

Yo quería levantar esa tienda a toda costa. ¡Quería dar los mejores discos al mejor precio a todos los indie kids! Llenábamos las estanterías con un fervor reverencial. Buscaba discos que creía que podían cambiar vidas y los colocaba delante de los demás, los pinchaba en el mierdoso estéreo de la tienda, miraba los ojos místicos y los movimientos felinos de las chicas vestidas de ante marrón. Daban vueltas, movían los brazos y terminaban plantando sus botas de vaquero delante de los Monochrome Set, de los Violent Femmes o de los recién llegados Sugarcubes, y antes de decidirse se retocaban por última vez el tupé.

Oímos hablar de los Stone Roses y de lo que estaban haciendo en Manchester. Mi chica y una amiga los habían visto, aunque en realidad de quienes se habían enamorado era de sus teloneros, los King of Slums, que eran buenísimos. Se hablaba mucho de uno de los primeros singles de los Roses, Sally Cinnamon, y de cómo su belleza y su letra susurrada lo habían convertido en leyenda. Lo reeditaron y, ese mismo día, fui hasta el barrio en la bici con el single 12 pulgadas bien visible en la horquilla. Estuve cerca de que se me enganchara con los radios, pero valió la pena por ver su mirada, como la de Betty cuando su novio Zorg la invita a mudarse con él. Una sonrisa amplia, ancha, insolente, hermosa.

24 DE JULIO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Estoy desnudo sentado sobre las Páginas Amarillas. Desnudo porque hace muchísimo calor en el piso, y sobre las Páginas Amarillas porque así puedo llegar al teclado sin esfuerzo. Lamentaría mucho daros una imagen mental poco afortunada, pero es lo que hay. Me preocupa quedarme pegado a la portada brillante de las Páginas Amarillas cuando me levante.

Hay que trabajar para vivir y no vivir para trabajar. Son las 3:17 de la mañana y estoy abotargado. Tengo que hacer un gran esfuerzo para sentarme y escribir. Es el problema de grabar discos. Te comen la energía hasta tal punto que al final del día estás hecho polvo.

Me gustaría tener una conversación nocturna con una taza de té, o llevar a alguien a comer mañana después de misa. Podría invitar a comer a alguien de la congregación, supongo, pero, típico en mí, terminé entrando por la puerta de la iglesia más gay que haya conocido la Cristiandad. No me entendáis mal, me encanta que la gente se reúna para rezar, me gusta el servicio tanto como un hueso a un perro, pero quiero flirtear un poco, curiosear o al menos sentarme detrás de alguien del sexo opuesto y disfrutar de su presencia. Una vez mi buen amigo Steve me calificó de “desesperadamente heterosexual” y tenía razón.

(Oh, Dios mío, alguien en nuestro patio tan cool tiene una guitarra. Por suerte mi piso tiene doble ventana).

No voy a dejar que esta ciudad tan caótica me deprima. Ni de coña. Puedes conquistar todos sus secretos con un coche y un teléfono móvil, y por primera vez en mi vida tengo ambas cosas. Pero no tengo tiempo. No me quejo: ayer terminamos de grabar en directo las melodías de apoyo del álbum. Ha sido el trabajo de estudio más centrado y satisfactorio que haya concluido la banda desde 1996.

Lo que lamento ahora es no haber hablado el otro día con Chloe Sevigny en una tienda de segunda mano. ¿Pero qué le iba a decir? Fue Bob quien la reconoció. La verdad es que no sabía de quién me estaba hablando, pero no teníamos nada más que hacer, o sea que dimos otra vuelta por la tienda para poder verla mejor.

“Vaya, eres una estrella de cine. Qué bien. Nosotros somos un par de idiotas de Escocia”.

¿Qué iba a hacer? ¿Invitarla a la iglesia?

Unos días antes también habíamos tenido oportunidad de hablar con otra estrella de cine. Fuimos a cenar a casa de un amigo y todo el grupo se lanzó a la embriaguez social. Cuando regresamos al apartamento decidimos ir a tomar algo. Salimos en tropel hacia el ascensor. Justo estaba entrando en él una chica muy guapa con dos amigos. Íbamos a ir apretadísimos, y Bob bloqueó la puerta con el pie y se puso a gritar:

“¿Dónde está Beans? ¡Tenemos que esperar al Beano!”.

“¡Bob, el Beano está justo delante de ti! ¿Tanto has bebido?”.

Beans estaba, en efecto, a cinco centímetros de Bob y casi se había quedado sordo cuando éste comenzó a gritar su nombre. Por fin nos pusimos en marcha. Uno de los desconocidos dijo:

“Pero bueno, ¿qué hacen los Belle and Sebastian en LA?”

En cualquier otro momento hubiéramos sido encantadores y hubiéramos respondido educadamente a un interrogante tan sagaz. Pero esta vez la pregunta encontró un listado de respuestas graciosillas. Creo que alguien consiguió decir que estábamos grabando disco.

La chica guapa dijo: “Fold Your Hands Child es mi vida”.

Yo no lo oí, pero Sarah me lo contó después. También nos pareció que era una actriz que se llama Eva Mendes. Ahora pensará que somos una cuadrilla de cazurros con tendencia a delinquir.

¡Dame otra oportunidad! ¡Te escucho! ¡Cuéntame tu vida!

Sarah se encuentra aquí en su elemento, rodeada por el tropel de perritos adorables del estudio. Si lo hubiéramos planeado no nos habría salido mejor. Ese momento en el que Abby, el dócil dálmata, levantó las orejas al vernos por allí me hizo comprender que los dioses del karma de las grabaciones nos sonreían. Todo iba a salir bien.

En cuanto Sarah dejó claro a todo el mundo cuál era su obsesión nos presentaron a la colega de Abby, Stella, un cachorro dálmata, y a un spaniel encantador que se llama Capitán, que es también de uno de los ingenieros. Yo me sentí feliz ante la perspectiva de que me fueran a presentar a un loro del tío que lleva el suporte técnico.

“¿Habla?”, preguntó Sarah, muy emocionada.

“Bueno, la verdad es que sólo sabe decir una cosa”, respondió el propietario del loro.

“¿Qué?”.

“¡Nunca se sabe!”.

¿Os podéis imaginar a esa cosa apoyada en la mesa del estudio?

“Oh, Señor Loro, ¿va a tener éxito nuestro disco?”.

“¡Nunca se sabe!”.

“¿Deberíamos pasarnos a la new wave o mantener nuestro sonido clásico?”.

“¡Nunca se sabe!”.

“¿Lograremos terminar sin salirnos del presupuesto?”.

“¡Nunca se sabe!”.

Era todo lo que necesitábamos. Un eterno optimista que en los momentos de duda dice lo mínimo que hay que decir.

26 DE JULIO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Esta noche no podía dormir, o sea que me metí en la bañera y me puse a pensar en los problemas que nos podríamos encontrar. El disco está llegando a una fase —y no quiero gafarlo, sobre todo porque todavía no he escuchado nada— en la que comenzamos a movernos sobre terreno firme. Por supuesto, esto es una indicación de que tengo que empezar a pensar en portadas, en videos y en que todo funcione bien. A ello me dedicaba en la bañera.

Todo está tranquilo. Anoche había más ruido. Hemos dividido en dos el estudio, con Todd Burke, el ingeniero jefe (¡como mi padre!) encargándose de los añadidos instrumentales y Tony Hoffer, el capitán Kirk, de las voces.

Stevie llegó esta mañana con un ejemplar de This Year’s Model en la mano. Anoche hizo lo mismo con Blood & Chocolate. El tío no necesita demasiados estímulos. Yo me he pillado una biografía nueva de Elvis Costello y he intentado sin éxito ponerme con ella desde entonces.

Anoche salí de la cabina donde se graban las voces y solté una cita del libro para quien quisiera escucharla. Es de Nick Lowe hablando de sus técnicas de producción en el primer disco de Costello:

La mayor parte del álbum se grabó en directo, usando las primeras tomas, con Declan (Elvis) cantando y tocando mientras sonaba el grupo. Hubo algún overdub por aquí y por allá para los coros, pero no limpiamos prácticamente nada, hasta el punto que la banda de apoyo estaba un poco preocupada por la crudeza de las tomas finales.

Si algún miembro de la banda le pedía rehacer sus líneas de bajo o volver a intentar la parte de guitarra, la respuesta estándar de Lowe era:

“¡Bah, nadie va a escucharlo por la mañana!”. Y tenía razón.

“Así me gustan a mí los productores”, se me ocurrió decir.

“¿Podrías volver a la puta cabina y cantar?”, se le ocurrió decir a Tony.

He estado procrastinando porque sólo quería volver para hacer overdubbing de una voz y dejar todo lo demás como está. Teníamos una canción sobre la mesa titulada Another Sunny Day (nada que ver con el grupo de Sarah Records, por cierto, o sea que volved a guardar los cuchillos en vuestras parkas, pedazo de cursis).

La hemos grabado completamente en directo salvo por la voz de Stevie. Así que mientras Sarah y Stevie añadían sus voces me fui a dar una vuelta (por cierto: overdubbing es el término que se utiliza para cualquier cosa que se añade a una pista una vez se ha concluido la grabación en directo. Este LP va a ser el que tiene menos overdubs desde Sinister).

Quería escuchar el resultado final del violín y la mandolina, pero no era posible en ese momento por razones técnicas. Terminamos entrando los tres, cantamos la canción unas cuantas veces y todo resultó muy agradable. Lo hice de un humor estupendo. El tema de la canción me hacía avanzar a toda velocidad desde ese oscuro cuchitril de la parte trasera de un minúsculo estudio angelino hasta las carreteras secundarias de Escocia, mientras jugaba al fútbol y daba vueltas por Glasgow. De hecho, el tema de la canción vino y se sentó en una esquina de la cabina a escuchar, en posición fetal, no muy impresionado pero sí disfrutando de la historia, de su historia.

27 DE JULIO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Todo está tranquilo. Los chavales se van a casa mañana. No entiendo muy bien cómo logramos hacerlo, pero creo que estamos en una forma estupenda para mezclar las dieciocho canciones que tenemos en el bote.

Por la noche todos salieron a cenar. Yo me escaqueé porque estaba cansado y quería ahorrar energía para cantar luego. Me movía muy lentamente. Es lo curioso de LA, hace tanto calor que puedes moverte muy lentamente si te apetece. Me moví muy lentamente hasta Borders y me compré Los mejores años de Miss Brodie y Reencuentro en DVD. Reencuentro, la madre de Dios. Llegué al ascensor y subí al apartamento. Me hundí en el caluroso sofá del caluroso apartamento e intenté ver Baseball Tonight pese a la horrible avalancha de anuncios.

“Me zamparía un menú japonés completo”, pensé, muy lentamente.

Hay un restaurante japonés en el mismo edificio, al igual que hay un Borders, o sea que les llamé, encargué el menú especial y volví a ponerme cómodo. Comencé a ver Reencuentro. Veinte minutos más tarde bajé andando al restaurante a coger la comida. Subí, cené y vi un rato más de la peli.

A las once de la noche volví al estudio y canté Funny Little Frog. Stevie se encargó de la segunda voz. Es el único momento del día en el que me he sentido útil, entregado y vivo. Quizás ahí está el secreto: hacer que todo lo demás sea tan aburrido que quieres vivir metido en el disco. Estoy viviendo dentro del disco.

3 DE AGOSTO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Esto está mejor. Estoy en la sala con piano del estudio, un poco más adelante según bajas la calle, a la que nos hemos trasladado para mezclar el disco. Nos quedaban todavía algunas cosas por cantar y por tocar, pero ahora que las hemos cantado y tocado puedo echar el rato en esta habitación tan tranquila, libre del azote del aire acondicionado.

Estamos muy cerca de Sunset Boulevard, pero no oigo los ruidos de la calle. Si salgo por la puerta hay un patio, y a través de las hojas del árbol del caucho se ve el campanario de una iglesia de estilo español. Los grillos acompañan el ruido del tecleo del ordenador.

Hoy no hay mucho que contar. He pasado la mayor parte del tiempo cantando y tocando la pandereta y los teclados para una canción que se titula To Be Myself Completely que escribió Stevie. De hecho, Stevie pasó la mayor parte del día cantando conmigo mientras probábamos nuevas armonías y contrapuntos.

Creo que poco a poco estoy abandonando la idea de un doble LP (en el viejo sentido de un vinilo de cuatro caras). Es verdad que tenemos canciones suficientes como para organizarlas con cuatro o cinco temas por cara, pero ¿de verdad merece la pena? Es decir, ¿cuántos de los que estáis leyendo esto sois lo suficientemente viejos como para entender de qué va esta brasa que os estoy soltando?

Sólo tengo que pensar en cuántos de mis LPs favoritos son dobles para olvidarme de la idea. Pero quizás ésta sea una de las pocas ocasiones en las que podría justificarse el formato largo. Dejad que me explique.

En un principio, la longitud de nuestros LPs venía marcada por las canciones. Los dos primeros se secuenciaban con cinco temas por cara antes incluso de que los grabáramos. Tenía lógica. Lo hacíamos con la esperanza de que no fueran demasiado largos y no aburrieran a la gente. Según seguimos adelante las cosas fueron mezclándose cada vez más, con varios cantantes y una paleta musical más amplia. Parecía, sobre todo con las diferentes voces, que podíamos y debíamos estirarlos hasta seis por cara para recoger lo mejor que teníamos.

Me veo muy protector con el actual listado de canciones, muy orgulloso de que hayamos conseguido concluir tantas casi en la línea de meta. ¿Significa eso que el disco no está acabado? Hemos interpretado el guión que escribimos. Todos esos días de invierno ensayando. Todas esas tazas de té. Todas esas anécdotas interminables sobre sexo, sobre cónyuges y sobre los Stones.

Es entonces cuando pienso en todos los dobles que me dejaron extenuado, esos espacios que no se deben pisar. Me gustan todos los discos de The Beatles hasta Sgt. Pepper incluido. Los he tenido desde que era un crío. No he escuchado en mi vida The White Album. Probé con Dylan: me encantaron Freewheelin’, Bringing It All Back Home y Highway 61 Revisited. Pero no estaba por la labor de Blonde on Blonde. Nunca le di una oportunidad. Nunca he oído completo Exile on Main Street. Estoy seguro de que son discos estupendos, pero lo de que sean dobles “serios” me desanima.

Dejé de comprar “nuevos” CDs prácticamente desde que comenzaron a fabricarlos. No conseguía entender por qué los grupos pensaban que tenían que rellenar los 74 minutos disponibles cuando estaba claro que con 45 ya forzaban un poco el límite de interés que puede mostrar un oyente. Canciones más largas, éxtasis a través del trance, versos hinchados, chorradas oscuras interconectadas. Ésa fue mi experiencia con el CD en los 90, más o menos.

Por supuesto, hay excepciones (me gustaría reiterar que éstos son pensamientos sórdidos de altas horas de la noche y que no tengo energía suficiente como para razonarlos, pero aun así sigo adelante). Siempre me encantó Sing o’ the Times de Prince y lo considero idóneo para ser un doble no recopilatorio de estudio. Es su LP que más escucho. Da la impresión de que su ambición, en este caso, necesitaba expandirse por cuatro caras.

Y también está London Calling, por supuesto, y los dos primeros de Tindersticks. ¿Eran auténticos dobles? ¿O sólo álbumes largos estirados a dos discos porque así lo consintió su discográfica? Como nosotros con Dear Catastrophe Waitress (tuve muchas ganas de que DCW fuera un doble vinilo sólo por poder usar dos fotos más de la camarera en la portada).

Pensaba también en otra banda que avala este manifiesto contra los discos dobles: Led Zeppelin. Me encantaban todos sus discos menos Physical Graffiti, al que nunca me acerqué. ¡Incluso me gusta Coda! Cuando andaba por los trece años recibí de los mayores del cole la idea de que Physical Graffiti era algo especial para sus seguidores. Pero probablemente era porque aguantar al grupo durante cuatro caras de vinilo negro era la señal definitiva de ser un auténtico hardcore fan. Nunca me acerqué a él.

Quiero que el próximo LP se venda, por Dios. Si no, ya puedo cambiar de aires. Me dedicaré a ser farero, o a tener una camada de hijos o a conducir trenes. Quizás éste no sea el momento ideal para epatar al público con dieciocho canciones.

5 DE AGOSTO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Charlaba con Chris, el ingeniero de sonido. Parecía un alma gemela con la que compartir mi devoción por las camareras. No consigo recordar cómo nos pusimos a hablar del tema.

“Imagino que es duro, posiblemente se pasen toda la noche espantando pesados. Tengo una frase para ligar con ellas, pero nunca la he usado”, me dijo.

“¿Qué frase?”, le pregunté.

“¿Es de mala educación pedir una cita a alguien mientras está trabajando?”.

“Está bastante bien”, le dije. “Lo mismo la uso”.

“Úsala”, dijo Chris. “Luego me cuentas si te ha funcionado”.

“El tema es que nunca haría algo así”, le dije. “No creo que se lo haya preguntado a nadie tan directamente en mi vida. Aunque hubo una vez, hace años. Fue a una chica que trabajaba en un lugar al que íbamos siempre. Todos los viernes noche y todos los demás días. Durante un año. Nunca hablé con ella salvo para pedirle algo en la barra. La llamábamos Actitud. Bueno, era mi ex la que la llamaba Actitud, y la verdad es que le pegaba. Tenía un buen par de pelotas, lo que a decir verdad no me desanimó”.

“¿Y te decidiste a pedirle algo?”, dijo Chris.

“Sí, es que esa noche estaba libre”, le expliqué. “Estaba sentada sola cerca de la puerta, parecía que esperaba a alguien. Yo estaba con unos amigos y les dije que me estaba esperando para pedirme que saliéramos. Puede que me estuviera engañando a mí mismo, puede que me lo hubiera inventado, pero estoy seguro de que estaba esperando a que me acercara y hablara con ella”.

Pausa meditativa.

“Pero no pude hacerlo. No fui capaz de acercarme y charlar”.

“¿Y qué pasó?”.

“Que dejó el trabajo y se mudó”.

Hubo una pausa reflexiva. Llegó el turno de Chris.

“Yo solía ir a un café en mis días libres”, me dijo. “Había una chica que trabajaba allí. Al cabo de un tiempo comenzamos a conocernos un poco. Y bueno, un día comenzó a hablar conmigo y me preguntó qué hacía. Fue muy fácil. Estaba interesada y preguntaba cosas”.

“¿Le pediste salir?”.

“No. Solíamos charlar mucho, pero casi siempre me preguntaba por mi trabajo. Le interesaba particularmente que fuera ingeniero de sonido. Siempre quería hablar de grabaciones. Escribía canciones y necesitaba grabarlas. Me aburrí un poco de hablar siempre de lo mismo. Quería hablar de alguna otra cosa”.

“¿O sea que te gastabas 300 dólares a diario en cafés con leche para grabarle las demos a la chica?”, le pregunté a Tony desde la otra punta de la habitación.

“Prácticamente”, me dijo Chris. “Fue como volver al colegio, cuando le hacía los deberes a las cheerleaders”.

“¿Sabes una cosa? Comprendo los dos puntos de vista de la situación”, le dije. “Conozco a unas chicas, unas amigas. Se han hecho colegas de un tipo que trabaja en la tienda Mac. Son muy amables con él y pasan a verlo por el trabajo. ¡Tendrías que verlas 206 cuando las llama por teléfono! Son como sirenas que resuenan por toda la cocina. No es que quieran conocerlo, ni tener trato con él, ni nada similar. Para ser sincero, las chicas sólo quieren que les arregle el puto disco duro”.

“Así funciona el mundo. Las chicas sólo quieren que les arreglen el puto disco duro”.

Música de fondo: You Only Love Me cos I Work on Your Car de The Reverend Buck Nacked.

Esa misma semana...

Acabamos de volver de comer. La camarera nos preguntó si todo estaba bien. Estuve a punto de ponerme en pie, cogerla por las solapas y decirle:

“¿Bien? ¿Bien? Mira dónde estamos. ¡Estamos en un lugar maravilloso, la comida está buena, el café es bueno, estamos grabando un disco, tú estás... estupenda, y en el jukebox está sonando Watching the Detectives!”.

A puntito estuve de hacerlo. Estuve muy agitado durante la comida. Ayer estuve tan agitado que terminé conduciendo borracho. Mierda, no bebo y raramente conduzco, o sea que pensé en ir a una fiesta al estilo LA, conduciendo un poco bebido. Total, todas las carreteras parecen pistas de aterrizaje y en el mejor de los casos los peatones no le importan a nadie. ¿Qué podía salir mal?

Fui a la inauguración de un club de Hollywood. Jolie, la periodista, me invitó y pensé en ir a dar una vuelta por allí mientras Tony se encargaba de las mezclas. El lugar era muy Hollywood. Había un espectáculo en el que una pareja de musculitos subía por las cortinas mientras hacía contorsiones. Déjà vu, Brasil. Le dije a la chica que tenía al lado:

“Estoy deseando que termine el show y pongan Michael Jackson para poder bailar”.

El show paró. ¡Pusieron I Want You Back! Bailamos.

Después un hombre me dijo que me había visto en la pista de baile y que “bailaba como el culo”. Me dio igual. Fui a pillar otro 207 par de cócteles de melón gratis y nos sentamos fuera, donde había un ambiente sólo al alcance de un lugar con una catarata artifical.

El lugar estaba lleno de la considerada beautiful people. Había mucha gente guapa, por supuesto, pero pensé que la camarera de los cócteles era la más guapa de todos. Iba a echarle una propina en el bote antes de irme (iba un poco pedo). Sólo tenía una moneda de un dólar y un billete de veinte. Y claro, un dólar no me hubiera garantizado más que una mirada irónica desde debajo de su flequillo, pero veinte me parecían algo bastante ruin. ¿A quién quiero engañar? No puedo permitirme despilfarrar todo ese dinero.

En una situación que nada tiene que ver con ésta, Marisa, que ha trabajado mucho de camarera últimamente, me dijo:

“Nunca le tires los tejos a una camarera a no ser que ella te los tire primero”.

“Pero las camareras sólo te tiran los tejos para que les des una buena propina”.

Moraleja: no eches los trastos a una camarera a no ser que estés preparado para pagarlo a buen precio.

14 DE AGOSTO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Es domingo y voy a tener que hacer penitencia porque no he ido ni a misa ni al fútbol y ésa es mi rutina domincal para el espíritu. Sobre todo la misa. Voy a estar desorientado toda la semana. ¿Os parezco idiota por pensar así? A algunos seguro que sí. Algunos de vosotros posiblemente penséis que estoy amargado por no haber metido en la maleta mi osito de peluche o algo parecido, como si diera importancia a los amuletos y las supersticiones.

Igual hasta tenéis razón. ¡Quizás deba asumir la cruda realidad de la vida! Cuando me pongo a pensarlo, la cruda realidad me parece un poco tridimensional si no contamos con la promesa de un algo más.

Me encanta este pisito con sus vecinos funkies y sus palmeras en el patio. Siempre llega el eco lejano de alguna fiesta, y aunque no esté en ella me gusta sentir que hay una en marcha en alguna parte. Me siento un poco menos vacío.

No quiero irme de aquí. Tengo la sensación de que si quisiera podría estar a punto de hacer amistades. Pero me tengo que ir pronto. No me hice amigo de la chica del otro lado del patio que siempre llevaba un sombrero diferente, ni tan siquiera cuando el otro día salió a tender la ropa. Después se sentó en el balcón a fumar y a escuchar American Girl de Tom Petty.

“¿Eso que escuchas es Tom Petty?”, le hubiera preguntado.

“Sí, ¿te molesta?”.

“¡No, no, adelante, adelante!”, le hubiera dicho.

Si regreso a LA me gustaría volver a este apartamento. He tenido mucha suerte con él. Debe haber 120 apartamentos en el edificio y me ha tocado uno de los únicos cuatro en los que hubiera podido ser completamente feliz. Está en el piso más alto, en la esquina interior: tranquilo, no le llega el ruido del tráfico.

He tenido a una amiga al teléfono durante un par de horas. Para ella era casi la mañana, no se había ido a dormir. Esa noche había tomado éxtasis en un bar y sólo quería hablar, hablar y hablar. Mola. Me encanta escuchar. He abierto la puerta del balcón, me he repantingado en el sofá y le he dejado contar todos sus secretos por teléfono. Con estas mierdas siempre es así.

“¿No tienes ganas de probar el éxtasis?”.

“No, prefiero grabar un disco”.

“¿De verdad?”, me dijo con sarcasmo, como si hubiera escuchado cosas como ésta miles de veces.

No me apetecería ni aunque acabara de terminar un disco doble y me muriera de ganas de ver gente, y ni aunque me pusieran la pastilla sobre un cojín de terciopelo, y ni aunque todo el mundo fuera de éxtasis. Me iría a dar un paseo, me pondría a tocar el piano o haría cualquier otra cosa. Aburrido, ¿eh? ¿Os preguntáis por qué no lo haría?

“Es posible que estés tan enamorado de ti mismo que no soportes separarte de tu ego ni tan siquiera por una hora”.

Quizás tenga razón.

Hoy me he escapado con Stevie a ver el partido de béisbol. Parecía algo religioso. Fuimos para rendir homenaje al dios de la base, Pedro Martínez. Es el pitcher de los Mets. Lanzó bolas inalcanzables hasta la séptima entrada, cuando por desgracia le dije a Stevie:

“Vaya, Pedro está lanzando muy bien y estamos al final de la séptima entrada. El problema es que ahora que me he dado cuenta y te lo he comentado es poco probable que pueda mantener el ritmo. Alguien va a batear la bola sólo porque lo he dicho”.

Justó después alguien bateó y llegó a la base. El siguiente bateador saltó al campo y la mandó a la tribuna. 2-1 para los Dodgers y se acabó el partido.

“Mamá, los Mets dan pena”, le decía un chaval a su madre cuando volví a sentarme. Toda la familia rió, y se reían de mí porque era el único de los alrededores que llevaba una camiseta de los Mets. Por lo que di media vuelta y le dije al chaval:

“Tienes razón, dan pena. Les pagan demasiado y el equipo no rinde. Les falta alma”.

El chaval me miró con miedo.

15 DE AGOSTO DE 2005

Los Ángeles, California, Estados Unidos

Estoy un poco hecho polvo y eso que sólo acabo de llegar al curro. Esta mañana he intentado ponerme al día con los mails. De camino al trabajo he escuchado un tema de los Stones en la radio que me ha encantado y me puse a recordar cuando hace seis años me di una vuelta por el SoMa [South Market] de San Francisco mientras escuchaba You Can’t Always Get What You Want.

Nunca he sido un auténtico fan de los Stones, pero me encantó la producción, la ambición y el espíritu de este tema. Y su groove.

Me choca que por aquellos años veía muchos paralelismos entre nosotros y los Stones. Ahora puede parecer extremadamente presuntuoso, pero un chaval tiene derecho a soñar. Comenzaron a hacer sus mejores discos en la época del Let It Bleed. Los añadí a mi lista mental de grupos que habían titubeado durante un tiempo a la espera de dar el golpe definitivo (Stones, Bee Gees, REM). Menos los Stones, más los REM.

Bah, ¿y qué importa todo esto? Stevie y yo hablamos sobre este tema el sábado y nos dimos cuenta de que no importaba perseguir el triunfo, sino hacer lo que sentíamos siempre y por encima de todo. Y nuestros corazones aman la música, la música grabada, la música del alma, los hits, los singles trascendentes, los álbumes psicodélicos que te cogen de la mano y te llevan a la tierra prometida.

Estuvimos hablando de todo esto cuando regresamos al maravilloso Jukebox Café. Pedí bagre con verduras (para el alma) y una cerveza de raíz; Stevie una hamburguesa vegetal. El ambiente del lugar era diferente: la luz había disminuido y el elemento hipster aumentado, lo que daba una sensación de auténtico sábado noche. Nos moríamos de ganas de ir al mismo lugar al que iban a ir todos esos tíos.

Fui a curiosear el jukebox, y no sé por qué tenía veinte créditos gratis. Los aproveché y puse cosas que pensé le gustarían a Stevie. Mientras estaba allí, una chica joven se acercó con su hijo.

“Tengo curiosidad por saber qué es eso que acaba de sonar. ¿Podrías decírmelo?”, preguntó.

“Sí, espera”.

Eché un vistazo a la selección de canciones hasta que llegué al tema que estaba sonando.

“Son los Arcade Fire”, le dije. “Son el grupo del momento”.

“Ah, estupendo”.

Podría haber dejado de lado lo de “el grupo del momento”. La chica sólo quería saber qué es lo que estaba escuchando. Personalmente estaba loco por que terminara y poder oír así Say Hel o, Wave Goodbye de Soft Cell y Walking on the Moon de Police. Mi selección no comenzó a sonar hasta el momento en el que íbamos a pagar la cuenta, cuando estábamos saliendo.

Un amigo me dijo una vez en un bar de Nueva York: “si consigues escuchar los temas que has seleccionado en un jukebox será muy posiblemente cuando estés marchándote del local”.

Tenía razón, particularmente una noche en la que conseguí por fin escuchar mis canciones. O en la que creí haberlas escuchado. Mi cabeza estaba muy viciada por licores de alta graduación para entonces. ¡Esas dimensiones de los vasos de Jack en Nueva York!

Estaba jugando al billar, puede que tambaleándome un poco. Mi amigo y yo nos dimos cuenta de que estaban llegando nuestras canciones. Estuvimos de acuerdo en que el objetivo estaba cumplido y en que era el momento de irnos. Pese a que teníamos algunas dificultades a la hora de caminar conseguimos llegar a su apartamento. Creo que nos ayudó su novia.

Me acosté en el sofá como Puck bajo las ramas de un fresno. Mi amigo, precavido, dejó una cacerola al lado del sofá por si me hacía falta. Lamento comunicaros que poté en ella en un momento indeterminado de la noche. Debió de ser el jetlag.

9 DE SEPTIEMBRE DE 2005

Glasgow, Escocia

Dentro de poco voy a grabar una canción para una organización benéfica llamada Warchild. La idea es que una quincena de grupos grabemos una canción en una misma jornada y el álbum salga al día siguiente, en unas siete horas. Todo va a ser online.

Hemos escrito una canción que se titula The Eight Station of the Cross Kebab House. Quería transcribirla por si os la descargáis y os preguntáis de qué demonios va.

Intenta ser una instantánea de una utopía en una sociedad plural, una especie de Across the Barricades {24}. Es un reflejo levemente realista de las impresiones que nos produjo el viaje a Israel y Palestina a principios de año. Pasé una hora muy agradable en Jerusalén comiendo en un kebab situado junto a la Octava Estación de la Cruz.

Por cierto: Lod se pronuncia “lid”. Es una ciudad de Israel ocupado en su mayoría por palestinos.

The Eight Station of the Cross Kebab House

El kebab de la Octava Estación de la Cruz

I’m sitting around at the checkpoint

Estoy sentado en un puesto de control de la frontera

Keeping myself to myself

A mi bola

My heart’s going out to the girl with the gun

Mi corazón palpita por la chica de la pistola

She is young, she is fun, she is deadly

Es joven, es divertida, es letal

She clocks off, goes back to the city

Ficha al salir del trabajo y vuelve a la ciudad

Goes to a club with her friends

Va a un bar con sus amigas

I just took a walk through

Me he dado un paseo por el puesto de control

the chekpoint

de la frontera

Past columns of poor Arab sons

Paso filas de chicos pobres árabes

They queue through the day for a chance to

Hacen cola todo el día para intentar ganar

make pay algo de dinero

For something to put in their mouths

Para tener algo que llevarse a la boca

He can’t sleep at night without gunfire

Por la noche no puede dormir si no hay disparos

The lullaby puts him to sleep

Es la nana que lo hace dormir

We stand there accused of the British collusion

Seguimos ahí acusados de la conspiración británica

Israel into Palestina

Israel en Palestina

A victory for some an astonishing hope

Una victoria, para algunos una esperanza increíble

But for him it has brought devastation

Pero a él sólo le ha traido destrucción

He lives like a prisoner in exile

Vive como un prisionero en el exilio

He lives like a prisoner in hell

Vive como un prisionero en el infierno

Doves black and white in the blue vault of space

Palomas blancas y negras en la bóveda azul del espacio

Swoop around like a symbol of peace

Bajan en picado como un símbolo de paz

Can they see the hawk?

¿Pueden ver el halcón?

They’re too busy in talk of love

Están demasiado ocupadas hablando de amor

Why should they contemplate fear?

¿Por qué tendrían que contar con el miedo?

Everyone meets in the cramped city streets

Todo el mundo se cruza por las estrechas calles de la ciudad

Hipsters of Zion collide

Los hipsters de Sión se chocan

To talk music and dross

Hablando de música y de basura

At the sign of The Cross

En la señal de la Cruz

We eat our falafel in peace

Comemos un falafel tranquilamente

The girl lets her uniform slip

La chica se quita su uniforme

The boy cracks a joke, he is sweet

El chico suelta un chiste, es un encanto

He listens to hip hop in Gaza

Él escucha hip hop en Gaza

She listens to Colplay in Lod.

Ella escucha Coldplay en Lod.

11 DE NOVIEMBRE DE 2005

Glasgow, Escocia

Me estoy dando cuenta de que ha pasado mucho tiempo desde mi último post. He andado ocupado con todos los coñazos y tensiones que conlleva finalizar un disco. Hubiera preferido haber estado metido en aventuras y contároslas puntualmente, pero así son las cosas. ¿Cómo lo hago para volver a entrar en la sociedad electrónica? Creo que voy a responder a varias preguntas al azar.

 Hola. Me he dado cuenta de que Stuart anda “escuchando reemisiones de programas de Radio 4 en la bañera”. Me parece muy bien, pero ¿podría recomendarle que vea Los Tenenbaums para que mejore su salud y su seguridad durante sus baños?

Saludos cordiales, Stephen

No es algo muy inteligente, ¿verdad, chavales? Pero es todo un lujo. Cuando tenía nueve años y me levantaba para pasar toda la mañana del domingo sin hacer nada solía fantasear con la idea de tener una pantalla en la pared de casa donde pudiera poner cualquier programa o cualquier película que me apeteciera ver. Todo esto sucedía mucho antes de que llegara el video, por lo que era un concepto muy futurista. Ahora parece que gracias a la pantalla ultraligera de mi ordenador y al servicio de envío de películas a domicilio puedo materializar este sueño. Soy adicto a Radio 4. Cada día que pasa me siento más un inglés medio. En todo este tiempo de tensiones en la banda, salvajadas futbolísticas y torpezas espirituales fuiste la única que estuviste a mi lado...

No tengo sensación de estar viviendo la vida. ¿Qué podrías aconsejarme para que lo haga? PD: El día después del concierto del Hammersmith Apollo es mi cumpleaños, y tras un montón de cumpleaños asquerosos parece que voy a pasar el mejor cumpleaños de mi vida :) ¡Gracias por una coincidencia tan feliz!

Por Dios, ¿es que hay alguien que viva la vida? Me juego lo que sea a que lo te pasa es lo mismo que le pasa a todo el mundo. La intuición de la diversión, la confusión intermedia, la espera a que suceda algo, las largas horas de monotonía. Vamos, que puedes pensar que las torres de Belle and Sebastian están tapizadas de alfombras glamurosas, pero te garantizo que lo que tengo ahora en la cabeza es la revisión de algunas jugadas del partido de fútbol de anoche... y eso es lo más divertido que manejo. ¡Me encantaría jugar al fútbol a diario!

Pese a todo, la vida es maravillosa. Podría recordarte lo corta que es y quizás así te decidas a ir a esas clases nocturnas de cerámica que has estado meses postergando.

Dado que es tu cumpleaños, tendré que pensar en algo especial para hacer en el Hammersmith. Hace demasiado frío para un picnic. Pero es viernes noche. Quizá deberíamos montar una fiesta tras el concierto o algo así. Déjame pensarlo.

Me preguntaba si conoces algún sitio para bailar que puedas recomendarme. Me encanta bailar. El baile es lo que hace de una fiesta una fiesta de verdad. Creo que B&S es uno de los mejores grupos para bailar y menear el esqueleto. ¡Es increíble! Paso la vida escuchando a todo volumen B&S por los auriculares.

Tu amigo, Christopher M. Gustafson

Vaya con Chris. ¡Éste sí que parece que vive la vida a tope! Podrías venirte a la fiesta post-concierto del Hammersmith y dar ejemplo. Vida, alma y todas esas cosas.

El otro día estaba moviendo unas cajas y me encontré el número del 12 de diciembre de 1998 de Melody Maker. El titular dice: “¡Héroes de culto! Belle & Sebastian: todo lo que querías saber sobre la banda británica más misteriosa”. Me acuerdo de cuando Stuart no daba entrevistas y del escándalo que montó el MM por ello (“¡la banda más tímida ante la promoción de la historia!”). ¿Ha habido un intento consciente de cambiar la imagen del grupo a lo largo de los años? ¿Crees que es más difícil conseguir la atención de los medios ahora que ha desaparecido ese carácter esquivo? ¿Perdió alguna hora de sueño Stuart por ese artículo de 1998?

Juyi Yoo

¡Ah! Y tanto que perdí horas de sueño por culpa de ese artículo. ¡Maldito Melody Maker! ¡Destrozan el karma con tanta mentira! Pidieron una entrevista y unas fotos. De hecho, un tipo nos hizo unas fotos a mí a y a Bel en Múnich mientras paseábamos junto al río. Era un tipo triste y pequeñito. Estábamos acariciando un perro y se nos acercó. Pensé que quizás quería unas fotos de una pareja joven porque estaba triste y solo. Dos semanas más tarde las fotos estaban en la portada del Melody Maker. Podéis pensar “¿y qué esperabas?”, y de hecho fue lo que nos vino a decir nuestro agente de prensa.

Pero eran tiempos más naives y yo odiaba que la gente fuera tan retorcida y que te hiciera sentir tan indefenso. Pero lo que más odié fue que la entrevista estuviera entresacada de una que me parece que había hecho cuando el grupo comenzaba, dos años atrás, antes de que fuera un ser vivo para las agendas y para la estúpida prensa de aquel entonces. Lo mezclaron todo, hicieron un churro y dijeron que era una entrevista actual.

Obviamente, me he relajado mucho desde entonces y lo paso bien hablando con la mayoría de periódicos y revistas. Lo curioso es que los únicos que dieron problemas fueron el NME y el MM. Hemos salido en The Sun, en The Mirror, en todos lados, y pese a ser periódicos que en muchos casos falsean la realidad nunca lo han hecho con maldad, o al menos no con nosotros. Yo siempre me lo he pasado bien leyendo las chorradas que se inventan. En aquel entonces el NME y el MM eran muy despectivos y odiaban a cualquiera que no diera saltitos a su alrededor como un mono aplaudiendo sus ideas de lo que debía estar de moda en cada momento.

Recuerdo que aún así a Bel le gustó la foto. ¡El enano tristón se las arregló para pillarnos en un momento entre una pelea y otra!

Pese a todo, es curioso. La necesidad de estas revistas murió en el mismo momento en el que internet permitió ver online toda la información que puedas necesitar. Puedes ponerte en contacto directamente con el grupo (como estáis haciendo vosotros ahora). Pero que cada miércoles salieran Melody Maker, NME y Sounds era para mí algo magnífico, al menos en los 80. Solía levantarme temprano para salir a comprarlas, analizarlas y recortarlas. En aquellos años, en un apartamento de mierda, eran una parte necesaria de mi sentido de pertenencia a una fraternidad musical. Era el modo de vivir mis ilusiones.

4 DE FEBRERO DE 2006

Dublín, Irlanda

Estoy en Dublín con pocas novedades que contar. La habitación es agradable. Valentina, en la recepción, me dijo que era una habitación bonita y no mentía. Es el tipo de habitación en la que el ruido más molesto es el zumbido lejano del aire acondicionado de los otros edificios. Creo que fuera hay una carretera y la parte trasera de un cine. Tejados. Cielo gris. Un gris increíble que se ha asentado sobre todos los lugares de Gran Bretaña que hemos visitado en las dos últimas semanas. Salvo sobre Manchester, donde el sol brillaba tras la ventana de la iglesia de Santa Ana el pasado domingo.

Salir de gira con un grupo cuando estás en un buen momento es increíble. Me encanta la puntualidad con la que funciona todo, la mecánica, los viajes. La máquina y la gente que la dirige. El fondo puede variar a diario, pero cada día verás a Iain, nuestro mánager de producción, moviéndose como Jeeves, impartiendo los conocimientos técnicos adecuados sin el más mínimo asomo de duda.

Stevie Dreads también merodea por ahí, incluso más que Iain, y siempre nos encanta verlo. A veces se muestra cohibido porque tiene que darnos alguna indicación. ¡Quizás tendríamos que recordarle que si conseguimos mantenernos vivos en ambientes tan hostiles es sólo gracias a él! Al fin y al cabo, es el mánager perfecto.

No me apetecía girar cuando arrancamos. Estaba hecho polvo y necesitaba un descanso. Quería dormir y recuperarme. Quería una vida normal. El punto opuesto a girar.

Ahora, tras unas semanas, empiezo a remontar. He comenzado a ser parte del show. Utilizo el show. Estoy obsesionado con encontrar el setlist ideal para cada ciudad que visitamos. Intento reflejar el estado de ánimo del grupo. Sobre todo, confío en las canciones. Confío en el setlist. A fin de cuentas tiene que aportarme suficiente contenido emocional y musical como para sobrevivir las siguientes 24 horas.

LA CIUDAD DE OROPEL BAJO LA LLUVIA

16 DE MAYO DE 2006

Estocolmo, Suecia

Hola amigos. Aquí me tenéis, tumbado en el sofá rodeado de un notable lujo, aislado en la suite de un hotel pijo.

He intentado ponerme a escribir un par de veces. Tenía incluso una entrada completa que escribí durante las tormentas de nieve de Minneapolis, pero se cayó la señal y mis sensiblerías se fueron con ella. Quizás sea mejor así.

Me pregunto si en el caso de continuar escribiendo con tantos lapsos de tiempo intermedios os daréis cuenta de mis cambios de actitud. He trabajo mucho. Me he encontrado metido en una relación importante. Me he visto peleando contra una enfermedad retorcida y traicionera este invierno. ¡He estado deseando que el arte asomara la cabeza!

He visitado muchos sitios, me he forzado a mí mismo a protegerme contra sus delicias y sus tentaciones. Me he convertido en un experto en llamar hogar a las habitaciones de hotel más minúsculas. Me he olvidado de cómo es mi casa.

Me siento como Bilbo Bolsón, obligado un buen día repentinamente a salir de casa en busca de aventuras. Esta aventura dura desde hace un año y, en muchas ocasiones, Bilbo se pregunta qué estará pasando en casa.

Observo la curiosa vegetación de las ciudades del sur y me obsesiona cómo avanza la primavera en el valle Kelvin de Glasgow. ¿Habrán encendido las velas en los castaños? ¿Estarán goteando ya los limoneros sobre los limpiaparabrisas? ¿Ya habrá cantado el primer vencejo sobre el río?

El trabajo intelectual de esta campaña ya está hecho. El grupo avanza hacia el verano asentado sobre los acordes y la selección de canciones, sobre la supervivencia mental y la obediencia ciega. Es agradable. En estos periodos de deriva a veces te encuentras con que surgen ideas originales, y en esta inercia te topas por casualidad con un par de canciones decentes.

Las canciones son algo curioso. ¿Ya os he contado que las considero un arte bastardo? No he cambiado de idea. Las sigo viendo como una excusa para un narrador incapaz de sostener su historia al acabar el primer párrafo. Para un director de cine que abandona la escritura de un musical después del primer número.

Y es que no hay mejor manera que la música para captar una emoción inmediata o para convertir una explosión abstracta de placer en algo tangible. ¡Y vaya manera! Una sensación tangible eterna.

25 DE MAYO DE 2006

Módena, Italia

Esta noche es la última fecha de la parte europea del tour. El viernes noche (mañana) llegamos a Glasgow y el lunes salimos hacia Japón y Australia. Aunque los conciertos han sido estupendos y ver diferentes lugares ha sido tan increíble como de costumbre, nos ha costado sobrellevar los momentos de parón. Hasta Stevie ha comenzado a hartarse.

Los días comienzan a fundirse en uno solo. Dejarse caer del autobús medio dormido, llevarte cualquier cosa al estómago y rezar por que haya conexión a internet. Preguntarse si tendremos tiempo para lavar la ropa. Dreads te recuerda que tienes una entrevista con el Trondheim Observer a las 12:30. Revolver el montón para buscar ropa interior limpia intentando no despertar a los demás. Preguntarse si alguien del equipo local se dará cuenta de que todavía llevas puesto el pijama. Esperar.

Por supuesto, es la espera lo que te vuelve loco si le das oportunidad. Es muy difícil “enchufarse a algo” en el tiempo libre que te queda. ¡Es como estar en una trinchera en tiempo de guerra! Tienes que organizarlo todo con precisión para sacar el máximo partido a cualquier momento que puedas encontrar.

Mi mayor alegría y diversión es correr. No, el cine. No puedo decidirme. Correr o el cine. He estado muy enérgico últimamente. He corrido en París, en Bruselas, en Colonia, en Malmoe, en Mainz, en Berlín, en Zúrich. Una noche vi un jabalí en los bosques de las afueras de Zúrich. Fue bonito correr de noche por un bosque con la luz justa como para poder seguir el sendero.

26 DE MAYO DE 2006

Milán, Italia

Anoche me quedé dormido viendo David Holzman’s Diary. Siempre me quedo dormido en el bus con el portátil encendido. Es una buena manera de cortar cualquier otro ruido. Lo que más echas de menos en el bus es el aire fresco. Me encanta volver a casa y dormir con la ventana abierta junto a la cabeza, respirando oxígeno / nitrógeno no adulterados.

El aire del bus suele estar medio reciclado y siempre huele a baño químico. Es algo que al cabo de un tiempo puede volverte loco. Tengo el sentido del olfato muy desarrollado. Dependiendo de dónde sople el viento, soy capaz de oler a un tipo con un cigarrillo por la calle antes de que aparezca por la esquina. En una calle tranquila, libre de olores, puedo sentirlo a casi cincuenta metros de distancia. Sorprendente...

El concierto de anoche estuvo bien, aunque no conseguía ver bien al público y eso es algo que me mata. Si no puedo ver los rostros de la gente tengo la sensación de estar en el local de ensayo. Esto se hace particularmente aburrido en las últimas fechas de un tour, cuando tienes una sensación obvia de estar tocando las mismas canciones noche tras noche.

Es algo de lo que hemos huido en el pasado, cuando quitábamos del setlist las canciones en el mismo momento en el que las manejábamos con seguridad. Ya podíamos con ellas. Ahora la estructura de los setlists gira en torno a seis canciones. Cambiamos las restantes, pero la columna vertebral es lo suficientemente sólida como para no alejarnos demasiado de ella y no perderla por completo.

¿Qué estoy diciendo? ¿Acabo de terminar un tour de cuatro semanas con dos días libres antes de comenzar otro y me pongo a hablaros de setlists? ¡Debería estar hablando de perritos y gatitos o de algo lúdico y divertido!

Si os soy sincero, a estas alturas la idea de irme a Australia y Japón me resulta un monumental coñazo. Ya sé que siempre estoy igual, contándoos las bajonas que me dan antes de irme de gira para después deciros lo bien que me lo he pasado. Estoy comenzando a ser un poco repetitivo.

El verano irá bien porque los festivales son movidas de guerrilla y vas preparado para lo que sea. Puedes estar tocando delante de 40.000 personas animadísimas o de 1.500 que no tienen ni idea de quién eres. Hay más tiempo para hacer vida social, más tiempo para soñar. Los conciertos son estupendos, sin que suceda nada más en tu día, en tu vida. Si eso es todo lo que tienes, es inevitable que te den bajonas.

2 DE JUNIO DE 2006

Osaka, Japón

Ya estamos de vuelta en Japón. Acabamos de subir al tren bala, el Shinkansen, para volver de Osaka a Tokio. Si pasas un tiempo aquí y no eres capaz de escribir una buena novela sobre este país casi mejor que no intentes escribir nunca una novela. ¿Tiene sentido esto que estoy diciendo? Ni idea.

He estado aquí cuatro o cinco veces y no entiendo nada. Consigo ver las cosas de manera periférica, consigo ver la superestructura y la subestructura. Consigo ver los arrozales metidos con calzador entre las centrales eléctricas y los edificios. Cada centímetro de terreno no montañoso está perfectamente organizado. Pero no consigo entender qué mueve a esta gente, qué les interesa, cómo les gusta pasar su tiempo libre ni nada de su filosofía. Parece que sólo quieren servirte, pero supongo que es el punto de vista del turista medio sólo porque el turista medio está muy bien atendido.

3 DE JUNIO DE 2006

Tokio, Japón

Ayer pasé un día estupendo en Tokio, pero me encantaría poder recuperarme del jetlag. Nunca en mi vida lo he llevado tan mal. Quizás es solo que me estoy haciendo viejo y que a mi cuerpo no le gusta envejecer.

Es curioso lo que terminas haciendo en una ciudad extranjera cuando no puedes dormir. Es algo que te sitúa en un espacio único. Me recuerdo en varias fases cuando intentaba dormir anoche:

• Intentando recordar el nombre de todos los países de África.

• Trabajando en el setlist del concierto de hoy.

• Intentando curar a un amigo (que no tiene a nadie que lo cuide, claro).

• Repasando todos los goles que hemos marcado hoy en el partido de fútbol (esto es un clásico entre los chavales que ni tan siquiera quieren ir a dormir. De hecho, está probado que estos pensamientos reemplazan a otros de carácter sexual, sobre todo los días de partido).

• Trabajando en los arreglos de una canción estupenda de Nick Lowe titulada Surrender to the Rhythm que queremos versionar. Me imaginaba ese momento en el que llego y digo muy seguro de mí mismo: “Muy bien! ¡Stevie al piano, Beans al hammond. Mick y Bob, vosotros podéis pelearos por el bajo y la guitarra eléctrica, pero uno va a tener que hacer los coros o sea que vosotros mismos! Sarah a la percusión y a las voces. Richard, ¿qué te parece si te encargas de los vientos?”.

• Pensando ideas ficticias, sombrías y en cierto modo gratuitas para portadas de discos de canciones que todavía no han sido escritas. Una de ellas se titula Love Poem by Catulus.

• Intentando recordar todos los textos de This Is Just a Modern Rock Song. Creo que ésta fue la fórmula que me hizo dormir.

Antes de intentar dormir comencé a haceros un recopilatorio. ¡Me puse a descargar movidas ilegalmente! (Me dije, qué demonios, pedazo de mamones, ya me habéis sacado una pasta en el pasado). Intenté ver si podía rehacer un recopilatorio que olvidé en el coche de Richard y pensé en daros el listado de canciones por si queríais tener algo que escuchar (tengo todos los discos por alguna parte, ¡pero descargarlos es comodísimo!).

¿Y entonces por qué fue tan estupendo el día de ayer? Bueno, cuando vas a tope la vida en tour puede ser maravillosa. Y ayer teníamos el día libre. No había comprobado el itinerario de la gira, por lo que fue una sorpresa de lo más agradable.

Unos cuantos cogimos el tren bala muy temprano. Nos invitaron a Beans, a Allen y a mí a echar un partido de fútbol entre una selección B&S y un equipo de miembros de la prensa japonesa que organizaba Ichi, de la discográfica. Iba a tener lugar en una zona de Tokio en la que no había estado nunca. Me apetecía salir de Shibuya. Decidí echar una ojeada y dar una vuelta por allí.

El partido fue estupendo (como siempre, aunque juegues como el culo y pierdas), pero el paseo fue todavía mejor. Ichi y yo visitamos Asakusa, el casco viejo de Tokio. “Esta zona era bastante hip hace doscientos o trescientos años”, me dijo Ichi. Dimos una vuelta en torno al templo mientras anochecía.

Pensé en coger el metro para volver a la otra punta de la ciudad, pero decidí cambiarlo por el tren en superficie para poder ver así qué demonios pasaba en esta ciudad. El problema fue que cuando en Tokio anochece, anoche a toda velocidad, o al menos si lo comparamos con Escocia, donde el atardecer dura tanto que te da tiempo hasta a seducir a alguien. En Tokio la seducción debe ser ultrarrápida.

Por lo que en un par de paradas de metro todo estaba oscuro. Fue agradable vagar lentamente por el caos del metro un viernes noche. Me dejé envolver por todo aquello.

7 DE JUNIO DE 2006

Perth, Australia

Estoy un poco harto esta mañana. No de la vida en general, porque soy consciente de que la vida está ahí esperando a que la vivamos, pero sí de mí mismo / de la camisa de fuerza que te coloca una gira.

No conseguí dormir bien en el viaje desde Tokio y tampoco lo había hecho la noche anterior, por lo que decidí dedicar el día a quedarme en el hotel sin hacer nada. Pero el que los demás estén en la calle pasándoselo bien no te hace sentir que la cosa valga mucho la pena.

Ayer puse una lavadora porque me encontré una en el hotel y además era gratis (hasta el detergente). Pensé que ponerme la ropa caliente recién salida de la secadora y arrugarla me daría una pequeña y necesaria sensación de éxito, y no me equivoqué. Y, por supuesto, el hipnótico y repetitivo acto de organizar la ropa blanca calentita te hace bucear en tu subconsciente buscando canciones o historias. Y me puse muy feliz.

Como me compré un traje en Tokio pero no tuve tiempo de hacerme ajustar los pantalones fui a ver a un sastre en Perth. El traje no había sido muy caro. No vayáis a los grandes almacenes en Tokio. Os robarán.

Es la primera vez desde 1986 que me compro un traje. ¿Por qué me compré un traje en 1986? Buena pregunta. Creo que en los 80 había una sensación de que todo el mundo debía tener un traje en el armario y me dejé llevar por el cliché.

Era horrible: fibra ochentera levemente plastificada, azul con raya diplomática. El vendedor me dijo que si lo compraba me regalaba un cinturón de cuero cuando fuera a pagarlo. Tuve que recordárselo cuando fui. Sacó uno de cartón malo y lo metió en la bolsa. Era demasiado joven y tímido para discutir con él.

Esta mañana tenía un par de entrevistas concertadas a las 8:15 y a las 8:45. La primera era en directo para una cadena de radio musical de Perth. Nunca tienes oportunidad de charlar de nada serio o de abordar nuevos temas, sobre todo en directo. Pero no me quejo. Si sucediera tal cosa me resultaría extraño.

La segunda entrevista era grabada para una cadena de Melbourne. El presentador me hizo una pregunta curiosa que me obligó a cambiar de sitio las almohadas (estaba todavía en la cama). Me preguntó:

“Si el Stuart actual se encontrara con el Stuart de hace diez años, ¿qué consejo le daría?”.

“¿Consejo?”, le dije, intentando ganar un poco de tiempo. “¿Consejo?, repetí, intentando ver la pregunta desde un par de ángulos diferentes. “Entonces vivía al día. No sé si hubiera seguido mi propio consejo. Andaba muy en ese rollo”.

La verdad es que no puedo recordar si fue eso lo que respondí. Lo más probable es que escurriera el bulto. Y es que, ¿cuántos consejos hubieras aceptado hace diez años si te los hubieran ofrecido? Apuesto a que no muchos.

17 DE JUNIO DE 2006

Brisbane, Australia Glasgow, Escocia

Uf, ahora me siento mucho más libre para hablar. Hemos concluido nuestra tanda de conciertos de momento, y el momento en el que estamos ahora son la 1:47 de la mañana del sábado hora de Dubai. Estoy en un avión, volando sobre el golfo de Bengala. Hace no mucho, saliendo de Singapur, atravesamos unas nubes cálidas y húmedas que nos hicieron descender un montón de metros de repente. No es algo que me hubiera gustado mucho hace unos años, pero creo que la experiencia de haber sido pasajero en una avioneta de pruebas hace que volar en un avión normal parezca algo mundano.

Sigo fantaseando con lo que voy a hacer en cuanto vuelva a Escocia. Llegamos a mediodía, pero ya sé que voy a estar mareado y voy a ser incapaz de llevar a cabo los planes que estoy maquinando, uno de los cuales es montarme directamente en la bici y seguir el canal Forth y Clyde hasta Duntocher, quizás incluso seguir hasta el lago Lomond.

Estoy intentando convencer al grupo de no ensayar en Glasgow la semana que viene. Tenemos que actuar con los Strokes en Hyde Park el miércoles y en Top of the Pops el domingo que viene, pero no creo que sea imprescindible que nos veamos durante la semana. Al menos para purificar nuestra alma. También creo que tenemos que remarcar el cambio de temporada, el cambio de estar de gira a hacer festivales.

Jajaja. Lo estoy pintando como si fuera algo muy complicado. Supongo que una vez que nos hayamos quitado de encima el Hollywood Bowl vamos a pasar el resto del verano como en un crucero, poniéndonos tan mininos como el resto de turistas europeos idiotas. Espero que nos encontremos con grupos guais y echemos buenos partidos de fútbol y legendarias sesiones de frisbee.

9 DE JULIO DE 2006

Maryland, Estados Unidos

Amanece después del show de Baltimore y estoy sin energías. Me gustaría poder chasquear los dedos y aparecer en casa, en pleno West End de Glasgow. Estamos en un hotel a las afueras de ninguna parte, en un tipo de lugar difícil de comprender para un escocés. Parece ser una comunidad que ha ido creciendo en torno a una zona comercial. Básicamente, es un hotel dentro de un parque industrial.

Vamos, que no hay nada que hacer aquí. De todos modos, no sé qué podría querer hacer esta mañana. Tengo unas bonitas vistas desde mi habitación, con césped y árboles, pero hay gente en la piscina del hotel y sus voces me molestan. Me parece que es que estoy hecho polvo. Sería suficiente con un par de días en casa con alimentación por goteo.

Me pregunto por qué es así, por qué sólo consigo comer estando en casa. Me he sentido muy satisfecho estos primeros días, deberíais verme. En lugar de cruzar la calle para evitar a la gente hago el esfuerzo de interponerme en el camino de la misma gente que normalmente quiero evitar. ¡Integrándome en el arisco carácter local!

Me siento un poco como un caballero que ha salido a matar dragones y cuando vuelve a casa le dicen que los nabos han subido de precio. ¡Pero es que yo quiero enterarme del precio de los nabos! ¡Quiero enterarme de qué ha pasado!

Estoy en el aeropuerto internacional de BaltimoreWashington. Le digo a Beans que deberían cambiarle el nombre por Wasinghmore. Él propone Baltington.

Espero en la puerta de embarque con Sarah el vuelo retrasado de las 18:10 a Newark. Estamos haciendo una crítica constructiva del concierto de anoche, sobre todo de un par de asuntos técnicos. Me da la impresión de que si alguien nos escuchara nos tomaría por profesionales de algún trabajo indefinido. Tenemos nuestro lenguaje propio, lo suficiente como para que puedan ubicarnos al lado de un hombre de negocios, de un ingeniero o de alguien que tenga una especialización concreta.

No presumo de ello, es sólo una observación. Durante un instante nos veo como adultos, trabajadores perfectamente integrados en el grupo de gente con el que vamos a volar. Nada especial, lo imagino sólo durante un segundo.

Hay algo en esta época del año que me hace volver a sentirme adolescente. No es necesario mucho para que me arrastren las ensoñaciones, pero en esta época, con la temporada de tenis y el Open Championship a punto de empezar, es fácil dejarse llevar hacia los trabajos de verano, los viajes de verano, los sueños de verano.

Stevie Jackson se acerca para contarnos una historia sobre Iain, nuestro casi fallecido mánager de producción, y su aventura en un jet (estamos a punto de subirnos en un avión pequeño). Parece que el tiempo era tan malo y que el avión se movía tanto que tuvieron que abortar el aterrizaje en el último minuto. El avión lo volvió a intentar y el aterrizaje se consideró de nuevo demasiado arriesgado. Por desgracia se estaban quedando sin combustible, por lo que tenían que intentar aterrizar por tercera vez. El avión se balanceaba de un lado para otro. Les dieron una almohada y les recomendaron adoptar la postura de emergencia, pero esta tercera vez aterrizaron correctamente.

La conversación se anima porque Dreads está preocupado por el vuelo. Tiene un poco de miedo a volar, sobre todo en aviones pequeños. Sarah cree que es básicamente porque muchas leyendas del pop han palmado en aviones pequeños. Sarah cree que lo que Dreads necesita es asumir que su estatus rock es “no lo suficientemente legendario” y así comenzará a sentirse mejor.

Recuerdo haber escuchado a Mick hace poco en un vuelo intentando tranquilizar a Stevie. Algo realmente tranquilizador:

“Hala, ahora que apoyemos la cabeza contra el asiento de delante, como si eso nos fuera a servir de algo. La única razón por la que te piden que lo hagas es para que conserves tus pruebas dentales cuando tengan que identificarte”.

Yo estaba sentado delante de él, intentando llamar su atención con un sutil “¡Nooooooooo!”.

O sea que el concierto de anoche no fue particularmente disfrutable. Pensé que iba a ser estupendo. De hecho tuve tiempo suficiente para afeitarme, encontrar algo que ponerme y caminar junto a un lago buscando tortugas hasta llegar al anfiteatro. Sin embargo, como bien apunta Robert Burns, los planes y predicciones que uno pueda hacer terminan muchas veces yéndose a la mierda. No sé qué pasó. Quizás nos habíamos divertido demasiado en los anteriores conciertos.

Dos periodistas, uno después del otro, me preguntaron tras el concierto en LA: “Habéis tocado en el Hollywood Bowl. ¿Dónde vais a ir ahora?”.

“A algún sitio peor”, dije las dos veces, como si la primera hubiera resultado divertido.

Hemos pasado unos días estupendos en Nueva York y en LA. Podría habérmelo montado de una manera que no fuera la de Phil Collins, saltando de un avión a otro continuamente, pero me intoxicaba el sabor de cada ciudad costera. Muchas veces un poquito de sabor a miel es mejor que nada.

Me gustó el tipo que dirigía la Filarmónica de LA en el Hollywood Bowl. Me encantó que fuera un tipo afable, porque para una banda pop una orquesta es siempre una entidad sorprendente. Le habían otorgado sus poderes por ser joven y vestir impecablemente, supongo. Era alemán, de Frankfurt. Todo el mundo admiraba sus pantalones. En una reunión post-ensayo lo miré con curiosidad.

“¿Nos hemos visto antes?”, le pregunté. “Tu cara me resulta familiar”.

“Dicen que me parezco a Kevin Bacon”, me dijo con una resignación muy alemana.

Pasé un poco de vergüenza. Claro que era por eso por lo que pensé que lo conocía. Después me reprendí a mí mismo por mi falta de tacto. Pero no tardamos en hacernos amigos. Fue muy agradable cuando le robé la batuta y dirigí la orquesta durante los minutos finales de Your Cover’s Blown. Los músicos de la orquesta toleraron la idea a medias. Nunca busques el alma de una orquesta sin haber leído antes el manual. Te bajarán los humos.

Estoy en el avión de vuelta a casa. Escuchar el Tainted Love de Gloria Jones me recuerda que el jueves noche, tras el concierto del Hollywood Bowl, conocí a su hijo. Rolan Bolan, un joven encantador. En cierto modo deseé que hubieran sido Bob o Stevie quienes lo conocieran. Ellos sí que lo hubieran disfrutado, porque es también hijo de Marc Bolan. Todo lo que se me ocurrió decirle fue: “¡Vaya, ayer noche estuve bailando T Rex!”. Bah.

Charlé también con Courtney Love, aunque no era la primera vez. Creo que le sorprendió que le dijera que ya nos conocíamos. Fue hace quince años, cuando su banda, Hole, tocó en el Queen Margaret Union. Yo era un humilde roadie. Hablamos en un ascensor después del show.

“¿Qué te ha parecido?”, me preguntó.

“Me ha gustado. Tenéis una canción que suena como Bauhaus”.

“¡Bauhaus!”.

Me encanta el olor de LA por la noche, en las colinas. Me moría de ganas de montar a caballo y desaparecer por los senderos después del concierto. La ciudad proyectaba suficiente luz como para ver qué caminos tomar. Terminé yéndome a la cama. Creo que había una fiesta después del concierto. Y una fiesta después de la fiesta de después del concierto. Y una fiesta después de la fiesta de después de la fiesta de después del concierto. Y yo quería ir a algún lugar donde bailar Tinseltown in the Rain de los Blue Nile. A caballo, por supuesto, para enseñarle los pasos como en los clásicos discotequeros de adolescentes de los ochenta.

Mis películas favoritas de LA:

Vidas cruzadas

Pulp Fiction

El sueño eterno

Aquel excitante curso

Chinatown

Jackie Brown

Shampoo

Some Kind of Wonderful

Perdición

Vaya, ni recuerdaba haber escrito esta lista. Debí hacerla dormido. Me tocó el gordo y tuve tres asientos a mi disposición, primera vez en la era moderna que me sucede tal cosa (esto es, desde que dormir en un avión es algo posible por haber perdido el miedo a volar). Además, en este vuelo no parecen haber puesto a tope el aire acondicionado y aterrizamos en Glasgow directos de Newark, algo civilizado para la condición humana. Yeah!

15 DE JULIO DE 2006

Barcelona, España

Esta mañana estoy de un humor estupendo. No tengo ningún hueso roto, sólo un poco de sordera y una pequeña molestia por el pie de atleta. No diría que no a un masaje. Anoche dormí en el suelo del baño. Sin duda os gustaría que os contara algún cotilleo que tuviera que ver con el abuso de drogas, pero, querido lector, ése es el único lugar donde un hombre puede encontrar la paz suficiente como para dejarse llevar solemnemente a la inconsciencia.

Estoy pensando en mi ciudad, lo que quiere decir que en este momento tengo dos vidas. Siento la tranquilidad de sus parques, las piedras de los edificios calentándose mientras nadie las mira. Estoy pensando en las ventanas de las oficinas abiertas, en los parkings de los colegios vacíos. Estoy pensando en cómo mi parte de ciudad ha dejado de servir a la población estudiantil para servirse sólo a sí misma. Las mujeres pasan el rato comiendo yogures. Los taxis se colocan en fila, los conductores juegan al sudoku, los perros fuera de servicio intentan parecer astutos.

Anoche hubo un buen cartel en el anfiteatro central del festival de Barcelona. Creo que el show estuvo bien. En los festivales solemos intentar animar al público. No lo hacemos a propósito, pero así es como nos termina saliendo. Tienes que pintar con brocha gorda cuando estás tocando para 12.000 personas. La idea es cogerlos y hacerlos moverse; crear comunalidad, si es que existe ese término. No es fácil.

No me gusta ver grupos en festivales. Ahí lo dejo. ¿Cómo puedo esperar que alguien disfrute de nosotros en un festival si yo mismo admito que soy inmune a sus delicias? Lo disfruté en el pasado, pero me obligué a evitar ir a cualquier cosa que pareciera un festival entre 1985, cuando vi a Queen como cabeza de cartel de Knebworth, y 2001, nuestra primera aparición en Benicassim.

Estoy preparado para disfrutar sobre el escenario. “Haced mucho ruido”, le digo siempre al grupo cuando estamos a punto de salir al escenario. Me pregunto si eso es algo que todavía importa. Pensaba que era todo lo que había que hacer para seducir al público. Puede que no lo disfruten tanto como la teatralidad de Sir Freddie o los trucos de los Flaming Lips, pero supongo que cuando algunos lleguen a casa pueden recordar la outro de The Model y pensar “Hicieron mucho ruido”.

Siempre me gustó llevar cuerdas en el escenario cuando tocamos en festivales. Creo que era el único elemento de nuestro canon que los demás grupos no tenían. Para algunas canciones teníamos a doce músicos tocando para producir lo que creía era un sonido más que decente.

Es una textura que creo que se echa en falta hoy. Al menos, yo la echo en falta. No puedo mejorarlo. Así es como percibo las canciones. Me sentí muy satisfecho cuando escuché algunos temas del Hollywood Bowl. El parecido con el I’m Waking Up to Us original fue idóneo, Caught in Love sonó amplio y dramático. A fin de cuentas, así fue como fueron concebidas las canciones en su inicio. Era natural tener esa sensación de “Así es cómo esta canción debería sonar”.

Venga, ya estoy harto de hablar de música. Lo que me gustaría ahora es un libro. Un libro sobre ciudades. Siempre pienso en las ciudades. Cuando vuelas a alguna te pones a pensar, “¿Cómo creció? ¿Qué inspiró esta aglomeración?”. Me podría apañar con un libro de 1.200 páginas, con sesenta capítulos sobre otras tantas ciudades diferentes. Veinte páginas que hablen de sus orígenes, de su geografía y de su historia. ¿Existe un libro así? Posiblemente. Sé que puedo encontrar libros específicos de ciudades, pero me gustaría que vinieran todas de una misma fuente bien escrita y poder vivirlas así de manera diferente.

28 DE JULIO DE 2006

Reikiavik, Islandia

Estoy en una habitación de hotel escuchando un tema de Felt que se titula Mexican Bandits. Estaba viendo una película de Nanni Moretti que se llama La habitación del hijo, pero la he 235 parado un rato porque había llegado una parte triste. Volveré con ella más adelante. Me gusta cómo lleva el ritmo de sus películas. Me recuerda a Ang Lee, que es también muy bueno.

Lo primero que he hecho esta mañana al despertarme ha sido coger el ordenador, orientarlo hacia la puerta (que es de donde parece llegar mejor la señal wifi) y sintonizar BBC 6 Music. Me tumbé y escuché la segunda parte de una entrevista con Morrissey de 1984 que encontré en el archivo, que se titulaba My Top 10. Recuerdo escuchar el programa en los 80. Creo que era los sábados por la tarde. Pero no recuerdo haber oído esta entrevista a Morrissey. Si me la hubiera encontrado en 1984 quizás la hubiera escuchado sin mucha ilusión.

Recuerdo haber oído el programa con Simon Le Bon de Duran. Debió ser unos años más tarde. Me sorprendió muchísimo que eligiera una canción de los Cocteau Twins, un tema titulado Little Spacey del álbum Victorialand. Recuerdo haberme molestado inmensamente cuando el entrevistador llamó a la canción Victorialand como si no se hubiera molestado en mirar la contraportada del disco para ver cómo se titulaba el tema (estoy escuchando la canción en este momento. Si comienzo a hablar de cosas incomprensibles es por el cosquilleo que estoy sintiendo en los oídos).

Sí, me ha gustado escuchar a Morrissey. Estuvo muy hablador, mostró pasión por este pequeño mundo, fue incluso cordial. Su selección musical, buena. Me ha gustado particularmente el tema de Sandy Posey que ha elegido. Así que aquí estoy, escuchando cómo Morrissey habla de cómo los Smiths no volverán a tocar en un festival, oyendo a los Cocteau Twins, pensando que cuando regrese a Escocia debería intentar conseguir un trabajo en el campamento de verano en el que trabajé en tiempos.

Esta mañana he pasado el desayuno pensando, preguntándome si alguna vez volveré a sentir lo mismo sobre este momento, sobre este viaje, al igual que lo que ahora siento sobre, digamos, aquel verano de 1986 en el que trabajé en Burlins. Veinte años. Es suficiente como para que cualquier mínima aventura parezca ahora legendaria. Es posible que muchos de los que estáis leyendo esto no podáis pensar en veinte años atrás porque sería la mayor parte de vuestra vida. Yo os digo: escuchad, chavales, disfrutad de la vida. Bebed en cuanto podáis, porque según vayáis haciéndoos mayores la vida comienza a pasar a toda velocidad. Disfrutadla, para que así cuando miréis atrás veinte años y vuestra vida parezca una película sea una buena película, con una bonita fotografía y un argumento sacado de la nouvelle vague. Oh yeah!

No actúo como un viejo “deprimido”. Nunca me ha gustado tanto la vida. Tuve hace un par de días un momento sin igual de placer y de plenitud. Tuvo que ver con mi bici.

Mi bici tiene veinte años, o sea que es también la estrella de la película de la nouvelle vague de la que hablaba antes. Fue una estrella, pero aún sigue al pie del cañón. Eso la convierte en una leyenda. Mi bici es una leyenda. Se llama Laura, vete a saber por qué. Llamar Laura a tu bici es un auténtico error, pero la bauticé con este nombre hace mucho tiempo y soy capaz de perdonarme por ello. Mi gusto estaba sin formar por aquel entonces.

Tenía que llevar una pila de ropa sucia a la lavandería. Está bastante lejos porque tienes que sortear el río Kelvin. Hacía calor, por lo que si me echaba la carga al hombro hubiera llegado completamente sudado, y quería permanecer relativamente limpio por si iba a ver a mi chica más tarde. O sea que pensé en colocar la colada sobre el manillar y empujar.

Fue un poco peligroso. Eché a correr por la cuneta. Y dudé si podría subirme a la bici con la colada sobre el manillar. ¡Funcionó! Me lancé a la carretera y me maravillé de este invento llamado bicicleta. Me permitió llevar todas estas cosas sin el más mínimo esfuerzo.

La aparqué contra el escaparate de la lavandería. Llevo toda la vida aparcando la bici contra los escaparates. No hay nada mejor. Y así comenzó un momento estupendo. Estaba en mi ciudad, tenía algunos recados que hacer, hacía un calor achicharrante y yo daba vueltas tan pichi, sentado en el sillín de mi bici. Había terminado muy rápido en la lavandería y era demasiado temprano para ir a ver a Ciara, o sea que fui a dar una vuelta por el West End, atravesando el parque hasta la oficina, pasando al lado del Kelvingrove Art Gallery and Museum, reabierto hace poco, y subiendo Byres Road.

Ahora estoy en un avión, escucho Wild Horses, con Mick Jagger susurrando sobre una banda de Nashville y sobre el ritmo de unos Stones muy curtidos. Nos alejamos del extremo oriente de Islandia en un avión que es tal y como os lo imagináis, parecido al de Indiana Jones y el templo maldito.

Me encuentro muy bien. Mira, antes hablaba de Morrissey, de los 80’s, de Simon Le Bon, de Butlin, de mi bici... ni idea. Es sólo la manera que tengo de desaparecer. Ver el pasado como una película. Me encanta acurrucarme en las habitaciones de hotel y desaparecer en otro mundo. Quizás debería madurar, quizás debería salir y ver algo de Reikiavik, pero no me apetece. Prefiero quedarme y leer algo sobre Reikiavik en internet: cómo nació, cuáles son sus industrias principales, cómo es su cultura... Es el estado de ánimo que tengo. Partidas sin fin al Scrabble y puzzles, como un niño enfermo de una novela de Barry Hines. {25}

(Estoy escuchando From the Hip de Lloyd Cole and the Commotions, uno de sus mejores temas. Fue el segundo o tercer single de su tercer álbum. Es estupenda, pero publicar una canción así es como si te estuvieras dando por vencido. En un sentido comercial quiero decir. Nadie lo pinchó, fue muy triste. ¿En que estarían pensando? Probablemente, yo hubiera hecho lo mismo).

29 DE JULIO DE 2006

Borgadfjördur, Islandia

Llegan voces desde abajo. Oigo a Sarah hablando con el alcalde de Borgadfjördur. Estoy en el piso de arriba de una casa minúscula. Mi habitación es acogedora, no mucho más grande que una cama individual. El techo abuhardillado obliga a andar con cuidado. Tengo un chichón en la cabeza porque ya me he golpeado dos veces con él al cruzar esta puerta en miniatura.

Estamos en un hermoso lugar del mundo, o al menos lo es desde que llegamos. Está en el extremo este de Islandia. Cuando llegamos jugamos al fútbol con los chavales del pueblo en el que podría ser fácilmente el lugar más bonito en el que he jugado nunca, rodeado de verdes montañas que todavía conservaban restos de nieve.

Tras cenar en el salón de plenos del ayuntamiento nos llevaron a dar una vuelta en un barco de pesca. Se las arreglaron para subir a bordo un montón de litros de cerveza y de schnapps antes de que saliéramos a la mar a las diez de la noche, con el sol todavía alto. Todo era tan pintoresco que resultaba ridículo. Estos días tenía ganas de volver a casa, pero esto es más que suficiente para perder la añoranza. Cumple perfectamente su misión.

Avanzamos a buena velocidad, parando de vez en cuando bajo unos acantilados altísimos, una catedral de verde bóveda habitada por miles de frailecillos y gaviotas. En cuanto parábamos el motor se convertía en un lugar de lo más apacible. Me daba la sensación de estar invadiendo la rutina nocturna de las aves.

Cuando te encuentras en un lugar como éste, sobre todo si alguien te lleva hasta allí, te ves obligado a llenarte de él. La vida cotidiana está llena de tensiones, pero cuando llego a un lugar así me siento como un coche repostando gasolina, como si me estuvieran rellenando con algo. No se trata de comida o de bebida, pero sí de algo que me revitaliza. El regalo añadido es que cualquier día futuro puedes cerrar los ojos y transportarte allí de nuevo.

Avanzamos hacia aguas profundas y no tardaron en salir bacalaos tras la estela que íbamos dejando. Las gaviotas mostraron mucho interés en cuanto subieron a la superficie. Hasta entonces no habían hecho más que juguetear con alguna medusa que parecía flotar en el agua.

Cuando regresamos al pueblo volvimos al salón de plenos, donde había música en directo. Un tipo se estaba breando una selección de clásicos de bar con una guitarra acústica. Muy crudo y muy entretenido. Stevie pidió los Stones y se arrancó con un Paint It Black con tanta convicción que parecía haberla escrito él mismo.

Había un piano al fondo. Me senté a él y me puse a acompañar al cantante para divertirme un rato. El sonido de la PA lo hacía inaudible. Sin embargo, la mujer del bar se acercó a toda velocidad, me dijo “No” y casi me pilló los dedos al cerrar la tapa.

El cantante se emocionaba y se maldecía por igual según iba tocando temas de los Kinks, de los Lovin’ Spoonful y de los Pixies, y también esa horrenda canción en la que una mujer chilla “And I think to myself, WHAT’S GOIN’ ON?”.

30 DE JULIO DE 2006

Borgarfjördur, Islandia

El concierto fue ayer. El pueblecito fue invadido por una desorbitada cantidad de personas (¿de dónde venían?). Se representaron obras sobre duendes. Se encendieron hogueras. Se cantaron canciones folk. Se echó un partido de fútbol monumental (¡jugué el segundo tiempo!).

Un borracho, delirando en plena despedida de soltero, se quedó a cargo de la portería mientras el portero oficial iba al baño. Iba vestido de estudiante de medicina, pero además llevaba una peluca afro cubriéndole la calva. Se dejó marcar un gol de manera cómica. El portero volvió del baño, se quedó completamente abatido por la derrota y regañó al borracho de la bata blanca. “¿Y qué esperabas?”, pensé mientras me quitaba los vaqueros y me preparaba para el combate.

Sé que he mencionado ya un par de veces a los Stones en este boletín informativo (Stevie estaría orgulloso de mí), pero esta mañana he oído una historia que os tengo que contar. El mayor fan de los Stones de Islandia (eso parece) vive en un fiordo al norte de aquí (creo que vi su coche ayer. Tenía un logo inmenso de los Stones y ponía “The Rolling Stones” en el techo).

Hace un par de años Mick Jagger llegó en su yate a uno de los fiordos. Llevó su bici a la costa y se fue a dar una vuelta. Y con quién iba a toparse sino con el tío que os decía (tengo que remarcar que estamos en el centro neurálgico de todo lo que sucede aquí y no hay más que cincuenta casas. Sea donde sea que viva nuestro fan de los Stones debe ser un lugar incluso más desértico. Las carreteras, sólo parcialmente asfaltadas, son lugares en los que si te paras y te alejas un poco de ellas te hacen descubrir el significado de la calma más absoluta. Podrías oír a un gusano preparándose la cena). O sea que el fan de los Stones pensó que estaba alucinando. Me parece que charlaron un rato. Y entonces Jagger volvió a coger la bici y regresó.

Hablando de carreteras tranquilas, estamos en la que nos lleva de regreso al aeródromo. Hemos parado la furgo un minuto porque, inquietante, Grimur encontró unos senderos que parecían alejarse de la carretera y desviarse hacia un acantilado. Como está haciendo el meritoriaje para convertirse en alcalde, parte de su deber cívico es sin duda alguna asegurarse de que sus votantes están a salvo. Hace una llamada de teléfono, y parece que ya se han encargado de quien fuera que se desviara de la carretera en ese punto. Signifique eso lo que signifique....

“No es la mejor salida”, dice Grimur, maestro de la sutileza.

3 DE AGOSTO DE 2006

Glasgow, Escocia

¡Qué aburrimiento de día! No he hecho nada. Me eché a la calle y pillé el NME porque salíamos en él (¿os decepciono?). Había una cosa llamada El Recomendador para la que había hecho unas declaraciones tiempo atrás. El caso es que lo había escrito allá por abril pero creo que no les gustaron las respuestas o algo así, porque lo volvimos a hacer por teléfono. Esto es lo que les escribí en aquel entonces.

Qué estoy escuchando

Tracey Ulman They Don’t Know

Hace bastante que no la escucho, pero la última vez que la oí la riqueza y la belleza de su producción me llenaron los ojos de lágrimas.

Cyndi Lauper Girls Just Want to Have Fun

Últimamente he escuchado mucho esta canción. El disco tiene un soniquete de sintetizador pasado de moda, pero al margen de ello le doy mi valoración más alta.

Madonna Borderline

Siempre escucho esta canción. Es la mejor de las suyas, bastante gay pero no en exceso. Es sincera, y probablemente es por eso por lo que me gusta. Y su voz suena como polvo de estrellas explotando en tus oídos.

Hall and Oates She’s Gone

Del DVD The Old Grey Whistle Test. Me volví loco por ellos durante un tiempo. ¿Debería preocuparme?

The Blue Aeroplanes Ceiling Roses

Me gustan los hombres que llevan gafas y que sueltan su “poesía” sobre bonitas tramas de guitarras y violines. Matadme si queréis.

Delays Valentine

¡Qué alegría poder incluir una novedad! Disculpadme, pero ya no escucho tantas novedades como solía.

Furniture Brilliant Mind

Hace poco borré mi iPod por error, pero por algún extraño motivo ésta sobrevivió y la escuché a diario durante el par de meses en los que estuvimos haciendo nuestro último LP.

The Flirtations Nothing But a Heartache

Un incondicional del soul revientapistas de por aquí. Nunca he tenido una copia, pero la estoy escuchando en mi cabeza justo en este momento.

Freda Payne Band of Gold

Hace poco me dieron una paliza por cantarla en un karaoke. La cobardía personificada. Otro gran himno soul.

Blondie Denis

De Top of the Pops, 1978. Siempre pensé que cantaba sobre otra chica. Creía que la palabra “crush” significaba que quería pasar el rato con esa otra chica, quizás intercambiar maquillaje, libros o algo así. Eso sucedió la primera vez que escuché la palabra “crush”. Joder, es la leche cuando la segunda guitarra eléctrica entre en mitad de la estrofa.

Un placer culpable

Los viejos ferries escoceses. Me vuelven loco. Mi padre trabajaba para Caledonian MacBrayne y mi hermano también trabaja para ellos.

En cuanto vuelvo a casa por unos días y tengo oportunidad organizo una sesión de fotos para una portada de disco o voy a buscar localizaciones para un video. Muy a menudo esto significa un trayecto en un anticuadísimo barco de vapor Caledonian MacBrayne de los 60’s por algún lugar de la costa oeste de Escocia. Desde el clásico uniforme negro, amarillo y rojo hasta el güisqui o los rollitos de huevo frito servidos en las cocinas con madera a rayas, es muchísimo más que un medio de transporte.

He pensado en intentar capturar su olor (una mezcla de diesel de barco y pintura fresca) en espray de tal modo que pueda disfrutarlo en mi casa siempre que quiera.

Mi mayor influencia

Dios. Desde ciertos puntos de vista es una respuesta irritante, pero veo difícil conseguir ver más allá de alguien que es omniscente. Tengo la firme opinión de que todo lo bueno viene de Él, desde un cambio de acordes en una canción de los Beatles hasta las baterías de un disco de Joy Division. Por supuesto, los Beatles y Joy Division tienen todo el derecho a no estar de acuerdo conmigo.

Mis nuevos grupos favoritos

Regina Spektor

No sé como es de “nueva”, pero es nueva para mí. Estaba hace poco en la bañera escuchando a Janice Long en Radio 2 y Regina Spektor estaba en la sesión. Sólo escuché una canción, creo que se titulaba Fidelity. Pues bien, supe de inmediato que era algo grande. No he comprado todavía su disco, soy así de perezoso, pero estoy ansioso por verla en directo.

The Royal We

Me perdí su concierto de debut en Glasgow en una fiesta en West Princess Street. Mi novia me asegura que eran muy buenos, aunque estaba colocada. Yo probablemente los recomendaría. El nombre es buenísimo, ¿cómo podría equivocarme?

Camera Obscura

No son tan nuevos, pero acaban de sacar un nuevo álbum. El otro día escuché un tema en un bar y sonaban increíbles. Son de Govan, en Glasgow, el lugar donde se fabricaban barcos. ¡El tipo de grupo que el NME tradicionalmente ignora y luego se come los huevos cuando se da cuenta de lo populares que se han hecho!

Otras cosas

DVDs

Acabo de hacerme adicto a Seinfield. Soy subnormal. Siempre descubro las cosas mucho después que todos los demás. Estoy enganchadísimo a la quinta temporada. Me da miedo ver más por si termina cayendo el nivel de perfección cómica de la quinta temporada.

Libros

En realidad estoy enganchado a las postales. Mi chica me ha comprado un libro titulado Postales aburridas. Pero para mí son objetos de gran belleza. Parecen las postales que siempre busco por las tiendas de segunda mano. Hay también un libro titulado El siglo de las postales, un gran volumen de postales y mensajes.

La red

Cuando estás de gira no hay nada como BBC Radio 4 online. No sólo puedes sintonizarla en directo y pillar un cachito de Inglaterra cuando quieras, además yendo al archivo puedes oír a Melvyn Bragg, o Gardeners’ Question Time o el que quiera que sea tu rollo.

20 DE AGOSTO DE 2006

Bélgica Holanda

Me he cargado el iTunes, o sea que sólo puedo escuchar canciones sueltas. Puede que nunca vuelva a escuchar otro LP completo. Quizás sea algo bueno: la búsqueda de temas en las carpetas de mi ordenador es la versión de este siglo de coger un single de 7 pulgadas y pincharlo con cariño. Lo único que echo de menos es el olor del motor del tocadiscos y la compañía femenina que normalmente acompaña a una sesión de singles de 7 pulgadas en un ático.

Escucho Half a Person de los Smiths. He pasado más de seis años tras tu pista, Steven Patrick Morrissey. Te he visto la otra noche dándolo todo sobre el escenario en tu concierto en Salzburgo. Te mandé un beso mientras entrabas en tu enorme coche negro para irte a los Alpes. No sé si habrás vuelto a Roma.

Estuvo bien esa noche. Los miembros del grupo que viajamos hasta allí disfrutamos de Morrissey. Me hubiera encantado que se dejara caer por allí al día siguiente. Me siento bastante aislado en los festivales. Creo que tengo bastante más en común con Moz que con los piezas de jóvenes rockeros que se dejan caer por estos Eurocampamentos.

Dejadme que os diga cómo son los rockeros estándar de festival de hoy en día. Delgados, vaqueros negros pintarrajeados, zapatos puntiagudos de charol con los cordones mal puestos. Pelo de punta, camiseta vintage japonesa estrecha, o camisa y corbata fina. Zapatillas Converse. Son un poco aburridos, pero no todos los grupos son así. He visto y oído a los Arctic Monkeys y son mucho más interesantes, aunque tengan un look más normal. ¿Cómo lo hacen? Quizás porque tienen más sustancia en el corazón.

Ayer pasé un día estupendo en el Pukkelpop. La chica que nos lleva el merchandising, Fiona, me dijo al levantarme que los Midlake estaban en una tienda de campaña por ahí cerca. Hoy tenía un montón de energía, o sea que salí corriendo del bus y me di una vuelta por el lugar, jugando a correr hacia la gente y esquivarlos en el último momento. Vi a los Midlake y estuvieron estupendos. No vi todo el concierto, pero lo que vi me encantó sin la más mínima reserva. Son mi nuevo grupo favorito. Hace unas semanas, en España, me dieron su disco y es el mejor disco que nadie me haya regalado, en la categoría mira-lo-que-he-conseguido-hacer. Son a Fleetwood Mac lo que Stillwater a Led Zeppelin. No lo digo en mal sentido, sólo quise dejarlo por escrito porque me pareció ingenioso. Son muy, muy buenos.

Estoy disfrutando mucho esta tanda de festivales. Creo que les hemos pillado el tranquillo. Leicester salió muy bien, Frequency, Pukkelpop, St. Malo: mucha diversión, largos recorridos y largas esperas. Al menos me estoy echando unas buenas sobadas en el bus.Me acuerdo a menudo de un verso del I Should Have Known Better de los Beatles: “Sólo podría pasarme a mí”. No sé qué intención tenía, pero quien lo escribiera se sentía bendecido de manera absolutamente exclusiva en el amor en ese instante.

He salido del campamento para buscar un hotel con baño. Estaba en uno de los baños más largos de la historia del rock pastoral viendo La bella Maggie en mi portátil semi-acuático cuando ocurrió lo que sólo podría pasarme a mí. Es la recompensa. Es el hiato antes del nuevo trabajo y de que comience la angustia. Seguramente, los momentos tan buenos no pueden continuar para siempre. O quizás es que soy de fácil contentar. O de fácil contentar por las cosas extrañas.

Allen y yo anduvimos lanzando el frisbee Photo Jenny por la zona de autobuses. Siempre doy el coñazo a todo el mundo para que juegue. Allen es un lanzador estupendo, o sea que es el primero al que doy la brasa. A menudo también a Sez, nuestra cellista, pero insiste en lanzarlo sólo antes de ducharse porque siempre termina corriendo detrás del cacharro. ¡Es increíble cómo levanta los espíritus un pedazo de plástico (con el peso perfecto)! Hasta el ya mencionado Rockero Estándar de Festival lo intenta (con poco entusiasmo, sin objetivo ni agilidad, pero aun así le animamos por el esfuerzo).

Nos dejamos caer por estos festivales como unos fanfarrones. Nos limitamos a lanzar nuestros frisbees (de competición), a llevar 246 cantimploras Belle and Sebastian para emborracharnos y, cuando el tiempo es inclemente, a cobijarnos bajo el uniforme chic de los impermeables plateados Belle and Sebastian. Debemos parecer más un comité de trabajadores comunitarios que una banda.

De hecho, así es como me siento. Comprometido a ser cabeza de cartel de los escenarios secundarios en las campañas militares por el oeste de Europa, la ambición en el rock me parece algo casi innoble. Con nuestras diferentes edades, cualquiera que piense en colectivo debería tener algo mejor que ofrecer a fans y compañeros de trabajo que el rocking the house. Deberíamos liderar el sindicato. O algo así.

Notas

{1} Bertie Wooster es un personaje de ficción que ha protagonizado una decena de novelas y varias historias cortas del escritor P. G. Wodehouse. Miembro de la aristocracia inglesa dedicado al dolce far niente siempre acompañado por su sirviente Jeeves, habitual encargado de sacarle de diferentes embrollos, es un personaje clásico de la literatura británica. La referencia de Murdoch no viene tanto por la obra literaria sino por la serie televisiva de principios de los noventa Jeeves & Wooster, en la que Hugh Laurie interpretaba a Wooster y Stephen Fry a Jeeves. [N. del T.]

{2} Juego de palabras intraducible entre Rough Trade, discográfica por la que fichó Belle and Sebastian en 2003, y wuff, onomatopeya usada en los países británicos para imitar el sonido de un ladrido. [N. del T.]

{3} Juego de palabras intraducible entre in die-cast (vaciado) e indie. [N. del T.]

{4} Popular personaje de la serie setentera de la BBC Some Mothers Do ‘Ave ‘Em interpretado por Michael Crawford. [N. del T.]

{5} Crotch-to-Crotch Memory / I Feel Your Feel. [N. del T.]

{6} Corredor británico de medio fondo activo en la década de los ochenta, campeón olímpico de los 1.500 metros y con varios récords mundiales en su haber. [N. del T.]

{7} Futbolista escocés que desarrolló su carrera en la década de los setenta en la Liga inglesa, auténtico ídolo local gracias al gol que marcó a Holanda en el Mundial de Argentina’78 y que estuvo a punto de dar a Escocia el pase a la siguiente ronda de clasificación. [N. del T.]

{8} Tira cómica publicada en diversas revistas inglesas a partir de 1962 sobre unos pequeños huma-noides que viven dentro de la cabeza de las personas y se encargan de su mantenimiento. [N. del T.]

{9} Novelista canadiense, famoso principalmente por su novela de 1991 Generación X. [N. del T.]

{10} Término despectivo utilizado en Gran Bretaña para denominar a las personas de origen latino. [N. del T.]

{11}Bernie Winters era un cómico británico especializado en comedias para adolescentes no caracterizado precisamente por su brocha fina. Schnorbitz era su perro san bernardo, que lo acompañaba con frecuencia en sus números. [N. del T.]

{12} Reynard, o Renart en castellano, es un zorro antropomórfico protagonista de innumerables fábulas de origen medieval extendidas por toda Europa en las que los animales se organizan siguiendo los parámetros de las sociedades humanas. [N. del T.]

{13} There’s an echo in the hall around me. [N. del T.]

{14} “Ministry of Strange Affairs” en el original, en confusión francófona al traducir “Ministère des Affaires étrangères” [N. del T.]

{15} En castellano en el original. [N. del T.]

{16} Famoso DJ de la BBC. [N. del T.]

{17} El “Hillsborough disaster” fue una tragedia que tuvo lugar el 15 de abril de 1989, cuatro años después de Heysel, en el estadio Hillsborough de Sheffield. La ausencia de medidas de seguridad y la sobreventa de entradas hizo que al poco de comenzar el partido de semifinales de la FACup Liverpool Nottingham Forest se produjera una avalancha que dejó 96 muertos (todos ellos aficionados del Liverpool) y 766 heridos. En su primer programa tras la tragedia, John Peel, seguidor declarado del Liverpool y muy afectado por la noticia, arrancó la emisión con una versión de You’ll Never Walk Alone a cargo de Aretha Franklin antes de romper a llorar en antena. [N. del T.]

{18} Think of a Number fue un programa infantil divulgativo sobre ciencia y matemáticas presentado por Johnny Ball que la BBC emitió entre 1977 y 1984. Carol Vorderman, por su parte, fue la encargada de las pruebas matemáticas de Countdown, programa televisivo del Channel 4 equivalente a nuestro Cifras y letras. [N. del T.]

{19} Populares autores de opereta de la Inglaterra victoriana. [N. del T.]

{20} Carry on Camping (Gerald Thomas, 1969) es una comedia británica de tonos picantones en la que una pareja de fontaneros lleva a sus novias al cine para ver una película sobre un camping nudista. Exaltados por el visionado, no tardan en llevar a las chicas a un camping real intentando reproducir allí lo visto en pantalla. Los resultados, los previsibles. [N. del T.]

{21} “Compadres”, en castellano en el original. [N. del T.]

{22} Referencia al tema de Michael Tomlinson Yellow Windows. [N. del T.]

{23} Centro cultural de la localidad de Dunon, muy utilizado como sala de conciertos. [N. del T.]

{24} Popular novela publicada en 1986 por la escritora escocesa Joan Lingard sobre una pareja de jóvenes, Kevin (católico) y Sadie (protestante) que luchan por su historia de amor en una radicalizada Irlanda del Norte pese a la oposición de sus familias. [N. de T.]

{25} Novelista inglés, retratista de la clase proletaria, conocido popularmente por haber trabajado de guionista para Ken Loach, con quien comparte numerosos rasgos de estilo. [N. del T.]