Edición en formato digital: junio de 2018

Diseño gráfico: Ediciones Siruela

© Vanesa Pérez-Sauquillo

© De las ilustraciones del interior y cubierta, María Espejo

© Ediciones Siruela, S. A., 2018

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Ediciones Siruela, S. A.

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

www.siruela.com

ISBN: 978-84-17454-96-8

Conversión a formato digital: María Belloso

Para mi poeta favorito:

mi padre.

QUERIDOS AMIGOS:

Os voy a contar una historia que sucedió hace mucho tiempo en una ciudad llamada Venecia. Tiene que ver con un poeta, el genio de una lámpara, un niño y un caballo de madera.

Hoy en día sigue habiendo poetas, sigue habiendo genios, sigue habiendo niños y caballos de madera. Pero hubo un momento en la Historia en el que todos estos vivieron algo juntos que no se volverá a repetir. Lo sé porque yo soy el genio de la lámpara, y los genios lo sabemos todo (o al menos, eso nos gusta creer).

Dejad que os lo cuente.

Capítulo 1

LA LLEGADA

enecia es un lugar muy especial. Parece una ciudad, pero en realidad es una laguna donde hay más de cien islas y, sobre ellas, palacios. Palacios que parecen princesas recogiéndose la falda al ver que el agua les llega a los tobillos. Para ir de un palacio a otro hay que cruzar muchos puentes o coger una especie de barca que allí se llama góndola y dejarnos llevar por el remo del gondolero.

Así, en góndola, llegó al palacio Mocenigo un baúl lleno de cosas. Entre ellas, una lámpara maravillosa, de esas que si las frotas como es debido sale un genio y te concede un deseo.

Me he pasado la vida moviéndome de un sitio a otro (y eso que los genios tenemos una vida muy larga), pero siempre dentro de mi lámpara. He vivido en desiertos y en islas, en lugares donde el frío te hace olvidar hasta tu nombre, y en otros donde el calor te deja tan cansado que no puedes ni mover un dedo para pasar la página de un libro. Pero ningún lugar es tan fascinador y misterioso como Venecia.

El poeta que había comprado mi lámpara lo sabía. Por eso había alquilado allí un palacio. Precisamente el palacio en el que vivían desde hacía poco Marco y su familia.

—¡Mira, mamá, otra góndola con más baúles! —gritó Marco, señalando mi embarcación.

—Sí, cariño, pero mira esa de allí —dijo su madre mientras apuntaba a otra góndola, que también era del poeta—. ¡Está llena de animales!

—¡Animales! —exclamó él—. ¡Fíjate! ¡Jaulas con pájaros de colores! ¡Cuántos perros! ¡Dios mío, monos! ¡Mamá, dos monos! —insistió—. ¿Y eso qué es? ¿Ves ese animal rojo de ahí…?

—Es un zorro, Marco.

—Un zorro… —repitió el niño con ilusión. En los ocho años que tenía nunca había visto un zorro—. ¡Cómo nos vamos a divertir en el palacio!

—Sí, me voy a pasar el día limpiando cacas del suelo… —murmuró el padre de Marco, de mal humor.

Era el nuevo sirviente del palacio y la madre, la nueva cocinera. Marco los ayudaría a ambos, porque en aquella época, hace doscientos años, muy pocos niños iban al colegio y la mayoría trabajaba ayudando a sus padres.

—Este poeta debe de ser un señor muy especial —comentó Marco.

Pero no pudo seguir pensando en ello, porque en ese momento otra góndola paró ante el portón del palacio. Todos los sirvientes se pusieron en fila, y el padre de Marco tiró de él y lo colocó a su lado, casi al final.

Un hombre vestido de la forma más elegante y extraña que Marco hubiera visto jamás se bajó de la barca. Se notaba que era extranjero. Tenía el pelo moreno y ondulado. Su chaqueta azul estaba salpicada de medallas.

El hombre recorrió la fila de sirvientes hacia la puerta interior del palacio, pero, antes de entrar, se detuvo un momento delante de Marco.

—Disculpe, señor —dijo, agachándose y dirigiéndose al niño en su propio idioma, el italiano—. No conocerá a un general de monos por aquí, ¿verdad? Lo estoy buscando.

—¿Un general de monos? —repitió Marco.

—Sí. Alguien que sepa darles órdenes y cuidar de ellos para que no hagan locuras ni se pierdan.

Marco miró de reojo a su padre y torció la cabeza, disimuladamente, hacia él. Respondió en un susurro:

—Mi padre sabe dar órdenes muy bien.

El poeta chasqueó la lengua, divertido.

—No, me temo que es muy mayor. Mis monos necesitan a alguien que esté más a su altura, alguien bajito…

—¿Como yo? —preguntó Marco.

—¿Tú sabes dar órdenes? —preguntó a su vez el extranjero.

Marco dudó.

—Bueno… No lo he hecho nunca, pero creo que podría empezar ahora, si usted quiere.

El poeta se incorporó y, quitándose de la chaqueta una medalla roja, se la puso a Marco.

—Entonces, yo te nombro mi general de monos de Venecia.

—¡Gracias, señor! —sonrió Marco—. Serán los monos mejor cuidados del mundo.

El hombre, sin mirar a nadie más, cruzó la puerta interior del palacio y se perdió en la oscuridad de los pasillos. Mientras los sirvientes rodeaban a Marco para ver su medalla, un loro pasó por encima de sus cabezas, siguiendo al nuevo amo de la casa.

El poeta se llamaba Lord Byron.

Capítulo 2

EL ENCARGO

os días que siguieron estuvieron marcados por el asombro. En aquellos baúles y cajas había objetos verdaderamente extraordinarios. Aunque los sirvientes no podían curiosear, yo vi a más de uno mirando las cajas de música sin atreverse nunca a darles cuerda, contemplando embobados los sofisticados relojes y acariciando con precaución el pelo del autómata.

Sí, he dicho «autómata»: un muñeco cuya mirada parecía seguirte a todas partes. Su piel estaba hecha de la más pura porcelana y era tan blanca que parecía que derramaba luz. Tal vez porque venía del mismo Oriente, mi tierra, que es donde nace el sol.

Al darle cuerda al muñeco, los resortes que escondía su ropa de terciopelo se ponían en movimiento y el autómata reía, daba palmas, movía los pies como si bailara y… a veces, también lloraba. Y cuando lloraba, no había ser humano que lo resistiera. Era contagioso. Señores y criados, mercaderes, monjes, campesinos y hasta yo, que soy un genio, he llorado junto a ese muñeco, y, como todos, he intentado consolarlo.

Lo bueno es que, al final del llanto, cuando el autómata por fin se tranquilizaba, entre hipidos y suspiros, volvía a iluminarte su sonrisa y el alivio era tal que no he visto a nadie que no riera al contemplarlo y se sintiera mucho más ligero.

Pero no fue este muñeco lo que más llamó la atención de Marco, no. Tampoco las cajas de música, los relojes, la brújula o el astrolabio. Por el contrario, fue algo sencillo, ordinario pero prohibido, y aquella prohibición fue la culpable de todo.

—¿Dónde está mi general de monos? —preguntó a voces Lord Byron, una semana después de su llegada.

Hasta entonces, prácticamente nadie se había cruzado con él. Pasaba los días encerrado en su habitación, escribiendo, y las noches, fuera del palacio.

—Aquí, señor —respondió Marco, corriendo, contento de volver a verlo.

—¿Cómo están mis dos titís?

—¿Los monos? Muy bien, señor. Ahora mismo, colgados de la lámpara de la sala rosa. Pero no se preocupe, que las velas no están encendidas.

—Verá, general. Tengo que hablarle de un asunto muy serio. Otro mono está a punto de llegar.

—¿Otro mono, señor?

—Bueno, más o menos. Es una criatura pequeñita, graciosa, y también difícil de apaciguar cuando se enfada: mi hija Allegra. Llegará mañana con su institutriz y se quedará con nosotros en palacio el resto del verano. Ya que han pasado siete días y… mis dos monos siguen vivos, te nombraré además caballero de compañía de mi hija.

Lord Byron volvió a quitarse una medalla del pecho y continuó:

—Tiene tres años y dice que la lluvia se pinta las uñas de azul. Ayúdale a mejorar su forma de hablar para que la entiendan los venecianos, enséñale los pasadizos secretos del palacio y cuida de que su institutriz no sea demasiado severa con ella. —El poeta titubeó. Se quitó otra medalla—. Creo que defenderla de su institutriz merece medalla aparte. Aquí van dos, una por cada una. ¿Podrás con todo? —le preguntó con seriedad.

Marco asintió. Aunque sabía que había algo de broma en todo aquello, no pudo evitar un pequeño nudo en la garganta.

—Me alegro —dijo el poeta, revolviéndole el pelo—. Ve pensando cosas que hacer para que su estancia en el palacio sea agradable y divertida. Seréis buenos amigos, ya verás. Todo el mundo la adora.

Capítulo 3

ALLEGRA

así fue: Allegra era una niña adorable. En cuanto llegó, agarró la mano de Marco y se lo llevó corriendo por los salones de la casa, perseguida por su niñera. Marco no supo nunca si había sido él quien le había enseñado el palacio a Allegra, o al revés: ella a él.

De hecho, el único pasadizo que llegó a descubrir en aquel lugar lo encontró gracias a la niña, que siempre iba pasando la mano por las paredes, como si la casa fuera un gato al que hubiera que acariciar.

Precisamente eso es lo que estaba haciendo una tarde, mientras su institutriz dormía. De pronto, Allegra se quedó parada y recorrió con los dedos la rendija de una puerta escondida en un tapiz. Marco la ayudó a abrirla: daba a un pasillo oscuro.

Entraron sin pensárselo dos veces. Después de varias curvas y de bajar y subir unas cuantas cuestas, llegaron a una gruesa puerta. Los niños apoyaron en ella las manos, con emoción. Su madera era áspera.

—Ahora es cuando encontramos el tesoro —dijo Allegra, poniendo voz de misterio mientras Marco descorría el cerrojo.

Pero la puerta desembocaba en una callejuela vecina, con un fuerte olor a vinagre. Los niños se asomaron, gritaron al reconocer en la penumbra una rata muerta y se volvieron por donde habían venido.

Esa fue la primera de las aventuras que vivieron aquel verano.

Para Marco, fue también muy emocionante cuando Allegra lo llevó a escondidas a la habitación de su padre.

Era muy tarde y todos estaban ya dormidos. Todos menos el señor de la casa, que, como de costumbre, salía siempre de noche.

—Oh, no se ve nada —dijo Allegra al entrar.

—No te preocupes. Yo lo arreglaré —la tranquilizó Marco.

Salió de allí y volvió pocos minutos después con una vela. Los niños avanzaron unos cuantos pasos, hasta que Marco preguntó:

—¿Qué es eso? —Señalando la mesa del poeta.

—¿Eso qué? Hay muchas cosas, ¿no lo ves? Mi favorita es esta cabeza —dijo Allegra, acercándose a la mesa y en concreto a una copa con forma de calavera. Susurró, como si quisiera asustarlo—: ¡La cabeza de Tista!

Marco se quedó mirándola sorprendido y… sí, algo asustado. En realidad, era una gran piedra morada en la que habían tallado una calavera hueca, que servía para beber. La piedra era una amatista, pero eso Marco no lo sabría nunca. Para él, como para Allegra, aquello sería siempre «la cabeza de Tista».

—Mira esta lámpara —continuó Allegra, con la misma voz de misterio, pero interesada ya en otra cosa—. Dentro hay un hombrecillo que cumple tus deseos.

¿Hombrecillo?, recuerdo que pensé algo molesto. ¡Vaya con la niña!

Marco se acercó a mi lámpara.

—¿Cumple tus deseos? ¿Y qué hay que hacer para que los cumpla? —preguntó con interés.

Allegra tardó en responder. Al final dijo, como queriendo pasar del tema:

—Hay que hablar con papá, porque como no me deja tocarla… Pero ¡mira este caballo! —continuó, cambiando de conversación otra vez—. ¡Es de madera! Lo tiene papá desde que era pequeño. Tampoco me deja jugar con él. Papá monta muy bien a caballo. Me ha dicho que a veces se lleva dos de paseo y, cuando uno se cansa de correr, coge el otro, porque él no se cansa nunca.

Mientras Allegra hablaba, Marco acarició el caballo. Estaba pintado de colores alegres y, a pesar de su desgaste, llamaba la atención. Yo, que desde que estoy en el mundo (y eso es mucho tiempo) sé reconocer enseguida la ilusión en los ojos de las personas, pude ver que a Marco, de todas las maravillas que había, la única cosa que le importaba era aquella.

—¡El pelo es pelo de caballo de verdad! ¡Mira! —dijo Allegra, apoderándose de él y haciéndolo trotar por el escritorio—. Tocotó, tocotó, tocotó… ¡Neeeigh!

—¿Neeeigh? —preguntó Marco, extrañado—. ¡Hiiiiiiiiiii!

—¿Hiiiiiiiiiii? —preguntó Allegra sorprendida—. ¡Neeeeigh! —insistió enfadándose—. Los caballos hacen ¡neigh!, ¡todo el mundo lo sabe!

—¡Eso será en tu país! —replicó Marco, algo molesto también—. Aquí hacen ¡hiii!

—¡Demuéstramelo! —le retó Allegra.

—¡Trato hecho! ¡Te enseñaré un caballo de verdad y tú misma verás lo que hace! —repuso Marco.

Allegra se escupió en la palma de la mano y, con decisión, estrechó la mano del niño. Marco se quedó congelado de la impresión.

—Vamos, que nos van a pillar —le dijo ella con sonrisa traviesa—. Papá es como un ángel: no lo puedes ver nunca, pero cuando no quieres que él te vea a ti… está justo ahí, mirándote.

Los dos niños echaron un vistazo a sus espaldas, por seguridad.

Aquella noche en la habitación no había nada más que sombras.

Capítulo 4

LA NOTICIA

la mañana siguiente, empezaron a llegar al palacio extraños rumores sobre el señor de la casa. Cuando Marco fue a desayunar a la cocina seguido por sus monos, su madre, la cocinera, estaba hablando con uno de los criados:

—Al parecer, no es ningún santo —decía él—. ¡Más bien dicen que es el diablo!

—Pues su cara es la de un ángel —repuso la cocinera.

Marco, nervioso, se metió un trozo de pan en la boca.

—Giuseppe me ha contado que lo ha visto varias noches nadando por el Gran Canal. ¡Con un solo brazo!

—¿Cómo es posible? ¡Si tiene dos! ¿Qué hacía con el otro?

—¡Sostener una antorcha!

—¿Una antorcha? ¿Para quemar un palacio? ¡Que la Virgen nos proteja! —la cocinera se santiguó.

—No, señora… Para que los gondoleros lo vieran en la oscuridad.

—¿Y eso qué tiene de malo? ¡Al final va a ser un ángel! ¿Adónde iba?

—¡Un misterio! Y creo que hoy todavía no ha regresado. Pero es que he oído…

—Ese Giuseppe… ¡menuda lengua tiene! —murmuró la madre de Marco, sacudiendo la cabeza.

—Sí, Giuseppe me lo contó: hace un par de noches, en la fiesta de un noble ¡provocó una pelea! ¡Más de uno acabó en el agua! ¡Y sin antorcha! —Guiñó el ojo—. Y dicen que, ayer por la mañana, nuestro inglés insultó a otros ingleses, ¡en su propio idioma!

A Marco, el tazón de leche se le estaba haciendo cada vez más difícil de tragar. No podía creer lo que oía. María, su madre, tampoco.

—Tonterías. ¿Quién en toda Venecia es capaz de distinguir un insulto de un saludo en inglés? ¿Eh? ¿Me lo quieres decir? —repuso ella, mirando a Marco con preocupación. Sabía que adoraba a Lord Byron—. El señor es un caballero de los pies a la cabeza —insistió—. No hay más que verlo, con todas sus medallas.

Marco, disimuladamente, miró las que le había regalado. No se las quitaba del pecho ni para dormir.

—Pues caballero o no, ¡aún no sabe usted lo mejor! —continuó el criado.

—¿Y qué es eso que debo saber? Me parece que Marco y yo hemos oído ya demasiado… ¡Marco! —gritó dirigiéndose a su hijo—. ¡Que los monos están mojando galletas en tu leche!

El hombre continuó como si nada:

—¡Va a haber una competición!

—¿Una carrera de caballos? —preguntó el niño, con brillo en los ojos.

—No, una carrera a nado. ¡Desde la isla del Lido hasta la plaza de San Marcos, y luego por todo el Gran Canal!

—¡Válgame Dios! ¡Eso es más de tres horas!

—¡O más de cuatro! ¿Y a que no adivina quiénes son los participantes? El caballero Mengaldo, de Bassano, y dos ingleses: Alexander no sé qué… ¡y el otro es el nuestro!

—¡Mamá! —Marco saltó de la silla, asustando sin querer a los monos—. ¿Puedo ir a verlo? Por favor… —rogó.

—Ya veremos…

—¡Lo veremos! —dijo el criado—. ¡Lo verá toda Venecia! ¡Mañana por la tarde! Saldrán del Lido a las cuatro y media. Deje que vaya el chiquillo…

—Ya veremos, ya veremos…

—«Ya veremos, dijo un ciego»… —bromeó él.

—Mamá —intervino Marco—, a lo mejor Allegra… quiere que las acompañe. Irá a ver a su padre, supongo.

—Sí… a lo mejor… Allegra —repitió la cocinera, preocupada, abriendo el horno—. A lo mejor, Allegra… —El bizcocho se le acababa de quemar—. A lo mejor… Allegra.

Capítulo 5

LA COMPETICIÓN

fectivamente, Allegra fue la solución. Estaba decidida a ir a ver a su padre. Y además, lo vería mejor que nadie, no desde un balcón cualquiera de palacio (el palacio Mocenigo daba al Gran Canal, por donde pasaba la carrera), sino desde el magnífico puente Rialto, entre auténticos venecianos. Elisa, la institutriz, después de mandar varios mensajes a las casas de amigos de Lord Byron, lo había localizado y conseguido su autorización. Marco las iba a acompañar. ¡Qué gran día!

Todos se pusieron sus mejores trajes para la ocasión. Como la carrera duraba varias horas, estaba previsto que los nadadores pasaran por el puente Rialto sobre las ocho, así que los niños cenaron antes de salir. A Allegra le pusieron un babero, para evitar que se manchara el vestido, pero aun así se manchó. Y mientras Elisa la convencía de que volviera a su cuarto a cambiarse, Marco aprovechó el momento para entrar a escondidas en la habitación del poeta.

Yo, el genio, lo vi entrar.

Yo, el genio, lo vi acercarse a la mesa donde estaban las cosas de Lord Byron y aproximar la mano hacia el caballo de madera.

De pronto, miró con miedo hacia mi lámpara. Sabía que yo, el genio, estaba allí. Pero enseguida borró de su cabeza ese pensamiento y metió el caballito en la bolsa de cuero que llevaba para la excursión. Corriendo, desapareció.

Yo, el genio, supe lo que iba a pasar.

El puente Rialto estaba animadísimo de gente: auténticos venecianos, sí, pero también turistas, niños, viejos, vendedores, curas… Marco y Allegra habían conseguido un sitio muy bueno para ver la carrera, justo en el centro del puente, porque Allegra se puso a gritar:

—¡Mi papá va a ganar la carrera! ¡Mi papá nada! ¡Es el que va a ganar!

La institutriz se encontró con unas damas suizas como ella, con las que no paró de hablar, y gracias a eso los niños pudieron charlar a su aire. Estaban entusiasmados. A pesar de todo, la espera fue más larga de lo que creían: las aguas del Gran Canal se fueron volviendo más oscuras según caía la tarde, y seguían sin noticias de los nadadores.

Después de agotar todos los temas de conversación que pasaban por la cabeza de Allegra (su comida favorita, canciones inglesas, animales peligrosos, cuentos de fantasmas), Marco decidió que era el momento de enseñarle el caballo.

—Mira —le dijo, abriendo disimuladamente la bolsa de cuero.

—¡El caballito de papá! —gritó ella.

—Shhhhh. Hoy no se va a dar cuenta de que no está en su mesa… Y así el caballo también podrá ver la carrera.

—¡Seguro que le encanta! ¡Sácalo!

Marco titubeó.

—¿Crees que Elisa lo reconocerá?

—¡Qué va! Además, ni nos mira. Dámelo. —Metió la mano en la bolsa y lo sacó—. Look, darling… This is Venice… —le dijo, hablándole en inglés—. Neeeeeiggghhh! —se respondió a sí misma.

Marco sonrió. De pronto, el murmullo de voces en el puente se hizo más fuerte y Marco distinguió algunas frases: «¡Ya se les ve venir!», «¡Ya llegan!»…

—¡Allegra! ¡Están allí! —Señaló dos puntos en la distancia.

—¡Papá es el que va el primero! —gritó ella, apoyando el caballo en la barandilla para que viera mejor la carrera—. ¡Veo el agujero de su barbilla!

—¿El agujero de su barbilla? —repitió Marco. Al mirarla, descubrió que la niña también tenía un hoyuelo en la barbilla, igual que su padre—. ¡Si solo se ven dos sombras!

—¡Yo lo veo! —insistió Allegra—. ¡Lo veo con el corazón! Papá es el que va el primero…

En un impulso, Allegra sacudió los brazos y el caballo salió disparado por el aire hasta caer al canal.

—¡¡¡NOOOOOOOO!!! —gritaron los dos niños, asomándose.

Capítulo 6

LA BÚSQUEDA

l caballito flotaba como una sombra más sobre las aguas. Marco y Allegra se miraron, asustados. La corriente lo alejaba de ellos.

—¿Qué hacemos? —preguntó el niño, sudando de miedo—. ¡Me tiro a buscarlo!

Pero cuando empezó a encaramarse a la barandilla, la institutriz lo vio y lo sujetó con fuerza.

—¿Qué haces, Marco? ¡Siéntate bien! —le regañó.

—¡No puedo! —gritó el niño, nervioso—. ¡Se me ha caído una cosa!

—¡A lo mejor papá lo ve y lo pesca! —dijo Allegra, contenta de repente.

—¡A lo mejor! ¡Pero voy a buscarlo por si acaso! —repuso Marco, echándose a correr para salir del puente. Elisa, que no podía ir corriendo detrás de él al paso de Allegra, no hizo nada para pararlo.

Marco empezó a seguir el borde del canal, asomándose como podía entre la gente, para ver por dónde iba el caballo. Pero enseguida se le cortó el camino y, como no tenía barca, no le quedó más remedio que callejear. Aunque eso suponía perder de vista al caballito…

Marco empezó a desesperarse. A pesar de todo, lo intentó. Se metió por callejas con acera para ir rodeando las casas y así seguir la dirección del Gran Canal.

Fue imposible. La corriente era demasiado rápida. La última vez que vio al caballo estaba ya muy lejos, y además, después de torcer varias esquinas, Marco se sintió perdido.

Al cabo de un tiempo, cuando se dio cuenta de que había caído la noche, dejó de preocuparse por el caballo. ¿Cómo volvería a casa?

Dio vueltas, vueltas y más vueltas. En cuanto creía ver una zona mejor iluminada (¿tal vez el Gran Canal?), el agua le cortaba el paso y debía volver atrás por la pequeña acera o el puente que lo había llevado hasta allí.

Hasta que, de pronto, ya cansado, le pareció reconocer una callejuela y entró. El olor a vinagre le resultó familiar. En la oscuridad se encontraba la entrada del pasadizo. ¡Sí! ¡La puerta áspera de madera! ¡La misma rata muerta que vieron él y Allegra todavía estaba allí! Y lo mejor es que pudo entrar sin dificultad, pues se le había olvidado correr de nuevo el cerrojo de la puerta.

Nunca se había alegrado tanto de adentrarse en un pasillo oscuro. Los resbalones por el camino húmedo, los cabezazos contra las curvas de la pared del pasadizo le supieron a gloria. Jamás pensó que se sentiría tan feliz al asomarse a aquel lúgubre salón del palacio; al bajar, de dos en dos, los peldaños de la escalera que daba a la cocina; al ver de lejos la luz de la vela que iluminaba a su madre; al llegar a aquel abrazo que duraría mucho, mucho tiempo.

Después de todo, el pasadizo sí lo había conducido a un tesoro.

Capítulo 7

POSIBLES CONSECUENCIAS

l día siguiente, Marco se encontraba fatal. Sus padres no lo dejaron salir de la cama porque temblaba como una hoja. Creían que se había enfriado de estar en la calle perdido durante tantas horas, deambulando.

Pero no era por eso. Marco se sentía muy culpable por haber perdido aquel precioso caballo. Del peso que tenía en el pecho, a veces le costaba respirar.

Os puedo asegurar que, en el siglo en el que vivía Marco, un niño de su edad llevaba ya varios años ayudando a sus padres en el trabajo y conocía bastante el mundo de los adultos, pues tenía que tratar con ellos, de igual a igual, todos los días. No le quedaba otro remedio.

¿Por qué os digo esto? Porque Marco enseguida se dio cuenta de que haber perdido el caballito de madera podía tener consecuencias terribles para su familia. En cuanto Lord Byron descubriera que el juguete no estaba en su mesa, esa «desaparición» se convertiría automáticamente en un «robo». Los primeros sospechosos serían los sirvientes del palacio, y el padre de Marco y su madre habían entrado nuevos a trabajar allí. Nadie sabía si eran buenos y honestos. Por lo tanto, nadie los defendería.

No podía acusar a Allegra de haber tirado el caballo al agua, porque él lo cogió primero, lo había sacado de su sitio y era el principal responsable. Pero si confesaba lo que había hecho, tampoco lo iban a premiar… Lo normal sería que lo echaran igualmente, a él y a sus padres. Así era la época en la que le había tocado vivir.

En fin, por más que se exprimía la cabeza, no encontraba una buena solución. Y mientras él estaba temblando en la cama, el reloj avanzaba, y Lord Byron podía haberse dado cuenta ya de que en la mesa faltaba su querido caballo…

Entonces, de golpe, al pensar en la mesa, Marco se acordó de mí, «el hombrecillo que cumple tus deseos». ¡Claro! ¡Yo era su solución! Tenía que averiguar lo antes posible cómo funcionaba mi lámpara. Y para ello, debía hablar con el único que conocía el secreto: el mismísimo Lord Byron. Con quien, en esos momentos, preferiría no volver a cruzarse jamás.

Cuando Marco se decidió a salir de su dormitorio ya era por la tarde, y el palacio parecía desierto. Nadie en la cocina, nadie en la planta baja… Era bastante extraño.

Seguido por uno de los monos (que no había querido separarse del niño en todo el día), subió las escaleras hacia la planta noble. Allí estaban las habitaciones de Lord Byron y Allegra, también los principales salones. En uno de ellos encontró a todo el servicio persiguiendo de un lado para otro a más de quince animales que saltaban, revoloteaban, graznaban…

Era una locura, pero una locura emocionante.

El zorro cruzó la habitación para refugiarse detrás de la cortina. Por debajo de un sillón asomaba la cola de uno de los gatos. Una grulla, huyendo de tres perros, arañaba desesperadamente el rostro de la dama del cuadro al que intentaba encaramarse. El mono que había entrado con Marco ahora estaba en lo alto de la lámpara y reía…

—¡Cariño mío! —exclamó su madre, lanzando sin éxito una manta sobre un pavo real—. ¡Échanos una mano! ¿Te encuentras bien? ¿Te importaría atrapar a ese pájaro rojo?

—¿Qué ha pasado, mamá?

—¿No lo ves? ¡Se han escapado todos!

—Sí, sí, «escapado»… —intervino el padre de Marco—. Los han ido soltando uno por uno. ¡Si no, esto no se explica! Y yo sé qué diablillo…

—¡Cuidado! ¡El cuervo se ha ido por la puerta abierta! —exclamó otro criado—. ¡Marco, ve tú, que estás más cerca!

El niño, obediente, salió detrás del cuervo. En cuanto se alejaron unos metros, aquella algarabía de animales dejó de oírse. El palacio quedó de nuevo en completo silencio. Silencio que iba rompiendo el revoloteo del pájaro, de salón en salón, hasta llegar a la habitación del poeta.

Al entrar allí, de pronto, sonó un silbido, y Marco vio cómo el cuervo, agitando el polvo dorado de la tarde, fue a posarse sobre un brazo extendido.

El brazo de Lord Byron.

Capítulo 8

CONFESIONES

i querido Harold —dijo el poeta, dirigiéndose al ave y acariciándole el cuello—, veo que has hecho un amigo. Un general, ni más ni menos.

Marco sonrió.

—Señor… Se han escapado de sus jaulas casi todos los animales y están… —Mientras hablaba, a Marco se le fueron los ojos a mi lámpara.

—Me temo que Allegra ha vuelto a hacer de las suyas —lo interrumpió Lord Byron—. Hace varios días que no la veo. ¿Cómo está?

—Muy bien, señor. Ella sí lo ha visto a usted. Ayer… —Marco volvió a mirar mi lámpara y sintió que la culpa le apretaba el corazón—. Bueno —continuó—, los dos lo vimos. Fuimos a verlo nadar desde el puente Rialto.

—Ya, ya… Espero que pasarais un buen rato. El puente parecía muy animado…

—Sí, ¿pudo fijarse? Asombroso… Además, ¡les ganó a todos!

—Gracias, chico —dijo—, no se me da mal la natación. ¿Qué estás mirando?

Marco se sintió atrapado. Empezó a retorcerse las manos.

—Allegra me ha dicho… que tiene una lámpara… que cumple los deseos…

Lord Byron sonrió de medio lado. Alzó el brazo para que Harold echara a volar y después caminó hacia el escritorio.

—Le he prohibido a mi hija que curiosee entre las cosas de mi mesa… Pero bueno, supongo que no puedo evitarlo —suspiró.

Cogió mi casa entre los dedos como si levantara un tesoro.

—Esta es la lámpara —continuó—. ¿Te gusta?

—Sí. —Marco tragó saliva—. ¿Sabe cómo funciona? —preguntó, intentando disimular lo importante que era para él la respuesta. Pero Lord Byron se fijó en la expresión de Marco y se dio cuenta de que el chico lo estaba pasando mal.

Lo invitó a sentarse en un sillón. El pájaro, a su vez, se posó en la repisa de la ventana, mirando el Gran Canal, como si fingiera educadamente no escuchar la conversación.

—Hijo… —empezó a decir—, esto de los deseos es… muy delicado. Pero bueno, contestaré a tu pregunta. Según cuenta Sherezade en Las mil y una noches, no hay más que frotar la lámpara para que salga el genio. Entonces puedes pedirle todo lo que quieras. —Lord Byron se animó—. Yo al genio le pedí…

De golpe, una enorme carcajada les sobresaltó a los dos. El autómata se había puesto en marcha.

—Este dichoso muñeco… no sé qué hace otra vez en mi habitación —dijo el poeta mientras iba hacia él y pulsaba unos resortes de su espalda.

La extraña risa se fue apagando poco a poco.

—Como te contaba, yo al genio le pedí… —Miró al muñeco y algo le hizo reflexionar. Cambió de idea sobre lo que iba a decir—: Verás, entre tú y yo (no se lo digas a Allegra): a mí la lámpara nunca me ha funcionado. ¿Ves este pie? —Levantó el pie derecho—. Pues tampoco funciona nada bien. Soy cojo desde el día en que nací. Así que, aunque quisiera, no podría poner los dos pies en la tierra. ¿Y qué he hecho para superarlo?

Marco se quedó callado, pensando.

—Respóndeme, ¿qué crees tú que he hecho? —insistió el lord.

—¿Escribir poesía?

—Sí, desde luego, escribir… y muchas cosas más. Me dije: «Si pisar la tierra no es lo mío, dominaré los otros tres elementos: el fuego de la poesía, el aire de las ideas, de las velas de los barcos… y en el agua, seré mejor que un pez». ¡El Helesponto he cruzado a nado! ¡El estrecho que une Europa y Asia! ¿Sabes de lo que hablo? —Al poeta le brillaban los ojos.

Marco asintió, sobrecogido.

—Pero entonces la lámpara… —se atrevió a preguntar.

—La lámpara no es nada —dijo Byron, casi enfadado—. Todo está aquí. —Se dio un golpe en el pecho—. Tú eres tu voluntad. Tú creas el mundo en el que quieres vivir. Sigue tu instinto. «No hay instinto como el del corazón».

A Marco, algo de eso le recordó a Allegra.

—Gracias, señor. Así lo haré —dijo andando hacia la puerta, sin atreverse a darle la espalda.

Lord Byron se quedó junto a Harold mirando por la ventana, pensativo. Marco salió de allí.

A pesar de toda aquella charla, en cuanto cerró la puerta, supo que esa noche intentaría hacer funcionar la lámpara como fuera. Mi lámpara.

Vendría a hacerme una visita.

Capítulo 9

EL CABALLO DE MADERA

maginad un palacio a oscuras. Un palacio enorme, con olor a humedad. Un palacio contra el que choca el agua del canal cuando sube la marea, asustando a los animales enjaulados. Un palacio lleno de objetos misteriosos: copas con forma de calavera, relojes que ponen en marcha sus canciones inesperadamente, muñecos que ríen o lloran de pronto, sin ninguna explicación. Imaginad que tenéis que avanzar por la soledad de sus salones a la luz de una vela, que va haciendo bailar las sombras a vuestro alrededor. Y que, además, vuestra misión es despertar a una criatura mágica, desconocida y quizá peligrosa…

Tal era la valentía de Marco y su decisión de salvar a su familia.

Ya había cruzado casi todo el palacio y estaba llegando a la habitación de Lord Byron, cuando notó que una mano agarraba la suya suavemente.

—¡Allegra! —exclamó en un susurro—. ¿Qué haces aquí?

—He visto pasar tu luz. ¿Puedo ir contigo?

—No sé… Voy a hablar con el genio de la lámpara.

—¡Qué bien! ¿Fuiste a ver a papá? ¿Sabes cómo se hace?

—Shhhhhh… —dijo Marco, abriendo un poco la puerta de la habitación hasta ver por la rendija la cama vacía—. No está.

—Papá siempre sale de noche —confirmó Allegra mientras entraban sigilosamente—, porque dice que de día no se ven las estrellas, y «las estrellas son la poesía del universo». Me lo sé de memoria. Son muy importantes.

—Ya… —dijo Marco, preocupado, acercándose a mi lámpara.

Entonces fue cuando me empecé a preocupar también yo, el genio. Porque algo que no sabía Lord Byron es que para hacer funcionar mi lámpara… sí, había que frotarla; sí, había que pedir un deseo… pero además, ese deseo debía ser generoso y desinteresado. Y ahí entraba el deseo de Marco. Lo malo es que su deseo era terrible.

—¿Qué le vas a pedir? —preguntó Allegra.

—Que me convierta en el caballo de madera.

Yo, el genio, me estremecí.

—¿Qué? —gritó la niña—. ¿Por qué? ¿Por qué tú? ¡Yo también quiero!

—No sabes lo que dices… —la regañó Marco—. Esto no es un juego. —Agachó la cabeza con tristeza—. Me lo merezco. Por mi culpa se perdió y soy yo quien debe arreglarlo.

—¡Pero yo lo tiré al agua!

—Pero fue sin querer —repuso el niño—. Yo lo saqué de aquí. Yo sabía lo que hacía. Y cuando tu padre se dé cuenta, echará a mis padres a la calle.

—No lo hará. Papá es bueno.

Deseé con todas mis fuerzas que Allegra, con sus ideas de niña de tres años, lograra convencerlo de alguna manera. Yo, el genio, estaba empezando a asustarme de verdad. ¿Tendría que transformar a Marco, para siempre, en un juguete?

El niño extendió la mano hacia mi lámpara, mientras Allegra repetía: «Papá es bueno, papá es bueno…», y los ojos se le llenaban de lágrimas. Mi lámpara ya estaba entre las manos de Marco. Empecé a subirme por las paredes. El niño cogió un trozo de su camisa para frotar el metal. Allegra seguía repitiendo: «Papá es bueno, papá es bueno…». La tela fue directa al lugar y yo, muerto de angustia, ya estaba dispuesto a salir cuando, de pronto, un milímetro antes de que ocurriera el roce…

—«Papá es bueno» —dijo una voz grave desde una esquina de la oscuridad.

Los dos niños gritaron. Mi casa cayó al suelo estrepitosamente. Con paso lento, un hombre avanzó hacia la luz.

—¡Papá! —exclamó Allegra, lanzándose a sus brazos.

—¡Señor! —dijo Marco, recogiendo a toda prisa la lámpara y enderezándose en señal de respeto.

Lord Byron se acercó más a él.

—Mi general de monos… —murmuró con emoción—. ¿Cómo te llamas de verdad?

—Marco —respondió el niño.

—Marco —repitió el lord—. Tú eres la poesía de este palacio —dijo apoyando las manos en sus hombros—. Sería un error convertirte en otra cosa.

Yo, el genio, suspiré aliviado. Lo hice con tanta fuerza que estoy seguro de que Allegra me oyó, porque volvió la cabeza hacia mi lámpara. El poeta siguió hablando:

—Una vez creí tener un caballo. Yo era pequeño y me hizo compañía; más que la de un hermano, porque hermanos no tuve. Pero un caballo nunca se posee: el caballo te lleva. Te lleva consigo, y también te trae. Y aquel caballo me ha llevado desde siempre por todos los caminos. Me ha acompañado en todos mis viajes. Y me ha traído hasta aquí.

Se levantó y empezó a revolver un montón de ropa que había en una silla. De entre las prendas sacó… el caballito de madera. Continuó:

—Mirad lo que encontró mi amigo Alexander al final del canal. Casi le rompe un dedo, al chocarse con él mientras nadaba…

Allegra fue a cogerlo dando saltos. Marco se contuvo, aunque sintió que su corazón también saltaba con ella, como si fuera otro caballo.

—¡Qué alegría! —logró exclamar—. Allegra dijo que usted lo conseguiría, pero yo… ¡no la creí!

Lord Byron sonrió y le acarició la cabeza.

—Tú intentaste corregir tus errores, Marco. Y eso tiene un gran valor. La próxima vez… no los cometas.

—Señor, lo siento mucho. ¿Nos echará a mí y a mi familia?

—¿Echaros? —repitió el poeta—. ¡Todo lo contrario! De hecho… ¿tienes algo que hacer a partir de septiembre? —preguntó con energía—. Me gustaría que vinieras con nosotros a Rávena. Pasaremos allí la temporada de invierno…

—Pero, señor, mis padres…

—No te preocupes, os necesito a todos. Hay espacio de sobra para la familia entera… —dijo abriendo los brazos.

Marco entonces, de golpe, lo abrazó. Lord Byron se quedó paralizado, pues no se lo esperaba. Después de unos segundos, con la voz entrecortada y tan baja que solo yo logré oírlo, susurró:

—Hoy, este caballo le ha traído un hermano a mi hija Allegra.

QUERIDOS AMIGOS:

Esta historia es tan cierta como que soy un genio.

Tan exacta como el reflejo de un palacio en el agua.

Tan sólida como las ideas que uno tiene de noche, que de día no consigue recordar.

Tan verdadera como solo lo son las verdades del propio corazón.

Creedme cuando os digo que nunca he sido más feliz al no cumplir un deseo.

LOS PERSONAJES

LORD BYRON

Fue uno de los poetas más grandes del Romanticismo inglés, a principios del siglo XIX. Original y rebelde, llamó mucho la atención en su época, e incluso hoy se siguen haciendo libros y películas sobre su vida.

Fue viajero, poeta, gran nadador, amante de los animales… ¡Se llevó un oso a estudiar con él a la universidad!

En sus obras podréis encontrar aventuras, amor, fantasmas, humor y crítica a ciertos comportamientos y creencias. Sus poemas más famosos fueron Las peregrinaciones de Childe Harold (Harold, como el cuervo de mi historia), Manfredo y Don Juan.

Entre sus mejores amigos estaban Mary Shelley, la extraordinaria escritora de Frankenstein (tía de Allegra, además), y su marido, Percy Bysshe Shelley, otro gran poeta romántico.

Este último llamó a Lord Byron «Peregrino de la Eternidad».

ALLEGRA BYRON

Allegra, la hija de Lord Byron y Claire Clairmont, era una niña alegre como su propio nombre, rubia y de ojos azules. Cuando tenía un año y medio la sacaron de Inglaterra, donde había nacido, para llevarla a Italia con su padre.

Lord Byron decía de ella que era muy guapa, asombrosamente inteligente, «terca como una mula», y que no sabía pronunciar la «r». Le gustaba mucho cantar canciones populares e imitar a la gente, lo que a veces le creaba algún problema.

Como todos los niños pequeños, tenía episodios de mal genio de vez en cuando y hacía travesuras. ¡Llegó a asustar a los criados del palacio con una de sus rabietas! ¡Yo lo vi!

Fue también muy viajera, igual que su padre. Como él estaba muy ocupado, Allegra tuvo que cambiar bastante de hogar y de cuidadores.

En un convento de monjas donde vivió una temporada la llamaban Allegrina.

MARCO

Era hijo de María y de Pietro, ambos sirvientes en el palacio Mocenigo cuando llegó Lord Byron. María había sido ya cocinera de un duque veneciano, y antes, de un marqués, con lo que se puede decir que Marco, aunque era pobre, había vivido siempre en palacios.

No se conserva ninguna información sobre él, pero yo, el genio, sé que su aventura con Lord Byron le cambió la vida. Al viajar a Rávena, el poeta procuró que le dieran una buena educación, y aprendió a leer y escribir junto a Allegra.

Entonces, la historia de Marco se volvió a cruzar con la mía…

EL GENIO DE LA LÁMPARA

Ese soy yo. Y debo confesar que ser un genio no es tan fácil como parece. La lámpara es nuestro hogar, pero también es nuestra prisión. Solo podemos salir cuando alguien cree en nuestros poderes, la frota y pide un deseo. En mi caso, como sabéis, el deseo debía ser generoso. Entonces, no hacemos más que obedecer órdenes.

Pues veréis, después de más de ochocientos años dando tumbos por países y dueños diferentes, alguien tuvo un deseo generoso conmigo. Y ese alguien fue Marco.

Allegra tenía ya cinco años y la habían mandado a vivir a un convento, cuando su padre recibió varias cartas que decían que estaba muy enferma. Marco volvió a acordarse de mí y frotó mi lámpara para que la salvara.

Quedó tan agradecido cuando la curé que me invocó de nuevo. «Deseo que seas libre», fueron sus palabras.

Y yo, después de aquello, los fui liberando a todos. Saqué a Allegra del convento, recogí también a Marco (que, aunque sabía leer, seguía siendo un siervo), y me los llevé a conocer el mundo. Fuimos a París, Berlín, Praga… Visitamos selvas, tundras, icebergs…

Un par de años después, en 1824, sentí que Lord Byron estaba en peligro y volé hasta Turquía donde se encontraba para rescatarlo a él también de una grave enfermedad.

Así que, amigos, aunque leáis en los libros de Historia que Lord Byron fue un gran poeta, fue aventurero, fue nadador…, sabed que Lord Byron es todavía esas cosas y algunas más que ha aprendido con los años. Entre ellas, a ser un buen padre.

Lo sé porque, como os decía al principio, soy un genio y los genios lo sabemos todo.

(O al menos, eso nos gusta creer).