Suiza, 1942. En plena Segunda Guerra Mundial, el Gobierno Federal decide cerrar la frontera a los refugiados. Hermann Messmer ayuda a un judío a entrar ilegalmente en el país, aunque poco después el hombre desaparece en la espesura del bosque.

Setenta años más tarde Max Müller, un famoso pintor, yace inconsciente en su estudio de Zúrich. Le han disparado con una pistola de clavos. Unos meses antes Gottfried Messmer, el hijo de Hermann, recibe el legado de su padre: un bastón y una carta lacrada, depositados en una caja de seguridad de un banco suizo. El bastón esconde un lienzo valioso, Waldinneres, y la carta, escrita por Hermann, insta a Gottfried a encontrar a su dueño legítimo.

La búsqueda llevará a Gottfried a indagar en la vida de su padre, a quien apenas conoció, y lo que va a encontrar en el pasado le llevará a cuestionarse su presente y su futuro. ¿Cómo llegó el cuadro a manos de Hermann? ¿Dónde está el dueño del lienzo? ¿Qué sabe Max Müller?

Mónica Subietas

El bosque en silencio

ePub r1.0

Titivillus 04-01-2024

Mónica Subietas, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La vida solo puede comprenderse hacia atrás,

pero debe ser vivida hacia delante.

SØREN KIERKEGAARD

Para Harry, por la oportunidad y el amor.

Y para Laia, por el impulso hacia delante.

El incidente

Febrero de 2010

Bastó un clavo para deshacerse de Max Müller. Quedó tendido en el suelo de su estudio de artista, con la mejilla izquierda aplastada contra la madera. Un hilo de sangre ya coagulada descendía de la nuca hacia el suelo de roble y se camuflaba entre goterones de pintura todavía fresca. Tenía un pequeño corte apenas cicatrizado en el labio inferior, y en la mejilla que quedaba a la vista lucía el moretón de un golpe reciente.

Así le encontró Gottfried, quien casi pisó la pistola de clavos al acercarse a la figura inerte del pintor. Un vistazo rápido le descubrió la mesa volcada y los pinceles, herramientas, pinturas y papeles esparcidos de manera desigual. Localizó la fuente del intenso olor a disolvente en una botella que había rodado unos metros, cuyo contenido había dejado un rastro informe en el piso salpicado de gotas multicolor. Sentado junto al cuerpo de Max estaba Tony. Se balanceaba hacia delante y hacia atrás abrazado a las rodillas, como ido. Gottfried se agachó y tuvo que gritar para conseguir que le mirase.

—¡Joder, Tony! ¿Qué ha pasado aquí? ¡Te dije que no entrases hasta que llegase yo!

No obtuvo respuesta. Los párpados de Tony estaban hinchados y sus ojos enrojecidos destacaban en la tez oscura. Gottfried puso las manos sobre los hombros del joven.

—Vamos a tener que pensar en algo. No quiero quedarme sin cocinero. ¿Has llamado a la poli? —le preguntó.

Tony negó lentamente con la cabeza, aunque Gottfried hubiera podido adivinar la respuesta. No podía llamar a la policía. Todo el mundo le había visto pelearse con Max en el café Glück unas horas antes.

Sin embargo, Gottfried sabía que no había alternativa. Se puso en pie, sacó el móvil del bolsillo de su chaqueta y marcó el 117, el teléfono de emergencias.

—Estaba abierta —murmuró Tony desde el suelo.

Gottfried tapó el micrófono.

—¿Qué?

—La puerta. Estaba abierta cuando llegué.

—Mejor así.

Tony escuchó cómo su jefe explicaba al teléfono el motivo que los había situado en el lugar equivocado, en el peor de los momentos. También cómo respondía a las preguntas que le hacía el policía de la centralita mientras llegaba el coche patrulla, cuya sirena no tardaría en oírse puesto que la comisaría de Wiedikon quedaba a pocas manzanas. En Zúrich, las distancias nunca eran demasiado grandes. Tony no podía pensar en una posible salida. No podía pensar en nada.

Gottfried colgó justo cuando una ambulancia enmudecía frente al estudio de Max, acompañada de dos vehículos policiales. Al atravesar los ventanales de pavés, los haces azules y naranjas de las luces de emergencia revoloteaban como luciérnagas sobre los cuadros apoyados contra las paredes. Junto al cuerpo inerte de su autor, uno de los lienzos proyectaba esos destellos en todas direcciones igual que una bola de espejos en una discoteca. Gottfried se acercó para descubrir que el efecto se debía a las cabezas de decenas de clavos que ribeteaban la obra. Max había escrito su título en un lateral, una sola palabra en letras mayúsculas, con pintura negra: «RABIA».

Los portazos de los vehículos y el crujir de la grava helada bajo las botas alertaron a Gottfried. Cogió a Tony de la mano y tiró de él hacia la puerta del estudio para esperar allí a los agentes y a los paramédicos.

Dos policías se llevaron a Gottfried y a Tony a una esquina y comenzaron a hacerles preguntas, mientras el resto del operativo se dispersaba por la escena del crimen para un primer reconocimiento visual. A Gottfried le parecía que estaba en una película y decidió tomar el papel protagonista. A su lado, Tony se cubrió discretamente con una mano los nudillos hinchados de la otra, mientras miraba de reojo a la sanitaria que había desplegado su instrumental junto a Max y se disponía a tomarle el pulso. A los pocos segundos, la mujer se levantó como un resorte y gritó:

—¡Está vivo!

Primera parte

Pasado

1

Hermann

Otoño de 1942

Hermann Messmer tanteaba el relieve del suelo con un bastón mientras avanzaba por la espesura del bosque. El manto de hojas caídas le llegaba a media pierna y ocultaba el camino, sumido en una penumbra que olía a musgo y a turba. Una rama oculta le había golpeado la espinilla y bajo la gruesa pana del pantalón notaba el calor punzante de una herida, aunque no se detuvo a comprobar su importancia. No era esa la herida que le preocupaba. Había tenido que abandonar a su protegido para intentar salvarle la vida y ahora se apresuraba ladera abajo para llegar a la caseta de leñadores antes de que la luz descendiera a la misma velocidad que la temperatura. Aunque conocía el trayecto, su inquietud transformaba el paisaje y la duda le asaltaba en cada bifurcación.

Detuvo su carrera para buscar alguna referencia que le confirmase la dirección correcta, pero tras los árboles solo había más árboles y bajo las hojas, solo más hojas. Con la respiración entrecortada, maldijo en silencio la decisión gubernamental que le había llevado a la situación en la que se encontraba. El mundo estaba en guerra y Suiza se refugiaba tras un escudo de neutralidad que comenzaba a mostrar grietas.

A principios de agosto, con unas pocas frases, el Gobierno federal había decretado el cierre de la frontera a los judíos: «No vamos a rechazar a los refugiados políticos. Los extranjeros que tras un primer interrogatorio puedan probar que lo son no serán expulsados. Pero quienes busquen refugio por motivos raciales, como por ejemplo los judíos, no serán considerados refugiados políticos».

Aunque la declaración había provocado protestas en todo el país, la decisión se había confirmado a final de ese mismo mes. La sentencia, escupida por radio, había dejado en Hermann una huella tan candente como el hierro en la grupa de un caballo: Das Boot ist voll. «El barco está lleno». La voz de Eduard von Steiger, el ministro de Justicia, había resonado con gravedad en el modesto salón de los Messmer, decorado para la mera supervivencia: una mesa, un par de sillas, una estufa de cerámica apagada y el cesto de labores de Ada, la esposa de Hermann. Un marco dorado con una fotografía en blanco y negro del día de su boda colgaba huérfano junto a la ventana, como único recuerdo de un tiempo mejor.

Apenas se habían sentado a comer cuando aquellas cuatro palabras, pronunciadas con solemnidad helvética, les habían robado el apetito. El desarrollo de la metáfora no dejaba lugar a dudas: «Cuando se está al mando de un pequeño bote salvavidas que ya está bastante lleno, cuya capacidad es tan limitada como lo son las provisiones de las que dispone, es duro ver a miles de víctimas de un barco que se hunde gritar para ser salvadas y no poder recogerlas a todas. Sin embargo, es humano no dar falsas esperanzas y tratar de salvar, al menos, a los que ya han sido recogidos». Era el 30 de agosto de 1942 y la enorme jota roja estampada en los pasaportes judíos se convertía, también en Suiza, en un sello mortal.

Hermann se negaba a creer que el país que había acogido a sus padres, emigrados de Alemania durante la Primera Guerra Mundial, condenase a una muerte casi segura a miles de personas en busca de refugio. La escasez de alimentos no podía ponerse como excusa. El plan Wahlen había convertido parques, jardines, plazas, patios e incluso macetas en zonas de cultivo en las que crecían patatas, legumbres, cereales y hortalizas. La cartilla de racionamiento se encargaba de repartir entre los ciudadanos otros alimentos y productos básicos. Comían poco, pero comían todos.

Ada y Hermann seguían sin tocar sus platos. Ella se sirvió agua, aunque no tenía sed.

—Cerrar las fronteras es como taparse los ojos para no ver —dijo.

—Es lo que hacen todos, Ada —replicó él—. Recuerda lo que pasó en Evian en el 38.

—Son seres humanos, Hermann. No pueden simplemente cambiarlos por víveres y carbón como quien intercambia cromos.

—No es solo eso, cariño. ¿Qué le impide a Alemania ocuparnos? Ya tiene media Europa. Es imparable.

—¿Me estás diciendo que estás de acuerdo con la decisión del Gobierno, Hermann?

—¡Por supuesto que no! —se apresuró a responder él—. Soy alemán, ¿recuerdas? Estoy aquí porque ya lo intentaron una vez. Ya intentaron construir un imperio y no lo lograron.

—¿Entonces?

Hermann miró el retrato de su boda con Ada y recordó la ilusión que tenían por formar una familia. Pensó en los hijos que no llegaban. Sus padres habían tenido que huir. Él no iba a hacerlo.

—Si Suiza ha decidido cerrar las puertas a los refugiados, abriremos ventanas, Ada. Si no pueden entrar en masa, los ayudaremos a entrar uno a uno.

2

Gottfried

Verano de 2009

Gottfried Messmer se dio media vuelta en la enorme cama de Julia y entreabrió los ojos sin despertarse del todo. El sol entraba rabioso por la ventana y notaba el cosquilleo de pequeñas gotas de sudor en los pliegues de su cuello. El timbre de su teléfono móvil le llegaba amortiguado y no supo precisar si el sonido era real o producto de un sueño todavía no abandonado. Pensó que Julia respondería, pero el terminal insistió y le obligó a levantarse a regañadientes. Una breve nota en la encimera de la cocina le informó de que su amada tardaría en regresar. En calzoncillos y rascándose el pelo alborotado, se llevó el móvil a la oreja y respondió de mala gana. Odiaba los números ocultos.

—Buenos días, señor Messmer. ¿Es usted Gottfried, hijo de Hermann y Ada Messmer?

—Sí, y usted es…

—¿Es usted el dueño de un local llamado Kafi Glück, en Zúrich?

—Es mucho más que un simple local, pero sí, soy el dueño. ¿Quién es usted?

—¿Su padre falleció el 13 de enero de 1960?

El interrogatorio le había sorprendido con el cerebro al ralentí y Gottfried empezaba a notar los síntomas de una resaca que iba a durarle todo el día. No estaba de humor para jugar a las adivinanzas y le importaba un bledo que quien disparaba las preguntas con la frialdad de un francotirador fuese una mujer: le había pillado en calzoncillos.

—¿Quiere decirme quién coño es usted y qué quiere de mí?

—Responda a la pregunta, señor Messmer. Por favor. Entonces podré decirle quién soy.

—Hay que joderse. ¿No le parece que si supiera con quién estoy hablando quizá colaboraría de mejor gana?

—Solo le he hecho una pregunta. Es libre de responderla o no.

Gottfried estuvo a punto de colgar el teléfono, aunque se quedara sin conocer el propósito de aquella llamada.

—Sí, así es, así fue. Y ahora dígame…

—Bien —le interrumpió la mujer—, entonces me atrevo a certificar que nuestros asesores han dado con la persona correcta. Le pido disculpas por el interrogatorio, señor Messmer. Es un trámite necesario. Le habla la asistente del señor Markus Kielholz, del Zürcher Bank. El señor Kielholz desearía concertar una cita con usted en nuestras oficinas de Paradeplatz por un asunto confidencial.

—¿Quién ha dicho que habla? —preguntó Gottfried, confuso por un cambio de tono que ahora buscaba la cordialidad.

—La secretaria del señor Kielholz, del Zürcher Bank.

—Me refiero a su nombre.

—¡Ah! Por supuesto, disculpe. Butkovic. Anna Butkovic.

—¿Y por qué dice que quiere verme el-señor-Kielholz-del-Zürcher-Bank?

—Como le he dicho, señor Messmer, es un asunto confidencial. Desconozco el motivo y, aunque lo supiera, no podría decírselo por teléfono. El señor Kielholz desea hablar personalmente con usted.

—Ya veo. Y será urgente, claro.

—Diría que sí, señor Messmer.

Gottfried se acercó a la ventana de la cocina. Al otro lado del cristal, el gato de un vecino descendía con cautela por la instalación de madera que su dueño había dispuesto en el balcón para que el animal pudiera bajar al jardín. Observó que las hortensias habían florecido. Con el móvil atrapado entre el hombro y la oreja, regresó a la conversación con Anna Butkovic en cuanto el felino alcanzó el suelo, evitando la tentación de huir del mismo modo en que lo estaba haciendo aquel gato. Soñaba con vivir de día y aparcar la noche. Tener un jardín propio. Cuidar de las hortensias. Las resacas empeoraban con la edad.

—Mire, señora Butkovic: anoche me acosté tarde y acabo de levantarme. De hecho, hubiera seguido durmiendo si usted no me hubiera despertado con su insistencia. Entonces, ¿le importaría volver a llamar dentro de media hora? Necesito ducharme y consultar mi agenda. Supongo que su jefe puede esperar treinta minutos, ¿verdad?

—Por supuesto, señor Messmer. Pero estoy segura de que se trata de un asunto de su interés. Le pido por favor que no demore la cita.

—No se preocupe, no lo haré.

A pesar de lo que acababa de decir, Gottfried no tenía agenda; prefería ser dueño de su tiempo en lugar de programarlo para dar prioridad a los demás. Se acercó a la máquina de café y sonrió al ver que Julia la había dejado encendida; le molestaba tener que esperar a que se calentase. Escogió una cápsula negra, la insertó en la ranura y cerró la tapa. «Esto no es café —se dijo—. Es un sucedáneo que encapsulan para que no se pueda ver ni oler antes de que uno no tenga más remedio que beberlo». Se lo había dicho a Julia varias veces, pero a ella le importaba un bledo: era su casa y era su café, aunque ella lo tomase más por costumbre que por placer y siempre con leche de soja y dos cucharaditas de azúcar. Gottfried, en cambio, lo prefería solo, sin endulzar. «Debe de ser por eso por lo que Julia lo toma en cápsulas —concluyó—. Porque en realidad no le gusta el café».

Él prefería las cafeteras italianas porque le recordaban a Gloria, su primera esposa. Ella le había enseñado a leer los posos que el café sin filtrar dejaba en la taza. Las cápsulas de Julia apenas dejaban poso, y sin él, no había futuro que leer. «A eso conducen las cápsulas, a que no haya futuro. —Se rio de su propia exageración—. O, por lo menos, a llenar de basura el futuro».

Se sentó en uno de los dos taburetes que convertían la pequeña isla de la cocina en una mesa para comer. Entonces recuperó el móvil para enviar un mensaje a Tony: «Nosdías. Hay que rebajar la partida de cordero». El cocinero respondió enseguida: «Oído, chef. Esta noche, minibrochetas de cordero con verduras». El apelativo irónico arrancó una sonrisa a Gottfried. Aunque en la cocina del Kafi Glück mandaba Tony, él se permitía gestionar las provisiones, lo que no siempre era del agrado del cocinero.

Dio un primer sorbo al café y empezó a leer la prensa del día. Tages-Anzeiger y Neue Zürcher Zeitung destacaban el mismo tema en sus portadas: «UBS entregará a Estados Unidos la identidad de 4550 clientes». El secreto bancario suizo, que garantizaba a sus clientes la confidencialidad de sus datos, tenía los días contados. Gottfried terminó repasando titulares sin profundizar en ningún tema. Le disgustaba leer en pantalla. Tampoco sabía dónde había dejado sus gafas y sin ellas le era imposible distinguir las letras diminutas que componían el cuerpo de las noticias online.

Se levantó para buscar la estación del iPod, que Julia cambiaba constantemente de lugar. La localizó en una de las estanterías en las que se acumulaban, entremezclados y sin orden aparente, libros, objetos y fotografías. Deslizó su dedo índice por la rueda del navegador hasta la letra E y se disponía a darle al play cuando el impertinente sonido del móvil se interpuso. Habían pasado treinta minutos exactos y Gottfried contestó con la misma desgana.

—Buenos días, señor Messmer. Soy Anna Butkovic.

No quiso alargar la conversación ni demorar la incógnita y fijó una cita con Markus Kielholz para esa misma tarde. La cálida voz de Terry Evans llenó de un grave blues el apartamento de Julia mientras Gottfried se preguntaba qué tipo de asunto era capaz de conseguir que el empleado de un banco, del cual no era cliente, estuviera tan ansioso por recibirle.

3

El «paquete»

Los aliados tenían razones para el optimismo. Desde Italia llegaban rumores de un cierto debilitamiento de Mussolini y se confiaba en que la Francia de Vichy no estaría ocupada mucho tiempo. Sin embargo, nadie era capaz de adivinar hacia qué lado se inclinaría la balanza en aquel conflicto atroz. Lo único que el matrimonio Messmer sabía con seguridad era que el futuro no podía —no debía— quedar en manos de quienes osaban con tanta saña jugar a ser Dios. El dios de las tinieblas. El mismo diablo.

Aun siendo creyentes, Hermann y Ada sabían que no existían el bien y el mal absolutos; en ocasiones, el mismo Dios podía ser el más cruel y el diablo, en cambio, un buen aliado. Ada se lo justificaba así a su marido: «Nadie es solo bueno o solo malo, Hermann. La mayoría de la gente pasa su vida en el punto intermedio entre la bondad y la maldad, donde se encuentra el equilibrio».

Y era eso, el equilibrio, lo que había llevado a Hermann a ayudar a aquel fugitivo. No podía dejarle atrás. Agarró el bastón con rabia y reemprendió la marcha rebelándose contra el quiebro inesperado de un destino que le tentaba con alejarse de su propósito. «No soy como ellos. Ada y yo no somos así. Nosotros tendemos una mano a quien necesita ayuda —se dijo—. Voy a entregar este paquete al próximo correo, aunque me cueste la vida».

Con esta promesa hecha donde las montañas se elevaban más allá de los dos mil metros, oculto en los frondosos bosques de hayas, fresnos, robles y abetos que circundaban el lago Walen, Hermann continuó su carrera ladera abajo. El dolor en la espinilla, como su angustia, crecía por momentos.

De repente le pareció divisar algo conocido. «Dios aprieta, pero no ahoga», murmuró. Avanzó unos pasos con el aliento contenido y luego empezó a correr de nuevo, empujado por un optimismo que fue disminuyendo, como la amplitud de su zancada, a medida que se acercaba a su objetivo. Finalmente soltó el bastón y se arrodilló ante las piedras de la única pared que seguía en pie, envuelta en el olor penetrante y agrio de la madera quemada.

Hermann contempló incrédulo los restos carbonizados de la minúscula caseta de leñadores, el único lugar en varios kilómetros a la redonda en el que hubiera podido encontrar algo parecido a un botiquín. Mantuvo la esperanza unos minutos mientras revolvía los escombros con desesperación, en vano. A lo lejos sonaron tiros. ¿Cazadores? ¿Soldados? Menos de una hora después se pondría el sol y tenía dos opciones: la primera, regresar al lado de su protegido y pasar la noche en el bosque junto a un hombre con una fractura abierta de tibia, ambos expuestos al frío y a los animales salvajes, que no tardarían en oler la sangre; la otra, olvidar su promesa recién formulada e iniciar el camino de regreso a casa.

Recogió el bastón y partió a toda prisa monte arriba mientras repetía su mantra: «No soy como ellos». Se le ocurrió que podría entablillar la pierna del judío con dos ramas y las mangas de su camisa; bastaría para que el pobre diablo pudiera moverse lo suficiente como para buscar un lugar donde pasar la noche. Hermann llevaba solo una navaja.

Tuvo que detener su carrera en dos ocasiones para recuperar el aliento. La segunda vez descubrió un gran tronco hueco caído y se le ocurrió que, si lograba arrastrar al paquete hasta ahí, podría cerrar ambos extremos con piedras o con ramas. Sería un refugio aceptable para las horas más oscuras. Si, malherido como estaba, sobrevivía al frío de la noche alpina, al alba podría entregarlo al siguiente correo con la tranquilidad de que, ya en territorio suizo, tenía pocas probabilidades de ser expulsado. Si perecía, el tronco sería su ataúd.

La idea de una alternativa le dio alas a Hermann y no tardó en divisar la parte trasera de la roca en la que había recostado al herido. La rodeó con pasos cautos y oído alerta, con los pulmones comprimidos. Del otro lado le llegaba un silencio inquietante. Temió que el hombre hubiera muerto. Apenas tres pasos lo separaban del desenlace, pero las piernas no le respondían. ¿Cómo iba a cargar con él? ¿Cómo iba a entregar un cadáver? Aunque quizá solo se hubiera desmayado. El dolor, la pérdida de sangre… Contuvo el aliento y rebasó el saliente: no encontró nada.

Miró a su alrededor. ¿Se había desorientado? ¿Era esa la roca? Volvió sobre sus pasos y la rodeó. Entonces descubrió algo en el suelo: una mancha rojiza y medio seca atestiguaba que, apenas media hora antes, ahí había yacido un hombre herido. Hermann ni siquiera sabía su nombre.

4

La caja

Como un caballo que relincha, Markus Kielholz mostró sus dientes al pequeño espejo que guardaba en un cajón del escritorio. Con la uña del dedo meñique retiró un minúsculo trozo de albahaca atrapado entre sus incisivos. Cualquier otro día se hubiera cepillado los dientes antes de entrar en su despacho, pero Gottfried Messmer había llegado con antelación y, al regresar del almuerzo, había tenido que saludarlo en la recepción, por lo que no le pareció correcto hacerle esperar. A decir verdad, era él quien no quería esperar ahora que, por fin, su equipo había localizado al heredero más esquivo de su historial como director de Sucesiones. Ya podía jubilarse tranquilo.

Cada cuenta inactiva suponía un largo proceso de investigación en busca de posibles herederos, una formalidad que rara vez salía rentable puesto que los beneficiarios solían llevarse el dinero o los bienes a otra entidad en su país de origen o en opacos paraísos fiscales. El triunfo estaba —paradojas de la banca— en despertar la cuenta de su letargo para poder cerrarla.

Gottfried había pasado por su apartamento a vestirse para la ocasión. Rescató del olvido el único traje que poseía no por falta de dinero, sino por la ausencia de ocasiones para semejante etiqueta. Mientras se lo ponía, se preguntó qué sabría aquel tal Kielholz de Hermann y de Ada. Qué sabría de él y del Kafi Glück. Pero sobre todo se preguntó si sabría algo que él mismo ignoraba. El interés del banquero le escamaba; estaba seguro de que tanta incógnita no podía traer nada bueno.

El pantalón le quedaba estrecho y tuvo que disimularlo con un cinturón. Tampoco pudo abotonarse la chaqueta, pues la cerveza había abultado notablemente su vientre. El Kafi Glück era muy rentable, pero no exigía trajes. Además, la vida nocturna había terminado reduciendo a cero el tiempo que, por la mañana temprano, dedicaba a correr por la orilla del río Limmat desde el lago de Zúrich a los baños de Werdinsel. La artrosis incipiente no aconsejaba carreras. Las resacas tampoco eran compatibles con madrugar. Prescindió de la corbata porque no tenía: había encontrado a su padre colgado de una.

El despacho de Kielholz estaba en el primer piso de un edificio neoclásico en la ajetreada Paradeplatz, situada a medio camino entre la estación central y el lago de Zúrich. Gottfried se presentó quince minutos antes de la hora fijada.

La señora Butkovic resultó ser bastante más amable en persona y algo mayor de lo que Gottfried había imaginado por su voz. Eso le gustó, porque no soportaba la arrogancia de la juventud. Julia le decía que eso era señal de que se estaba haciendo viejo. Ocupó el tiempo de espera en una conversación más o menos amena con la asistente de Kielholz, aunque no logró que la mujer soltara prenda sobre la razón que le había arrastrado hasta aquella oficina aséptica, cuya recepción era del tamaño de su apartamento.

Cuando por fin Markus Kielholz apareció, le ofreció la palma sudada y le dio un firme apretón antes de encerrarse en su despacho sin invitarlo a pasar. Gottfried se quedó mirando a la señora Butkovic, sin saber muy bien si seguir de pie o regresar a su asiento. Entonces sonó el teléfono de la secretaria y esta se levantó de inmediato para acompañarle al templo de su jefe. Sus tacones resonaban en el mármol beis y su perfume dulzón la siguió, balanceándose en el aire como una serpiente encantada.

Kielholz le esperaba de pie, con una sonrisa demasiado exagerada como para ser franca. Su despacho estaba decorado con muebles modulares metálicos tan caros como fríos. Pinturas y esculturas contemporáneas decoraban las paredes y salpicaban las estanterías. «El arte de quienes entienden más de dinero que de arte», se dijo Gottfried mientras su anfitrión le ofrecía asiento y trataba de iniciar una conversación cortés. Ni siquiera esperó a tener apoyado el trasero para frenarle en seco:

—Señor Kielholz: sepa que no me interesa ser cliente de su banco, si es por eso por lo que me ha mandado llamar. No me interesa el dinero más allá de la mera supervivencia. No tendrá beneficios conmigo.

Kielholz mantuvo su mueca de gato de Cheshire y se permitió ir directamente al grano:

—No me interesa su dinero, señor Messmer. Le he hecho llamar por un asunto de su interés, no del mío —dijo mientras rodeaba la mesa para ocupar su sillón frente a Gottfried—. Dirijo el departamento de Sucesiones del Zürcher Bank y, al parecer, usted es el heredero de una cuenta en nuestro banco. No sé si ha oído hablar de las cuentas durmientes.

—Pensaba que el dinero nunca duerme —se limitó a contestar Gottfried desde su silla LC1, un diseño en cuero negro y metal cromado de Le Corbusier.

—En este caso, sí —replicó Kielholz sin inmutarse por la ironía—. Lleva durmiendo casi cincuenta años. Aunque no sabemos si es dinero. La cuenta está asociada a una caja de seguridad y no sabemos qué contiene.

El banquero se quedó esperando una réplica que no llegó. Se revolvió un poco, incómodo por un silencio que se vio obligado a rellenar:

—Las cuotas se pagaron hasta 1973, pero nadie se ha interesado jamás por el contenido de esa caja. Es como si su padre hubiera abierto la cuenta y el mundo entero se hubiera olvidado de ella.

Gottfried se agarró la barbilla y tampoco dijo nada; no veía necesario malgastar saliva antes de hora. Sospechaba que el verdadero propósito de esa reunión aún no se había desvelado. Todo lo que decía Kielholz parecía un preámbulo: palabrería sin información, vueltas de reconocimiento antes de lanzar su ataque. No se equivocaba, porque su anfitrión apoyó los codos sobre la mesa para acercarse más a él y soltó la bomba:

—Mire, señor Messmer, voy a serle franco: queremos que abra la caja para poder cerrar la cuenta.

Gottfried se reclinó en la silla. Una caja de seguridad heredada quedaba demasiado lejos de cualquier razón que hubiera imaginado para esa cita. Los secretos, más que atraerle, le inquietaban.

—¿Y por qué debería abrirla?

5

Jakob

Austria, abril de 1938

El origen de la fe de Jakob Sandler se perdía en las tupidas ramas de su árbol genealógico. Por esta razón, tras la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi apenas dos semanas después de Purim, supo que tendría que abandonar el país. Su mujer y su hija habían salido en los días previos a aquel fatídico 12 de marzo: ya no era posible pisar la calle sin recibir un insulto o una amenaza, y cada día transcurrido dejaba una nueva humillación. Ruth dijo basta, pero él decidió quedarse para intentar poner a salvo el patrimonio familiar. Se habían casado dos años antes, en cuanto Jakob heredó, en plena crisis económica, la fábrica textil de su padre. Planeaba reunirse con ellas en Suiza poco después, aunque el sacrificio de Jakob enseguida se evidenció inútil. La exclusión de judíos de sus negocios e industrias había comenzado inmediatamente después de la anexión y se completaría en cuestión de meses. Los nazis se apropiaban también de sus casas, de sus coches, de sus vidas. Expoliaban sus obras de arte, que podían terminar alimentando hogueras o engrosando las arcas del régimen nacionalsocialista, pues eran vendidas a través de marchantes ávidos de sacar partido de la desgracia ajena. Se rumoreaba que Hitler soñaba con construir un edificio tan inmenso como su ego en la Bahnhofplatz de Linz para alojar las piezas más valiosas: sería el museo del Führer, una megalómana colección de arte expoliado que se exhibiría a dos manzanas de la residencia de los Sandler.

Jakob no esperó a que se confirmase ese rumor. Era un milagro que pudiera permanecer todavía en su casa, una gracia concedida a muy alto precio por un exempleado reconvertido en oficial nazi que le debía un favor: el dinero de los Sandler había pagado un caro tratamiento para su hijo, sin el cual no hubiera sobrevivido. El privilegio, no obstante, no duraría mucho. No había lugar para la lealtad entre dos bandos enfrentados, y Jakob estaba en el lado débil. La casa vacía de vida protagonizaba sus pesadillas; no recordaba la última vez que había logrado dormir unas horas seguidas sin alarmarse ante cualquier ruido. Se acostaba vestido. El último sobresalto había ocurrido la madrugada en que decidió marcharse, cuando oyó que alguien frotaba con insistencia la puerta principal, como si estuviera limpiándola. La inocencia de ese pensamiento le provocó una mueca de amargura, pues nadie iba a limpiar la puerta de un judío.

Esa presencia a deshoras le hizo comprender que no tenía sentido esperar; su vida valía más que cualquier patrimonio. Había intentado buscar un lugar seguro para su colección de pintura, pero no podía confiar en nadie para su custodia. Los cuadros estaban intrínsecamente ligados a la historia de su familia, por eso Jakob prefería que se los arrebatasen antes que pasar por la decepción de dejarlos en manos de alguien que traicionase su confianza y terminase vendiéndolos por unas pocas monedas, como un vulgar Judas. Por ellos, maldita sea, se había separado de su mujer y de su bebé. Resignarse a perder aquellas obras no era una opción; por lo menos debía dejar constancia de su existencia. Solo así podría intentar recuperarlas si algún día terminaba la pesadilla en la que se estaba convirtiendo Europa. Si sobrevivía.

Se sentó frente a su Underwood y con la primera luz del amanecer comenzó un inventario de los retratos y paisajes que decoraban las paredes del hogar que ya no era. Su hija ni siquiera los recordaría. Aquellos lienzos llevaban generaciones en su familia y él no iba a ser capaz de conservarlos; tampoco el único que Jakob había logrado añadir a la colección: el pequeño óleo de un bosque del que Ruth se había enamorado durante su luna de miel en Viena. En su mente, con la cadencia de un grifo que gotea, se repetían las últimas palabras que ella había pronunciado: «No seas iluso, Jakob. No quedará nada». Él, terco, se había negado a darle la razón: «Lo recuperaremos —le había respondido—. O volveremos a empezar».

Con esa misma esperanza, Jakob Sandler se apresuró a teclear una meticulosa relación de títulos, autores, medidas y características. En su dedo índice, un sello de oro con el escudo de los Sandler jugaba con la luz que entraba por la parte alta de la ventana. Para ir más rápido, no dejaba espacios ni utilizaba mayúsculas. Tecleaba aprovechando todo el papel, sin márgenes y apretando las líneas. Separaba cada obra con un simple guion y las anotaba una a continuación de la otra. Cupieron todas en una cuartilla.

Sentía las puntas de los dedos acartonadas cuando tecleó la última entrada, la única que sentía verdaderamente suya:

«waldinneres.klimt,gustav.viena,1884. 12×15cm.oleosobrelienzo».

Al admirar aquel diminuto paisaje forestal por última vez, el rostro de su esposa se dibujó entre los ocres y los verdes y Jakob sintió que no podía dejarlo allí. Liberó el lienzo de su marco y enrolló con delicadeza el recuerdo de su mujer entretejido en la urdimbre. Dondequiera que fuese, Waldinneres iría con él.

Al retirar el papel de la máquina, el rodillo arrastró la tinta de las últimas líneas hasta el final de la hoja. Jakob dobló la cuartilla y se la guardó en un bolsillo temiendo que un simple listado no fuera suficiente. Bastaría para rastrear las obras, pero no para certificar su propiedad. Desesperado, se agarró la cabeza con fuerza, como exprimiendo su cráneo en busca de una mayor lucidez. De pronto entrecruzó los dedos y sintió el tacto familiar de su anillo. El anillo de los Sandler.

Sin perder un segundo, quitó los carretes de la máquina y frotó el sello de oro contra la cinta empapada en tinta negra. Luego estampó el escudo en el reverso de Waldinneres. Funcionó. A toda prisa repitió el proceso en cada cuadro, empujado por el mismo tesón que le había permitido mantener a flote la fábrica de su padre cuando el mundo entero estaba en crisis.

Pensar en la fábrica lo llevó a evocar su vida de recién casado, al recuerdo de la excitación por un futuro que le había sido arrebatado. Por eso marcaba sus cuadros, para mantener la ilusión de recuperarlos, pues con esa ilusión evitaba aceptar lo que ya sabía: que la decisión de separarse de su mujer y su hija había sido la mayor estupidez que cometería en toda su vida. Su padre se lo había advertido: «Cuando eres joven, no alcanzas a imaginar la trascendencia de tus actos. Ignoras que tu historia se va a componer con todo lo que pienses, hagas y digas». La súbita toma de conciencia hizo que rompiese a llorar como no había podido hacerlo al despedirse de su familia. La maldita dignidad se lo había impedido. La dignidad no servía para nada.

6

La herencia

—Señor Messmer, por supuesto no está obligado a abrir la caja —dijo Kielholz—. Pero esa caja de seguridad perteneció a su padre y usted es su heredero legítimo. Hermann Messmer la contrató hace casi medio siglo, y desde 1960, cuando su nombre aparece por primera y última vez en el libro de visitas, nadie ha accedido a su contenido. Las cuotas dejaron de abonarse en 1973, año que coincide con la muerte de su esposa, Ada Messmer.

Con las manos entrelazadas sobre la mesa, Markus Kielholz comenzó a girar sus pulgares en un movimiento que a Gottfried le recordó a la rueda de ejercicio de una jaula para roedores. Se sentía como el hámster atrapado en ella.

Entendió que para el banquero la situación era un puro trámite. Hablaba de sus padres como si fueran figuritas huecas de cerámica industrial. El respaldo bajo de la silla se le clavaba en la espalda. La fragancia especiada del despacho le irritaba los ojos. Frente a él, Kielholz continuaba con su discurso mecánico:

—Tiene usted varias opciones. Puede poner al día los cargos por mantenimiento, abrir la caja, ver si su contenido compensa el dinero gastado y luego puede hacer con ello lo que quiera, incluso abrir otra caja a su nombre y volver a guardarlo. Si abre la caja de su padre, usted podrá disponer de lo que sea que haya dentro y yo podré cerrar la cuenta. Otra opción es pagar su mantenimiento hasta ahora, dejarla cerrada y seguir abonando cuotas mensuales por una caja cuyo contenido ignora. O también…

—Escuche —le interrumpió Gottfried despegándose del respaldo para acercarse a Kielholz—. Ese padre del que habla tan fríamente era mi padre. Mi padre, que se suicidó cuando yo era un crío. Esa esposa a la que ha mencionado era mi madre, que nunca me habló de la existencia de una caja de seguridad. No intente manipularme. Es evidente que este no es un asunto de mi interés, sino del suyo. Lo que quiere, señor Kielholz, es que pague por la caja. Que yo pague, y usted y su banco se puedan olvidar de una cuenta que no genera dividendos.

—Puede verlo como quiera, señor Messmer. Antes de que me interrumpiera, iba a decirle que también puede renunciar a la caja, por supuesto.

—Por supuesto. Y en ese caso, ¿qué ocurre con el contenido?

—Se busca a otro heredero.

—No hay otros herederos. Y diría que hasta ahora no los han encontrado, de lo contrario no me hubieran llamado.

—Los herederos directos tienen preferencia. Pero podemos seguir buscando.

—Vale, pues supongamos que este heredero directo renuncia a la caja y que no hay más herederos. ¿Qué ocurre con el contenido?

—Si esa fuera su decisión, señor Messmer, en cuanto se cumplan cincuenta años sin movimiento la abriríamos nosotros ante notario, liquidaríamos la cuenta y el contenido de la caja pasaría a ser propiedad del Estado.

—Entiendo. ¿Y qué supone para mí abrir la caja? Aparte de pagar una cuenta que acumula más de tres décadas de atrasos, claro.

—Pues de nuevo depende del contenido —respondió Kielholz sin perder la calma—. El dinero en efectivo de hace medio siglo a menudo carece de interés más allá de su antigüedad, pero la caja puede contener objetos valiosos.

Gottfried arqueó una ceja y dejó que el banquero siguiera con su alegato:

—Esta cuenta se abrió tras la Segunda Guerra Mundial. No sería nada raro que su padre hubiese querido poner a salvo algún patrimonio en forma de oro o de arte.

—¿Quince años después del fin de la guerra? ¿Me toma el pelo?

—Bueno, su padre era alemán, ¿no es cierto?

—¿Qué insinúa?

—No insinúo nada, pero…

Gottfried liberó su tensión con una carcajada. Tuvo que admitir que el tipo era bueno en su trabajo, un verdadero cabrón competente con un objetivo muy claro. Tanto que hasta pensó en agradecerle que hubiera sido sincero desde el principio.

—Mi padre no tenía patrimonio, señor Kielholz. No tenía un puto franco. Supongo que durante su investigación averiguarían que le enterraron en una fosa común. Mi padre no tenía nada.

—Nada que usted sepa, señor Messmer —se apresuró a replicar el banquero—. Se sorprendería de los casos que pasan por nuestro departamento. Le aseguro que la mayoría de los herederos ignoran la existencia de estos depósitos, pero créame si le digo que rara vez se arrepienten de haberlos aceptado.

—¿Me está sugiriendo de nuevo que abra la caja, señor Kielholz?

—No es mi trabajo hacer sugerencias, señor Messmer. Mi trabajo, y disculpe mi insistencia, es lograr que la cuenta se cierre.

—Con mi intervención o sin ella.

—Mejor con su intervención, señor Messmer. Por eso nos hemos tomado la molestia de buscarle. Ha sido usted uno de los herederos más escurridizos desde que trabajo en Sucesiones, se lo aseguro.

Gottfried no sabía si abrir o no la caja, pero de una cosa estaba seguro: su decisión final no iba a depender de la presión de Markus Kielholz. Pidió tiempo para reflexionar y salió de las oficinas del Zürcher Bank con una frase de la conversación todavía fresca en su mente. Incapaz de contener su enfado, la pronunció bastante más alto de lo que hubiera deseado. «La molestia de buscarme. ¡Será gilipollas!».

El fin del verano recortaba minutos a las horas de luz, aunque la temperatura seguía siendo agradable. Los tranvías se detenían con un chirrido metálico en Paradeplatz, conocida como «el corazón de la banca suiza»: una de las mayores reservas de oro del mundo, compuesta por más de mil toneladas en lingotes, se apilaba bajo los pies de los paseantes en el mismo lugar que, en el pasado, había alojado el mercado de cerdos.

Los escaparates de la confitería Sprüngli condujeron a Gottfried hasta la Bahnhofstrasse. Desde allí divisó el lago de Zúrich y al fondo, con una claridad inusual, las cumbres nevadas de los Alpes de Glaris. El móvil vibró en el bolsillo interior de su americana y recordó que lo había silenciado para la cita con Kielholz. Lo sacó para atender la llamada de la encargada del Kafi Glück.

—Dime, Valeria.

—Gott, ¿vas a venir? Tengo algunos grupos que suenan muy Glück. Molaría tener a alguna de estas bandas en directo en la temporada de invierno. Me gustaría que las escucharas, te he hecho una playlist.

Gottfried descartó ir a su local esa tarde. Valeria, sus grupos musicales y el Glück podían esperar. Solo podía pensar en su padre.

Al cruzar la Bahnhofstrasse, el sol en la cara y el viento del sur le confortaron. Se animó a dar un paseo para aclarar la mente y olvidar la incomodidad que le había provocado Kielholz. Se aventuró por los estrechos pasajes adoquinados de la parte vieja hasta Lindenhof, el parque que corona la antigua Turicum, la Zúrich romana. La tranquilidad de esa loma tomada por los tilos era siempre un bálsamo para su carácter ansioso. Treinta metros de roca más abajo, en su imparable viaje desde el lago hasta el Aar, las aguas del Limmat le recordaban que la vida podía transcurrir con calma.

A poca distancia de la fuente octogonal situada en el centro de la plaza, resguardados del sol bajo un techo de hojas verdes y amarillas, un grupo de ancianos jugaba al ajedrez en dos tableros construidos a escala humana, a ras de suelo. Las figuras de madera lacada proyectaron la imagen de Hermann Messmer en la mente de su hijo. Con aquellas piezas, entonces casi tan grandes como él, el pequeño Gottfried había aprendido a encajar las derrotas y a lidiar con la frustración. No había vuelto a jugar al ajedrez desde el suicidio de su padre.

El grupo de jubilados se concentraba en el juego como si fuera su quehacer más importante del día. No cruzaban palabra, lo cual bastaba para saber que no echaban partidas para matar el tiempo, sino para disfrutarlo. Gottfried los observó sin atreverse a interrumpir la escena. Sin embargo, al final pudo más el deseo de recuperar la memoria que su reserva y se acercó al tablero con el propósito de apuntarse para la siguiente partida. En el ajedrez, las estrategias eran muchas y variadas. En cambio, su abanico de posibilidades respecto a la caja de seguridad se reducía a una sola. «Al fin y al cabo —se dijo—, lo que sea que haya dentro es la herencia de mi padre».

7

La huida

Jakob Sandler se dirigió a la escalinata de mármol que conducía a las habitaciones privadas y subió los peldaños arrastrando el peso de la culpa. En una mano sujetaba el pequeño lienzo enrollado. Su dormitorio olía a polvo y a muebles heredados, a habitación muerta. No la había ventilado desde que se había quedado solo. Tampoco encendía las luces para evitar llamar la atención del exterior y dormía en la cocina, pues así tenía una salida rápida por la parte trasera de la casa. En aquel mundo vuelto del revés, los nazis y los saqueadores no necesitaban esconderse: si hubieran querido entrar, lo habrían hecho por la puerta principal e incluso a plena luz del día.

Sacó de su bolsillo la cuartilla doblada y la depositó sobre la mesilla de noche, junto con el lienzo. Trató de limpiarse la tinta de los dedos frotándolos en el colchón desnudo de su lecho matrimonial. Luego se dirigió a la caja fuerte, oculta tras un tapiz, y cogió el dinero y las joyas que quedaban, alhajas masculinas para fiestas olvidadas. Finalmente, buscó el neceser de costura de Ruth y comenzó a preparar su huida.

Abrió el armario y sacó varias prendas de ropa, hizo algunos cortes en lugares poco visibles y escondió en ellos casi todos los billetes. A continuación desmontó los gemelos y las botonaduras para ocultar, por separado, el oro y las piedras preciosas. Guardó asimismo el reloj y su alianza. Sin embargo, el sello de los Sandler, heredado de su padre junto con la fábrica, permaneció en su índice: no se lo había quitado desde entonces y no iba a hacerlo ahora. Si se lo querían robar, tendrían que cortarle el dedo.

En un rincón, el sillón de costura de su esposa acumulaba polvo. Cuando la acidez que le provocaba el embarazo le impedía dormir y se entregaba a la labor, Jakob solía observarla desde la cama. Trató de recordar los movimientos delicados de sus manos, de sus dedos ágiles. Coser no podía ser tan difícil, consistía en unir dos telas.

Le costó un mundo enhebrar la aguja. A pesar de sus veintitrés años, la falta de sueño y el estado permanente de alerta habían convertido su pulso en el de un anciano. Se pinchó varias veces y la sangre se mezclaba con los restos de tinta en sus dedos, aunque, poco a poco, con la paciencia de quien tiene claro su objetivo, logró cerrar con puntadas torpes los cortes en las prendas. Al terminar, se las puso todas.

Con la ropa superpuesta, su figura ganaba volumen, lo que le devolvió un poco de la seguridad de antaño. Su rostro en el espejo le sorprendió: había perdido peso y había ganado una década. Antes de cerrar el armario y abandonar el dormitorio, tuvo el humor de calarse un sombrero de fieltro.

Un bastón había sido testigo del proceso desde una esquina, como esperando un uso que su dueño ya había olvidado. La empuñadura de bronce tenía forma de cabeza de perro, y a Jakob le pareció que le miraba. De repente recordó que se podía desmontar. Cogió el bastón y la desenroscó para esconder el lienzo y la lista en el hueco de la caña. Luego, apoyándose en el sabueso que guardaba su posesión más preciada, descendió por última vez la escalera hasta el recibidor e inició su huida con la altivez de un roble, aunque con el alma a rastras.

Cerró la puerta con cuidado, sin echar la llave. Le despidió un insulto escrito a brochazos negros sobre la madera. La pintura aún estaba fresca: Hier wohnt ein Jude. Quien lo hubiera escrito estaba equivocado. Allí ya no vivía ningún judío.

La idea de recuperar a su familia, de volver a tener una vida, le mantuvo en pie durante el tiempo que duró su fuga. De todo lo que se había llevado al abandonar Linz, solo conservaba el bastón y el sello de oro cuando llegó a la frontera suiza, cerrada para los judíos como él. Había pagado un precio muy alto por conservar ambos objetos, como pruebas de que había tenido otra vida. Preguntó la fecha al hombre que le había ayudado a entrar en territorio helvético; el correo que le había puesto, por fin, a salvo.

—24 de octubre.

—¿De qué año?

—1942.

Habían pasado cuatro años y medio. Cruzar la Austria nazi le había costado el dinero, las joyas, el sombrero y la ropa. Acumulaba experiencias inefables y su salud se había resentido de manera dramática. Había robado. Había matado. Había sobrevivido al pánico, al frío y al hambre, a la mugre y la soledad, a la inmisericordia de una sociedad tan cómplice como temerosa del régimen nacionalsocialista, al mutismo social y al aislamiento personal. Aun con todo, había logrado mantenerse cuerdo, libre y vivo.

Y ahora, cuando creía estar en territorio neutral, cuando osaba imaginar la remota posibilidad de encontrar a su familia, un maldito agujero bajo dos palmos de hojas muertas se había encargado de frenarle el paso tras más de diez horas caminando sin descanso. Sin fuerzas, en medio de un bosque denso y frío, y con la sola compañía de un desconocido que le había ayudado a infiltrarse en el único lugar neutral de una Europa en guerra, Jakob sintió que aquel era, definitivamente, el fin de su suerte.

En su memoria seguía fresco el crac. Al ruido seco de un hueso que se parte había seguido una sensación repentina de vértigo, y un intenso dolor había escalado su espina dorsal hasta clavarse, como un aguijón, en su cerebro. La tensión del momento y la celeridad del paso le habían ayudado a sacar la pierna del agujero, pero ya no pudo apoyarla de nuevo. Cuando se levantó el pantalón, se vio muerto.

A su lado, Hermann Messmer miraba incrédulo aquella extremidad sangrante que se volvía rápidamente azul, en contraste con el rojo de la carne rasgada y la tibia rosada que asomaba apuntando al cielo. Se agachó y ordenó a Jakob que le rodease el cuello con los brazos para que pudiera levantarle. No lo consiguió. Tuvo que arrastrarle hasta una pared de roca cercana, un muro de granito que terminaba, a poca distancia, en una caída vertical de trescientos metros de altura que moría en la orilla norte del lago Walen. Luego cogió el bastón del judío, le gritó «¡No te muevas de aquí!» y salió corriendo ladera abajo.

8

El bastón

Otoño de 2009

Con una gorra de loden calada y las manos en los bolsillos de su cazadora de cuero, Gottfried Messmer bajó la angosta escalera de granito sin pulir que conducía al tesoro de la oficina central del Zürcher Bank. Había perdido la cuenta del número de papeles que había tenido que firmar. Solo esperaba que mereciera la pena.

Tras él iba una empleada del banco que parecía de su misma edad, cuya mirada, celeste e intensa, le recordó a la de Ada, su madre. Un flequillo ladeado y rubio se empeñaba en cubrirle los ojos y ella lo apartaba con ligeros golpes de cabeza. Se había presentado como «la guardiana de su caja». Se llamaba Myriam Steiner. A Gottfried le gustó que no usara pendientes; su madre tampoco los llevaba nunca.

Markus Kielholz los esperaba al final del largo tramo de escalones, en una pequeña sala de recepción panelada en roble e iluminada con una fría luz de bajo consumo y enorme potencia. Habían pasado dos meses desde su primer encuentro, pero a Gottfried le pareció que llevaba el mismo traje. Todos los banqueros le parecían iguales, como un ejército de clones vestidos de azul marino o gris.

Un empleado uniformado los saludó con amabilidad, parapetado tras una mesa metálica y una pantalla de ordenador. De su cinto asomaba la culata de una pistola. Les ofreció un bolígrafo para firmar el registro de visitas y les preguntó si tenían la llave. Tras una respuesta afirmativa unánime, apoyó la yema de su índice sobre un lector de huellas dactilares. Myriam Steiner procedió a hacer lo mismo y entonces la puerta situada detrás del vigilante se abrió con lentitud, deslizándose hacia un lado. La comitiva pasó a una estancia en la que un desgastado mosaico en el suelo representaba el escudo de Zúrich en diferentes tonos de mármol. Al levantar la vista, Gottfried se encontró con dos soberbios portones cerrados al fondo. El fino trabajo de ebanistería delataba su antigüedad. Al pensar que aquellas puertas habían conocido a su padre, se le escapó una sonrisa.

—Señor Messmer —dijo Myriam—. Su caja se encuentra tras la puerta de la izquierda. Nosotros le esperaremos aquí. Tómese el tiempo que necesite.

Al cruzar el umbral, un sensor se encargó de encender los focos halógenos del techo y la luz brillante cegó a Gottfried. La ventilación artificial mantenía en el aire el olor a sudor de un cliente anterior. Se encontró frente a una mesa y rodeado de cajas de seguridad hasta una altura de dos metros; solo el protocolo previo las diferenciaba de cualquier pared de buzones de un apartado de correos. Secretos en lugar de cartas.

Le resultaba difícil imaginar a su padre en esa misma sala. Jamás había pisado un banco con él. Le costó encontrar el número 13; no lograba concentrarse. Sus pensamientos giraban en torno a un millón de preguntas sin respuesta. ¿Por qué Ada no le había dicho nada de la caja? ¿De dónde había sacado el dinero para pagar las cuotas si vivían con lo mínimo? ¿Tendría algo que ver el contenido con el suicidio de su padre?

—¿Necesita ayuda?

La voz de Kielholz en la puerta sobresaltó a Gottfried; la llave resbaló de sus dedos sudorosos y cayó al suelo con un tintineo.

—No. La señora Steiner ha dicho que me tome mi tiempo y necesito un poco más.

El banquero se retiró discretamente y Gottfried se agachó para recoger la llave. Al incorporarse, el número 13 apareció delante de su nariz. Su padre se había suicidado un día 13. Contrató la caja, guardó lo que fuera y se quitó la vida. Hermann lo había planeado todo. De repente, la idea de contactar con él a través de esa caja le asustó. Gottfried metió la llave en la cerradura con rabia. Tras un leve quejido, la pequeña puerta se abrió y quedó a la vista un asa sencilla. Tiró de ella y un contenedor metálico se deslizó hacia fuera. Gottfried lo depositó sobre la mesa. La caja era aparatosa, pero no pesaba. «Oro, decía Kielholz. Los cojones».

Tardó unos segundos en levantar la tapa, ocupado en tratar de imaginar lo que hallaría en su interior, pero ninguna de las opciones se conectaba con su padre. Cuando finalmente la abrió, escapó de sus labios un corto bufido, no supo si de decepción o de alivio.

Durante casi cinco décadas, dos trozos de madera pulida y un sobre cerrado habían permanecido en la oscuridad y el silencio de una caja de banco, esperando a que un niño de siete años, convertido en un adulto de cincuenta y seis, los sacase de nuevo a la luz.

Al retirar los palos de la caja, descubrió una empuñadura de bronce ennegrecido en el extremo de uno de ellos. Representaba la cabeza de un perro. Una punta metálica remataba el segundo. No había duda de que ambas partes formaban un todo. Superada una ligera resistencia por la falta de uso, bastaron dos vueltas de rosca para que ambas piezas de madera encajasen a la perfección.

Gottfried no sabía qué hacer con su nueva propiedad. Tal vez el sobre revelase algo más, pero prefirió no abrirlo de inmediato. No en un entorno impersonal como el tesoro de un banco. Lo guardó en el bolsillo interior de su cazadora, dejó la caja abierta encima de la mesa y salió de la habitación ajeno al secreto confiado a aquel sabueso, apoyándose en el bastón que su padre le había dejado por toda herencia.

Tuvo que firmar algunos documentos más antes de despedirse definitivamente de Markus Kielholz, Myriam Steiner y el vigilante. Salió del banco sediento de aire. El viento alzó en un remolino las últimas hojas secas de un otoño que le había parecido demasiado breve; tanto como el último consejo recibido de su padre: «No tengas prisa, hijo. Disfruta cada instante. La vida aprieta el paso con los años y el final siempre está más cerca de lo que uno cree».

9

Ada

Otoño de 1942

En Wiedikon, un barrio periférico de Zúrich, había oscurecido ya hacía rato cuando Ada Messmer regresó de su visita al centro de la ciudad con el corazón en un puño y unos pocos víveres en el cesto. La cartilla de racionamiento no se apiadaba de una mujer que acababa de sufrir un aborto, aunque ese día había conseguido un trozo de carne ahumada que escondió en el bolsillo del abrigo para evitar que alguna mano más necesitada cediera a la tentación de cogerlo. Sus pasos resonaban en la calle vacía, lentos y pesados. Se oían historias terribles sobre lo que sucedía más allá de las fronteras helvéticas, pero lo que había escuchado en la cola de avituallamiento superaba su capacidad de aceptación del sufrimiento ajeno. Aceleró el paso y bajó la cabeza para esconder sus ojos húmedos. No quería llorar en la calle. ¿Cómo podía el ser humano ser tan horrible? ¿Dónde estaba Dios?

El desánimo la acompañó hasta la puerta de su casa, aunque una vez allí logró despistarlo durante el tiempo que tardó en quitarse el abrigo, guardar los víveres y poner una cucharadita de aceite de colza y mantequilla en la cazuela. Luego preparó el fogón. Sería una cena tardía, pero cenarían juntos.

Hacía dos días que Hermann había salido de casa y Ada esperaba, deseaba, que todo hubiera ido bien en la montaña.

Para distraer los pensamientos negativos, se puso a pelar patatas, hasta que el filo del cuchillo se le hundió en un dedo. Al sobresalto se unió la angustia que le desgarraba el pecho desde que la realidad había irrumpido en su rutina como un machete: al otro lado de la frontera, seres humanos estaban siendo tratados peor que ganado. Explotados hasta reventar. Gaseados. Quemados. Al poner la cazuela al fuego, Ada ya no pudo contenerse y ahogó un grito antes de recurrir al único analgésico que se podía permitir: el llanto.

La mezcla de aceite y mantequilla humeó con rapidez. Con los ojos empañados, añadió algunas hierbas que Hermann recolectaba en el bosque y un pedazo de la carne. Confiaba en que la ración inesperada de proteínas mejorase la atmósfera gris del hogar. Cuando la carne se doró, la cubrió con agua y esperó a que hirviera con la mirada clavada en los círculos de grasa que flotaban en la superficie. Con las primeras burbujas, añadió una pizca de sal y las patatas y tapó la cazuela; luego esparció un poco la leña del fogón para que se quemase lentamente. Para evitar más lágrimas, cogió el cesto de labores y se dispuso a entretener la espera atendiendo remiendos atrasados. De vez en cuando levantaba la mirada hacia la puerta, como si con ello Hermann fuera a regresar antes.

Las campanas de la iglesia de Wiedikon daban las nueve cuando se levantó a poner la mesa. Después corrió al baño para lavarse la cara y borrar las huellas de su tristeza. No quería aumentar la preocupación de Hermann y no le gustaba el papel de víctima. Se secó frente al espejo y aguantó con altivez la mirada ojerosa que este le devolvía. Por último se cambió el paño de algodón que mantenía entre las piernas aunque hacía un día y medio que había dejado de sangrar.

Hermann entró en casa cuando Ada salía del aseo. Soltó el bastón en el que se apoyaba y corrió hasta ella. El crepitar de la leña en el fogón los acompañó mientras ambos trataban de fundir su angustia en un abrazo. De la cocina emanaba el agradable olor de un guiso y Hermann se dio cuenta de que no había comido nada desde hacía casi dos días. Se sentía culpable por haberse separado de su mujer en esas circunstancias. Que el motivo de la separación se hubiera esfumado en el monte le hacía sentirse todavía peor. La había dejado sola para nada. Ni siquiera sabía cómo iba a contárselo.

El pelo de Ada olía a jabón de glicerina y Hermann la besó en la frente antes de romper el silencio.

—¿Has salido hoy? —le preguntó con voz queda.

—Sí —respondió ella sin despegarse de su marido.

—¿Aún sangras?

—No, ya no. Creo que ya está.

—Podemos tener más hijos, Ada. Recuerda lo que dijo el doctor.

—No importa lo que diga. Dios lo quiere así, Hermann. No quiere que tengamos hijos. No quiere que traigamos niños a un mundo en guerra. Si supieras lo que decían hoy en la ciudad…

—La guerra terminará —la interrumpió él—. Y entonces tendremos hijos, Ada. Todos los que vengan.

—Que Dios te oiga —dijo ella apoyando la barbilla en el hombro de su marido. Incapaz de pronunciar todo lo que pasaba por su mente, su mirada se perdió en la mesa recién puesta y musitó—: Los están quemando, Hermann.

Él la estrechó con fuerza, consciente de que no había justificación y, menos todavía, consuelo. Ada apretó los párpados para encerrar sus lágrimas y permaneció acurrucada en el pecho de su marido, avergonzada de una debilidad que no reconocía como propia. Cuando los abrió, descubrió el objeto que Hermann había dejado tirado en el suelo.

—¿Y ese bastón? —le preguntó liberándose de su abrazo.

—No es mío. Es del paquete.

—¿Y por qué no lo tiene él?

Hermann dudó antes de responder. Fantasmas de complejos infantiles acechaban su figura adulta. Le pareció escuchar a su madre: «Eres un desastre, Hermann. Siempre lo pierdes todo».

—Porque lo he perdido —admitió esquivando la mirada de Ada.

Ella esperó una explicación para lo que acababa de escuchar y no terminaba de comprender.

—He perdido al paquete, Ada —repitió él—. Se cayó. Se rompió una pierna. Le dejé apoyado en una roca y salí corriendo a buscar algo que pudiera ayudarnos a continuar. Cogí su bastón porque pensé que con él caminaría más seguro; el suelo del bosque tiene un colchón de hojas y uno no sabe qué hay debajo. La caseta de leñadores no quedaba lejos, pero estaba destruida. ¡La han quemado! Aunque eso no importa. El hecho es que cuando regresé a la roca, el hombre no estaba.

—A ver, Hermann. ¿Cómo que no estaba? ¿Con una pierna rota?

—Sí, a mí también me cuesta creerlo. Pero no estaba, Ada.

—¿Y qué vas a hacer ahora con el bastón?

A Hermann le sorprendió la pregunta. El bastón era la última de sus preocupaciones.

—Ada, ¿sabes lo que significa perder un paquete? ¡Ni siquiera sé cómo voy a explicarlo! ¿Cómo he podido perder a un hombre herido?

10

La frase

Enero de 2010

No había nada como una visita al cementerio para corroborar las palabras de su padre. Sin duda, el final estaba siempre demasiado cerca, aunque Gottfried, como casi todo el mundo, prefiriera no pensar en ello. El breve otoño había dado paso a un invierno feroz que amenazaba con no dar tregua hasta bien entrada la primavera y para el que jamás se sentía preparado. Odiaba el frío y evitaba la Navidad porque le recordaba a las personas que ya no eran, aquellos a quienes había amado y se habían quedado en el camino. El nuevo año, además, no había comenzado bien. Hacía varios días que le rondaba la sensación de creerse observado, aunque no le hizo cambiar la única rutina que había permitido instalarse en su vida desde que había regresado a Zúrich. Ninguna paranoia le iba a impedir ir a Fluntern en el único aniversario que nunca olvidaba: 13 de enero. Sería su primera visita al cementerio tras haber aceptado la herencia de Hermann.

Como siempre que se pasaba con el alcohol, había amanecido con un ataque de gota y por ello caminaba con dificultad, apoyándose en el bastón que le había dejado su padre. El viento gélido que soplaba con fuerza desde los Alpes de Glaris le obligó a sujetarse el sombrero. Una pintada en el muro del recinto le arrancó media sonrisa: Tempus fugit. «Joder, pues claro que el tiempo vuela, pero no precisamente en el cementerio». Cruzó la verja y caminó sobre el asfalto húmedo hasta llegar al pie de la escalera que tan bien conocía: siete peldaños que salvaban un terraplén y situaban la tumba de James Joyce por encima de casi todas las demás. «Dublín, 1882-Zúrich, 1941». La sellaba una lápida de granito negro, flanqueada por un seto bajo de hoja perenne. Alguien había limpiado la nieve de la piedra y la había amontonado a un lado, junto a la estatua de bronce que representaba al autor preferido de su padre.

Se quitó el sombrero en señal de respeto y su cabeza quedó expuesta al frío cortante que daba a su pelo un tacto recio. Los cuervos se graznaban unos a otros desde lo alto de los árboles y sus siluetas negras se recortaban en el cielo gris. Del zoológico próximo llegaba un intenso olor a excrementos, y más allá, los campos de fútbol del recinto de la FIFA lucían cubiertos de nieve, inútiles. Gottfried sonrió al pensar que probablemente se encontraba en la única colina del mundo en la que putrefacción, mierda y corrupción se repartían el espacio a partes iguales.

No rezó, puesto que solo creía en sí mismo. No muy lejos, el sonido lánguido de una trompeta rompió la paz con una melodía dedicada a un muerto más reciente. Aunque conocía la canción, no logró recordar el título. «Qué mierda la memoria, que registra u olvida según le conviene. Aunque, bien pensado, olvidar puede ser un alivio. A veces hay que olvidar para sobrevivir».

Gottfried recordaba poco de Hermann. Tenía siete años cuando le descubrió en el altillo, colgado de su propia corbata. Eso, claro, no lo había olvidado. Como tampoco la frase del Ulises de Joyce que su padre solía repetirle cuando, en su primer año de colegio, arrastraba frustraciones del aula a casa: «Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, viudas, hermanos del alma. Pero siempre encontrándonos a nosotros mismos». Tras aquel primer curso, Hermann le dejó solo. No había tenido tiempo de mostrarle quién era. ¿Cómo, entonces, podía Gottfried encontrarse a sí mismo? ¿Cómo puede uno saber quién es si no sabe de dónde viene?

Su madre, Ada, procedía de una arraigada familia de Wiedikon. Los padres de Hermann eran inmigrantes. En la década de los sesenta, con los estragos de la Segunda Guerra Mundial todavía muy presentes, tener abuelos alemanes había sido motivo de discriminación en el colegio: Gottfried era siempre el ladrón y nunca el policía, el caballo y no el jinete, el jugador escogido cuando no quedaba nadie más para formar equipo.

La sobreprotección de Ada a su único hijo, fruto tardío e inesperado de su matrimonio con Hermann, no le había ayudado a lidiar con los pequeños tiranos del colegio. En los pocos años compartidos con su padre, este había procurado inculcarle el derecho a encontrar un lugar propio en una tierra que los había acogido, aunque no integrado. El Gottfried niño lo intentó aun sabiendo de antemano que era una batalla perdida: sus abuelos paternos eran extranjeros y por ello no se podía considerar un Eidgenosse, un legítimo ciudadano suizo. En cualquier caso, tras haber pasado más de dos décadas fuera del país, el Gottfried adulto no sentía que perteneciese a ninguna parte. «Los nacionalismos solo traen problemas», le decía Hermann. Quizá por eso su padre había escogido ser enterrado sin etiquetas, en tierra de todos y de nadie.

Frente a la tumba de Joyce, Gottfried reflexionaba sobre ello. Ignoraba dónde estaban los restos de su padre. Tras una vida discreta, Hermann Messmer se había vuelto invisible al morir. Por sus actividades durante la guerra le había sido muy difícil encontrar trabajo al finalizar el conflicto y la familia sobrevivió a duras penas, gracias al empleo de Ada. Hasta donde Gottfried sabía, Hermann sufría depresiones intermitentes que resultaron ser los primeros síntomas de una esclerosis múltiple. Antes de convertirse en una carga, decidió quitarse la vida. La fosa común que acogió su cuerpo había sido vaciada años atrás mientras su único hijo era inscrito en el expediente del cementerio como «Descendiente no localizado». Un hijo que jamás había visitado aquella fosa y que prefería comunicarse con su padre ante la tumba de James Joyce, en un doble homenaje al escritor y a su lector fiel, tan inseparables como la melodía y el ritmo. No en vano, en un último giro dramático, Hermann Messmer se había suicidado un 13 de enero, coincidiendo con el aniversario de la muerte del autor.

La trompeta paró de tocar y volvió el silencio. La nieve había caído de manera intermitente durante todo el día y de nuevo empezaban a caer pequeños copos que, azotados por el viento, se clavaban como agujas en el rostro de Gottfried.

—Aquí estoy, padre. No te olvido —dijo en voz alta y clara—. Y aunque quisiera olvidarte, no me dejas. Menuda sorpresita lo de la caja de seguridad. Voy a intentar hacer lo que me pides en tu carta, pero no te prometo nada. ¿Cómo voy a encontrar a un judío anónimo?

Sabía que mencionar las llamadas no iba a hacer que cesaran, pero necesitaba compartirlo con alguien que no se fuera de la lengua, y un muerto era la persona más adecuada.

—No tengo ni idea de por dónde empezar. Solo espero que no me estés metiendo en ningún lío, porque me ha llamado un tipo diciendo que esa obra fue expoliada. Espero que no tuvieras nada que ver con los nazis, viejo. Confío en que no serías tan cabrón de meter en un follón así a tu propio hijo.

El viento arreció y, con él, la nevada. El cielo pasó del gris claro al plomizo. Gottfried no se consideraba miedoso, pero no quería que la noche le encontrase en el cementerio. Se apoyó en el bastón y, cojeando, enfiló la salida empapándose del aroma de los cipreses, mezcla de Cointreau y resina. Se refugió en la marquesina del tranvía número 6 y miró el reloj con inquietud. No se veía un alma y sobre su cabeza se mecía la única luz en bastantes metros de calle. Para tranquilizarse, ocupó su mente en construir el anguloso rostro de Julia. La amaba desde hacía cinco años. Desde hacía veinticuatro horas, también temía por ella.

11

El lienzo

Ada sabía perfectamente qué significaba haber perdido un paquete. Significaba que la red dejaría de confiar en Hermann, solo que no quería decírselo. Sin quitar ojo al bastón que yacía en el suelo, trató de tranquilizarle.

—Hermann, no abunda la gente dispuesta a jugarse el tipo por salvar a un desconocido; al fin y al cabo, va contra la neutralidad suiza. No van a prescindir de ti. No pueden. —Se agachó para recoger el bastón y lo observó unos segundos—. Parece caro. ¿Cuánto crees que nos darían por él?

—¡Nada! —se apresuró a responder Hermann indignado por la repentina falta de sensibilidad de su esposa—. No vamos a venderlo, Ada. No nos pertenece.

—Hermann, no seas iluso. Si estaba herido, estará muerto.

—¿Y dónde está el cadáver? Si no hay cadáver, no está muerto, Ada. Tener algo suyo solo puede perjudicarnos. No debería haberlo cogido.

Ada acarició la cabeza de sabueso que remataba la caña de fresno.

—Es preciosa —dijo. Trató de girarla.

—¡¿Qué haces?! —gritó Hermann intentando arrebatarle el bastón.

—¡Déjame! ¡Tiene una rosca! —exclamó ella zafándose.

Ada dio un par de vueltas a la empuñadura y esta se separó dejando a la vista un centímetro de algo semejante a un rollo de tela. Tiró de él suavemente y un palmo de lienzo emergió del interior de la caña. Lo desenrolló con cuidado.

—Recuerda que no es nuestro —dijo Hermann.

—La honradez, hasta ahora, no nos ha servido de mucho —replicó ella. Su marido la miró con tristeza.

—Ada, no lo hagas —le dijo casi suplicante—. No dejes que la necesidad te pudra el alma. Puede que estemos pasando apuros, pero tú no eres así. No eres como ellos. Si lo vendemos, lo habremos robado. Igual que hacen los nazis.

Sus palabras revolvieron las entrañas de Ada. Se preguntó si su marido tendría razón, si la necesidad podía llegar a corromper el alma, aunque enseguida lo achacó al instinto de supervivencia. Al fin y al cabo, en las guerras, las almas corruptas comían mejor.

—Creo que lo mejor será dejar el lienzo en el bastón —dijo Hermann buscando la aprobación de su mujer.

—Es una lástima dejarlo ahí. Es un bosque muy bonito.

Hermann no se pronunció.

—Podríamos colgarlo aquí —insistió Ada señalando una de las paredes vírgenes del salón.

—No es nuestro, Ada.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Guardarlo en un banco? —preguntó ella en tono burlón.

—Los bancos están vigilados por la Gestapo. Buscan dinero, el dinero de los alemanes que no quieren financiar la guerra y el dinero de los judíos.

—No lo decía en serio.

—Lo dejaremos en el bastón —concluyó Hermann absorto en su propio plan—. Es el lugar más seguro. Nadie, salvo tú y yo, sabe que está ahí.

El olor del cocido llenaba el vacío dejado por los muebles vendidos. Hermann guardó el bastón en el sótano y regresó para sentarse a la mesa justo cuando Ada servía la cena, pensativa. No le gustaba la persona en la que la guerra la estaba convirtiendo, pero necesitaba alimentarse bien si quería engendrar un hijo. En tiempos convulsos como los que vivían, un lienzo era inútil, pero un bastón no. Vender el bastón significaba más carne para el puchero. De haberse alimentado mejor, quizá el feto que acababa de perder habría salido adelante. Sintió que la tristeza regresaba para unirse al horror que había sentido en la cola de avituallamiento.

Ajeno a lo que se cocía en la cabeza de su mujer, Hermann esbozó una sonrisa al encontrar trozos de carne en su plato.

—Qué maravilla. ¿De dónde la has sacado?

Ada no respondió. Con la mirada encallada en los pedazos de vaca ahumada, lanzó su propia pregunta:

—¿Has escuchado lo que te he dicho antes?

Hermann alzó la vista del plato para constatar la emoción contenida en la mandíbula apretada de su mujer.

—Los están quemando, sí. Yo también lo he oído —dijo mientras cogía la cuchara y la hundía en el plato de cocido.

Ada, que seguía de pie, dio un puñetazo en la mesa.

—¡No podemos ignorarlo, Hermann! —gritó—. ¿Cómo vamos a traer un hijo a un mundo así?

Hermann se levantó de un salto y la abrazó con fuerza. La había dejado sola cuando más le necesitaba. Con el tono más calmado que logró fingir, afirmó:

—No lo hacemos, Ada. No lo ignoramos. Ayudamos a los que podemos. Vivimos en un país pequeño. Somos pocos, pero somos libres y debemos sobrevivir, aunque sea solo para contarlo.

—Pero quemarlos, Hermann…, ¿cómo pueden quemarlos? Como si fueran ganado enfermo… ¿Cómo pueden? —imploró Ada buscando para la barbarie una respuesta que nadie podía darle.

La cena se quedó fría.

12

Julia

Ajena a los pensamientos de su pareja en la marquesina de Fluntern, Julia Vogel terminó su turno en el hospital de Triemli de muy mal humor. Llevaba el pelo recogido en un moño de bailarina que se había ido aflojando con las horas de trabajo. En lugar de rehacerlo, se encasquetó un gorro de cachemira rojo que Gottfried le había regalado por Navidad. Enfundada en su plumífero oscuro, salió a la calle y dejó que sus pulmones se llenasen del aire gélido de enero. La tensión del día se le acumulaba tras los ojos y la presión le impedía enfocar bien las cosas. A lo lejos vio llegar un autobús y echó a correr para darse cuenta, en los últimos metros, de que el número de línea no era el que ella creía. El horario de la parada le anunció que tendría que esperar siete minutos a la intemperie. A doce grados bajo cero. Una eternidad.

Con la cara metida en el cuello del jersey y los puños prietos en los bolsillos, pensó en Gottfried. Veinticuatro horas antes habían discutido durante la cena, un conflicto que se sumaba a unas semanas complicadas en su relación porque él se comportaba como si estuviera cabreado con el mundo. Dormía poco y mal, y parecía tener la cabeza en otro lugar, pero cuando ella le preguntaba, negaba cualquier preocupación. Antes que pensar en una verdadera crisis, Julia prefería achacar ese comportamiento al cansancio o a la falta de sol. Tres semanas de cielo gris terminaban con el humor de cualquiera. En la parada del autobús, Julia intentó olvidarse del frío recomponiendo la noche anterior.

Gottfried la había llamado para que acudiera a un concierto en el Glück, y ella declinó la invitación sin moverse del sofá. Había tenido el día libre pero no había salido, ocupada en no hacer nada. Al confesarle que no había comido, apenas picoteado algo, Gottfried rápidamente cambió la oferta musical por una cena en su casa. Le gustaba cocinar para Julia.

Con el rostro limpio —solo se maquillaba para trabajar— y de buen humor, se había presentado puntual a la cita. Al día siguiente tenía turno de tarde y no necesitaba madrugar; probablemente pasarían la noche juntos. Le encantaba que Gottfried cocinase para ella. Al entrar en el apartamento, se fijó en que había cuidado mucho la puesta en escena: la mesa estaba puesta con mantel y servilletas de lino y las paredes reflejaban la luz de las velas que se alineaban en las ventanas. Julia lo remarcó con ironía:

—¡Vaya! Podrías haberme dicho que era una cita romántica. Hubiera traído bombones.

Gottfried sonrió antes de abrir una botella de Château Latour y servir tres dedos de tinto en las copas de cristal de las grandes ocasiones. Le alargó una mientras, con un leve gesto, la invitaba a sentarse.

—No irás a pedirme la mano, ¿verdad?

Aún con la sonrisa puesta, él había respondido negando con la cabeza.

Veinticuatro horas más tarde, Julia todavía no entendía la razón de aquel silencio. Durante la bienvenida no le había importado; le había resultado incluso agradable por la confianza que da el amor en un escenario de paz. Sin embargo, ese mismo silencio se volvió incómodo durante la cena. En la mesa, tras colocarse la servilleta sobre el regazo, Julia empezó a encadenar anécdotas del hospital, aunque no había tardado en darse cuenta de que Gottfried no quería conversación, sino compañía. Entonces cayó en la fecha: 12 de enero. Al día siguiente era el aniversario de la muerte de Hermann. ¿Era aquella la respuesta al impertinente silencio de Gottfried? Pero si prefería estar solo, ¿por qué la había invitado a cenar?

Apoyada en el poste de la parada del autobús, sacudiéndose el frío de los pies, Julia recordó con todo detalle lo que había ocurrido a continuación. Terminada la cena, Gottfried se había levantado para recoger la mesa intentando disimular su cojera. Se puso a lavar los platos, mientras ella continuaba con la servilleta sobre los muslos.

—¿No vas a decirme nada?

La pregunta había rebotado en la espalda de su novio.

—Oh, vamos, Gott. Sé que no es un buen momento para ti. Estoy aquí, puedo hacerte compañía si quieres, pero deja de esconderte en tu concha. ¿Preparas todo esto y luego no tienes nada que decirme? ¿No te parece un poco absurdo?

Desde el fregadero, finalmente, Gottfried se dignó a dirigirle la palabra:

—Me gusta mirarte, Julia. Me gusta escucharte, observar cómo gesticulas, que estés aquí. Entre nosotros nunca ha sido un problema el silencio. No necesito hablar.

—¡Ah, claro! ¿Y no se te ha ocurrido que quizá yo sí necesito que me hables?

Julia miró el horario del autobús y luego el reloj. Aún faltaban cuatro minutos para que pudiera disfrutar de un entorno con calefacción. Ahora que había logrado poner en perspectiva la noche anterior, cada vez tenía más claro que se le escapaba algo, algo que preocupaba a Gottfried y le alejaba de ella, porque se la había quitado de encima como quien se sacude una pelusa del abrigo.

—¿Y qué quieres que te cuente? ¿Que me está matando la puta gota? ¿Que mañana es 13 de enero? ¿Que odio este clima infernal y que no saldría de casa hasta la primavera o, mejor todavía, hasta el verano? Bastante tienes con tus muertos, Julia. No necesitas mis problemas.

«Tus muertos». Así se refería Gottfried a los pacientes de Julia en el hospital, a pesar de que ella odiaba que lo hiciera.

—No los llames así —le pidió una vez más Julia; sus ojos negros clavados en la gélida mirada azul de él—. No tiene ninguna gracia, Gott, te lo he dicho mil veces. ¡Es cruel que los llames así!

—¡Oh, venga, admítelo! La mitad están vivos porque los mantenéis así con máquinas y la otra mitad palmarán en breve. Mantenerlos con vida cuando están listos para irse, ¡eso sí es cruel!

Julia miró de nuevo el reloj. El minutero no se había movido. Estaba hambrienta y soñaba con una sopa caliente. Si Gottfried sabía que la hería, ¿por qué no se había mordido la lengua? ¿Por qué había buscado pelea? ¿Qué coño le pasaba?

13

El niño

Agosto de 1953

La mayor ilusión y el peor temor de Ada se cumplieron. La desaparición del judío —el paquete no entregado— había marcado cruelmente la vida de su marido y, por extensión, la suya propia. Señalado por unos por haber traicionado la neutralidad suiza, acusado por otros de haber abandonado a un refugiado en plena huida, Hermann se sentía un apestado. Había perdido su empleo como guardabosques y apenas lograba trabajos esporádicos. Ahora que por fin eran una familia, se había convertido en un hombre incapaz de mantenerla.

Gottfried, el hijo tan deseado, llegó con Hermann sumido en una depresión. Su nacimiento coincidió con la noticia de la botadura, cerca de Nápoles, del Trieste, el submarino diseñado por el inventor suizo Auguste Piccard, quien había alcanzado la máxima altura de vuelo en un globo presurizado y ahora se empeñaba en desvelar los misterios de las profundidades oceánicas. Sus aventuras llenaban páginas en la prensa.

Ada se había agarrado a la crianza de aquel hijo inesperado para resguardarse de su cabizbajo marido. Él no la culpaba por ello; en cambio, sentía cierto rencor hacia un bebé que, en lugar de unirlos, había abierto un abismo entre su esposa y él.

Hermann apenas interactuó con el pequeño Gottfried durante sus dos primeros años de vida. Se limitaba a mirarlo mientras dormía, cuando su madre aprovechaba para salir a hacer la compra o algún recado. Si lloraba, lo mecía en la cuna. No se atrevía a cogerlo en brazos y jamás le cambió un pañal o le dio de comer, puesto que no era cosa de hombres. Hasta que tuvo que hacerlo por obligación.

—He encontrado trabajo —anunció Ada, radiante, al regresar a casa una tarde—. El doctor Lehner necesita una asistente.

Hermann ni siquiera sabía que su mujer había estado buscando empleo y la noticia le perforó el estómago, más aún porque no podía sino aceptarla. Alguien tenía que traer dinero a casa, puesto que él no era capaz.

Consciente de que había tomado la iniciativa sin contar con la aprobación de su marido, y de que no podía trabajar sin su consentimiento, Ada trató de evitar que Hermann se sintiera herido.

—Hermi, me hará bien salir de casa. Las mujeres podemos trabajar igual o mejor que cualquier hombre.

Sin embargo, él sabía que la sociedad no era tan ecuánime y ya había experimentado lo cruel que podía ser cuando alguien se saltaba las convenciones. No dudaba que Ada pudiera trabajar, solo odiaba haberse convertido en un hombre cuya vida había perdido su propósito principal: mantener a los suyos. Ada le leyó la mente.

—Cariño, mírame —le dijo con dulzura—. A partir de ahora yo trabajaré, pero protegernos será siempre cosa tuya.

Hermann lo intentó. Trató de salvaguardar a su mujer de las miradas desdeñosas y los comentarios negativos por dejar a su hijo en casa. Trató de educar a Gottfried en la lealtad y en la dignidad, para que las críticas no le afectasen. Se ocupó de la casa y del niño, lo que le permitió descubrir a su hijo. Hijo. Casi no se atrevía a pronunciar aquella palabra, por miedo a no estar a la altura de la responsabilidad.

A veces, sin embargo, no lo conseguía. Su mente se sumía en la oscuridad y le fallaban las ganas de levantarse. Entonces Hermann entraba en modo autómata y llevaba a cabo sus obligaciones por inercia, incapacitado para tomar decisión alguna, por intrascendente que fuera.

Gottfried crecía con un padre intermitente. En los días en que Hermann se sentía con ganas, jugaban al ajedrez en Lindenhof, al aire libre. En verano incluso subían al Uetliberg, la colina más alta de Zúrich, y exploraban el bosque. Cuando el tiempo no acompañaba, iban a la biblioteca y exploraban lecturas. Juntos descubrieron a Heidi, a Frau Holle, a Ursli y a Flurina, los personajes de los cuentos tradicionales. Hermann le había enseñado a leer a los tres años y, a medida que Gottfried ganaba centímetros, los libros aumentaban páginas y perdían ilustraciones. El padre ansiaba el momento en que el hijo descubriera a James Joyce. Con el niño de la mano, Hermann visitaba la tumba del escritor en el cementerio de Fluntern y a veces recitaba algunas frases de sus obras en voz alta, aunque el pequeño no prestase atención. Confiaba en que se instalasen en su memoria.

Otros días las fuerzas le fallaban y las piernas le dolían. Entonces se tumbaba en la cama y dejaba que Gottfried jugase a sus pies. Hermann ignoró las señales que su cuerpo le enviaba hasta que un domingo, al volver de misa, perdió el equilibrio en el salón y no logró levantarse. Ada corrió a buscar al doctor Lehner. Viendo a su padre en el suelo, Gottfried se quedó paralizado: era la primera vez que lo veía desde un plano superior.

El diagnóstico llegó unas semanas y varias pruebas más tarde: «Esclerosis múltiple». Era la explicación a las depresiones, al cansancio, a la pérdida de equilibrio, a las extremidades adormecidas que había ocultado a Ada. «Quince años, puede que menos».

Hermann supo que serían menos. No podría permitirse un tratamiento que mejorase su calidad de vida y le esperaba un proceso de decadencia que no estaba dispuesto a afrontar. Gottfried pronto empezaría la escuela. Ada tenía que trabajar y no podía cargar con un hombre enfermo.

14

La decisión

Poco a poco, sin que se diera cuenta, se había ido formando una pequeña fila detrás de Julia. Con ella, ya eran seis personas esperando el autobús. Aún le costaba dar crédito a las palabras de Gottfried. «Trabajo con gente sedada la mayor parte del tiempo —pensó Julia—. ¿Cómo es posible que no sea capaz de ponerse en mi lugar?».

Sin embargo, se alegró de haber sabido parar la discusión a tiempo. Los había interrumpido una llamada al móvil de Gottfried, aunque, tras mirar la pantalla, decidió no responderla. Consciente de que no podía haber ganador, sino dolor, ante un oponente dispuesto a descargar su frustración con palabras envenenadas, Julia había optado por hablar con toda la sinceridad que fue capaz de reunir pese a la tensión del momento.

—Esas personas a las que tú llamas «mis muertos» tienen familia y tienen amigos, Gott. No quieren morir. ¡La mayoría teme morir! Aunque lo que más les aterra es sufrir. Por supuesto no puedo evitar que mueran, pero sí puedo evitar que sufran.

Hablar de sus pacientes había conseguido calmar a Julia y su voz adquirió un tono melifluo.

—Es hermoso evitar que sufran, Gott. Que puedan disfrutar de esos últimos días con sus seres queridos sin sentir dolor. Ojalá tuviera también un calmante para las penas del alma, pero no existe. Por eso no te lo puedo dar. Lo único que puedo hacer es estar contigo, pero tú no me dejas. Sufres y te alejas, callas, no me hablas… o, peor todavía, me atacas. ¿Cómo voy a ayudarte si te comportas así?

Precisamente porque había bajado la guardia, le había molestado tanto la respuesta impertinente de Gottfried:

—No te he pedido ayuda.

La contundencia de la frase había hecho estallar a Julia.

—¡Ya, claro, por supuesto que no! ¡Lo último que harías sería pedir ayuda, aunque te estuvieras muriendo! Pero ¿sabes, querido? Cuando te estés muriendo, ¡agradecerás que haya gente como yo a la que le guste trabajar en paliativos!

Acto seguido se puso en pie y su servilleta cayó de sus muslos al suelo. Gottfried se acercó a recoger las dos copas que permanecían sobre la mesa como estoicos testigos de la batalla y se dispuso a lavarlas también. Sin mediar palabra.

En ese punto, Julia había dado por terminada la velada. Sin mirar a su pareja, cogió su ropa de abrigo y salió del apartamento dando un portazo. Antes de despedirse de la calefacción, había rematado la discusión con una frase de la que sabía que se arrepentiría en cuanto pisase la calle:

—Llámame mañana si estás más sociable. Y si no lo estás, espera a estarlo para llamarme.

Sabía que Gottfried la llamaría. Pero también sabía lo odioso que resultaba esperar esa llamada.

Con su diminuta nariz encarnada por el frío, Julia vio que el autobús que iba a llevarla a casa encaraba por fin la larga curva que conducía a la parada de Triemli. Al mismo tiempo, el tranvía número 14, que podía dejarla muy cerca del Kafi Glück, hizo sonar los frenos a su espalda. Pensó que quizá era una señal que el tranvía llegase antes que el autobús. Seguía enfadada, pero era 13 de enero. Se quitó un guante para rebuscar en el bolso hasta dar con el móvil y llamó a Max. Por la hora que era, seguramente le encontraría en el garito de Gottfried.

—Max, ¿dónde paras?

—Camino del Glück. ¿Vas a venir?

—Lo estoy pensando. ¿Crees que Gott ya estará ahí?

—No lo creo: lo sé. Me ha enviado un mensaje. Ya sabes que a tu hombretón no le gustan los cementerios de noche. Hoy es día de brindis, no podía fallar.

—Vale. Entonces te veo allí. Pero no le digas que voy.

—¿Qué pasa? ¿Otra vez te ha cabreado?

—Buf… Ojalá supiera qué pasa, Max. Gottfried está muy raro últimamente.

15

La carta

Enero de 1960

El Trieste estaba en la isla de Guam. Tras siete años de modificaciones bajo la tutela de la Marina estadounidense, el batiscafo estaba listo para explorar la fosa de las Marianas. Con Jacques Piccard —el hijo de Auguste— como capitán y Don Walsh como tripulante, la nave tocó fondo el 23 de enero de 1960, aunque Hermann jamás lo supo. Diez días antes, él también había tocado fondo.

Había pasado apenas un año desde el diagnóstico, y su enfermedad había avanzado mucho más rápido de lo que los médicos habían previsto. El doctor Lehner le anunció que no tardaría en perder la autonomía. Antes de que eso ocurriera, Hermann decidió cerrar el asunto con el que se había iniciado su caída en desgracia.

Una mañana se levantó de la cama y caminó con dificultad hasta el escritorio. Allí le encontró a mediodía Ada al regresar de trabajar, poco antes de que Gottfried llegase del colegio. Su esposa sintió una mezcla de sorpresa y temor al ver que se había vestido. Y no solo eso: además, sonreía. Temía que fuera el principio del fin; la cumbre antes del declive definitivo.

—¿Estás bien? —le preguntó mientras se acercaba a él.

—No recuerdo haber estado mejor desde hace mucho tiempo, querida —respondió Hermann sin perder la sonrisa.

—Y ese buen humor, ¿a qué se debe si puede saberse?

Él señaló con el dedo un sobre en el escritorio.

—He escrito una carta para Gottfried. Le explico algo que no puedo contarle todavía. Necesita ser adulto para entenderlo.

Ada creyó comprender a qué se refería su marido. También ella sonrió.

—Eres un buen hombre, Hermann —dijo posando una mano sobre el hombro de él—. Has hecho lo que has podido. No tienes que disculparte. Me ocuparé de que Gottfried tenga un buen recuerdo de ti.

—¿Te refieres a cuando ya no esté?

—No digas eso —respondió Ada hundiendo la mirada en el suelo de madera.

Hermann deseó besarla, pero ella se limitó a apretar con ternura su hombro y se dirigió a la cocina. Gottfried no tardaría en llegar, con el hambre impaciente de un niño en pleno estirón.

—Espera —dijo Hermann—. Necesito que hagas algo por mí. Necesito el bastón.

Ada casi había logrado olvidarse de él.

—¿Y para qué quieres el bastón ahora?

Hermann respondió con la contundencia de quien acepta la muerte como parte inevitable de la vida:

—Yo voy a morir y tú lo odias.

Ella quiso alegar algo, pero él no se lo permitió.

—No pasa nada, Ada. Puedes odiarlo. Admito que desde que llegó a esta casa hemos tenido más desgracia que suerte. Aun así, no pierdo la esperanza de que algún día regrese a su dueño. Se lo debo.

Ada negó con la cabeza y exhaló un suspiro antes de intervenir:

—No puedo creer que sigas con esa historia, Hermann. Ese hombre hace años que cría malvas, pero tú sigues preocupado por él…

—¿Y qué pasa si no es así? —la interrumpió—. ¿Qué pasa si está vivo?

—Hermann, cariño… Si estuviera vivo, te hubiera buscado, ¿no crees? Aunque fuera para vengarse. Porque es muy probable que no sepa que volviste a por él, así que, bajo su punto de vista, le abandonaste.

Sabía que sus palabras herían a Hermann, pero Ada continuó:

—En cualquier caso, si ese bastón y ese lienzo fueran tan importantes para él como piensas, ¿no crees que hubiera removido cielo y tierra hasta encontrarte?

—Ada, no sabe nada de mí. No sabe mi nombre. No sabe dónde vivo. No tiene pista alguna por la que comenzar a buscar.

Hermann tampoco la tenía. Había tratado de averiguar la identidad del judío tirando del hilo hasta llegar a quien había organizado el correo, pero resultó un esfuerzo estéril: los nazis le habían encontrado primero y con el cabecilla había caído gran parte de la red de resistencia al otro lado de la frontera.

—¿Cómo podría buscarme, Ada? ¿Por dónde comenzarías tú en su lugar?

—Por la pintura —zanjó ella.

Hermann cerró los ojos. No podía creer que, después de dieciocho años, su mujer hubiera llegado a la misma conclusión que él. Se le ocurrió que quizá lo había dicho para evitar una nueva escalada de una vieja discusión, aunque aprovechó la ocasión de todos modos para explicar su plan. Abrió los ojos y los fijó en Ada.

—Pues eso es lo que espero. Que la siga buscando. Por eso voy a poner el bastón y el lienzo en un lugar seguro, donde se conserven en buenas condiciones, por si algún día los reclama.

—Está muerto, Hermann —insistió Ada antes de dirigirse al sótano a buscar el objeto maldito.

Tuvo que apartar varios trastos apilados hasta dar con él. Le quitó el polvo con la manga del vestido y subió al salón de mala gana. Ahí se encontró con Hermann, preso de una excitación que Ada no había visto en mucho tiempo.

—Aquí lo tienes —le dijo Ada alargándole el bastón—. Y ahora, por favor, cuéntame qué vas a hacer.

Hermann lo tomó con ambas manos. Desde que lo había visto por última vez, su vida había cambiado radicalmente. Aquel pedazo de madera, en cambio, se había detenido en el tiempo como el bosque que guardaba en su interior, en completo silencio. Desenroscó la empuñadura para comprobar que el lienzo continuaba en su lugar y por primera vez observó con detenimiento la cabeza de sabueso. En su interior descubrió unas muescas que le habían pasado desapercibidas, rascadas por manos imprecisas con un objeto puntiagudo. Parecían letras, quizá números, aunque apenas eran reconocibles. ¿JS? ¿IS? ¿15? Se le escapó un suspiro de frustración. Era demasiado tarde para pistas. Respondió con una pregunta:

—¿Recuerdas lo que dijiste cuando llegué a casa con el bastón, Ada?

Ella entornó los ojos, hastiada. Hacía demasiado tiempo de eso y lo único que de verdad deseaba era olvidarse de un objeto que parecía haber gafado sus vidas.

—Dijiste que lo llevase a un banco —se apresuró a recordarle Hermann—. Pero entonces no teníamos dinero para gastar en un depósito y además los bancos estaban vigilados por la Gestapo.

—Tampoco tenemos mucho dinero ahora —replicó ella.

—Pero podemos coger el que hemos ahorrado para mi entierro. Darle otro uso, uno más útil.

Ada quiso protestar, pero Hermann no permitió que le interrumpiera:

—Voy a contratar una caja de seguridad en el Zürcher Bank. Voy a meter el dinero de mi entierro en una cuenta para pagar las cuotas hasta que Gottfried cumpla veinte años y sea mayor de edad. Entonces podrá abrir la caja y quizá en el futuro se sepa algo más. Puede que nuestro hijo sea capaz de encontrar a ese tipo.

Ada ya no pudo callar más:

—¡No, Hermann, no vas a hacer eso! ¡Ni hablar! Si no quieres un entierro digno, es asunto tuyo, ¡pero no voy a permitir que dejes a nuestro hijo una herencia envenenada!

—No tienes opción, Ada —concluyó él con calma—. Es mi última voluntad. Tienes que respetarla.

16

El Kafi Glück

Max Müller colgó el teléfono a las puertas del local de Gottfried. Aún le duraban los efectos del bourbon, pero estaba seguro de que Julia no se había dado cuenta. Su conversación había sido muy breve.

Se preguntó qué habría pasado esta vez entre la pareja. Se consideraba amigo de ambos, aunque le resultaba más fácil tratar con Julia que con él. Quizá fuera porque la había conocido a ella primero, o quizá porque Gottfried no se dejaba conocer fácilmente: muy pocos tenían acceso a su yo más íntimo, y Max no estaba entre ellos. A decir verdad, tampoco quería estarlo.

Gottfried había regresado del cementerio de Fluntern hacía unos minutos. Apoyado en la barandilla del piso superior, el amo y señor del Kafi Glück disfrutaba de la música que él mismo había seleccionado y observaba sus dominios desde lo alto. Desde allí vio entrar a Max, quien lo saludó con un leve gesto de la mano y se sentó en uno de los taburetes alineados con precisión enfermiza frente a la barra, construida con planchas de hierro de antiguos barcos. Un Cristo y una Virgen marcaban el área reservada para pedir las consumiciones y solo a unos pocos privilegiados se les permitía saltarse la norma.

Aunque dejó de creer en Dios tras el suicidio de su padre, había sido idea de Gottfried delimitar con sendas tallas religiosas la zona más pecaminosa de la barra, la más llena de vida. Bendecidos por el Cristo y acogidos por la Virgen, los clientes más sedientos probablemente se sentían en el Glück mejor que en casa.

La vida, y también la muerte, representada por un inmenso esqueleto de fibra que colgaba del techo sobre los presentes, eran solo dos de los temas recurrentes en la ecléctica decoración. Mapas, elementos náuticos, parafernalia futbolística, obras gráficas de todos los estilos posibles, banderillas mexicanas multicolores, guirnaldas de flores que escondían diminutas bombillas, carteles anunciando los conciertos del mes, recuerdos de viajes, trofeos, fotos. Todo tenía su lugar en las paredes y techos del antiguo almacén militar que alojaba el Kafi Glück, junto al río Sihl. El conjunto era la vida de Gottfried escrita, pegada, clavada o pintada sobre vigas y ladrillos. Cada foto era un recuerdo; cada objeto, un regalo; cada trofeo, el símbolo de una batalla ganada o perdida. Nada había sido comprado, ni siquiera intercambiado: todo eran ofrendas, obsequios singulares de amigos vivos o mudos altares dedicados a los muertos.

Gottfried había abandonado Zúrich al poco de fallecer su madre y recién estrenada la mayoría de edad legal. Había regresado con más de cuarenta años. En sus dos décadas y pico de nomadismo combinó viajes de exploración con estancias prolongadas en países como India, México, Estados Unidos, República Dominicana y España. Aquellos lugares habían modelado su personalidad adulta y forjado su carácter a base de vivencias impagables, sucesos extraordinarios solo posibles lejos de lo que uno considera su hogar. Las referencias a esos momentos, tanto los disfrutados como los sufridos, marcaban sus gestos y palabras con el inconfundible cuño de seguridad que da la experiencia. Por ello, resultaba un tipo interesante para los demás: único, a veces normal, excéntrico casi siempre. Amaba la vida como lo que era: un privilegio. Amaba a Julia con la misma intensidad con la que a veces se disgustaba con ella. Pero por encima de todas las cosas, por encima de todos, amaba el Kafi Glück. Y odiaba que lo tocasen más allá de lo estrictamente necesario.

Desde su asiento, Max observó la reacción de Gottfried en el altillo cuando un cliente osó trasladar un taburete de la barra para sentarse junto a una ventana.

—¡Oye, oye! Yo no voy a tu casa a mover los muebles, ¿verdad? —gritó el dueño del Glück desde arriba.

El individuo, con el taburete en la mano, le miró en contrapicado, entre culpable y sorprendido. Negó con la cabeza, sin saber qué esperar a continuación.

—Pues no vengas a mi local a mover los míos —sentenció—. Por favor, devuelve el taburete a su lugar.

El cliente cumplió la orden a regañadientes y Gottfried le hizo un gesto a Valeria para que le sirviera una consumición a cuenta de la casa. Entonces bajó la escalera de hormigón y se sentó junto a Max. De fondo, Ray Charles descargaba pasión sobre las teclas de su piano y se preguntaba lo mismo que Max: Tell me what I’d say. Tell me what I’d say right now…

—No sé por qué me miras así —le dijo Gottfried—. No dirás que no he sido diplomático. El tío me toca los cojones y encima le invito a una copa.

Max le rio la gracia y un mechón de pelo rubio se le escapó de la gorra. Al recolocarlo, se dio cuenta de que tenía adherido un resto de pintura negra. Se había lavado las manos antes de salir del estudio, pero no se había mirado al espejo para evitar el reflejo de la culpa. No estaba orgulloso de lo ocurrido la noche anterior y esperaba que Valeria, la encargada del Glück, no se acordara. No había planeado emborracharse y mucho menos liarse con ella, pero sucedió y él aprovechó la ocasión para su propósito. Se preguntaba cómo reaccionaría Gottfried si llegaba a enterarse de que se había enrollado con la encargada de su garito. Seguro que la diplomacia quedaría lejos.

—¿Diplomático? ¿Tú? No me hagas reír, Gott… El rey de la diplomacia soy yo. ¿Te acuerdas de Lucas Steiner, mi galerista?

—Claro que me acuerdo de Lucky. Por cierto, creo que no te lo dije, estuvo aquí hace unas semanas. Quería comprarme un cuadro.

—¿Quería comprarte un cuadro a ti?

—Sí, uno que tenía colgado en el altillo, pero le dije que no estaba en venta. Ni ese ni ninguno. No podría venderlos, todos los cuadros que tengo son regalos.

—Todos menos uno.

—¿A qué te refieres?

—Al cuadrito del bosque. Me dijiste que lo habías heredado de tu padre.

—Ah, ese. Sí, ese es distinto.

Max estuvo de acuerdo con la afirmación. Aquel pequeño lienzo era diferente, por muchos motivos. Entre ellos, estaba casi seguro de que su amigo no le decía la verdad acerca de cómo había llegado aquella obra al Glück. El padre de Gottfried había muerto en 1960, pobre como una rata. Sin embargo, le legó esa pintura. Un lienzo de un bosque que medía doce por quince centímetros. Un cuadro que ya no estaba en su lugar. Al pintor se le acumulaban las preguntas sin respuesta.

—¿Por qué lo has descolgado, Gott?

—Vaya, pensaba que nadie lo notaría.

—Pues lo he notado. ¿Por qué lo has descolgado?

—Precisamente porque no es como los demás.

—¿Y por qué es diferente?

—Joder, Max, ¿no estábamos hablando de diplomacia? ¿A qué viene tanta pregunta? No serás del Mosad…

Max falseó una sonrisa, aunque no cedió. Gottfried sabía que el pintor tenía antepasados judíos y no desperdiciaba la ocasión de ironizar sobre ello. Él, que se erigía como abanderado del respeto, no siempre lo tenía por los demás.

—Y de la CIA, capullo —dijo Max manteniendo el tono burlón que Gottfried había empleado en su pregunta—. Solo dime por qué lo has descolgado.

—Lucas me ofreció 150 000 francos por él. No está en venta, pero si vale tanta pasta, tampoco quiero que lo roben. Y ahora, ¿puedes decirme por qué eres el puto rey de la diplomacia?

Max dio un trago largo a su cerveza. Aquella misma tarde, en su estudio, le había mostrado a Lucas una foto del cuadro del bosque y el galerista había negado conocer la obra. Le había mentido.

—Pues porque Lucas ha venido a verme al estudio para echar un vistazo a la serie que acabo de terminar, y no sabes la mano izquierda que hay que tener para tratar con tipos como él. Donde uno ve arte, ellos solo ven negocio. Menos mal que me había bebido media botella de bourbon. Eso ayuda a ser diplomático.

—¿Bourbon? ¿Ahora bebes cuando trabajas?

—No estaba trabajando —dijo Max—. Estaba de celebración. Conmigo mismo. He terminado una obra, una grande. Estoy listo para exponer de nuevo —afirmó con la mandíbula alzada de orgullo.

—¿Y le has puesto título? ¿O eres uno de esos artistas que no se molestan en buscarlo?

El jarro de agua fría irritó a Max. Empezaba a estar harto de esperar de Gottfried una palmada en la espalda que nunca llegaba, aunque no dijo nada. Habría una ocasión mejor para decirlo todo. Había trabajado en una serie de lienzos durante cinco largos años y acababa de terminar el que reunía toda su frustración acumulada, una obra con la que pretendía reconciliarse con los fantasmas del pasado. Pensó en su padre, en lo orgulloso que estaría de él, y también en lo asombroso que resultaba que hubiera encontrado la inspiración en un pequeño lienzo que Gottfried había colgado en el Glück y que había retirado.

—La he titulado Rabia —respondió Max resaltando cada letra, reuniendo fuerzas para devolverle la pulla a Gottfried—. Y ¿sabes qué?, un poco más de diplomacia te ayudaría en tu relación con Julia.

El dueño del Glück torció el gesto y Max supo que había tocado un resorte peligroso.

—¿Qué le pasa a mi relación con Julia? —replicó Gottfried mientras se cruzaba de brazos.

—Tú sabrás —se apresuró a responder Max—. Solo creo que deberías cuidarla más. Me ha llamado hace un rato. Al final te mandará a la mierda, tío. Que una mujer como Julia se enamore de uno es como ganar el premio gordo de la lotería. Ya somos mayorcitos para marear la perdiz, ¿no te parece? No me dirás que, a estas alturas de la vida, tienes miedo al compromiso…

17

Después de Hermann

Ada cumplió la última voluntad de Hermann, aunque jamás se vio con ganas de llevar flores a una fosa común. Con el bastón fuera de la casa y liberada de un marido depresivo y enfermo, sintió que la vida le daba otra oportunidad. Era viuda, tenía un hijo y una única opción: salir adelante. Para ello solo necesitaba un trabajo compatible con la crianza en solitario de un niño de siete años que necesitaba su atención más que nunca.

La solución apareció en una Brockenhaus, un almacén de muebles y objetos usados, en forma de máquina de coser. En cuanto pudo, se despidió del doctor Lehner y comenzó a arreglar la ropa de los clientes que fueron llegando. Puntada a puntada cubrió los gastos del hogar, las necesidades de su hijo y las suyas. Hasta el verano de 1973.

Ada preparaba la fiesta de cumpleaños de Gottfried y estaba segura de que su hijo no sospechaba nada. Ya no vivía con ella, había terminado su formación y trabajaba en un restaurante, así que le resultó fácil mantener los preparativos en secreto. Solo cuando todo hubiera pasado, cuando el último invitado se hubiera ido, le diría que su padre había dejado algo para él, un regalo que marcaría su entrada en la mayoría de edad. Ada rezaba para que la herencia no arruinase la vida de su hijo del mismo modo que la de su esposo.

Se sentó frente a la máquina y, a partir de un retal de seda roja, cosió una bolsita que cerró con un pequeño botón de nácar. Tenía el tamaño justo para alojar una llave. Dudó. ¿Cómo podía hacerle eso a su propio hijo? ¿De verdad era necesario cumplir la última voluntad de su marido? ¿Qué le impedía abrir la caja y deshacerse del bastón y del lienzo?

De repente sintió un golpe de calor en la cara y luego un sudor frío le recorrió el cuerpo. Había estado trabajando mucho últimamente y achacó el malestar a sus cervicales, maltratadas por la postura ante la máquina. Se levantó para beber agua y estirar la espalda, pero al sudor frío le siguió un intenso dolor de cabeza. Las extremidades dejaron de responderle y cayó al suelo sin poder agarrarse a nada. Nunca alcanzó el grifo. Gottfried la encontró en el suelo de la cocina, con la pequeña bolsa de seda en la mano, vacía. Tenía cincuenta y dos años.

En la aguja de la máquina seguía enhebrado el hilo rojo cuando Gottfried decidió venderla junto con el resto de los muebles. De los recuerdos atrapados entre las paredes de la casa familiar solo quiso conservar el retrato de boda de sus padres, que colgaba junto a la ventana del salón. Acababa de cumplir veinte años y no sabía qué iba a hacer con su vida. No encontraba razón para quedarse.

El mundo, más allá de Wiedikon, más allá de Zúrich, más allá de Suiza, era un gran desconocido para él, y Gottfried se aventuró a explorarlo.

18

La Gloria de Gott

Al contrario de lo que pensaba Max, Gottfried no tenía miedo al compromiso: simplemente, lo creía innecesario. Le parecía absurdo poner etiquetas a las relaciones.

Julia y él vivían separados porque ambos sabían que esa fórmula era la más conveniente entre dos caracteres fuertes, dos personalidades similares unas veces y radicalmente opuestas otras. Les parecía la mejor forma de convivencia cuando no se tenía intención de formar una familia pero tampoco de renunciar a la calidez y el confort del sexo con alguien a quien se ama, se acepta y se admira. Se habían conocido en la mitad de sus vidas y no tenían intención de renunciar a tener su propio espacio cuando quisieran. ¿Quién le había pedido a Max que opinase? Gottfried no entendía a qué venía lo de marear la perdiz. No estaba mareando la perdiz. Se tomaba muy en serio su relación con Julia, pero ya había estado casado y no veía la necesidad de repetir la experiencia.

—No quiero que Julia sea mi segunda esposa, Max. Ella es mucho más que eso. En muchos aspectos, Julia es la única que importa.

El pintor esperaba una sentencia así. El dueño del Glück solía responder a los desafíos con una frase contundente que pocos osaban revocar. Infundía el respeto que exigía. No era solo por abreviar que algunos, los más cercanos, se refirieran a él como el tocayo germánico de Dios: Gott.

No solo había tenido una esposa. Gottfried también había tenido un hijo. Durante nueve años, en sus treinta, había disfrutado de una vida más o menos ordinaria en un lugar extraordinario, un pequeño pueblo en una playa dominicana en la que, junto a su mujer, Gloria, regentaba un modesto negocio: el Café de la Suerte. Mientras él cocinaba y Gloria atendía la barra, el hijo de ambos, Antonio, crecía entre las mesas y la calle en las muchas horas libres que le dejaba el colegio. Gloria lo llevaba por la mañana y Gottfried lo recogía por la tarde. Esa era su vida de lunes a viernes. Los sábados Antonio solía jugar con sus amigos en la calle y los domingos cerraban el café y pasaban el día los tres juntos, en la playa o donde fuera. El lugar era lo de menos.

Si de algo se lamentaba Gottfried en sus cincuenta y seis años de vida era de no haber sabido apreciar las bondades de aquella vida rutinaria hasta que la perdió.

Sucedió una mañana, una semejante a todas las demás, sin señales de ningún tipo. Un camión sobrecargado se cruzó en el camino de Gloria y Antonio al colegio. A Gottfried le quedó el consuelo de saber que habían muerto de la mano. Además de su esposa y su hijo, el camión se llevó por delante la mitad de él, el padre y el marido que jamás volvería a ser.

«El tiempo lo cura todo», le dijeron. Pero lejos de sanar su herida, el tiempo le enseñaría que la muerte de un ser querido no se supera nunca, solo se aprende a vivir con su ausencia.

Igual que había hecho al morir su madre, decidió huir hacia delante. Vendió el Café de la Suerte para regresar a su vida nómada. Vivió con lo mínimo durante unos años y al regresar a Europa apenas tenía nada. Aterrizó en Barcelona y allí se quedó.

Era verano y la ciudad vibraba. Había turistas por doquier y le resultó fácil encadenar trabajos en hostelería hasta reunir la cifra necesaria para regresar a Suiza y abrir su propio negocio, un lugar que sería el homenaje permanente que Gloria y Antonio merecían, un Café de la Suerte con el nombre adaptado al dialecto suizo-alemán. El Kafi Glück le había traído a Julia, la única mujer capaz de sacarle de quicio y, a pesar de ello, o precisamente por ello, la única que, aparte de Gloria, le importaba. Al contrario de lo que había sugerido Max, no huía del compromiso, sino todo lo contrario: no imaginaba la vida sin Julia. Aunque no se lo dijera, así lo sentía.

Max centró su atención en los dos botellines de Vollmond que Valeria les acababa de servir. Se había percatado de que, al dejar las cervezas sobre la barra, la camarera le había sonreído a su jefe, pero había evitado mirarle a él, sin duda debido a lo sucedido la noche anterior. Para disimular su incomodidad, Max alzó su bebida y propuso a Gottfried el brindis que se había convertido en tradición cuando este regresaba de su visita anual a Fluntern. Al fin y al cabo, posiblemente había perdido a una amiga, pero a cambio ganaría un pasado, uno del que podría sentirse orgulloso.

—Por tus muertos.

—Por los tuyos.

—Por nuestros muertos —dijeron, a la vez, con un choque de botellas.

Segunda parte

Presente

Enero-febrero de 2010

19

Valeria

Los altavoces esparcían suavemente las rimas de O. V. Wright por el Kafi Glück: Precious, precious… I look at love as a two-way street. You get the good with the bad. You take the bitter with the sweet…

Al brindar con Gottfried, las gafas de Max se le deslizaron por el puente de la nariz hasta las aletas, y él se las recolocó con el dedo índice creyendo que aquel gesto le hacía parecer interesante.

Valeria le observaba con indiferencia desde la esquina opuesta de la barra, mientras secaba las pocas gotas que hubieran quedado en las copas recién salidas del lavavajillas. Él intentó poner cara de «todo está bien», aunque solo logró enseñar levemente los incisivos en una sonrisa forzada. Ella bajó la vista, perturbada por el recuerdo de haber besado aquel hocico de ardilla la noche anterior. Tony había tenido la noche libre y Valeria había logrado ocultarle lo ocurrido con Max, aunque no estaba segura de poder mantenerlo en secreto. Zúrich se movía en círculos convergentes.

El pintor, en cambio, guardaba la noche pasada como un tesoro ajeno que uno puede mirar pero no tocar; un recuerdo al que había vuelto con frecuencia durante el día, consciente de que jamás volvería a encontrar un código de acceso a aquel cuerpo rellenito de tacto suave que olía a crema de avena. No había buscado acostarse con ella, si es que a lo sucedido se le podía llamar acostarse. Él solo quería la llave del apartamento de Gottfried, y había aprovechado una ocasión de oro para conseguirla. Se intentó convencer de que lo de Valeria había sido un mal necesario. En un momento en que Gottfried se alejó de la barra para hablar con Eric, el camarero del turno de noche que acababa de entrar, Max la llamó de manera discreta y ella se acercó.

—Valeria, olvidaste esto en mi casa —le dijo alargándole un manojo de llaves.

Ella las recogió con un gesto rápido, asegurándose de que nadie la viera. Tras un escueto «Gracias», entró en la cocina del Glück y regresó con unos cuantos limones que comenzó a cortar en medias lunas con una precisión obsesiva. En cuanto el local se llenase, no tendría tiempo de hacerlo y los combinados no podían servirse sin su complemento cítrico. A pesar de las bajas temperaturas, las bebidas estrella eran el gin-tonic y el gespritzt, una copa de vino blanco con soda, hielo y media rodaja de limón.

La noche anterior había sido especialmente larga y ajetreada por el concierto que había tenido lugar en el diminuto escenario del Glück. Mientras la banda animaba el ambiente, Valeria había servido cuarenta y siete combinados, tres de los cuales habían sido para ella misma. Terminado su turno, a esas tres copas las siguieron algunas cervezas y varias rondas de chupitos de vodka mano a mano con Max, mientras repasaban anécdotas de una amistad forjada con una barra de bar por medio. A golpe de brindis, terminaron intercambiando arrumacos.

El resultado del maldito delirio alcohólico era una gran laguna en la memoria de Valeria y el craso error de haberse acostado con Max.

La encargada del Glück no recordaba cómo habían terminado desnudos en el apartamento del pintor, pero tenía claro que no se repetiría. Su mayor temor era que no hubieran usado preservativo. Tampoco se acordaba de eso.

Max era uno de los mejores clientes del Glück y, a su manera, congeniaba con Gottfried. Valeria solo esperaba que mantuviera la boca cerrada y que lo sucedido en el apartamento del pintor se quedase allí. Tony era una persona demasiado íntegra como para perdonar una infidelidad, y menos con Max. Si se enteraba del desliz, le perdería.

Gottfried había regresado junto a Max y se entregaban a sus cervezas ajenos a los pensamientos de Valeria, hasta que el jefe tropezó con la mirada de su empleada. Le lanzó un guiño de complicidad y ella reaccionó mostrando sin complejos su dentadura imperfecta, mientras dos hoyuelos se formaban en sus mejillas. Se apartó un rizo de la frente con los dedos empapados en zumo de limón y el gesto hizo sonreír a Gottfried. Le gustaba Valeria porque bajo su aspecto bonachón ocultaba un carácter obstinado que resultaba muy adecuado para controlar a los camareros, en su mayoría estudiantes que trabajaban por horas. Valoraba su entrega al negocio y confiaba plenamente en ella, por eso era la única que tenía llaves del Glück. Antes de conocer a Julia, le había confiado incluso las llaves de su apartamento y nunca le había pedido que se las devolviera: en más de una ocasión había tenido que recurrir a Valeria para poder entrar en su propia casa.

Ella y Tony, el chef del Kafi Glück, eran los únicos empleados capaces de bromear con su jefe. Todos respetaban a Gottfried pero, a diferencia del resto, Tony y Valeria no le temían.

20

Tony

Tony Bambougou apareció puntual para empezar su turno de noche en el Glück. Iba envuelto en varias capas de ropa pero no llevaba gorro, pues todavía no había encontrado uno capaz de dar cabida a su inmensa mata de pelo afro, que añadía varios centímetros a su morena envergadura. Utilizaba la banda de sus auriculares a modo de diadema.

Le dedicó a Valeria una sonrisa cómplice; se habían separado hacía poco más de una hora. Saludó a Gottfried con un high five y a Max con un leve toque de cabeza; este respondió tendiéndole la mano con energía, como si se alegrase de verle. Tony se la estrechó mientras se quitaba los auriculares para dejarlos colgando de su cuello. Liberados de la sujeción, sus rizos se irguieron como un batallón de tentetiesos. La música tecno continuaba sonando a todo volumen a través de los cascos y sabía que eso provocaba a Gottfried, quien no tardó en responder al desafío con su sorna habitual:

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando conmigo? ¿Tres años? —le preguntó al cocinero sin esperar una respuesta—. Y sigues escuchando esa mierda que te destroza los oídos y las neuronas. No lo entiendo —dijo negando con la cabeza—. Pasas cinco noches a la semana aquí, con la mejor música de la historia. ¿No aprendes nada?

—Aprendo a desconectar del trabajo, Gott —respondió Tony siguiendo la burla de su jefe—. Y no es mierda, es música. Electrónica, pero música al fin y al cabo. ¿Un melómano como tú no va a respetar eso?

Gottfried no necesitó ni medio segundo para encontrar una réplica a la osada observación de su empleado.

—Para que sea música, Tony, le falta un componente esencial: la humanidad. Si escuchas con atención, la humanidad te permite apreciar si alguien está tocando la guitarra con las yemas de los dedos, con las uñas o con una púa. El día que sepas diferenciar eso, tú y yo volveremos a hablar de música.

Tony terminó la conversación con un guiño al aprecio mutuo:

—Tío, menos mal que cuando dejé mi puesto en el Zürcher Bank fue por la cocina y no por convertirme en un DJ, porque entonces no te hubiera conocido y eso hubiera sido una lástima.

El dueño del Glück se resignó al punto de orgullo y ternura que el cocinero le provocaba. Le tendió la mano para que Tony se la estrechara, mientras con el otro brazo le rodeaba el hombro afectuosamente.

Tres años antes, Tony se había presentado ante él sin tener experiencia en cocina más allá de su pasión por los sabores y las texturas. Emigrado con su madre desde Kenia al poco de nacer, había crecido en Zúrich siendo el único mestizo en su colegio, un niño de piel oscura que les sacaba una cabeza a todos sus compañeros de clase. Por suerte, su familia le había enseñado a ver privilegios donde los demás veían diferencias. Su esfuerzo y constancia en los estudios, además de su destreza con los ordenadores, hicieron el resto. Con veintitrés años había entrado a trabajar en el Zürcher Bank para investigar la procedencia de dinero sospechoso de haber sido obtenido de forma ilícita. Con veintiocho ya era jefe de departamento. Con treinta, sufrió un burnout del que se recuperó sin secuelas, pero que aprovechó para abandonar el trabajo respetable que había perseguido por consejo de su madre y dedicarse a una de sus dos pasiones: la cocina. La otra era la música electrónica, que le hacía tan feliz como combinar ingredientes para crear nuevos platos.

Decidido a saltar del despacho a los fogones, le pidió al dueño del Glück una oportunidad en su cocina. Aunque enseguida detectó que tenía más voluntad que conocimientos, Gottfried vio en Tony a Antonio, su hijo fallecido, convertido en el hombre valiente y seguro de sí mismo que le hubiera gustado que fuera. No supo negarse. Tony, a su vez, encontró en su nuevo jefe a la figura paterna que había perdido en Kenia, y le demostraba su afecto esforzándose en ofrecer una cocina sabrosa servida en pequeñas raciones.

Gottfried había importado de su paso por España la costumbre de beber y comer al mismo tiempo para evitar una borrachera rápida. Tony comprendió enseguida que su reto en la cocina del Glück consistía en lograr que cada uno de sus platillos fuera el consorte ideal para quien, sin lugar a dudas, era la reina de las interminables noches del bar: su majestad la cerveza. Las tapas de Tony se habían convertido en una seña de identidad del local, tan inconfundibles como su peinado afro.

Sentado a escasos centímetros, Max presenciaba la escena entre el dueño del Glück y su cocinero sin formar parte de ella. Observó cómo los toscos dedos de Gottfried envolvían con afecto la enorme mano negra de Tony. En otro momento Max hubiera dado mucho por recibir una muestra de aprecio como esa. Sin embargo, con la llave del apartamento de Gottfried en el bolsillo, le dio un poco igual. Se sentía poderoso.

Tras el breve diálogo con Gottfried, Tony se dirigió a la cocina, situada detrás de la barra, bajo la escalera. Al pasar junto a Valeria, ambos se acariciaron con los ojos y él le lanzó un beso discreto, que ella recogió con los dedos manchados de limón y culpa. Ignorante de la infidelidad de su amada, Tony desapareció tras la cortinilla de tiras de plástico multicolor que separaba el mundo de los platos del de las copas. Valeria fue a lavarse las manos. Gottfried dio el último trago a su cerveza y dejó a Max en la barra para subir de nuevo al altillo todo lo rápido que la gota le permitía. No quería seguir hablando de Julia porque odiaba haber discutido con ella.

21

La llamada

Max se quedó solo en la barra, a merced de los primeros clientes. De la cocina llegaba un aroma de hierbas y recordó que no había comido nada en todo el día. Preguntó a un camarero cuál era la tapa del día. «Tiras de pollo al estilo de la Provenza. No tardarán en salir». Pidió dos raciones. Tras él, sentados en una de las mesas, un grupito de colegas disfrutaban de una copa tranquila tras la jornada laboral. En la esquina del fondo, junto al reducido escenario, una pareja se besaba en el sofá. El Kafi Glück latía a ritmo de blues.

En el altillo, Gottfried se acercó a uno de los ventanucos que daban al río Sihl. A través del cristal vio a Julia cruzar el puente peatonal, con la nariz escondida en el cuello de su jersey y las manos en los bolsillos de su plumas negro. Llevaba el gorro rojo que él le había regalado en Navidad. Avanzaba con pasos rápidos y encogida, como buscando condensar el calor de su cuerpecillo de exbailarina. El dueño del Glück se apresuró a cambiar la canción: escogió a Bobby Blue Bland y su You or none.

Acostumbrada a adivinar los estados de ánimo de su pareja a través de la música que escuchaba, Julia captó el arrepentimiento en cuanto cruzó la puerta. La voz tamizada de Bland le indicó que había tomado la decisión correcta al coger el tranvía 14 en lugar del autobús que iba a llevarla a casa. Gottfried se comportaba a veces como un niño y ella no había nacido para ser madre, pero era 13 de enero. No podía ignorarlo.

Aunque poseía el privilegio de pedir su consumición desde cualquier punto de la barra, se dirigió al espacio entre el Cristo y la Virgen y le hizo una señal a Valeria juntando las manos como formando un cuenco. La camarera captó la orden y se dirigió a la máquina de café.

Julia se encontró con Max, que apuraba su botellín acodado en la barra. Mientras construían una conversación, ella se deshizo de las prendas de abrigo y las dejó sobre un taburete. Consciente de que era observada desde lo alto, se soltó el moño en un gesto melodramático y su melena castaña se desplomó sobre sus hombros, con las ondas marcadas por el recogido. Después levantó la barbilla y clavó su mirada en Gottfried.

Este le indicó que subiera, pero ella negó con el dedo índice y señaló firmemente al suelo. Él juntó las manos a modo de ruego. Julia entornó los ojos, dejó sus pertenencias al cuidado de Max y subió a regañadientes. El café con leche que le había servido Valeria se quedó sobre el mostrador, esperando el primer sorbo.

—¿You or none? —saludó Julia al llegar frente a su odiado amado.

—Así es —dijo él—. Me alegra que hayas venido. No te esperaba.

—No pensaba venir. Tengo jaqueca. Pero el tranvía ha llegado antes que mi bus.

—¿Una señal? —interpretó Gottfried un poco burlón.

—Quizá. —Julia se encogió de hombros. Y luego atacó—: ¿Cuándo pensabas llamarme?

—Estabas trabajando.

—No sería la primera vez que me llamas cuando estoy trabajando.

—Nunca descuelgas cuando lo hago. En cualquier caso, pensaba ir a tu casa esta noche.

—Ya, claro, eso lo dices ahora porque he…

—Iba a ir porque tengo algo que contarte —la interrumpió Gottfried—. Por eso te he hecho subir. No quiero que Max nos oiga.

Ella dejó de insistir en un enfado que se fue diluyendo a medida que él desgranaba el motivo de su estúpido comportamiento:

—Anoche, antes de que llegaras a mi casa, recibí una llamada.

No quería explicárselo todo, pero tampoco podía ocultar a su pareja una situación que se le estaba escapando de las manos. No le había hablado de la herencia de su padre porque sabía que ella tomaría el mando. Julia podía ser muy tenaz cuando se marcaba un objetivo, y Gottfried pretendía evitar que fuese ella quien cumpliera el deseo de Hermann. Deseaba ser él quien encontrase al dueño de ese lienzo que empezaba a traerle problemas. Decidió contarle una verdad a medias.

—Tener un bar implica sus movidas, y más si lo gestionas como yo, que no siempre soy amable con todo el mundo.

—¿Me has hecho subir para hablarme de tu falta de amabilidad?

—Julia, no metas el dedo en la llaga, por favor. Quiero decirte que siento mucho mi comportamiento de anoche.

—¿Te estás disculpando?

—Me estoy disculpando.

—Espera —dijo ella sacando su móvil del bolsillo trasero del pantalón—. Tengo que marcar este momento en el calendario.

Gottfried le rio la ironía y ambos bajaron la guardia.

—Venga, cuéntame lo de esa llamada —dijo ella con calma.

—No es la primera.

—¿Cómo que no es la primera? ¿Qué quieres decir?

—Pues que, desde hace un tiempo, un tipo me chantajea. Estoy acostumbrado a tratar con imbéciles así; basta con que los eche del Glück para que se crean con derecho a vengarse. No me dan miedo. Suelen ser borrachos, sacan mucho pecho pero tienen poco puño.

—Ya. Y si estás tan acostumbrado, ¿por qué me lo cuentas?

—Porque la llamada de anoche fue distinta. El muy cabrón te mencionó a ti.

Durante la cena en su apartamento no había encontrado el modo de contárselo. Solo podía mirarla, admirarla, y maldecir a aquel hijo de puta que había osado pronunciar el nombre de la persona a la que más amaba. El pánico se había apoderado de él porque sabía que no sobreviviría si algo le ocurría a Julia. No podría pasar otra vez por eso. Fuera había empezado a nevar, y Gottfried se quedó colgado de ese pensamiento, con la mirada perdida en los grandes copos que caían al otro lado de los ventanucos, lenta y sostenidamente, hasta terminar diluidos en las aguas del Sihl.

Sabía que no se trataba de un borracho. Al contrario, era un tipo listo con un objetivo: hacerse a toda costa con el cuadro que Gottfried había heredado de Hermann.

22

La proposición

Julia y Gottfried permanecieron en el altillo apenas quince minutos. Luego ella volvió a la barra para recoger sus cosas.

Acababan de servirle el platillo de tiras de pollo cuando Max la vio descender las escaleras con la elegancia de la bailarina que había sido. Hacía ya mucho de eso. Su cara, sin embargo, no mostraba la alegría de antaño. Le preguntó si habían podido aclarar las cosas. «Qué va», respondió ella. Max intentó animarla durante un rato. Tampoco la animó el café con leche, que quedó intacto en la barra cuando se fue.

Gottfried se quedó arriba y se entretuvo en poner en orden la barra auxiliar, que solo se abría en las noches de lleno absoluto. Sus ojos repasaron las paredes del local, observando las piezas artísticas que cubrían muros y vigas y que conocía de memoria. Solo algunas se sustituían de vez en cuando para dar cabida a otras nuevas que podían quedarse eternamente o durar apenas unos días colgadas, con el humor de Gottfried como único criterio. Entre las inamovibles se encontraba un retrato ovalado en blanco y negro, enmarcado en madera dorada. Colgaba de uno de los gruesos troncos que soportaban el techo en pendiente del altillo, en el lugar donde Gottfried solía instalar su puesto de vigía. Si alguien hubiera osado tocar esa fotografía, habría sido desterrado del Glück de inmediato.

La instantánea mostraba a una pareja sonriente en la puerta de una casa. La mujer lucía un sencillo vestido blanco y de su recogido partía un velo corto, alzado por el viento. En una mano sujetaba con firmeza un pequeño ramo hecho de las mismas flores silvestres que adornaban su peinado, mientras con la otra agarraba ilusionada el brazo de él, que posaba con orgullo enfundado en un traje oscuro un poco holgado. Era la única imagen que Gottfried conservaba de sus padres. El padrino de boda de Hermann y Ada Messmer la había tomado con una cámara fija en el instante en que, rompiendo cualquier tradición, Hermann había recogido a Ada en su casa para ir a casarse. Eran tiempos complicados. Por un lado, el franco se recuperaba lentamente de una devaluación dramática y los zuriqueses celebraban el éxito de la Schweizerische Landesausstellung, la exposición nacional suiza. Por el otro, el país se preparaba para evitar problemas de abastecimiento ante la posibilidad de un conflicto militar, puesto que, no muy lejos de allí, un personaje con el flequillo repeinado y un ridículo bigotito estaba rearmando Alemania con la intención de crear un nuevo orden mundial. Aquel retrato de boda era la prueba de que Ada y Hermann, sin embargo, confiaban en el futuro.

Junto a la imagen nupcial, un clavo solitario permanecía incrustado en la viga de madera. Señalaba el hueco que había ocupado un paisaje plasmado sobre un lienzo del tamaño de una postal, un vacío que recordaba a Gottfried constantemente el deseo incumplido de su padre. Enrollada en el interior de un bastón, esa obra había entrado ilegalmente en Suiza en 1942 para terminar encerrada en el tesoro de un banco durante casi medio siglo. Colgada en la viga del Kafi Glück, no había pasado desapercibida para dos de sus clientes: Max Müller y Lucas Steiner. El pintor y su galerista.

Max se había interesado por su origen. «Lo heredé de mi padre», le dijo Gottfried sin más detalles. El interés de Lucas, en cambio, había sido económico. El galerista no perdía ocasión de hacer negocio. Mientras ponía orden en la barra del altillo, el dueño del Glück recordó la conversación que habían mantenido unas semanas atrás.

—Gottfried, ¿has pensado alguna vez en vender alguno de los cuadros que tienes aquí?

—Me los han regalado, Lucky. No están en venta.

—Bueno, eso lo dices ahora que el Glück va viento en popa. Pero si alguna vez te interesa vender, habla conmigo. Tienes cosas interesantes.

—¿Ah, sí? —dijo Gottfried con desinterés.

No entendía por qué gente como Markus Kielholz y Lucas Steiner podían sentir tanta atracción por el dinero. Por supuesto, podía vender todo y sanear su cuenta bancaria, pero no podía decorar las paredes del Glück con billetes. El dinero no podía sustituir los recuerdos ligados a cada una de las obras y objetos que decoraban su local.

Lucas reaccionó a su falta de interés con incredulidad.

—Venga, no te hagas el loco conmigo, Gottfried. No disimules. Sabes perfectamente que hay piezas aquí por las que te darían una pasta.

—No exageres.

—¿Que no exagere? Mira ese cuadrito de ahí, por ejemplo. El que está junto a la foto de boda.

—¿El del bosque?

—Sí, ese. La precisión cromática es de un maestro. Diría que es de finales del siglo XIX o principios del XX. Tendría que comprobarlo. ¿De dónde lo has sacado?

—Es una larga historia. Solo puedo decirte que empieza en Austria.

—¿En Austria? Pues en esa época había pintores muy buenos allí. Sin ir más lejos, los hermanos Klimt, Ernst y Gustav. ¿Te imaginas?

—Gustav Klimt. Sí, claro, y ese de ahí es un Matisse —dijo Gottfried señalando un póster—. Venga, Lucas, no digas gilipolleces.

—Hablo en serio —insistió el galerista—. Klimt comenzó pintando paisajes de los alrededores de Viena en pequeños lienzos como ese. Se situaba en una zona elevada y seleccionaba la escena mirando hacia abajo, a través de un cartón con un agujero. Fíjate aquí —dijo señalando el centro del cuadro—. ¿Ves que el suelo del bosque queda ahí abajo? El tipo pintaba lo que veía por el agujero, como quien mira por el ojo de una cerradura.

—Así que un Klimt… ¡Ja! Hay que joderse…

Gottfried recordó la carta que su padre había dejado en la caja de seguridad, junto al bastón. En ella, Hermann mencionaba que el lienzo era valioso para su propietario, aunque parecía referirse a un valor más sentimental que monetario.

—Mira, Lucas, yo creo que se te está yendo la olla, pero pongamos que tienes razón y es un Klimt. ¿Cuánto me darías por él?

—¿No decías que no estaba en venta?

—No seas capullo, Lucky.

—Yo no te daría nada, su precio escaparía a mis posibilidades. Pero si de verdad fuera un Klimt de la primera época, sé de alguien que podría darte 150 000 francos. Incluso más.

—¡Joder!

—Qué, ¿te interesa?

—No, no me interesa. Y aunque me interesase, no puedo venderlo. Es una especie de herencia de mi padre. Soy un mero depositario de este cuadro.

—¿Qué quieres decir?

—Que no me pertenece.

—¿Cómo que no te pertenece?

—Ya te he dicho que es una larga historia.

—Y si no es tuyo, ¿de quién es?

—Pues me encantaría saberlo, pero no tengo ni puta idea. Aunque, si quieres, puedes ayudarme a averiguarlo. Seguro que tú sabes mejor que yo por dónde puedo empezar a buscar a su dueño.

Gottfried se lo había propuesto en serio, aunque había transcurrido más de un mes desde entonces y el galerista no había dado señales de vida.

Jamás se le hubiera ocurrido que el pequeño lienzo que Hermann le había confiado pudiese valer tanto. Había algo inquietante en él, algo que le perturbaba. Sus padres nunca le habían hablado de la existencia de ninguna obra de arte y sin embargo era lo único que le quedaba de ellos, además del retrato de boda.

Ada y Hermann, Hermann y Ada. Gottfried apenas tenía recuerdos de su progenitor más allá de lo que su madre le había contado. Ahora, sin embargo, una serie de llamadas ponían en duda la idílica biografía de su padre que él había asumido desde pequeño.

A unos metros bajo sus pies, la música y las conversaciones del Glück se fundían en un volumen creciente. A los oídos de Gottfried llegaba el ruido de cristales que brindaban, risas aquí y allá, palabras sueltas cazadas al vuelo que definían a su clientela: buena película, mal momento personal, qué concierto, esquí, muy cool, PowerPoint. Era casi medianoche cuando finalmente bajó las escaleras con el andar cansino que le provocaba la gota. Recogió sus prendas de abrigo del vestidor de empleados y se zambulló en el frío húmedo del invierno zuriqués, sin despedirse de nadie.

Una fina capa de hielo cubría los coches aparcados en la calle, que centelleaban como diamantes a la luz de las farolas. El olor metálico del Sihl, clasificado desde la infancia en un lugar destacado de su biblioteca olfativa, le acompañó hasta mucho después de cruzar el puente. Quería llegar a casa de Julia cuanto antes. Había prometido esperarle despierta y Gottfried guardaba la esperanza de que, pese al dolor de cabeza que había confesado, el sueño no la hubiera vencido.

23

La infidelidad

En cuanto Gottfried salió del bar, Max terminó con un trago largo su última cerveza, ya templada. Sujetaba su bebida con el meñique en alto, haciendo brillar un sello de oro a la luz del pequeño foco que colgaba justo encima y que daba a su cara un aspecto sombrío. Se moría por un cigarrillo. Tras dejar una propina sobre la barra, abandonó el Glück sin despedirse de Valeria. Ella, de todos modos, se hizo la ocupada.

El pintor guardaba la llave del apartamento de Gottfried en el bolsillo de los vaqueros, a la espera de una ocasión para usarla que, para su sorpresa, había llegado casi de inmediato: apenas habían transcurrido veinticuatro horas desde el concierto en el Glück que le había dado la oportunidad de conseguirla. Le provocaba una satisfacción infinita pensar que ese pequeño pedazo de metal dentado le otorgaba cierto poder sobre alguien a quien llamaban «dios».

Terminado el turno de Valeria la noche anterior, ella y Max habían estado de copas, primero mano a mano y luego con los miembros de la banda, hasta bien entrada la madrugada. El exceso de alcohol provocó que la juerga terminase de una manera inesperada.

—¿Una última ronda, Valeria? —preguntó el batería bostezando, apoyado en la barra.

La camarera, sentada junto a él, se balanceaba peligrosamente sobre su taburete.

—Uf… Creo que paso. Creo que ya he bebido suficiente.

En el suelo se acumulaban los restos de una noche bulliciosa; el aire húmedo, cargado de sudor y alcohol, apenas se movía.

—Ayúdame a bajar, Max —pidió Valeria de pronto—. Quiero irme a casa.

—¿No tienes que cerrar? —preguntó él.

—Hoy no. No puedo. Que cierre Eric, le daré la llave. Ya hablaré mañana con Gottfried.

Max la tomó por la cintura y la ayudó a poner los pies en el suelo, aunque a él también le costaba mantener el equilibrio. La calidez de la piel de Valeria despertó en el pintor antiguas fantasías, deseos nunca confesados. Era la novia de Tony. Pero Tony no estaba.

—Te acompaño —dijo rodeándola con un brazo.

Ella, a su vez, le cogió de la mano.

No le resultó fácil arrastrarla hasta su apartamento en la calle Zurlinden, más cercano al Glück que el piso de ella. Le costaba un mundo enfocar las cosas. Ella apenas se sostenía en pie. Le gustó que se apoyara mansamente sobre su hombro mientras la ayudaba a caminar bajo la nieve.

Cuando Max abrió el portal, Valeria le besó brevemente en la mejilla, en un gesto tan inesperado como deseado por él, que le devolvió el beso acercándose a sus labios, ligeramente cortados por el frío. En el ascensor terminaron fundidos en un abrazo que los llevó a besarse de nuevo, esta vez recreándose en ello. Tras cruzar la puerta del apartamento, Max la acompañó al sofá. «Estoy muy borracha, Max», le confesó hundida en los viejos cojines de cuero. «Yo también», admitió él mientras la liberaba del bolso y se excusaba para despojarse de la ropa de abrigo. Desde el perchero observó cómo su amiga se quitaba la bufanda y la chaqueta de cuero, pero cuando quiso deshacerse también del jersey tuvo que ayudarla. Continuaron quitándose la ropa hasta terminar desnudos, enredados en los brazos del otro. Max recordaba haberse entretenido en las redondeces de Valeria con la dedicación de un ceramista, mientras ella se dejaba acariciar con los ojos cerrados. «Tony…», susurró de pronto, aunque Max intentó que eso no frenase su erección, ya dificultada por el alcohol. Se quitó la gorra y las gafas y Valeria le acarició el pelo, la espalda, las nalgas. Hubo dedos entrelazados, manos inquietas y labios deseosos de piel. Aliento entrecortado, palabras murmuradas y cruce de fluidos; una escena de sexo real fruto de una pasión falsa, bañada en Absolut. Valeria se corrió antes. Él inmediatamente después, compitiendo con la figura omnipresente de Tony.

—Voy un segundo al baño —dijo Max cuando hubieron terminado.

Desparramada en el sofá, Valeria ni siquiera abrió los ojos. Max recogió el bolso de ella del suelo y se lo llevó. Buscó el manojo de llaves y lo encontró en un bolsillo interior. Tendría que probarlas todas para saber cuál abría la puerta de casa de Gottfried.

De vuelta al sofá escondió el llavero bajo uno de los cojines y se tumbó apoyando su cabeza sobre el abdomen de Valeria, recreándose en el olor de su semen en el sexo de ella antes de quedarse dormido al calor de su vientre.

24

La culpa

Faltaba poco para que amaneciera cuando Valeria regresó a su casa. Había parado de nevar, aunque sabía que era solo una tregua. Intoxicada todavía por la mezcla de bebidas, apenas lograba contener las náuseas que su cuerpo provocaba para limpiar, si no su sangre, al menos su estómago.

Quince minutos antes se había despertado desnuda en el apartamento de Max, sin tener ni idea de cómo había llegado allí. Su mente era una gran laguna; su estómago, una lavadora. Tampoco entendía la escena que se iba desvelando ante sus ojos. El pintor yacía a su lado, roncando sobre el mismo sofá de cuero color whisky y también desnudo.

La ropa de ambos se acumulaba hecha un barullo sobre uno de los brazos del tresillo. Valeria se vistió como si la persiguieran y salió del apartamento rezando para que Max no abriera los ojos. Necesitaba recuperar el hilo de la noche antes de ser capaz de escuchar lo que fuera que hubiera ocurrido entre ellos.

Por fortuna, Tony libraba las noches de concierto y Valeria estaba segura de que en el Glück no había hecho nada con Max, más allá de algún roce inocente al tratar de beber del mismo vaso en un absurdo concurso de chupitos. No había sido idea suya, pero tampoco se había negado a la propuesta de su amigo. Su amigo. Por un momento cruzó su mente la idea de que hubiera querido emborracharla a propósito. «Tonterías —se dijo—. Ya soy mayorcita para dejarme emborrachar». Se prometió no volver a probar el vodka. Mejor todavía, no volvería a probar el alcohol durante una buena temporada.

Tony le abrió la puerta medio dormido. Iba a preguntarle por qué no había usado sus llaves, pero ella le apartó de un manotazo y corrió hacia el baño mientras se libraba de la bufanda como podía. No le dio tiempo a quitarse la cazadora. Se agarró a la taza del inodoro, incapaz de contener no solo el cóctel etílico, sino también el tremendo peso de su culpa. Había engañado a Tony y ni siquiera sabía cómo o por qué. Lo último que recordaba era que se había sentido muy borracha y Max se había ofrecido para acompañarla a casa.

Tras la vomitona se incorporó vacilante y tuvo que apoyarse en la cisterna para no caerse. En cuanto recuperó la estabilidad, se desnudó y dejó caer sus ropas al pie de la ducha. Se metió de cabeza bajo un chorro helado, pensando que la tortura la despejaría. Un escalofrío recorrió veloz la piel blanca de su espalda y tuvo que ahogar un grito mientras el agua llegaba a sus pies. Se enjabonó con ahínco, primero el pubis y luego el resto del cuerpo, y solo al terminar permitió el paso del agua caliente. Luego se sentó en el plato, absorta en el desagüe, deseando que se tragase también la suciedad de su conciencia. Tony confiaba en ella y así debía continuar. No tenía derecho a llenar de mierda la mente y los sueños de su pareja. Le había engañado y cargaría con ello. Su relación con Tony le importaba demasiado como para herirle con algo que apenas recordaba. Si no se acordaba, tal vez lograría hacer como que nunca había ocurrido.

Al otro lado de la ventana, una mañana recién estrenada anunciaba nieve. Valeria cerró los grifos, alcanzó la toalla y se secó con ligeros toques. Después recogió la ropa, la lanzó al cesto de la colada y se fue desnuda hasta su dormitorio. Tony la esperaba en la cama, despierto.

—Ha sido una noche larga, ¿eh? —le dijo en tono comprensivo.

Ella exhaló un suspiro antes de resumir, primero en su mente y a continuación en voz alta, lo que podía explicar.

—No imaginas cuánto.

Luego se deslizó bajo el nórdico dispuesta a dejarse acunar por los interminables brazos de Tony antes de caer profundamente dormida.

Se despertaron a media tarde, todavía entrelazados, y no se soltaron hasta una hora después, cuando, sudorosos tras hacer el amor y apremiados por sus obligaciones laborales, decidieron abandonar el futón y comenzar el día siendo ya casi de noche.

Valeria se vistió y fue a la cocina a prepararse un té; no le entraba nada más. Tony la siguió a los pocos minutos.

—¿Estás bien, Val? —le preguntó—. Parecías un poco ausente.

—Bebí demasiado —alegó ella—. Tengo resaca.

—¿Tienes algo para tomarte? ¿Analgésicos?

—Se me pasará, no te preocupes. Deja que termine el té, nos duchamos y nos vamos. ¿Quieres uno tú también?

—No, no me apetece, gracias. Y creo que prefiero ducharme en mi casa, así puedo cambiarme antes de ir a trabajar. Estuve bailando en Moods a saco y mi ropa huele a humanidad.

Valeria se acercó más a él y asintió arrugando la nariz en un gesto de presunto desagrado.

—Podrías haberte duchado aquí anoche —le dijo—. Ahora ya sabes por qué estaba ausente —bromeó mientras estiraba todo su cuerpo para alcanzar los carnosos labios de Tony, al tiempo que él se encogía para encontrar los de su amada. Ella cerró los ojos para no mirarle. Luego le acompañó a la puerta.

—Te veo dentro de un rato —le dijo él. Pero antes de que Valeria cerrase, se giró en el rellano y le lanzó una pregunta—: Ahora que me acuerdo, ¿por qué has llamado al timbre esta mañana?

—No encontraba mis llaves —respondió Valeria—. Creo que las olvidé en el Glück.

—¿Quieres las mías?

—No, no te preocupes. Cerraré de golpe.

25

Rabia

Una intensa luz blanquecina inundaba el salón de Max cuando despertó. Valeria ya no estaba y no tenía ni idea de cuándo se había marchado. Vio su gorra en el perchero pero no recordaba haberla colgado allí. Buscó a tientas sus gafas y las encontró en el suelo, junto al sofá. Luego metió la mano bajo el cojín y sonrió de satisfacción al encontrar allí el llavero. No podía creer su suerte: Valeria había marcado la llave del apartamento de Gottfried con su todopoderoso apodo: «Gott». Aquello le ahorraría tener que probarlas todas. Haría una copia antes de ir al estudio y por la noche, en el Glück, se las devolvería a su propietaria.

Ignorando la ropa amontonada sobre el brazo del sofá, se puso en pie de un salto para ir a vestirse a su habitación. Su excitación le impedía sentir la resaca. En la pared, un calendario electrónico le recordó la fecha: 13 de enero.

Regresó al salón para recoger su gorra. Era su seña de identidad, uno de los pocos regalos que había recibido de su padre. Estaba descolorida y algo raída, pero no se reconocía sin ella. Se preparó un café denso, que bebió a sorbos cortos y rápidos. Tenía prisa por llegar al estudio: se sentía inspirado y con toda seguridad iba a pasar el resto del día trabajando en el lienzo que estaba a punto de terminar.

El punteo de una guitarra clásica le acompañó mientras cruzaba Idaplatz. El sonido procedía de uno de los edificios antiguos que rodeaban la pequeña plaza, en el que Max localizó una ventana abierta de par en par, a pesar del frío. La temperatura tampoco parecía afectar a los amantes de la vida nocturna, puesto que el suelo estaba sembrado de latas de cerveza vacías. El ambiente estaba cambiando mucho y a Max no le entusiasmaba que Wiedikon se estuviera convirtiendo en el barrio de moda en Zúrich. No quería que le subieran el alquiler. Se paró a comprar cigarrillos en el quiosco y luego se dirigió a su estudio.

La vieja puerta de su garito de artista, en los aledaños de Idaplatz, no encajaba bien y necesitó un golpe firme para abrirla. Escuchó un crujido seco y vio cómo se desprendía un pedazo del marco a la altura de la cerradura. «Mierda. Otra vez a llamar al carpintero —masculló—. ¡Como si me sobrara la pasta!».

La misma luz nívea que le había despertado apenas una hora antes iluminaba el estudio a través de dos soberbios ventanales de pavés que resguardaban su trabajo de las miradas curiosas. Olía a disolvente y a tabaco. El espacio diáfano solo estaba ocupado por un viejo perchero Thonet, un colchón, una cocina diminuta y una tabla de madera montada sobre dos caballetes a modo de mesa. Sobre ella, y también debajo, reinaba un caos de pinceles, botellas, tubos, trapos, papeles, fotos, discos compactos y herramientas. En cambio, las obras de Max descansaban en perfecto orden de cara a la pared, eludiendo su naturaleza expositiva, apoyándose unas sobre las otras como haciendo piña. Solo una de ellas yacía en el suelo, en el centro del estudio, cubierta por una sábana de color indefinido.

Max puso en marcha la calefacción y colgó la chaqueta en uno de los sinuosos brazos del perchero. De otro pendía su mono de trabajo y decidió ponérselo sobre la ropa hasta que entrase en calor. Luego cambió sus gruesas botas de cuero por las viejas Adidas que se ponía para pintar y buscó a Rammstein entre los discos compactos. Play. Diez segundos de sintetizador dieron paso al desquiciante golpeo de guitarra eléctrica de Feuer Frei!, que puso a prueba la eficacia de los discretos altavoces situados estratégicamente en cada esquina del estudio. «¡Bang, bang! ¡Bang, bang!». Envuelto en estridencias y disparos de voz y guitarra, Max sacudía la cabeza enérgicamente al ritmo de la música mientras retiraba la sábana que cubría el lienzo en el que iba a trabajar. Lo levantó del suelo y lo apoyó en la única pared libre, junto a una escalera de mano plegable. Max la colocó a una distancia precisa, se subió a ella y contempló la tela de un metro y medio por dos y medio que llevaba dos días sin tocar. Desde lo alto, sonrió satisfecho. Ya casi lo tenía.

Lo había empezado tres veces, en diferentes estados de ánimo. Lo había modificado muchas más. El grueso de la pintura empezaba a dificultarle las correcciones, pero daba al lienzo una textura que seguro haría las delicias de los críticos de arte. Los tonos arena y sangre aplicados con bastas pinceladas de pintura acrílica predominaban en la parte superior, mientras en la inferior los negros y violáceos formaban un oscuro pozo que atraía poderosamente la mirada, como un cuadro dentro de otro cuadro. La violencia de los trazos resultaba turbadora; la verticalidad de la pieza intimidaba porque parecía que iba a caer encima del observador, como si estuviera al pie de un rascacielos mirando las nubes aceleradas por el viento.

Bajó de la escalera con la intención de preparar los pinceles para continuar trabajando, pero al acercarse a la mesa reparó en la pistola de clavos que utilizaba para montar los bastidores. A través de los altavoces, Rammstein castigaba el ambiente con furia. «¡Bang!». Max cogió la herramienta, puso una nueva carga y apretó el gatillo apuntando al cuadro una vez y otra y otra, sin descanso, como poseído. Las cortas puntas atravesaban la urdimbre sin inmutarse y se alojaban en la cruceta de madera. Continuó ametrallando, azuzado por la música, resiguiendo el perfil del bastidor. Luego apuntó bajo y llenó de metal la zona más oscura del lienzo, sin pestañear. Cuando por fin soltó la pistola, la adrenalina burbujeaba en su sistema nervioso como magma en el cráter de un volcán. Agarró un tubo de acrílico y se untó la mano de pintura negra mientras gritaba a pleno pulmón la palabra que plasmó en un lateral de la obra, escribiendo una letra mayúscula con cada dedo: «RABIA».

Había terminado.

Sacudió los dedos y los restos de pintura salieron disparados hacia el suelo, salpicándolo de goterones negros. Luego fue a lavarse las manos y, sin secárselas, se dirigió a la cocina, se sirvió un bourbon en un vaso de plástico y se dejó caer en el colchón donde descansaba, a ratos, las noches en las que el insomnio le convertía en un ser asombrosamente productivo.

Se encendió un cigarrillo y contempló satisfecho el lienzo masacrado. Permaneció así otro bourbon y dos cigarrillos más. Finalmente se puso en pie y comenzó a girar, una por una, las obras apoyadas de cara a la pared. Al dar la vuelta a la última, tuvo la certeza de que había terminado la serie a la que había dedicado los últimos cinco años de su vida. Max Müller, el artista, estaba de vuelta y listo para volver a exponer.

Mientras apuraba la colilla de Parisienne, bajó el volumen de la música, se rellenó el vaso por tercera vez y fue a coger el móvil de la chaqueta para marcar el número de Lucas Steiner. El galerista respondió con el tono jovial de quien asocia una voz a una cuenta de resultados favorable.

—Steiner. ¿Qué me cuentas, maldito?

—Lo tengo, Lucas. Mejor dicho, la tengo. La serie está completa. Vas a flipar.

26

Lucas

A pocas manzanas del estudio de Max, Lucas Steiner daba vueltas a un bolígrafo entre los dedos. Casi todos los muebles de su despacho en la galería de arte que regentaba en Zentralstrasse tenían nombre y apellidos: la lámpara Disa, de Coderch; el sillón Lounge, de Eames; el taburete Ulmer, de Max Bill. Con la otra mano sujetaba el teléfono. De haber tenido ambas libres, se las hubiera frotado de pura satisfacción.

La serie de Max llegaba en el momento más oportuno. El artista era una apuesta segura, y Lucas necesitaba con urgencia sanear las cuentas de la galería para conservar su independencia.

Conocido como Lucky por sus clientes y contactos, había emigrado a Zúrich desde Nueva York hacía una década como Lucas Guest. Se cerraba un círculo, puesto que sus abuelos maternos habían hecho el trayecto inverso cien años antes. Gracias a que ellos conservaron su lengua y se la transmitieron a su descendencia, el idioma no fue una barrera cuando Lucas decidió instalarse en Suiza. Su apellido extranjero sí.

No tardó en darse cuenta de que, en el mercado suizo del arte, tener un apellido nativo era un requisito necesario para llamar a algunas puertas e imprescindible para que se las abrieran. Hacerse con uno le costó solo tres meses de noviazgo: ese fue el tiempo que tardó en proponerle matrimonio a Myriam Steiner, una empleada de banco que vio en el estadounidense de físico imponente y alemán perfecto el exotismo del que su vida carecía por completo.

La unión duró lo estrictamente necesario para que Lucas pudiera poner el apellido suizo a su galería. No terminaron demasiado bien, aunque con el tiempo habían recuperado el contacto e incluso quedaban de vez en cuando. Al fin y al cabo, pertenecían a dos mundos muy unidos: el dinero y el arte. Myriam rehízo su vida enseguida. No se podía decir lo mismo de Lucas. Aparte del viejo Gabriel Baron, su mejor cliente desde que ejercía como galerista en Nueva York, su relación más duradera había sido con Max, y era una relación puramente comercial.

Al otro lado del teléfono, el pintor daba pequeños sorbos a lo que Lucas imaginaba un desayuno alcohólico. Aunque Max había pronunciado apenas cuatro frases, había arrastrado casi todas las palabras.

—Max, son las once de la mañana. Dime, por favor, que lo que estás bebiendo es café.

El artista soltó una carcajada traviesa, como excitado por haber sido descubierto.

—¿Crees que voy a cerrar cinco años de trabajo con café? —dijo, y rio de nuevo—. No, Lucky. Es bourbon. A palo seco. Y en un desagradable vaso de plástico.

Acostumbrado a lidiar con los altibajos etílicos de Max, el galerista le siguió la corriente.

—¿Y piensas celebrarlo emborrachándote solo?

La pregunta tuvo un efecto inesperado en Max. Años atrás había celebrado en el Kafi Glück el éxito de su última exposición, cuando Gottfried acababa de abrir el bar. Allí había conocido a Valeria. Estaba seguro de que era cosa del alcohol; aun así, pensar en ella lo llenó de melancolía. En lugar de responder a la pregunta, prefirió desviarse hacia el único tema que le interesaba a Lucas.

—Rabia, Lucky. Ese es el título del último lienzo y ese va a ser el título de la exposición.

—Me gusta —respondió el galerista, satisfecho—. Pero tengo una idea. No te termines la botella, guárdame un poco. ¿Estás en el estudio?

—Claro.

—Pues espérame ahí. Quiero que me lo enseñes todo.

Colgó el teléfono, cogió su abrigo y su sombrero y salió de la galería todo lo deprisa que sus kilos le permitían, sin detenerse siquiera a apagar las luces. El hielo sobre la acera le obligó a ralentizar el paso: no quería romperse la crisma ahora que, por fin, el viento comenzaba a soplar a su favor.

Un paseo de apenas diez minutos separaba el estudio de Max de la galería de Lucas y al volver la esquina de la calle Gertrud ya oyó la música atronadora que salía de la guarida del pintor. Se fijó en la puerta: faltaba un pedazo de madera a la altura de la cerradura y estaba desencajada. Solo tuvo que empujarla para entrar. En cuanto vio aparecer a su galerista, Max bajó el volumen hasta un nivel soportable y se dispuso a servirle una copa.

—¿Desde cuándo trabajas con la puerta abierta? —lo saludó Lucas.

Por toda respuesta, Max señaló el lienzo apoyado en la pared vacía. Igual que un niño a punto de recibir un regalo, apenas podía contener la excitación.

Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, Lucas se situó ante la obra recién terminada. Pasó las yemas de sus dedos rechonchos por las cabezas de los clavos poniendo cuidado en no tocar la pintura. En el lateral de la tela, la palabra «RABIA» seguía húmeda. Luego subió los peldaños de la escalera de mano, que crujía con cada avance. Desde lo alto, soltó una carcajada que derivó finalmente en un insulto:

—¡Serás cabrón!

El pintor se lo tomó como el mejor cumplido que hubiera salido nunca de la boca de su galerista.

Tras bajar con cuidado, Lucas le pidió a Max que le mostrase el resto de la serie, pero antes se quitó las prendas de abrigo y cogió el bourbon que el pintor le había servido. El alcohol era siempre de gran ayuda para traducir los delirios de artista a términos comerciales.

Sin que se dieran cuenta, la luz del día fue descendiendo por las ventanas de pavés hasta casi desaparecer. Lucas escuchaba atentamente las explicaciones de Max y tomaba notas pensando en la futura exposición. Necesitaría unos meses para prepararla, pero estaba seguro de que sería un éxito. Cuando el pintor terminó de mostrarle todas las obras, Lucas se apostó de nuevo frente al lienzo que iba a dar título a la muestra.

—¿Qué representan los clavos? —preguntó—. ¡El efecto es brutal!

—Eso es —apuntó Max—. Brutal. Lo que busco es precisamente eso: algo brutal. Golpear la cara del observador, noquearlo. Estos clavos representan muchas cosas, Lucky. Son metralla. Este lienzo es una bomba.

Max le había detallado la evolución de cada obra tratando de justificar su trabajo, como si la creatividad necesitara una explicación más allá de lo visceral, como si la aprobación del galerista fuese a mitigar la eterna inseguridad del creador.

—He sacado todo lo que llevo dentro, Lucky. Ha sido un proceso muy duro. Este último lienzo ha sido especialmente catártico. Pura terapia. Puro desahogo. Pura rabia. Es sed de venganza, una venganza que debe ser ejecutada en solitario, porque la rabia es un sentimiento individual.

Los ojos de Max mostraban un brillo ebrio, y la dureza con la que pronunciaba cada frase pilló a Lucas, bastante más sobrio, por sorpresa.

—¿Y de dónde viene esa rabia, Max? —se atrevió a preguntar mientras señalaba la palabra escrita en el lateral del lienzo.

27

Waldinneres

Max no era capaz de resumir el proceso de construcción de su rabia. La había sentido desde siempre. Puede que fuera culpa de su padre, que se empeñaba en remarcar que cargaban con una vida que no les correspondía porque otra mejor les había sido arrebatada. Lo que sí conocía Max era el motivo que había azuzado esa rabia: un pequeño lienzo que había visto colgado en el Glück. Un lienzo que, estaba casi seguro, le pertenecía. Solo que necesitaba demostrarlo.

Lucas y él habían pasado la mayor parte del día juntos, estaban en ayunas y se habían terminado casi dos botellas de bourbon. Tras el pavés se adivinaba el crepúsculo, y en el interior del estudio, suspendida en el aire, bailaba la pregunta de Lucas que Max no sabía cómo responder: ¿de dónde venía su rabia?

—Acompáñame al Kafi Glück —le propuso al galerista—. Quiero enseñarte algo.

Le dio la espalda y se dirigió al perchero para quitarse el mono de trabajo. Olía a sudor, aunque no se molestó en asearse. Quería llegar al Glück antes que Gottfried, que solía aparecer por allí antes de que empezase el turno de noche. Sabía que hoy no fallaría: era 13 de enero. Acudiría a su local directamente desde Fluntern.

Lucas no quería beber más, pero sobre todo no quería ver a Gottfried. La última vez que habían hablado, Lucas le había hecho una propuesta y el dueño del Glück no dio ninguna señal de aceptarla. Su negativa le puso en un aprieto. Si no quería hablar de negocios, no tenía nada que hablar con él. Buscó una excusa para zafarse.

—No puedo ir al Glück ahora. Tengo que volver a la galería. He dejado todo encendido y es casi hora de cerrar. Y tú tampoco deberías ir, con todo el alcohol que te has metido.

Max intentó disimular una mueca de fastidio, pero en lugar de insistir, se acercó a la mesa y se puso a rebuscar algo entre el desorden. No tardó en regresar junto a Lucas con una fotografía en la mano. Era la foto de un lienzo, y el galerista supo enseguida que había sido tomada en el Glück.

En la imagen se veía un bosque centroeuropeo de árboles altos y escasos arbustos, una escena de final de verano. El color miel de las hojas recién caídas cubría el suelo, mientras las copas conservaban, en su mayoría, un verde vivo. Los árboles partían de una ladera escarpada, inclinándose en su camino hacia la luz. El sol se filtraba entre las ramas e iluminaba la profundidad del bosque, mientras la vegetación en primer plano permanecía en penumbra. El autor de la obra había seleccionado la escena desde un punto elevado y dirigía la mirada del espectador hacia abajo y hacia el fondo, para que pudiera contemplar una espesura que iba mucho más allá de la corteza oscura del árbol que le impedía el paso y que dividía la imagen verticalmente en dos mitades exactas. Las pinceladas eran cortas y muy técnicas; la precisión en los tonos y los claroscuros eran signo inequívoco de una mano maestra. La ausencia de cualquier rastro animal o humano convertía al pintor en un intruso y al observador en un testigo de su intrusión. En ese bosque no cantaban los pájaros, no había insectos y el viento no mecía las hojas. No transcurría el tiempo. Su inmovilidad resultaba tan inquietante como el silencio con el que los copos de nieve caían sobre la tierra, al otro lado del pavés.

—¿Qué es esto? —preguntó Lucas simulando que contemplaba ese paisaje por primera vez. Temía que el viento que por la mañana soplaba a su favor pudiera volverse un huracán en su contra. Tenía que ir con cuidado.

—Un cuadro.

—¿Por qué me lo enseñas?

—¿Lo reconoces?

—No. ¿Debería?

—Es del siglo XIX, Lucas. Solía ser tu especialidad.

—Eso era antes de instalarme en Suiza.

—Lo sé, pero no habrás olvidado lo aprendido.

—No, claro que no. Pero para decirte más necesitaría ver el original. ¿Dónde está?

—Buena pregunta. Estaba en el Glück. Pero ya no. Gottfried lo descolgó.

—A ver, déjame mirar —dijo Lucas cogiendo la foto—. Sin ver el original es difícil precisar, pero es muy posible que tengas razón y sea del siglo XIX o principios del XX. Y parece obra de un maestro, no hay más que ver el dominio de la luz y el color, y esos trazos perfectos. ¿Puedo preguntar por qué te interesa?

—Creo que perteneció a mi padre.

Lucas tuvo que hacer un gran esfuerzo para contener su sorpresa. Aquella afirmación, de ser cierta, podía cambiarlo todo. Trató de reaccionar con normalidad.

—Y si fuera así, ¿por qué estaba en el Glück?

—Gottfried me dijo que lo heredó de su padre. Pero estoy casi seguro de que eso no es cierto. Su familia era humilde, no creo que pudieran comprar una obra como esta. Como tú dices, se ve la mano maestra.

Lucas se relajó. No estaba todo perdido.

—Bueno, pero quizá lo compró su abuelo a precio de ganga. ¿Por qué iba a mentirte Gottfried? Ni siquiera tiene por qué ser valioso. En la historia de la humanidad, los virtuosos que triunfaron son muy pocos. Lo sabes de sobra. Hay grandes artistas anónimos. Fíjate —dijo señalando la foto—: ni siquiera está firmado. Además, tu familia tampoco es que nadase en la abundancia, ¿no?

Max no dijo nada. Su padre había tenido dos vidas, pero Lucas solo conocía la segunda. Jamás había confiado en él lo suficiente como para contarle la primera. A decir verdad, jamás había confiado en nadie como para eso. Max hablaba de Jakob Müller, pero mantenía en secreto a Jakob Sandler.

—Puede que tengas razón, Lucas. Puede que Gottfried no mienta. No sé, tenía una corazonada. Eso es todo.

—Vamos, Max, déjalo. El pasado pasado está.

Lucas abandonó el estudio con Max sin mostrar mayor interés por ese bosque anónimo que perseguía desde que lo había descubierto en la viga del Kafi Glück. Lo había buscado durante media vida.

Se despidieron en la calle y Lucas regresó a su galería mientras Max trataba de cerrar la puerta del estudio. Tuvo que conformarse con dejarla bien encajada, y le tranquilizó ver que apenas se notaba que estaba abierta. Se encendió un cigarrillo y el sello de oro en su meñique reflejó la luz de una farola cercana. Luego se caló la gorra y se encaminó hacia el Glück. Sacó el móvil para ver la hora y supo que Gottfried había llegado antes de lo previsto. Un mensaje le decía que acababa de regresar de Fluntern.

Valeria también estaría en el Glück, y Max se preguntó cuál sería su reacción tras lo sucedido la noche anterior. Ni siquiera sabía cómo iba a reaccionar él mismo cuando la viera.

Una llamada de Julia interrumpió sus pensamientos. Se había peleado con Gottfried por enésima vez y le preguntaba si iría al Glück. Acababa de salir de su turno en el hospital de Triemli. Max le respondió que ya estaba en camino, puesto que era 13 de enero.

28

La oportunidad

La breve conversación telefónica con Julia había llegado justo a tiempo para que Max alumbrase la posibilidad de que Gottfried no durmiera en casa esa noche. Horas antes había conseguido la llave de su apartamento, y ahora esto.

Max y Julia se habían conocido cuando ella era bailarina y él un talento por descubrir que trabajaba pintando decorados en la Ópera de Zúrich. Eran tiempos de artisteo y ambos solían frecuentar la chimenea del Café Voltaire, al calor de la cual había nacido, décadas antes, el dadaísmo.

Perdieron el contacto durante unos años y se habían vuelto a encontrar en el Kafi Glück. Julia lo consideró una serendipia. Para entonces ella había cambiado las zapatillas de punta por unos zuecos de enfermera, y las raídas Adidas de él habían mutado en un modelo exclusivo de la misma marca, firmado por un diseñador japonés. Julia era la novia de Gottfried, y Max se había convertido en un cliente habitual del bar.

El pintor llevaba una media hora en el Glück cuando apareció Julia. Destemplada, le pidió un café a Valeria y le preguntó a Max por Gottfried. Él señaló el altillo.

—No está de buen humor. Le he dicho que deje de marear la perdiz y se case contigo —bromeó Max.

—Qué poco me quieres —le dijo Julia burlona.

La conversación se alargó unos minutos, a pesar de que Max sabía que ella estaba más pendiente del altillo que de cualquier cosa que él pudiera decir. Hasta que Julia dejó su plumas y su gorro en un taburete junto a él y subió a reunirse con Gottfried, aunque no estuvo mucho rato con él. Cuando regresó junto a Max, él supo inmediatamente que no había ido bien. La cara de Julia lo decía todo, aun así le preguntó, con la boca medio llena:

—¿Todo aclarado?

—Qué va. Si te cuento lo que me ha dicho, alucinas. Pero hoy estoy demasiado cansada para sus paranoias. Y me duele la cabeza. Así que mejor me voy a casa.

—Paciencia —dijo él, aunque sabía que era mucho pedir.

—Claro. Hasta que se me acabe —replicó ella mientras se ponía el gorro.

—No te enfades, Julia. No merece la pena. Ya sabes cómo es. Volverá con la cabeza gacha.

—No estoy enfadada, solo creo que me falta información. Pero ya se la sacaré.

—De eso no tengo ninguna duda —dijo Max—. Siempre has sabido manejar a Gott. Desde el principio. Por eso eres la única persona a la que respeta de verdad.

Max quería animarla, y para lograrlo se le ocurrió rescatar la broma de la convivencia:

—Quizá por eso hacéis tan buena pareja. No entiendo por qué no vivís juntos —añadió.

—Max, no quiero vivir con Gottfried. Le quiero, pero no quiero vivir con él. Me gusta llegar a casa y no tener más obligaciones que las mías. Además, ya te he dicho antes que está muy raro últimamente. Me acaba de contar una milonga.

Viendo cómo su suerte se esfumaba, quiso confirmarlo o desmentirlo con una última pregunta:

—Entonces, esta noche ¿cada uno en su casa?

La respuesta de Julia y su mirada pícara le devolvieron la esperanza.

—No, luego vendrá a mi casa.

Se despidieron con un abrazo cálido y Max la observó mientras cruzaba la puerta del Glück. Solo entonces se dio cuenta de que Julia no se había tomado el café con leche.

29

El allanamiento

Max abandonó el Glück un minuto después de Gottfried y se apostó en la puerta para encenderse un cigarrillo. Desde allí observó cómo cruzaba renqueando el puente sobre el río Sihl y pasaba frente al imponente edificio de correos, hasta que desapareció de su vista. Cuando estuvo seguro de que no daría la vuelta, se puso en marcha.

En Stauffacherplatz tomó un tranvía de la línea 3 hasta Zypressenstrasse. La calle estaba desierta. En el interfono pulsó el timbre reservado al cartero y la verja cedió, confiada, a pesar de que nadie fuera a repartir el correo. Max subió al ático lo más rápido que pudo, confiando en que el ruido de sus zancadas no despertase a los vecinos. Llevaba horas imaginando cómo sería entrar en el apartamento de Gottfried sin haber sido invitado.

La situación y la carrera escaleras arriba habían acelerado su pulso: lo sentía en las sienes, como un dolor de cabeza intermitente. Suspiró aliviado cuando la copia de la llave encajó en la cerradura.

La puerta se abrió con suavidad al silencio del apartamento y Max se topó con el tufo a bar que desprendían las chaquetas de Gottfried, colgadas en un perchero de pared. Un corto pasillo conducía a su reino: un dormitorio, un baño, un único ambiente para el salón y la cocina, mobiliario más bien escaso y un orden enfermizo que Max conocía de alguna visita anterior. Su corazón bombeaba a pistonazos. ¿Y si Gottfried discutía con Julia otra vez? Podía regresar en cualquier momento. Se repitió que estaba haciendo lo correcto: si Gottfried le ocultaba algo, tenía derecho a averiguarlo.

Max no tenía ningún plan, por lo que decidió comenzar por cualquier parte y ser sistemático. Afortunadamente, el apartamento era tan austero como su dueño porque, como buen nómada, Gottfried se había acostumbrado a viajar y vivir ligero. Al contrario que Julia, odiaba acumular cosas. Aun así, un lienzo de un palmo podía esconderse en cualquier parte.

La decoración del salón consistía en unos pocos muebles de segunda mano, piezas singulares escogidas sin prisa, con la excepción de una chimenea de metal de moderno diseño que Gottfried había mandado instalar durante el primer invierno de su regreso a Zúrich. Se la había regalado a sí mismo tras la apertura del Glück, aunque la utilizaba poco para no tener que limpiar los restos de ceniza. Había velas medio consumidas frente a las ventanas y cuatro rostros miraron a Max desde una mesita de madera junto al sofá: Gottfried y Julia durante unas vacaciones en Madagascar hacía tres años; Gloria y Antonio en el Café de la Suerte, en la República Dominicana, dos décadas atrás. En las paredes colgaban carteles de antiguos conciertos —Frank Zappa, Bob Marley, Johnny Cash, Muddy Waters— cuyo denominador común era que todos los intérpretes estaban muertos. En una estantería de madera se alineaban los discos y libros que Gottfried había juntado desde que había abandonado una vida rodante. Max ni siquiera encontró polvo.

Echó un vistazo rápido a la cocina. Primero con timidez, luego a toda velocidad, abrió armarios y cajones. No había nada fuera de lo normal. Al registrar el único mueble del baño encontró preservativos y sintió un poco de culpa, pero enseguida la apartó. Un ambientador eléctrico arrojó un soplo de aroma cítrico cerca de su oreja y le dio un susto de muerte. Ni siquiera había reparado en el aparato. Las piernas aún le temblaban cuando entró en la habitación de Gottfried.

En su armario solo encontró ropa, toallas y sábanas. Revisó incluso los bolsillos de los pantalones. Un par de servilletas de lino descansaban al fondo del cesto para la colada. El dueño del Glück vivía como un monje y Max supo que no encontraría el lienzo en ese apartamento, que se había jugado la amistad de Valeria para nada. Había subestimado a Gottfried. Necesitaba con urgencia fumarse la frustración.

Arrastró sus pasos hasta el recibidor y descubrió algo que se le había pasado por alto; un objeto inesperado que al entrar había quedado detrás de la puerta: un bastón de madera. Max lo agarró y desenroscó con furia la empuñadura con forma de cabeza de sabueso, en busca de dos iniciales ocultas para todo aquel que no supiera buscarlas: «J S».

Su corazonada era cierta. Gottfried le había mentido. Bajó las escaleras a saltos, sin pensar siquiera en los vecinos.

30

El superviviente

En la primera esquina, Max encendió por fin un cigarrillo y se permitió rebobinar su vida, tan íntimamente ligada a la memoria de su padre, quien, poco antes de morir, le había revelado su traumática huida de los nazis. Había tenido que cruzar un país que se le volvió en contra y se levantaba cada mañana sin saber si habría un día siguiente. Caminaba evitando carreteras y poblaciones, sobrevivía con lo que podía encontrar o robar. Siempre tratando de ser invisible.

A finales de octubre de 1942, cuando acababa de entrar en territorio helvético, Jakob Sandler había sufrido un accidente y el hombre que supuestamente debía salvarle la vida lo dejó abandonado y le robó el objeto en el que había depositado la esperanza de recuperar a su familia. La esperanza de volver a empezar. Max no podía creer que lo estuviera tocando. Al separarse de su bastón, Jakob Sandler había perdido la esperanza, pero había recuperado la memoria.

Recostado en una roca, con la temperatura bajando en picado y malherido, Sandler había decidido aferrarse a la vida porque era en este mundo, el de los vivos, donde quería reunirse de nuevo con su mujer y su hija. El instinto de supervivencia le hizo borrar los años transcurridos desde su salida de Linz. Borró el frío, el miedo y las veces que había estado a punto de darse por vencido. Borró el hambre, el agotamiento y la desesperación. Borró incluso al hombre que lo había abandonado con la pierna rota. Sin embargo, lo que sucedió tras aquel accidente lo recordaría al detalle. La roca sobre la que se recostó. La patrulla suiza que, apiadada de su pierna inútil, le auxilió. La nueva identidad con la que ocultó su condición de judío. La vida anónima en un pueblo de los Grisones, situado en un valle tan profundo y tan estrecho que incluso el sol lo ignoraba en invierno. Los años de aislamiento, forzado al principio por un dialecto que no entendía y voluntario después por su propia alienación. No encontró el modo de cambiar su vida y le faltó valor para terminarla. Ni siquiera pudo hacerlo cuando el cura llegó con la peor de las noticias: el nombre de su mujer y de su hija figuraban en las listas de ejecutados por el régimen nacionalsocialista. Nunca llegaron a Suiza.

Jakob había encontrado su lugar a miles de metros de altitud, como pastor, durante los meses en los que la temperatura subía. Se había aliado con el invierno ayudando al párroco del pueblo y leyendo cualquier cosa que cayera en sus manos. Cuando se quiso dar cuenta del paso del tiempo, había cumplido cincuenta años.

Coincidiendo con su medio siglo, llegó al pueblo una maestra rural. La intervención del cura y el interés común por la lectura los acercaron, y Gertrud se convirtió en la esposa de su segunda vida y en la madre de su segundo hijo. Unirían sus destinos bajo el neutro apellido Müller con el que Jakob había entrado en Suiza de manera ilegal. En 1970, cinco años después de su boda, nació un niño al que llamaron Max.

El bastón simbolizaba todo lo que Jakob Sandler había querido olvidar y todo lo que Jakob Müller había decidido recordar; la memoria de media vida contada a su hijo Max para que supiera de dónde venía, para que hiciese justicia si alguna vez se le presentaba la oportunidad. Un pedazo de madera que acusaba a Gottfried de haber mentido.

Max sabía que dentro de ese bastón había entrado en Suiza el pequeño lienzo que Jakob se llevó de Linz. El cuadro que había visto colgado en el Glück no podía ser herencia de Hermann, como Gottfried sostenía. No era la herencia de Gottfried, sino la suya propia, aunque solo teniendo el lienzo en sus manos podría certificarlo. Se besó el sello familiar que llevaba en el meñique buscando la ayuda de sus ancestros. Max jamás había hablado de ellos, porque nadie le hubiera creído. Waldinneres era la prueba de que habían existido, que no era solamente el hijo de un pastor y una maestra, sino el único descendiente vivo de los Sandler. Tenía que encontrar el pequeño lienzo. Se lo debía a su familia.

31

El hogar

Pasado el edificio de correos, lejos de la vista de Max, Gottfried enfiló Militärstrasse hasta alcanzar el distrito canalla de Zúrich. Una prostituta se fijó en su pie izquierdo, protegido por un grueso calcetín negro y una sandalia deportiva del mismo color. Era el único calzado que soportaba cuando la acumulación de ácido úrico en el dedo gordo convertía el caminar en una tortura.

—Ven, mi amor —le dijo la mujer—. Te calentaré ese pie, que seguro que lo tienes helado.

Gottfried pasó de largo, aunque no pudo evitar sentir compasión por ese cuerpo desabrigado, encaramado a doce centímetros de tacón de aguja.

Llegó a casa de Julia pasada la medianoche y ella le abrió la puerta descalza, justo cuando Gottfried se disponía a insertar la llave en la cerradura.

—Te he oído subir —le dijo antes de rozarle los labios con un beso—. Solo haces ruido al pisar con la bota, la sandalia no se oye. Y no hay más cojos en el edificio.

El piso de Julia estaba pintado de rosa empolvado. Había escogido ese color porque le recordaba a su primer vestido de bailarina, comprado con su madre en los almacenes Jelmoli. De los seis a los veintiocho años, su vida había transcurrido entre nombres franceses con más de tres siglos de antigüedad: jeté, plié, fouetté, entrechat. La espalda erguida, el cuello largo y los tendones hiperlaxos eran la herencia del tiempo que había dedicado a la danza. Había vivido sobre las puntas de los pies hasta que las rodillas, llevadas al límite durante demasiado tiempo, se rindieron a la gravedad. Luego, otro suceso dramático se encargó de anclar su cuerpo al suelo.

«Julia, soy mamá. Llámame cuando puedas, por favor. Ya tengo los resultados. Es un tumor, cariño. Y es malo. Es cáncer».

Se lo soltó así, sin más, en un mensaje en el contestador. Operaron a su madre una semana más tarde, aunque la urgencia no logró evitar un desenlace fatal tan solo medio año después. Sin trabajo, la bailarina rota había podido dedicarse a su madre en cuerpo y alma durante sus últimos meses de vida, un tiempo de algunas risas y no pocas lágrimas, de lámparas de quirófano y fluorescentes que terminaron iluminando la segunda parte de la vida de Julia; una parte en la que no habría tutús ni coreografías, sino zuecos blancos y libros de Enfermería. Tras la muerte de su madre, se puso a estudiar. Se especializó en cuidados paliativos, y un compañero de clase propuso celebrar la graduación en el recién inaugurado Kafi Glück. Con el testimonio de fotos, carteles, lienzos y figuras religiosas, bajo la mirada del esqueleto gigantesco que colgaba del techo, allí había encontrado Julia al hombre cuyos pasos era capaz de reconocer cuando subía la centenaria escalera de madera de su casa en el distrito rojo de Zúrich.

Estaba segura de que había sido cosa del destino, que ponía a las personas en el camino de la vida para que uno se cruzase con ellas. Su historia de sufrimiento los había unido. El miedo a tener que volver a pasar por él los mantenía separados, como si la convivencia fuese el límite que les marcaba su corazón partido; una frontera que no osaban cruzar. El amor era, para ambos, una llama con la que se habían quemado, y el dolor era todavía demasiado profundo. Tenían pánico a que volviese a ocurrir.

Sin embargo, el apartamento de Julia era para Gottfried lo más cercano a un hogar, un lugar donde sentirse amado. Se desabrochó la sandalia y la bota y las dejó en la entrada, junto a varios pares de zapatos femeninos dispuestos sin demasiado orden. No se acostumbraba a la capacidad de Julia para acumular cosas: zapatos en el recibidor, chaquetas en el perchero, pequeñas cajas metálicas antiguas sobre cualquier superficie, libros en los estantes —algunos formando columnas en el suelo, junto a los sofás de terciopelo claro—, almohadas sobre la cama, recetas que nunca cocinaba.

Gottfried utilizaba el Glück como almacén de todas aquellas cosas de las que no quería desprenderse, pero en su casa quería espacio. Excepto en la cocina, en la que no faltaba utensilio alguno. Cocinar le relajaba.

—He comprado sal de Epsom para tu gota —le dijo Julia mientras se dirigía al salón—. Llena la bañera, agrega dos tazas de sal y sumérgete hasta que el agua se enfríe. Te aliviará el dolor.

Obediente, Gottfried entró en el cuarto de aseo, abrió el grifo de la bañera y dejó correr el agua hasta que salió ardiendo. Entonces puso el tapón para que se llenase mientras se reunía con su amada.

Julia leía tumbada en el sofá, vestida con una vieja camiseta gris de los Yankees y arropada con un plaid de lana beis que cubría sus fibrosas piernas. Gottfried se acercó por detrás y le acarició el pelo con ternura.

—¿Cómo va ese dolor de cabeza? —le preguntó.

—Mejor —respondió ella apartando la vista del libro.

—¿Has tomado algo?

—No, era pura tensión acumulada. Solo necesitaba un poco de tranquilidad. Tenía ganas de llegar a casa.

—¿Has cenado?

—Crema de zanahoria. Queda un poco en la nevera, si te apetece después del baño.

—No me digas que has cocinado… —dijo Gottfried sorprendido.

—Es de tetrabrik —admitió Julia—. Pero está buena, te lo prometo.

Él se rio por la confesión, aunque no pudo evitar reprobarla:

—No dudo que sepa bien, pero no es su sabor real.

—Anda y métete en la bañera, listillo —sentenció ella lanzándole uno de los cuadrantes del sofá—. Luego hablamos.

Gottfried se alejó por el pasillo consciente de que aquel «luego hablamos» se refería a la conversación iniciada horas atrás en el altillo del Glück. Sabía que Julia era demasiado inteligente como para conformarse con la explicación pobre que le había dado. Metió el pie en el agua humeante saturada de sales y se sumergió pensando en cómo iba a contarle que una herencia que no le había mencionado le estaba trayendo problemas.

Cuando media hora más tarde regresó al salón, desnudo y con una toalla atada a la cintura, Julia se había dormido. Sus manos sujetaban el libro caído sobre el pecho y su cara reflejaba una paz que Gottfried envidió. Permaneció un rato frente a ella mirando sus párpados cerrados, sus labios, las uñas tan cuidadas que remataban los largos dedos. Después la cubrió con el plaid que tenía sobre las piernas, apagó la lámpara de lectura y se tumbó en el sofá de enfrente. Durante unos minutos, se entretuvo en observar cómo la mullida mantita se elevaba y se hundía al compás de la respiración de Julia.

El neón de una casa de citas al otro lado de la calle teñía el salón de rojo cada nueve segundos y daba a la oscuridad un aspecto de infierno intermitente. Había sido un día muy largo y las emociones lastraban los párpados de Gottfried. Tendrían que posponer la conversación hasta la mañana siguiente, ante uno de aquellos insípidos cafés que ella adoraba y él detestaba. Para entonces, más le valía tener armada la única explicación que no insultara la inteligencia de su pareja. Tenía que contárselo todo.

Julia se despertó con la primera luz del día apuntándole a la cara y se levantó como un resorte para hacerse un café con leche. A cada paso estiraba los brazos y la espalda, doloridos por haber pasado la noche en el sofá. Tumbado en el tresillo de enfrente, Gottfried esperó con los ojos cerrados a que terminase su rito matutino. Si quería evitar un bufido, sabía que no podía hablarle hasta que hubiera tomado por lo menos media taza de aquel brebaje sobreazucarado que tanto disfrutaba. Solo entonces la situación se normalizaba, y se había acostumbrado a esperar pacientemente aquella sonrisa de buenos días que solo podía disfrutar cuando pasaban la noche juntos. Para Gottfried, las mañanas en la cocina de Julia tenían la calidez de otro tiempo y otro lugar, un tiempo y un lugar en el que Gloria y Antonio seguían vivos. Los despertares con ella le llenaban y le dolían a partes iguales.

Se sentaron frente a frente en los taburetes junto a la isla de madera. La cercanía de su aniversario como pareja sirvió de excusa para iniciar el día con una conversación fácil, aunque Julia enseguida tomó la batuta y comenzó a hacer planes para la fecha. Gottfried se dejó llevar porque sabía que sus propuestas eran siempre peores que las sugerencias de su amada. Le pareció que ella quería atarlo todo rápido y no entendió su urgencia hasta que finalmente cerraron un plan. Entonces Julia no tardó ni medio segundo en disparar la pregunta que tenía guardada desde la conversación de la noche anterior en el altillo del Glück.

—Bueno, y ahora que ya sabemos qué vamos a hacer en nuestro aniversario, ¿vas a contarme qué pasa con esas llamadas? Porque supongo que no esperarás que me crea el cuento del borracho amenazador. Si de verdad tengo que vigilar mi espalda, ¿no crees que es mejor que sepa por qué?

32

La confesión

Por supuesto, Julia tenía razón: era preciso que supiera a qué se enfrentaba y, a diferencia de la noche anterior, Gottfried estaba listo para contárselo. Había pasado gran parte de la noche hilando lo que iba a decirle, un ejercicio que le había servido a él mismo para saber en qué punto se encontraba y cuál era el siguiente paso que debía dar. Era el momento de comenzar a caminar.

—Julia, antes de nada quiero que una cosa quede muy clara: aunque haya tardado en contártelo, eres la primera persona en saberlo.

—Claro queda —dijo ella tamborileando los dedos sobre la madera—. Dispara.

—Hace unos meses me llamaron del Zürcher Bank para decirme que era el heredero de una caja de seguridad que mi padre contrató hace casi cincuenta años.

Julia arqueó las cejas incrédula, pero dejó que Gottfried continuase. Él leyó su expresión:

—Lo sé, al principio a mí también me pareció algo marciano. Sin embargo, era cierto. En la caja había un bastón, y con él empezó todo.

—¿Me estás diciendo que te están amenazando por un bastón?

—Por lo que contenía. En la caña había un lienzo escondido, enrollado. Es pequeño, mide como un palmo tuyo, más o menos; como una postal, solo que de tela.

Los nervios provocaban que Gottfried complicase su relato con datos innecesarios. La decepción de Julia era evidente y él se dio cuenta de que, por más detallada que fuera su explicación, no evitaría el reproche por no haberle contado nada hasta ese mismo instante. Intentó ceñirse al guion que había escrito mentalmente para terminar lo antes posible, pues sabía que, si Julia estallaba, no le dejaría concluir.

—Hice con él lo que hago con todo: llevarlo al Glück. Le puse un marco y lo colgué en el altillo, junto a la foto de mis padres. Se me ocurrió que debían estar juntos. Al fin y al cabo, son los dos únicos objetos que conservo de ellos.

Julia lo miraba sin decir palabra, esperando el final de un relato que se le hacía eterno.

—Ese fue mi gran error. Porque al cabo de unas semanas recibí la llamada de un tipo que dijo haber visto el cuadro en el Glück. Me preguntó por su precio y le dije que no tenía intención de venderlo. Era la segunda persona interesada en comprarlo, así que me mosqueé y lo descolgué de la viga.

—Espera un momento —intervino Julia—. ¿Quién fue la primera persona?

—Lucas, el galerista de Max. Me dijo que el cuadro parecía bueno, que podía ser de un pintor famoso y que, si quería venderlo, me encontraría un comprador. Dijo que podía valer una pasta.

—¿Y tenía razón?

—Ni idea, porque le dije que no quería venderlo y ya no he sabido nada más de él —admitió Gottfried—. En realidad, le dije que el cuadro no estaba en venta porque no era mío, que tenía que buscar al dueño. Me dijo que, si al final no encontraba al propietario, mantendría la oferta.

—A ver, Gott. Para un momento. Creo que me he perdido algo. ¿Cómo que no es tuyo? ¿Acaso no es tu herencia?

—No. Mi padre no tenía nada, Julia. Eso ya lo sabes. Yo soy un mero depositario tanto del bastón como del lienzo. Hermann dejó instrucciones en una carta que había en la caja de seguridad: tengo que buscar al dueño o a sus herederos y entregárselos.

Gottfried recordó el momento en que el bastón y el óleo que ocultaba habían entrado en su vida. No había querido abrir la carta de su padre en el tesoro del Zürcher Bank ni tampoco en la calle; esperó a llegar a casa. Markus Kielholz no le gustaba y se alegró de que el proceso de la herencia hubiera terminado y no tuviera que volver a verle. Albergaba la esperanza de que el contenido de aquel sobre mereciera la pena, puesto que tenerlo en sus manos le había costado una pequeña fortuna.

Al entrar en su apartamento había ido directo a coger una cerveza del frigorífico. Tras dar un par de sorbos, apoyó la botella sobre la mesita de las fotos y se dejó caer en el sofá con el sobre en la mano. Cuando finalmente rompió el sello de lacre, se partió en dos con un crujido seco. En su interior había varias hojas de papel, escritas con la pulida caligrafía de Hermann Messmer en tinta negra. Acomodó el cojín a su espalda, dio otro sorbo a la cerveza y se dispuso a leer la carta que su padre había escrito para él en 1960:

Eres un chico despierto y tienes personalidad, estoy seguro de que sabrás defenderte bien en la vida. Me satisface pensar que algún día serás un hombre justo. De verdad lo espero.

Gottfried continuó leyendo, no sin dificultad. Hasta ese momento no había sido consciente de cuánto le había faltado su padre.

Esta carta, querido hijo, te ayudará a conocerme y de este modo te conocerás mejor a ti mismo. Porque solo conociéndote a ti mismo serás inmune al dolor que otros quieran ocasionarte.

Muchas cosas habían cambiado desde entonces. Gottfried, el niño de siete años a quien iban dirigidas aquellas líneas, se había convertido en un adulto que, a pesar de la insistencia de su progenitor, seguía sin conocerse a sí mismo. Había pasado la vida tratando de esquivar una melancolía que, pese a sus esfuerzos, le seguía como su propia sombra. Había blindado su vulnerabilidad. Alzaba un escudo ante la tristeza. Protegiéndose para no sufrir, se había olvidado de vivir. Por eso los planes de Julia siempre le parecían mejores: al contrario que él, ella había aprendido que, para valorar los momentos buenos, eran necesarios los malos tragos. Quizá porque trabajaba con personas al borde de la muerte, Julia abrazaba la vida.

Ella, la que se definía como el animus que equilibraba su anima desde que le había dado por leer a Carl Jung, permanecía sentada frente a él en la isla de la cocina con cara de pocos amigos. Gottfried cayó en la cuenta de que tampoco le había hablado de la carta. Le había ocultado la herencia, el lienzo, la carta y las llamadas. De repente fue consciente de la distancia que interponía entre él y Julia y se preguntó si, por protegerla —o por el egoísmo de protegerse a sí mismo—, no se estaba alejando de su amada. Sintió miedo. Miedo a perderla.

33

Chantaje

Antes de que él terminase de hablar, Julia terminó su café con leche y se dirigió al fregadero. Había dejado de escucharle. Luego comenzó a rebotar de un lado a otro de la cocina como una bola de billar, recolocando cosas que ya estaban en su sitio. Gottfried sabía que solo dos motivos provocaban que su amada sintiera una necesidad repentina de poner orden: que ya no encontrase nada, o que estuviera furiosa. En la cocina no había objeto fuera de lugar excepto la taza y la cucharilla que ella acababa de dejar en el fregadero, por lo que Gottfried vio que se avecinaba una tormenta y concluyó que el camino más corto hacia la reconciliación pasaba por admitir el error.

—Julia, por favor, mírame —suplicó.

Ella le ignoró.

—Solo quería encontrar al dueño del lienzo antes de decírtelo. Quería guardar ese triunfo para mí. Pero no sabía por dónde empezar a buscar, por eso lo colgué en el Glück. Pensé que quizá viéndolo cada día se me ocurriría algo. Qué sé yo, algo que me indicara un camino. Cuelgo todo en el Glück. ¿Por qué te enfadas por este cuadro?

Julia le miró con furia y se dispuso a lavar la taza y la cucharilla sin responder a la pregunta.

—Ya te he dicho que no es mío. Ni de mi padre. Tengo que averiguar de quién es —continuó Gottfried.

De repente, ella se giró como un rayo y estalló como un trueno.

—¡Me importa un bledo de quién es el maldito cuadro! —gritó lanzándole el estropajo lleno de jabón.

Él esquivó el proyectil con un movimiento rápido de cabeza y la bola húmeda rebotó contra la pared, dejando una mancha de agua y espuma.

—¡No es el cuadro, Gott, es lo que me ocultas! A veces siento que hay un abismo entre nosotros, ¿no lo entiendes? ¡Siempre soy la última en enterarme de lo que te preocupa! ¡Nunca compartes tu sufrimiento conmigo!

La tensión convertía a Julia en un muelle. Su cuerpo etéreo daba saltitos nerviosos, como si estuviera calentando los músculos para escapar de un brinco o para saltar sobre él como una fiera. Gottfried intentó conservar la calma.

—Julia, por favor. «Siempre» y «nunca» son palabras demasiado extremas. Y no eres la última en enterarte de esto. Ya te he dicho que eres la única.

—¡Ja! Yo, y Lucas, y ese tipo que te amenaza por teléfono. ¡Que nos amenaza!

«Touché», pensó Gottfried. Julia continuó su contraataque:

—¿Vas a contarme de una vez por qué te amenaza? ¿Qué tiene contra ti, Gott? ¿Y por qué me mete a mí?

Gottfried suspiró. En su intento de protegerla, la había metido en un lío. Había querido lidiar con la situación solo, como había hecho siempre desde que tenía veinte años. Pero ya no estaba solo. Estaba con Julia. Y estaba lejos de cumplir el deseo de su padre. Aunque «necesitar» fuese una palabra prohibida en el vocabulario de Gottfried, supo que la necesitaba. Necesitaba que tirase de él y le sacara de la autocompasión. Necesitaba su energía para pasar a la acción. Necesitaba que le completara.

—Espera, Julia. Entiendo tu cabreo. La he cagado, lo admito. Mucho. Te prometo que voy a contártelo todo, pero déjame ir paso a paso. Te necesito a mi lado en esto.

—¿En esto? —replicó ella implacable.

Gottfried rectificó:

—Te necesito. A mi lado. En todo.

Julia sintió que había ganado el asalto, pero también que debía acercar posiciones.

—Vale. Pues aquí estoy, Gott. A tu lado. Ya puedes empezar a soltarlo todo. Y cuando todo esto termine, tú y yo hablaremos del verdadero significado de la palabra «necesitar».

Él sintió un alivio que había olvidado. Acababa de formar un equipo, el equipo que había perdido con Gloria y Antonio. El barco en el que, hasta ahora, había remado solo, de repente tenía un timonel. Se sintió poderoso y el relato salió con facilidad:

—Mi padre contrató una caja de seguridad en 1960, asociada a una cuenta en el Zürcher Bank. Como desde entonces no había tenido movimiento, se consideró una cuenta durmiente y el banco se puso a buscar a los herederos para poder finiquitar un contrato que no generaba dividendos. Se pusieron en contacto conmigo, pagué por la caja y recibí su contenido en herencia, si es que se le puede llamar así. La caja contenía un bastón y una carta. Al leerla me enteré de que el bastón ocultaba un pequeño óleo.

—Espera un momento, Gott. ¿Y tu madre nunca te dijo nada de esa caja? —preguntó Julia.

—Ni una palabra. En la carta, mi padre decía que debía ser un secreto hasta que cumpliese los veinte años. Pero mi madre murió sin contármelo.

—Qué fuerte. ¿Y ahora?

—En la carta, mi padre me pide que busque al dueño del lienzo y se lo devuelva. Lo que no sé es por qué hostias me ha metido en este berenjenal; entre otras cosas, el dueño tiene muchos números para estar muerto y ni siquiera sé su nombre. Hermann me pide que lo busque, pero el muy cabrón no me da ninguna pista. Y el puto cuadro ni siquiera tiene firma.

—Y no se te ocurrió nada mejor que colgarlo en el Glück…

—Sí. Por la razón que te he dicho antes, pero también por si alguien que lo viera pudiera darme una pista. Por el Glück pasa mucha gente.

—Pero no funcionó, puesto que lo descolgaste.

—Espera, Julia, no corras.

Gottfried sentía la garganta seca. Se levantó para coger una jarra de agua y dos vasos, que llenó sobre la mesa.

—No funcionó, eso es cierto —continuó tras beber un trago largo—. Por lo menos, no de la manera que pensaba. Pero el caso es que, desde que lo colgué en el altillo del Glück, tres personas se han interesado por él.

—¿No eran dos?

—Dos me ofrecieron dinero por el cuadro, pero hay una tercera persona que me preguntó acerca de su origen: Max.

—¿Max Müller? ¿Nuestro Max?

—Nuestro Max. Me preguntó de dónde lo había sacado y le dije que lo había heredado de mi padre. Nada más.

—A ver, Gott: entonces tenemos por un lado a Max y por el otro a Lucas y al tipo del teléfono.

—Correcto. La oferta de Lucas fue la que me hizo descolgar el cuadro. Me dijo que ese lienzo enano ¡podía valer 150 000 francos! ¿Puedes creerlo?

—Por supuesto que puedo creerlo, incluso sin haberlo visto. No hace falta entender de arte para saber que en ese mundo se mueven fortunas.

—Pues a mí me entró la paranoia de que podrían robarlo y lo llevé al almacén del Glück, donde guardo todo lo que va pasando por sus paredes.

—Lógico. 150 000 francos es mucho dinero… De hecho, no te enfades por lo que te voy a decir, pero… ¿no te tienta venderlo?

Gottfried frunció el ceño y dio otro sorbo al vaso de agua.

—Mira, Julia: puedo ser arrogante, puedes llamarme egoísta, pero sé respetar el deseo de un muerto.

—Vale, lo siento —dijo ella conciliadora—. Olvida mi pregunta. ¿Y no se te ha ocurrido llevarlo a tasar?

—Claro que sí. Pero ahí es donde entra el tipo del teléfono.

—¿Es un tasador? —preguntó Julia extrañada.

Gottfried tardó en responder. No, el tipo del teléfono no era un tasador. Era, simplemente, un hijo de puta. Un cabrón que había amenazado con hacer daño a Julia si no le entregaba el cuadro. Un imbécil que, parapetado tras un número oculto, acusaba a Hermann Messmer de robar a los judíos y de traficar con arte expoliado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.

—Lo dudo. Diría que le interesa más el dinero que el arte. Pero lo que el tipo dice me impide llevar el cuadro a tasar, porque puedo meterme en un lío. No solo yo, también metería a mi padre.

—Me he perdido —dijo Julia.

—Lo vas a entender enseguida. Ese malnacido me ofreció 50 000 francos por el cuadro. Como rechacé su oferta, al cabo de unos días volvió a llamarme para decirme que ese lienzo está en las listas de arte expoliado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, y que si no se lo entrego, me denunciará a las autoridades.

—¡Joder! ¿Y qué le dijiste?

—Que ya no tenía el cuadro. Que precisamente para no meterme en un lío, lo había entregado a las autoridades.

—¡¿Le mentiste?!

—Pues sí. Pensé que así se acabaría la historia. Pero me volvió a llamar una tercera vez y me dijo que había comprobado las listas de arte expoliado y que el cuadro continuaba como desaparecido. Entonces pensé que quizá podía ser un poli, un detective o algo así, que me estaba poniendo a prueba. Aunque enseguida lo descarté, porque el tipo subió su oferta.

—¿A cuánto?

—La dobló.

—Uf, Gott, espera. Me estoy estresando. Necesito beber algo —dijo mirando el vaso de agua sobre la mesa, que aún no había tocado—. Algo con alcohol.

Julia fue a la nevera y regresó con dos botellas de cerveza. No importaba que fueran las diez de la mañana. Se sentó de nuevo en el taburete y brindaron por el lienzo.

—Venga, sigue.

—Tampoco acepté la nueva oferta.

—¿Y entonces?

—Me dijo que había sido robado a un judío. Que mi padre era un criminal. Que si yo no lo restituía a su dueño, me convertía en un cómplice del crimen. En resumen: como no aceptaba su dinero, el muy cabrón intentó tocarme la fibra sensible.

—Pero si es robado, ¿por qué te ofrece dinero?

—No te lo vas a creer. Me dijo que era un hombre con una misión. Que su misión era hacerse con ese cuadro para devolvérselo a su dueño legítimo.

—¿Y no le dijiste que tú tenías la misma intención?

—Por supuesto. Y también le pregunté qué garantías tenía de que no me denunciase igualmente a las autoridades si decidía venderle el cuadro. Y entonces el hijo de puta me colgó el teléfono.

—¡No me jodas!

—Te lo juro. El cabrón colgó.

—Y ahora ¿qué? Porque eso que dice de tu padre no es cierto, ¿no?

Gottfried agachó la cabeza. No quería creer que fuese cierto, aunque tampoco podía negar que fuera posible. Julia notó su preocupación, pero antes quiso decir algo que le pareció más urgente:

—En cualquier caso, has dicho que el tipo sabe que ese lienzo lo heredaste de tu padre. Si no he entendido mal, solo Max y Lucas saben eso. ¿No podría ser el tipo del teléfono uno de ellos dos?

Gottfried no había pensado en esa posibilidad. Se alegró de haberle explicado todo a Julia porque su mente analítica podía sacar conclusiones a las que él, con un pensamiento mucho más desordenado, no era capaz de llegar. Sin embargo, aún no le había contado nada acerca de la última llamada. La cuarta.

34

Melancolía

—Entiendo lo que planteas, Julia. Pero la cuarta llamada me hace pensar que no. Los conozco. Me conocen. Max y tú sois amigos desde hace años y Lucas es su galerista. Dudo que fueran a tocarte un pelo.

—¿La cuarta llamada es a la que te referías anoche?

—Exacto. El hijo de puta insinuó que encontraría la manera de hacerme ceder; que encontraría mi punto débil, si no lo había encontrado ya. Y entonces te mencionó. Me puse hecho una furia, así que, sin pretenderlo, le di la razón. Ahora sabe que eres mi punto débil.

La vulnerabilidad de Gottfried no era nueva para Julia, pero sí la desesperación que veía en su mirada. Le acarició el pelo. Él la abrazó como si pudieran quitársela mientras le susurraba al oído:

—Si te ocurriese algo, no podría perdonármelo nunca. Por eso he decidido entregarle el cuadro.

Julia reaccionó inmediatamente a la derrota de Gottfried.

—¡¿Te has vuelto loco?! —exclamó deshaciéndose de su abrazo—. ¡Ni hablar, Gott! Tú y yo vamos a buscar al dueño de ese lienzo y se lo entregaremos en mano. Ese era el deseo de tu padre y está claro que tú querrías cumplirlo. Las cosas no suceden porque sí; ese cuadro ha llegado a ti para algo. La vida no es más que una sucesión de momentos, Gott. Puntos que se unen y forman la historia de cada uno. Todo lo que hacemos tiene una causa y un efecto; no hay acción sin reacción, como tampoco hay reacción sin una acción previa. ¿No te has planteado nunca por qué regresaste a Zúrich? O, mejor dicho, ¿para qué?

Gottfried no respondió. Sabía que Julia no había terminado su discurso, y que eran preguntas retóricas para las que ella ya tenía respuesta.

—Quizá tenías que regresar a Zúrich para cumplir con el deseo de tu padre —continuó Julia—. Quizá la petición de Hermann dé a tu vida el propósito que le falta. Quizá ese propósito sea cerrar el círculo que abrió tu padre. Llámalo justicia universal. Llámalo destino.

La imagen que Gottfried tenía de Hermann había sido construida, en su mayor parte, por Ada. Apenas tenía recuerdos genuinos de él. Creía que su padre había sido un buen tipo con una vida difícil, pero cabía la posibilidad de que no fuera así. No podía saberlo con seguridad.

—Julia, no tenemos ninguna pista. Yo no soy capaz de ver ninguna de esas señales en las que crees. Yo solo creo en lo tangible: un nombre, una referencia, algo por lo que comenzar. Pero no hay nada. Y además, imagínate que el tipo no estuviera mintiendo con lo de mi padre —dijo en un tono humilde que Julia pocas veces le había escuchado—. Eran tiempos difíciles, había mucha necesidad. Todo es posible. La duda hace que me plantee cómo llegó esa obra a sus manos realmente. ¿No te resulta poco creíble que se la encontrase por casualidad en el bastón, como me decía en su carta?

Julia le ofreció un abrazo, compadecida por su frustración evidente. Él se dejó mimar un rato antes de continuar:

—Y si no es cierto, ¿cómo la obtuvo? ¿La robó? ¿Tuvo trato con los nazis? ¿La aceptó como pago?

—¿Como pago de qué? —se apresuró a preguntar Julia.

La mirada de Gottfried quedó fija en algún punto de la cocina. «Nunca cobré por ayudar a un judío a cruzar la frontera», había escrito su padre en la carta. ¿A qué venía esa afirmación? Gottfried respondió a la pregunta desde un lugar en lo más profundo de su memoria. Las cervezas se calentaban sobre la mesa mientras Gottfried le contaba a Julia cómo su padre, hijo de emigrantes, se había unido a un grupo ilegal que introducía en el país a personas que buscaban refugio. Lo hizo en 1942, cuando la frontera suiza se cerró a los judíos. Los integrantes de ese grupo se llamaban a sí mismos «correos». Como guarda forestal, conocía los montes como la palma de su mano y por ello se sintió predestinado a guiar a los refugiados a través de las fronteras alpinas.

En su recuerdo de las charlas con Ada, Gottfried no encontró las palabras «cobro» ni «pago»; sí halló, en cambio, las voces «solidaridad» y «compasión».

—No tengo muchos recuerdos de mi padre, Julia. Como sabes, sufría depresiones, aunque tenía periodos de lucidez y entonces me enseñaba a leer, o leíamos juntos, o me llevaba a las montañas a observar la naturaleza, a lugares que él conocía muy bien. Adoraba las montañas.

Julia lo escuchaba atentamente, asombrada por la biografía ignota de Hermann. Le cogió las manos con ternura, consciente de que se estaba sincerando con ella como nunca antes. Gottfried luchaba contra su vulnerabilidad porque nadie le había enseñado a verla como una aliada, como la cualidad necesaria para lidiar con los asuntos que afectan a la parte más sensible del ser humano: sus sentimientos.

—Sin embargo —continuó—, esa estampa, que puede parecer feliz, no correspondía con lo que yo veía de niño en los ojos de mi padre. En sus ojos había algo que solo logré identificar muchos años después, porque es un mal de adultos.

—¿Qué quieres decir? Los males son males, para todo el mundo, Gott.

—Pero este es un mal más común en adultos, porque solo quien ha vivido lo suficiente puede sentir nostalgia de aquello que ha dejado atrás. Así que de adulto supe que el mal que afectaba a mi padre se llamaba melancolía. Eso era lo que veía en sus ojos cuando íbamos al bosque: melancolía y tristeza. Echaba de menos la época en la que podía mantener a su familia; el tiempo en el que se había sentido útil y había creído que podía cambiar el mundo.

35

La visita

Lucas Steiner se despidió de Max en la puerta del estudio del pintor y efectivamente pasó por la galería para cerrarla, aunque terminó quedándose una hora para adelantar el trabajo del día siguiente. Después apagó todo y se marchó a su casa. Le había dicho a Marta, su doncella, que le preparase una cena ligera porque quería irse a dormir temprano.

Solía caer en la cama como un saco y alcanzar con bastante rapidez un sueño interrumpido por sus propios ronquidos y alguna apnea. Sin embargo, aquella noche Lucas no conseguía dormir. Aún no había amanecido cuando, harto de dar vueltas bajo el edredón, se levantó para darse una ducha y tratar de ordenar sus pensamientos. Bajo el chorro casi hirviendo solía cosechar las mejores ideas; incluso tenía un rotulador resistente al agua junto a la pastilla de jabón para hacer anotaciones sobre la pared alicatada. Su cerebro no tardó en ponerse en marcha y las ideas inconexas empezaron a hallar concierto.

En la cocina se preparó un café muy cargado y, con la taza en la mano, se dirigió a la biblioteca, que ocupaba la sala más espaciosa de su casa en la Lindenstrasse, junto al lago de Zúrich, en una de las zonas más pudientes de la ciudad.

Marta tenía prohibido tocar nada en aquella estancia, ni siquiera para limpiar el polvo. La biblioteca era el único espacio que Lucas cerraba con llave cuando salía de casa. Era allí donde tenía el ordenador, instalado sobre una mesa Luis XVI. Libros de arte, de fotografía, de historia, biografías y textos de las más diversas disciplinas se amontonaban en cualquier posición en las estanterías de madera de nogal que ocupaban las tres paredes libres de ventanas, en un caos que solo controlaba su dueño.

Los ojos de Lucas escudriñaron uno de los estantes hasta dar con el ejemplar que estaba buscando. El título, estampado en tinta plateada sobre cubiertas encuadernadas en tela negra, rezaba: El tratamiento de la luz en el naturalismo centroeuropeo. Depositó sobre otra balda la taza de café, que terminó enfriándose mientras leía de pie.

La doncella asomó la cabeza con el uniforme puesto pero sin peinar.

—Buenos días, señor. Amanece usted temprano hoy.

Lucas respondió sin mirarla:

—Vuelva a la cama, Marta. Todavía le quedan dos horas de sueño. Estoy bien, no se preocupe.

Marta llevaba ocho años con él. Se había quedado viuda muy joven y no tenía hijos. La había contratado con la ayuda de Myriam, su exmujer, mucho después de que su matrimonio se hubiera roto. Myriam le conocía bien y a veces se dejaba aconsejar por ella. Cuando la doncella se retiró a su habitación, Lucas dejó el libro en la repisa de la única ventana con vistas al lago y fue a buscar otro volumen, mucho más grande y pesado, que abrió por el índice.

Deslizó un dedo por las entradas hasta llegar a la que le interesaba. Luego se sentó frente al ordenador y buscó entre sus favoritos la dirección del Archivo Nacional de Arte Robado del FBI.

Tipo de objeto: Lienzo

Título: Waldinneres

Autor: Klimt, Gustav

Época: Siglo XIX

Fecha: 1881/1884

Resultado de la búsqueda: No encontrado

La última entrada en la lista de Jakob Sandler seguía siendo una desconocida para la mayor agencia de investigación del mundo. Probó con otras bases de datos, de nuevo sin resultado. Sin embargo, Lucas conocía la existencia de aquel lienzo desde 1999. Entonces aún vivía en Nueva York y era dueño de una galería de arte en el barrio de Chelsea, a la que Gabriel Baron acudió para convencerle de que debía ayudarle a encontrarlo.

En aquella época Lucas tenía cuarenta y siete años, mucha más ambición y bastantes kilos menos. Había crecido en Nueva Jersey con la convicción de que Manhattan era el centro del mundo del arte y no descansó hasta cruzar el Hudson, con un equipaje más lleno de ideas que de pertenencias. Había aprendido el oficio de su padre, un reconocido marchante de arte, y al cumplir los treinta y cinco Lucas decidió arriesgarse y dejar su confortable casita en el campo para instalarse en un minúsculo apartamento en el sureste de la isla, frente a Tompkins Park. No tardó en abrir su primera galería muy cerca de allí. Con el tiempo, Lucas trasladó su modesto negocio en el Lower East Side a un local mucho más amplio en el lado oeste de la Gran Manzana, en el boyante barrio de Chelsea. No le resultó nada fácil hacerse un nombre en la competitiva escena del arte en Nueva York, aunque las cosas mejoraron cuando Lucas descubrió que lo único que lastraba su prosperidad era el peso de sus escrúpulos. Su negocio despegó en cuanto decidió librarse de ellos. Poco después, a finales del asfixiante verano de 1999, la lista de Jakob Sandler había llegado a sus manos.

36

Gabriel Baron

En agosto de 1999 el parte meteorológico anunciaba una ola de calor que, aunque era temprano, ya se dejaba notar en la ciudad de Nueva York. Lucas acababa de abrir la galería y leía la prensa bajo un ventilador que movía el aire pegajoso de un lado a otro. La instalación de su local en Chelsea era antigua y no soportaba la potencia de un aparato de aire acondicionado. En la radio sonaba por enésima vez Bailamos, el éxito de Enrique Iglesias que lideraba la lista Billboard. La campanilla de la puerta interrumpió el canturreo de Lucas.

Un hombre de unos setenta años entró en la galería arrastrando los pies y se paseó entre las pinturas expuestas. Caminaba ligeramente encorvado y simulaba interés por alguna de ellas aunque, por la rapidez con la que pasaba de una a otra, Lucas asumió que no iba a comprar ninguna y permaneció sentado ante su ejemplar de The New York Times.

El individuo terminó de recorrer la exposición y trató de establecer contacto visual con Lucas, quien se sintió un poco molesto por tener que dejar las noticias. Estaba casi seguro de que el tiempo que le tuviera que dedicar no se transformaría en dinero. Por pura cortesía, le preguntó si le había interesado alguna obra, y la franqueza del tipo le sorprendió:

—Sinceramente, no. Estoy buscando al dueño de la galería, el señor Lucas Guest.

—Pues aquí lo tiene. Yo soy Lucas Guest —dijo el galerista tendiéndole una mano que se quedó en el aire.

El visitante pareció contrariado y Lucas supuso el motivo de inmediato. Conocía esa reacción al presentarse como gerente. Con media sonrisa y una gran confianza, se dirigió al hombre:

—No soy tan joven como aparento.

El individuo se ruborizó un poco y se disculpó:

—Lo siento, me dijeron que era usted experto en un campo en el que estoy acostumbrado a tratar con gente más de mi edad que de la suya.

—No se preocupe, suele ocurrirme —admitió Lucas—. La gente asocia la edad con la experiencia, y pocos saben que no soy el primer miembro de mi familia que vive del arte. De casta le viene al galgo…

—… ser rabilargo —terminó el hombre.

—Exacto. ¿Y usted es…?

—Hombre, es una pregunta muy personal, pero admito que en eso soy más bien normalito —dijo, y estalló en una risotada que contagió a Lucas. Luego le tendió la mano al galerista, quien no dudó en estrecharla—. Disculpe el chiste fácil, señor Guest, admita que me lo ha dejado en bandeja. Me llamo Gabriel Baron.

La risa había roto el hielo e iniciaron una conversación que el visitante condujo sin disimulo hacia la pintura naturalista e impresionista de finales del siglo XIX y principios del XX. Lucas se dio cuenta de que aquel tipo estaba poniendo a prueba sus conocimientos al respecto y no tuvo reparos en pavonearse un poco.

Tras una larga charla, el galerista terminó vendiéndole una obra menor. El viejo dijo que la pasaría a recoger por la tarde y se marchó. A Lucas le pareció un encuentro extraño; él no solía ser el centro de interés de sus clientes. Envolvió el cuadro que Baron había adquirido y rellenó el certificado de propiedad. Luego lo dejó junto a la mesa, a la espera de que su nuevo dueño pasase a recogerlo.

El resto del día no hubo más visitas y Lucas estaba pensando en echar el pestillo cuando Gabriel Baron entró de nuevo en la galería. De repente le pareció un anciano. Su paso cansado contrastaba con la firmeza con la que sujetaba contra su pecho un portadocumentos de piel oscura. Esta vez no hubo encaje de manos ni tampoco juegos de palabras. Baron le dirigió una sonrisa escueta, cruzó la sala y se sentó en la mesa frente a Lucas, en una de las dos sillas reservadas a los clientes.

—Antes le he comprado un cuadro, señor Guest, pero tanto usted como yo sabemos que no es nada especial. Admito que es usted un vendedor excelente. Pero si le he dado tanta conversación esta mañana ha sido solo para comprobar si es usted quien me han dicho que es.

—Vaya —respondió Lucas sorprendido—. Pues hasta donde yo sé, soy Lucas Guest. Pero me muero de curiosidad por saber quién le han dicho que soy.

—Me han dicho que no se gana la vida con esta galería.

Sin inmutarse, Lucas replicó:

—Señor Baron, si no me ganase la vida con esta galería, no pasaría tantas horas en ella. Como ve, no tengo más empleados. Esta galería es mi vida.

—Es usted muy joven para afirmar eso, señor Guest. La vida es muy larga.

Lucas se sentía incómodo por la repentina condescendencia con la que le trataba aquel sujeto.

—Me refiero a que he encontrado lo que me gusta hacer. ¿Y usted? ¿Ha encontrado algo que le guste, señor Baron?

El hombre cortó en seco la ironía de Lucas:

—Esto no es lo que le gusta, señor Guest. Sé quién es usted y no es solo un galerista. Usted es un courtier. Trafica con arte. —Luego, paseando su mirada por la sala, añadió—: Eso justificaría que, con la porquería que expone, se pueda permitir tener una galería en Chelsea.

37

La lista

A Lucas se le empezaba a atragantar la visita de Gabriel Baron. Le había costado mucho alcanzar el estatus del que disfrutaba y aquel viejo parecía saber todo de él, mientras él ni siquiera sabía si el nombre que le había dado era real. En la radio, Ricky Martin machacaba su oído con el ritmo trepidante de Livin’ la vida loca y se levantó a apagar el aparato. Se sentía en peligro. No quería continuar manteniendo una conversación que no controlaba, por lo que decidió terminarla.

—Señor Baron, su cuadro está listo, aunque si no le gusta, no tiene que llevárselo. Rompo el certificado de propiedad y listos. Ahora, si me disculpa, es hora de cerrar y he quedado para cenar dentro de quince minutos —mintió Lucas.

Su interlocutor se removió en la silla y puso sobre la mesa el portadocumentos de cuero. Las manos le temblaron un poco cuando abrió la cremallera y sacó una cuartilla amarillenta con un texto escrito a máquina. La tinta de la última línea estaba ligeramente corrida. Se la tendió a Lucas y esperó su reacción.

El galerista leyó el documento en diagonal.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Léalo con calma —le sugirió Baron—. Puede leer en alemán, ¿no es cierto?

Lucas volvió al papel con más atención y cierta incomodidad. ¿Cómo sabía aquel viejo que hablaba alemán? Cuando terminó de leerlo, alzó la cabeza y con un nuevo brillo en los ojos, preguntó:

—¿Son suyas estas obras?

—No —respondió el anciano—. Pertenecen a un amigo, pero él no puede reclamarlas.

—Entonces, ¿por qué me enseña esto?

Baron explicó la razón en un tono calmo pero firme:

—Quiero que busque las pinturas de esta lista y las compre para mí, señor Guest. Haga una fotocopia. Le pagaré bien. Pero le advierto que, como podrá suponer, si se mete en problemas negaré que le conozco.

—Un momento, un momento. Si los cuadros son de su amigo, ¿por qué no se los compra a él?

—Está muerto.

—¿Y por qué quiere comprar las obras de su amigo?

—La razón por la que quiero hacerlo no es asunto suyo, señor Guest. Pero ya le he dicho que él no puede reclamarlas.

—¿Reclamarlas a quién?

—A quien las tenga. Mi amigo tuvo que abandonarlas en su casa cuando se vio obligado a huir de Linz tras la anexión de Austria por parte de la Alemania nazi. Desde entonces no hay rastro de ellas.

—Ya veo. Así que es una lista de arte expoliado —concluyó Lucas—. Pues lo siento, pero no me interesa, señor Baron. No quiero problemas con el FBI.

El viejo soltó una carcajada.

—Entiendo. ¿Cuánto quiere?

—No, no lo entiende. No quiero problemas.

—Señor Guest, mírelo de este modo: le pagaré diez mil dólares por cada cuadro de esta lista que consiga localizar. Si además logra comprarlo, obtendrá una comisión del veinticinco por ciento sobre su precio de venta, sea cual sea. Por supuesto, el dinero para la compra no tendrá que salir de su bolsillo —dijo con socarronería—. Yo pagaré por las obras. La lista relaciona veintiún cuadros. Si recupera diez, le daré un bonus de un millón de dólares. Si consigue todas las obras, tendrá otro bonus mucho más generoso.

Lucas tuvo que esforzarse para disimular su asombro y mantener la calma. Se le ocurrió que el tal Baron podía ser un agente del FBI camuflado que le estaba tendiendo una trampa.

—Comprar arte expoliado no está bien visto, señor Baron.

—Sí lo está si la intención es devolverlo a su legítimo dueño. Como imagino que ya sabe, el año pasado se firmaron los Principios de Washington. Cuarenta y cuatro países acordaron colaborar en la recuperación del arte expoliado por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial. Pero en el mundo hay muchos más países. Además, los Principios no son vinculantes, así que hasta que se impongan leyes de restitución en condiciones, la única opción para recuperar arte expoliado es jugar con las reglas del mercado negro.

El galerista sabía que era cierto. Baron no era el único que había llegado a esa conclusión y, gracias a gente como él, pescadores como Lucas sacaban provecho de las revueltas aguas del arte.

—Sé de lo que habla, señor Baron —replicó Lucas—. Pero, si no me equivoco, antes ha dicho que el dueño de esas obras está muerto. ¿Qué piensa hacer? ¿Llevar los cuadros al cementerio? ¿Decorarle el panteón con ellos?

Baron perdió la compostura.

—¡Le pido, por favor, que respete a los muertos, señor Guest!

Lucas supo que se había excedido y no tuvo más remedio que pedir perdón. Aquel anciano, al fin y al cabo, no parecía un agente; más bien parecía alguien con un propósito vital y no perdía nada por escucharle. Solo tiempo. Tras la disculpa, Baron recuperó su tono tranquilo y continuó:

—En realidad, tiene usted razón, señor Guest. Le he dicho que el dueño está muerto. Lo que ocurre es que no puedo asegurarlo. Se llamaba Jakob Sandler. Cuando le conocí, yo era un adolescente y ambos huíamos de una muerte casi segura. Yo tenía familia en Nueva York y vine aquí. Él se dirigía a Suiza y allí se le pierde la pista. Así que no sé si está muerto, aunque él era una década mayor que yo y la probabilidad de que esté vivo disminuye a medida que pasa el tiempo. No obstante, aunque hubiera fallecido, es posible que tenga herederos. Y no pararé hasta encontrarlos.

Baron había dicho todo esto con la mirada fija en el portadocumentos que había dejado abierto sobre la mesa. Al terminar, buscó los ojos de Lucas.

—De todos modos, eso ya será cosa mía. En cambio, responder a mi oferta es cosa suya y todavía no me ha dicho qué le parece.

—Pues me parece que es usted un quijote, señor Baron, si me permite la sinceridad. ¿Qué piensa hacer con esos cuadros? ¿Por qué invertir tantísimo dinero en unas obras de las cuales no va a sacar ningún beneficio?

Baron recuperó la firmeza con la que había comenzado la conversación y respondió:

—Eso, señor Guest, no es de su incumbencia. Lo único que le incumbe es aceptar o no mi oferta.

En la biblioteca de su casa en Zúrich, frente a la ventana con vistas al lago, Lucas recordaba que cuando el anciano Gabriel Baron salió de su galería en Nueva York, le había parecido más alto y ligero que cuando entró. Habían transcurrido diez años y medio de aquella escena; el mismo tiempo que Lucas llevaba buscando las pinturas de un listado escrito a máquina antes de que Occidente se desmoronase bajo las bombas de la Segunda Guerra Mundial.

Desde entonces había localizado y recuperado para Baron nueve de las obras. Había invertido todo lo ganado en sacar adelante la galería y en comprar su magnífica casa con jardín en Lindenstrasse. Tenía incluso su propia colección de arte, que no estaba dispuesto a vender. Sin embargo, no tenía liquidez y sí bastantes deudas. La exposición de Max aún tardaría unos meses en dar frutos y no podía esperar tanto. Había tenido un bonus de un millón de dólares al alcance de su mano en la viga del Glück y se había esfumado ante sus narices. Tenía que dar con Waldinneres como fuera.

38

Objeto de deseo

Lucas guardaba la copia de la lista en una caja fuerte oculta en el suelo de la biblioteca. La sacó de su escondite para repasarla una vez más, a pesar de que se la sabía de memoria. Algunas de las obras no habían pasado la prueba del tiempo, la que convierte al pintor en maestro y al maestro en clásico, y su precio de mercado apenas merecía el esfuerzo necesario para localizarlas. Otras, sin embargo, habían multiplicado su valor de manera exponencial. El pequeño óleo que Lucas había descubierto en el Glück era una de ellas. Waldinneres era el último título de la lista de Jakob Sandler. Si lo hubiera cogido del Glück, solo Gottfried se habría dado cuenta. Había reaccionado demasiado tarde.

Debido a la diferencia horaria con Nueva York, Lucas todavía no podía llamar a Baron. De todos modos, sabía que el anciano enloquecería al escuchar que el cuadro había desaparecido. No sabía cómo decírselo. Como tampoco sabía cómo decirle que ya no era el único interesado en el Klimt, puesto que Max Müller también lo buscaba. Decía que había pertenecido a su padre, lo cual, de ser cierto, iba contra los intereses de Lucas.

El galerista guardaba en un archivador de anillas la escasa información que había logrado encontrar sobre la diminuta escena forestal. De todas las obras del listado de Jakob Sandler, Waldinneres era la más desconocida. Había obras de un valor mucho mayor, pero la ausencia de datos sobre ese lienzo de un palmo lo había convertido en una pequeña obsesión, en su particular objeto de deseo.

Permaneció en la biblioteca el resto de la mañana, surfeando la red en busca de novedades. Hizo una pausa a las doce, cuando Marta le sirvió el almuerzo en el comedor, y al terminar se fue a la galería. Necesitaba armar una estrategia antes de comunicar al anciano Baron que no solo no había conseguido el cuadro, sino que además se había gastado el dinero que le había enviado para comprarlo. Los más de diez años transcurridos desde su primer encuentro no habían logrado silenciar el eco de la frase que había encadenado a aquel viejo a su vida: «Usted es un courtier».

Efectivamente, Lucas era un courtier, igual que lo había sido su padre. Durante los años de su galería en el Lower East Side había intentado mantenerse en el lado legal del mercado del arte y casi había tenido que cerrar. La fama de su progenitor como galerista y marchante hacía aún más estrepitoso el fracaso. Fue entonces cuando el padre decidió revelarle el secreto de su éxito. «Tú escoges, Lucas —le dijo—. Hay dos maneras de encarar la vida: una es limitarse a sobrevivir; la otra es vivir como uno quiera. En lo que te acabo de contar está la diferencia. Olvida tus escrúpulos. Si no entras en el juego, lo hará otro. Cuando se trata de ganar mucho dinero, nunca faltan jugadores».

Lucas escogió la segunda opción, aunque no siempre le había ido bien. De hecho, una vez le había ido muy mal, tanto que tuvo que huir de Nueva York con una mano delante y otra detrás. Un trato turbio con los ambiciosos herederos de una acaudalada familia de Connecticut hundió su fachada de galerista respetable y lo puso bajo el foco de los federales.

Gabriel Baron financió su huida. Su alemán materno había facilitado el destino. Myriam Steiner puso el apellido a su nueva vida en Europa. La última década había transcurrido sin sobresaltos, pero ahora necesitaba localizar Waldinneres antes de perder la confianza de Baron. No podía correr ese riesgo. No podía permitirse el lujo de tener al viejo en su contra.

39

Lealtad

Nueva York se desperezaba cuando sonó el teléfono en la residencia de Gabriel Baron en el Upper East Side. El mayordomo comunicó a Lucas que el anciano estaba durmiendo, aunque fue a buscarlo cuando el galerista insistió en la urgencia de su motivo. Un pitido discontinuo advirtió a Lucas que su llamada estaba siendo transferida. Cuando Baron descolgó, no fue para dar los buenos días. La excitación pudo más que la cortesía.

—¿Ya tienes Waldinneres?

La pregunta tan directa pilló a Lucas desprevenido y vaciló, lo que el viejo interpretó como una negativa.

—¿Por qué no lo tienes? —preguntó irritado—. Recibiste el dinero.

—Lo sé —dijo Lucas—. Pero Messmer no quiere vender.

—¿Cómo que no quiere vender? ¿Le dijiste que es un cuadro expoliado?

—Sí, claro. He ido por las buenas e incluso por las malas.

—¡Inútil! ¡Te dije que no fueras por las malas! ¡Reza para que no vaya con la historia a la policía!

—No irá —dijo Lucas convencido.

—¿Ah, no? ¿Y cómo lo sabes?

—Porque ya hubiera ido. Podría haber ido en cualquier momento. Pero no lo ha hecho.

—Entonces, ¿por qué no tengo el cuadro todavía?

—Porque no sé dónde está. Ya no está en el Kafi Glück.

—Pero ¿lo sigue teniendo Messmer?

—Confío en que sí, pero sepa que ya no es usted el único que busca ese lienzo. Por eso le llamo.

Al otro lado del océano Atlántico, el anciano enmudeció y Lucas pisoteó su silencio para añadir:

—Uno de los artistas a los que represento anda preguntando por él.

—¿Y a quién diablos le importan tus artistas? ¡Me importan un bledo tus artistas, Lucas! —sentenció el viejo—. No pongas excusas. Encuentra el lienzo. Tienes el dinero. ¡Consíguelo como sea!

Lucas no se atrevió a decirle que ya no tenía el dinero. Debía ganar tiempo.

—Haré lo que pueda, señor Baron. Se lo prometo. Sabe que siempre lo hago. De hecho, ya lo estoy haciendo: he encontrado el punto débil de Gottfried Messmer. Creo que esta vez aceptará mi oferta.

—No me vuelvas a llamar hasta que lo tengas —dijo el anciano dispuesto a finalizar así la conversación.

—Espere un segundo, señor Baron. Tengo una pregunta.

Baron no colgó y Lucas interpretó el gesto como el permiso para hacerla.

—¿Por qué tanta molestia? ¿Por qué lleva toda la vida buscando unas obras que no son suyas?

Podía escuchar la respiración sibilante del anciano y Lucas comprendió que debía ser paciente. En la memoria de Baron los recuerdos se alinearon en silencio, como un ejército en perfecta formación a la espera de una orden:

«Porque su legítimo dueño me salvó la vida y esos cuadros eran la suya. Porque antes de acudir a ti, Lucas, en tu anodina galería de Chelsea, intenté por todos los medios localizar a su mujer y a su hija, que habían salido de Linz poco antes de la anexión, en dirección a Zúrich, donde tú estás ahora. Jakob Sandler las envió allí con dinero suficiente para iniciar una nueva vida y esperarle hasta que él pusiera sus cuadros a salvo y las siguiera. Pero ellas nunca llegaron a su destino, y probablemente él jamás volvió a verlas. Antepuso esas pinturas a su familia. Ignoro qué fue de él, si murió o sobrevivió. Yo no he logrado encontrarle y él tampoco a mí. Quién sabe, quizá nunca me buscó. Si sobrevivió, seguramente prefirió olvidar. Pasar página. Muchos lo hicieron, ¿sabes, Lucas? Hay nietos que ignoran el pasado de sus abuelos porque estos prefirieron vivir hacia delante. Fijamos los recuerdos seleccionando lo que nos es imprescindible para la supervivencia; lo demás lo borra la edad o el tiempo. Todos somos supervivientes. De eso se trata, ¿no? Estamos programados para sobrevivir. Yo tuve suerte, pude llegar a los Estados Unidos. Era un adolescente huérfano. Tenía familia aquí y me lo dieron todo hecho».

«Lo de reunir sus cuadros puede parecerte una idea loca, pero si estoy vivo es gracias a Jakob Sandler. La vida, Lucas, es un continuo cruce de caminos. Tenemos que elegir todo el tiempo y al final no somos más que el resultado de todas esas elecciones. Cuando Jakob y yo nos encontramos, yo era un adolescente de trece años cagado de miedo. Él eligió ayudarme y yo escogí quedarme a su lado. Una noche terminamos refugiados en una casa en ruinas, con tan mala suerte que un soldado nazi nos oyó. Entró empuñando un arma y no tuve tiempo de esconderme. Levanté las manos y esperé la bala. Pero entonces Jakob surgió de no sé dónde con su bastón en alto y, con la punta, atravesó el cuello del soldado por la nuca. Me desmayé».

«Cuando recobré el sentido, todo fue muy rápido. Escondimos el cadáver y cubrimos la sangre con cascotes. Al terminar, le dije a Jakob que esperaba devolverle el favor algún día. Él sabía que me dirigía hacia el mar para intentar llegar a los Estados Unidos y reunirme con mis parientes».

Gabriel tragó saliva y eso fue lo único que escuchó Lucas, aparte de la respiración del viejo. La respuesta a su pregunta se demoraba, pero sabía que esta vez Baron no la eludiría. Por eso permanecía a la escucha, a pesar del silencio. El viejo continuaba hurgando en sus recuerdos, sin importarle que el galerista estuviera esperando su respuesta:

«Jakob no tenía garantías de que yo fuera a conseguir mi objetivo, pero cuando uno está desesperado, una posibilidad es garantía suficiente. De algún modo, quería que alguien más supiera que sus cuadros habían existido. Quería un testigo, por si no sobrevivía. Supongo que por eso me confió su secreto más preciado. Desenroscó la empuñadura de su bastón y sacó una hoja de papel mecanografiada. Era la lista que te mostré aquella mañana de 1999 en Chelsea, Lucas. Como ves, Jakob Sandler y yo nos conocimos en circunstancias extremas, de ahí lo extremo de nuestro vínculo».

«Nos separamos esa misma noche, pero antes me arrancó la promesa que he cumplido toda mi vida: buscar las veintiuna obras que componen la colección de arte de Jakob Sandler».

Emocionado por la regresión, el anciano Gabriel Baron resumió la respuesta a la pregunta de Lucas en dos palabras que pronunció en un susurro:

—Por lealtad, Lucas. Busco los cuadros de Jakob Sandler por lealtad hacia él, por lealtad hacia el hombre que me salvó la vida.

40

La pelea

Julia siempre había pensado que la melancolía de Gottfried se debía al terrible final de Gloria y Antonio, a la súbita desaparición de una vida en la que era feliz. Que su melancolía pudiera tener también un componente genético resultó una novedad para ella. La conversación en la cocina le había descubierto aspectos de su amado que este se había encargado de ocultar con recelo. La figura del padre depresivo, al que su hijo dedicaba una visita anual en el cementerio de Fluntern, había regresado de entre los muertos. Por querer cumplir el deseo de Hermann, Gottfried se había metido en problemas. Julia no podía cruzarse de brazos.

El pálido sol de invierno entraba tímidamente en la cocina cuando Julia y Gottfried decidieron salir a dar un paseo para asentar sus emociones. El pie de él estaba mucho mejor. El dolor de la gota había desaparecido y se sintió un poco ridículo al salir a la calle calzado con una sandalia y una bota. La Langstrasse se desperezaba de otra noche canalla, cargada de alcohol, prostitución y drogas. Antes de regresar a casa, se detuvieron en la panadería Happy para comprar un par de cruasanes y dos cafés para llevar. El de él solo; el de ella, con leche de soja y mucho azúcar. Gottfried tomó el primer sorbo con un deleite que no pasó desapercibido para Julia.

—Mejor que mis cápsulas, ¿verdad? —le dijo burlona.

Y él, por primera vez en mucho tiempo, se sintió pleno.

Pasaron juntos el resto del día explorando lo común de sus pasados: la pérdida de la figura paterna siendo niños y la desaparición temprana de la madre, la dificultad de estar solo en el mundo. Se dieron cuenta de que ambos buscaban en el otro ese amor incondicional que les faltaba, cómo ambos sentían terror a perderlo de nuevo. Descubrir la magnitud de la huella que esas tragedias habían dejado en la vida del otro les permitió ver su relación desde una perspectiva inexplorada.

Julia confesó sentirse en competencia con Gloria; no creía ser capaz de convivir con un fantasma.

—Gloria es mi pasado, Julia. Tú eres mi presente y mi futuro. Estáis en lugares distintos. A veces pienso que tuve que perderlos para encontrarte a ti.

Gottfried admitió su pánico a morir después de Julia.

—Puede ocurrir, claro —le dijo ella—. Pero vivir con miedo no es vivir.

Se olvidaron de almorzar, aunque los frutos de esa conversación les alimentarían el resto de sus vidas.

Al atardecer, Julia se despidió para comenzar su turno en el hospital. Aligerado por el día de confesiones, Gottfried inició de buen humor el camino inverso al recorrido la noche anterior. Al llegar al Kafi Glück, saludó a Valeria y subió al altillo. El local estaba vacío. Miró la fotografía de sus padres y a su lado el clavo huérfano que había dejado el cuadro del bosque. No vio llegar a Max, que le abordó por la espalda.

—Me has mentido —le soltó con una mezcla de firmeza y desprecio. El pintor había estado esperando ese momento toda la noche y gran parte del día.

Sorprendido, Gottfried se giró. La mirada de Max no reflejaba enfado, sino algo mucho más profundo e infinitamente más sentido; algo que emergía de sus vísceras y que sus ojos escupían. Algo que Gottfried no supo reconocer y menos aún rebatir, puesto que ignoraba el proceso que había culminado en esa acusación por parte de su amigo.

Sin embargo, el pintor no esperaba respuesta, más bien ansiaba pasar a la acción. Con un gesto brusco alzó el brazo y plantó el bastón de Jakob ante la cara de Gottfried, quien no salía de su asombro. Con voz firme, Max le exigió:

—Dime de dónde hostias has sacado este bastón.

Pero Gottfried no tuvo tiempo de contestar. El primer golpe le empujó contra una mesa y casi le tiró al suelo. El ruido del mueble desplazado alertó a Valeria y desde la barra del piso inferior preguntó qué estaba ocurriendo.

—No te preocupes, Val —se apresuró a responder Max mientras Gottfried se incorporaba—. Todo está bien. Estamos poniendo orden.

Cuando se dispuso a repetir el ataque, Gottfried reaccionó a tiempo y desvió la cabeza en el último segundo. El puño de Max se estrelló contra una columna de madera y soltó un grito de dolor.

Desde la barra, Valeria insistió:

—¿Gott? ¿Qué estáis haciendo?

—Estamos moviendo muebles —mintió también Gottfried. Luego se dirigió a Max conteniendo la voz, aunque no el cabreo, y le soltó—: ¿Se puede saber qué coño te pasa? ¿De dónde cojones has sacado ese bastón?

—¡De tu casa! —gritó Max agarrándose la mano dolorida, sin soltar el objeto.

—¿Y cuándo has estado tú en mi casa? —se apresuró a preguntar Gottfried con todas las incógnitas del mundo en su cabeza.

—¡Anoche!

Gottfried no supo cómo reaccionar ante la confesión de Max.

—¿Me estás diciendo que entraste en mi casa cuando yo no estaba?

—¡Me mentiste! —repitió el pintor.

—Max, ¿de qué cojones me estás hablando? ¿Qué te has fumado? ¿Por qué hostias entraste en mi casa? ¡¿Y cómo coño entraste?!

—¡No me jodas, Gott! ¡El cuadro! ¡Waldinneres! ¡El que estaba aquí! —gritó Max señalando el clavo solitario en la viga—. No es la herencia de tu padre, ¡es la herencia del mío!

41

El sello

Gottfried acababa de averiguar que el diminuto lienzo tenía título: Waldinneres. «Interior del bosque». Se le ocurrió que el autor no se había roto mucho la cabeza pensándolo y que la simplicidad del nombre iba muy acorde con lo que parecía el final del proceso de búsqueda de su dueño. «Sincronicidades —pensó—. Puntos de encuentro entre la realidad interna y externa de cada uno. Un cruce cuántico de caminos que coincide caprichosamente en el espacio y en el tiempo. Mucho más que simples casualidades». Imaginaba a Julia frotándose las manos de excitación.

—A ver, Max, tranquilízate —dijo en tono conciliador—. Vamos a tratar esto de una manera menos violenta, ¿vale? Matarme no te va a dar más razón, solo más problemas. Supongo que tienes alguna prueba de lo que dices.

—Por supuesto que tengo una prueba. ¡Este bastón! —dijo Max alzándolo de nuevo ante Gottfried con firmeza—. Era de mi padre. Tiene sus iniciales.

Max desenroscó la empuñadura y mostró dos letras grabadas toscamente en el bronce ennegrecido, apenas perceptibles.

—¿15? —preguntó Gottfried.

—JS. Jakob Sandler. Ese era el apellido de mi padre antes de que adoptase el Müller al entrar en Suiza.

Gottfried no daba crédito.

—Vale, pongamos que el bastón es de tu padre. Eso no implica que el lienzo también sea suyo.

—Esperaba que dijeras eso —replicó Max con una mueca de desprecio—. Por eso tengo otra prueba. Pero para usarla necesito ver el lienzo. Tiene que llevar una marca en el dorso. Una marca que corresponde a este escudo de armas —alegó mostrando el sello de su dedo meñique—. Es el escudo de los Sandler. Puedes buscarlo si quieres. Seguro que lo encuentras en Internet.

Gottfried no recordaba ninguna marca, pero pensó que no perdía nada por mostrarle el lienzo. Al contrario: si verdaderamente Max era hijo del dueño del maldito cuadro, tenía delante de sus narices al heredero legítimo. Se cumpliría el deseo de Hermann prácticamente sin que hubiera tenido que mover un dedo.

—Mira, Max, estoy flipando un poco, sinceramente, pero voy a hacer lo que me pides. Voy a mostrarte el lienzo y de paso te contaré cómo llegó a mis manos. Ven conmigo al sótano.

Gottfried y Max dejaron atrás el altillo y también la planta del bar, mientras Valeria los miraba de reojo, ocupada en servir a una pareja que acababa de entrar y se había apostado en la barra. El olor metálico del río se colaba en el sótano, iluminado por la claridad tenue de un piloto de emergencia. Se detuvieron ante una puerta de cemento armado a la que se había añadido un sistema de bloqueo por código. Gottfried tecleó un número y entraron. Desde los tiempos de la Guerra Fría, casi todos los edificios de Suiza contaban con un refugio antiatómico en sus sótanos con el propósito de mantener a la población a salvo en caso de conflicto bélico. Sin embargo, dado el pasado militar del edificio que alojaba el Glück, aquella cámara había sido construida con un propósito distinto. No se trataba de un refugio, sino de un habitáculo destinado a controlar y defender dos de los puentes sobre el Sihl. Todo seguía intacto: el purificador de aire de funcionamiento manual, la estructura de soporte de la ametralladora, la placa de acero con los planos de la zona y el radio de tiro. Solo las troneras de disparo habían sido cegadas. Gottfried había hecho instalar un deshumidificador y un acondicionador de aire que mantenía una temperatura constante. Había convertido la antigua cámara de tiro en un depósito para aquellas obras que no tenían cabida en las paredes del Kafi Glück. Las distintas piezas almacenadas esperaban su momento de fama o descansaban tras haber sido exhibidas hasta el hartazgo de Gottfried.

Max se puso a husmear las obras y descubrió una suya. Se la había regalado a Gottfried al poco tiempo de la inauguración y ni siquiera se había dado cuenta de que ya no ocupaba su lugar en el Glück. «No nos paramos a observar lo que nos es familiar. Por eso los cuadros de una casa terminan siendo invisibles para sus habitantes», pensó. Recordaba con claridad el enfado de Lucas por su generosidad: «Tus obras valen pasta, Max. Si las regalas, niegas su valor. Y me parece perfecto que a ti no te importe, pero no olvides que esto es un negocio: si tú no cobras, yo me quedo sin comisión».

Gottfried, que se había alejado unos pasos, regresó junto al pintor sujetando un objeto envuelto en terciopelo oscuro. Se lo entregó sin mediar palabra y Max procedió a desdoblar la tela con cuidado, hasta que el negro dejó paso a los ocres y verdes de los bosques de Viena, el momento plasmado por Gustav Klimt que había enamorado a su padre y su primera esposa durante su viaje de novios por Austria. Ese lienzo demostraba que la primera vida de Jakob Sandler, la que Max no había conocido, había sido real. La emoción casi le podía, aunque se negó a llorar delante de Gottfried. Quedaban muchas cosas por aclarar antes de mostrarse vulnerable ante él.

Max dio la vuelta al minúsculo lienzo y buscó el sello de Jakob; la certificación de que la obra que sujetaba entre sus manos le pertenecía. Se humedeció con la lengua el meñique para poder quitarse el anillo y se lo enseñó a Gottfried.

—¿Lo ves? Son idénticos —dijo mostrándole el escudo del anillo y el que había en el reverso del lienzo. Luego le ordenó—: Pon el anillo sobre el sello estampado en la tela. Estoy seguro de que coinciden.

Gottfried lo hizo y ambos escudos encajaron a la perfección. Max sonrió con una paz que le resultó nueva. Waldinneres era suyo.

—Mi padre me contó que había sido un hombre rico, pero que lo había perdido todo al tener que huir de Linz cuando la Alemania nazi se anexionó Austria. Envió a su esposa y a su hija a Zúrich y él se quedó para poner a salvo su colección de arte, con el objetivo de recuperarla cuando la guerra hubiera terminado. No lo logró. No le quedó más remedio que dejar los cuadros en las paredes de su casa, sabiendo lo que los nazis hacían con los bienes judíos. No obstante, se le ocurrió una idea desesperada que le permitió mantener la esperanza de que, algún día, aquellas obras volvieran a sus manos. Las relacionó todas en una lista y las marcó con el sello de su familia como garantía de propiedad. Pensarás que era un idiota por haberse separado de su mujer y su hija y haber arriesgado la vida por unos cuadros. Pero no era un idiota, solo era joven e iluso. Un pobre niño rico. Pensó que los tiempos turbulentos terminarían y todo seguiría igual. Por eso lo perdió todo. Menos este cuadro. Este se lo llevó porque le unía a su primera esposa. Por eso era tan importante para él. Y por eso es tan importante para mí. Certifica que mi padre tuvo de verdad otra vida, que no mentía.

—¿Y por qué iba a mentirte tu padre sobre su pasado? —se atrevió a preguntar Gottfried cuando Max hizo una pausa.

—Mi padre era pastor, Gottfried. Nunca creí que su historia de hombre rico fuera cierta —confesó Max cabizbajo—. Ni siquiera cuando me dio su anillo. Se estaba muriendo y yo le pregunté si lo había comprado en un mercadillo. Puedes imaginar qué mierda de hijo fui.

42

La pregunta

Max pensaba que las emociones contenidas iban a estallarle en el pecho, aunque sabía que aquel no era el momento de dejarlas salir. Lo haría en casa, a solas. O en el estudio, con bourbon. Había contado su parte de la historia; sin embargo, aún no sabía cómo habían llegado el bastón y el lienzo a manos de Gottfried. En su cabeza imaginaba un montón de situaciones posibles y todas terminaban en la misma rabia. Aquel bastón le había sido arrebatado a su padre cuando estaba herido y quien se lo había robado le había abandonado. Necesitaba una respuesta.

—Bueno, si esto contribuye a que te reconcilies con la memoria de tu padre, habrá valido la pena verme muerto —dijo Gottfried para romper un silencio que le resultaba molesto—. Cuando te he visto con esa cara de mala hostia, con el bastón y la punta metálica en alto, pensé que ibas a clavármelo.

—No hubieras sido la primera víctima de este bastón —admitió Max—. Mi padre mató a un hombre con él, un oficial nazi. Lo hizo para salvar a un chico que había conocido durante su fuga. Creo que se apellidaba Baron. Sé que tenía nombre de arcángel, pero no recuerdo si era Miguel, Rafael o Gabriel. Aunque eso no importa ahora. Ahora quiero que me digas cómo llegaron el bastón y el lienzo a tus manos. Necesito saberlo.

Gottfried estaba siendo testigo de una vulnerabilidad que no conocía en el pintor y no sabía cómo iba a reaccionar ante la respuesta a su pregunta. La carta de su padre no dejaba lugar a dudas: Hermann había abandonado a Jakob, solo que no sabía que se llamaba Jakob.

—Solo puedo contarte lo que sé, que no es mucho —comenzó Gottfried con cautela—. Ante todo, quiero que sepas que no te mentí. Heredé el bastón y el lienzo de mi padre.

Entonces le explicó la historia que había leído en la carta: el padre como pasador de fugitivos, el judío con la pierna rota al que había tenido que dejar atrás. Al escuchar estas palabras, Max sintió que la sangre le hervía.

—¿Dejarle atrás? ¡Le abandonó, Gottfried! ¡Tu padre abandonó al mío en el monte con la pierna rota! ¡Le robó el bastón y el lienzo que contenía y le abandonó a su suerte! —gritó sin apenas respirar.

—¡Max, déjame hablar, joder! —replicó Gottfried—. ¡No le abandonó, hostia! Le dejó atrás, sí, pero fue para ir a buscar ayuda. Cuando volvió a donde le había dejado, ¡había desaparecido! Mi padre no sabía su nombre, no sabía nada de él. Mientras vivió, guardó el lienzo y el bastón con la esperanza de encontrar alguna pista. Y cuando murió me los confió a mí para que continuara la búsqueda.

—¡¿Y?! ¿Has seguido buscando? —preguntó Max.

—Si no sabes a quién buscas, ¿cómo puedes encontrarle?

—Menudo cabrón estás hecho, Gottfried. No me vengas con estupideces. Podrías haber empezado por intentar identificar el lienzo. Eso te hubiera dado un montón de información. Y tenías las siglas del bastón. No era tan difícil, ¿no?

Gottfried trató de recuperar la calma con un suspiro profundo. Estaba luchando contra demonios cuya existencia desconocía. Demonios del pasado de Max, pero también del suyo.

—No vi las siglas hasta que tú me las has mostrado. Y claro que pensé en llevar a tasar el lienzo, pero hay un tipo que dice que fue expoliado por los nazis y si lo identificasen me metería en un lío. Lo creas o no, ese tío me está haciendo chantaje para que le entregue el cuadro.

A Max no le sirvió la excusa.

—¿Sabes lo que creo, Gottfried? Creo que lo habrías terminado vendiendo.

—No me jodas, Max. Me conoces mejor que eso. El deseo de mi padre era encontrar a su propietario. Por eso no lo hubiera vendido. Tengo su carta en casa, cuando quieras te la muestro. Además, no tienes ni idea de cómo me gusta saber que la historia del judío es cierta. ¡Pensé que mi padre se la había inventado! Te juro que no pensaba venderlo.

Esta vez, Max pareció creerle. Entonces fijó la vista en Waldinneres, que sostenía en su mano, y aseguró:

—Yo tampoco pienso venderlo. Ya te he dicho lo que significa para mí. No lo vendería ni por todo el oro del mundo.

En el sótano, poco a poco, la música del Glück fue tomando el lugar de la conversación. George Thorogood and The Destroyers —Bad to the bone. Bad to the bone. B-b-b-b-b-b-b-bad— ponían ritmo a una noche que había tenido un mal comienzo e iba a terminar de la mejor de las maneras: con una cerveza bien fría.

—Sube si quieres —le dijo Gottfried a Max—. Te seguiré enseguida. Aún tienes que contarme cómo coño entraste en mi casa.

Max envolvió Waldinneres en su protección de terciopelo y salió de la antigua cámara de tiro con él bajo el brazo, pensativo. Subió los peldaños hacia el bar como si su vida, de repente, hubiera perdido velocidad. En cuanto lo vio emerger, Valeria salió de la barra a toda prisa y le cerró el paso.

—¿Qué ha ocurrido ahí abajo?

Max esquivó la mirada de la camarera y murmuró:

—Pregúntaselo a Gott cuando suba.

—Te lo he preguntado a ti —replicó ella tajante.

Valeria le hablaba con la barbilla alta y los brazos en jarras sobre sus caderas poderosas. Se había recogido los bucles en un moño alto que, unido a la pose, le daba un aire de institutriz. Max la encontró bellísima. Ella le miraba con sus ojos castaños muy abiertos, a la espera de una explicación. Él le devolvió la mirada con una mezcla de ternura y culpa. Imaginaba cómo sería acariciarla de nuevo; fantaseaba con besarla otra vez. La encargada del Glück adivinó lo que pasaba por la cabeza del pintor, aunque lo preguntó de todos modos:

—¿Estás pensando en…?

Max tardó unos segundos en responder, los que necesitó para salir del recuerdo y regresar ante ella. Supo que nunca la tendría tan cerca otra vez.

—Sí, Val, pienso en lo que ocurrió la otra noche. Estábamos tan borrachos…

—Tony no sabe nada, Max —replicó ella rauda.

—Y no seré yo quien se lo diga. No estoy orgulloso de lo que pasó, Val. No debería haber sido así. Así no. Borrachos no.

La cabeza de Valeria pasó de apuntar al cielo a señalar al suelo. Él acercó el índice a la barbilla de ella y la levantó con delicadeza.

—Val, no hagas eso. No te avergüences. Si alguien debe sentir vergüenza, ese soy yo. Además, estábamos demasiado bebidos como para que el asunto pueda considerarse una infidelidad. Aunque a Tony no le gustaría saberlo, eso seguro. Pero tampoco es necesario que lo sepa, ¿verdad?

Valeria le dio la razón. No pensaba decírselo a Tony.

—Aquí en el Glück no hicimos nada, Val. Dudo que nadie nos viera hacer nada más que compartir unos cuantos chupitos —añadió Max.

Sin embargo, la posibilidad de que alguien los hubiera visto y fuese con el cuento a Tony no era lo que más preocupaba a Valeria. Su verdadera angustia se reflejó en la pregunta que disparó a continuación:

—¿Te corriste dentro?

43

La sorpresa

Gottfried se quedó en el sótano tratando de asimilar la revelación. De repente, el móvil vibró en el bolsillo de su pantalón. La pantalla indicaba un número oculto.

—Ja. Qué oportuno.

Al otro lado de la línea, una voz sintetizada y ya familiar fue directa al grano:

—¿Ha pensado en lo que le dije, señor Messmer? Me encantaría conocer su decisión.

Había respondido con temor a las llamadas anteriores. Esta vez se sintió poderoso.

—Lo he pensado. Usted, sus historias de obras expoliadas y sus amenazas se pueden ir a tomar por el culo —dijo sin alterarse—. Mi padre no robó el lienzo. Ni siquiera es expoliado. Y además voy a decirle algo que le alegrará: el cuadro por fin ha encontrado a su dueño. ¿No era eso lo que dijo que quería? ¡Pues ahora déjeme en paz de una puta vez! —Y Gottfried colgó el teléfono. Luego cerró la cámara y subió al bar.

No estaba seguro de si acababa de cometer el mayor error de su vida. Al fin y al cabo, ignoraba si el capullo del teléfono era un bocazas o un mercenario. «A la mierda. Lo hecho hecho está y ya no tiene remedio».

Cuando llegó a la barra, Valeria le dio un mensaje de Max: había preferido irse a su casa. Gottfried se tomó la cerveza solo, espaciando los tragos. Por primera vez en su vida, le molestó no tener a nadie con quien brindar. Al terminar la botella subió a su puesto de vigía, junto a la foto de sus padres, y de repente le pareció que Hermann y Ada no sonreían al fotógrafo. Le sonreían a él.

A sus pies, el Glück se iba llenando con el tempo del rhythm and blues y Gottfried se sintió orgulloso del lugar en el que se encontraba. La vida, al fin y al cabo, no era tan jodida. Fue a cambiar la música por algo más alegre; sentía ganas de celebrar. Entonces vio entrar a Lucas.

El galerista se dirigió a la barra, entre el Cristo y la Virgen, y pidió una caña de cerveza a Valeria. Con el vaso en la mano miró hacia arriba como buscando a Gottfried. Él le saludó desde las alturas y Lucas se dirigió a la escalera. No había aparecido por allí desde su oferta sobre Waldinneres y el dueño del Glück sentía curiosidad por saber qué le había traído de vuelta. Se acercó al refrigerador del altillo a buscar un botellín. Cuando Lucas llegó junto a él, se saludaron con un choque de cristales.

—Vaya vaya, el señor Lucas Steiner —dijo Gottfried—. Empezaba a pensar que nos habías abandonado. ¿Has echado de menos el Glück? —le preguntó con ironía.

—Por supuesto —dijo Lucas siguiéndole el juego—. En ningún bar de Zúrich sirven la cerveza tan fría como aquí.

—Es porque nuestros clientes son muy exigentes. Les gusta la buena música y la cerveza helada.

—Eso de la buena música se lo dirás a todos. ¿Desde cuando La bamba se considera buena música? —replicó el galerista señalando un altavoz.

—Es música festiva —replicó Gottfried un poco molesto por el comentario de Lucas. Los Lobos era una gran banda y La bamba se consideraba un tema histórico en su género. Lucky podía saber mucho de arte, pero de música no tenía ni puta idea.

—¿Música festiva? ¿Y qué se celebra?

Gottfried sonrió. De repente tenía a alguien con quien brindar. Señaló el clavo solitario en la viga.

—¿Ves ese clavo?

—Lo veo —respondió Lucas.

—¿Recuerdas lo que había colgado?

—¡Cómo no lo voy a recordar! Mi oferta sigue en pie, por cierto. Apuesto cien pavos a que no has encontrado al dueño.

—Trato hecho —le dijo Gottfried mientras le tendía una mano plana—. Me debes cien pavos.

Lucas fingió una sorpresa monumental.

—Y sin tu ayuda —añadió el dueño del Glück irónico.

—No esperarías de verdad que fuese a ayudarte a buscar una aguja en un pajar —replicó Lucas con sorna—. La probabilidad de encontrarle era de una entre millones. No tengo tiempo para eso. Y, francamente, me cuesta creer que le hayas encontrado. ¿Cómo puedes saber que no te han tomado el pelo?

—Porque resulta que conozco al dueño.

—Sí, claro. Venga, Gottfried, no me vaciles —dijo Lucas dando un trago a su cerveza.

—Y tú también le conoces.

Lucas se atragantó. Un nuevo dueño significaba una nueva negociación, pero no tenía tiempo para volver a empezar. Si no cancelaba sus deudas, perdería la galería y la casa. Si además le conocía, tendría que ponerse otra vez en riesgo. Necesitaba urgentemente el dinero, pero además temía que si seguía hurgando en las listas del FBI, terminasen encontrándole. La tecnología avanzaba mucho más rápido que su capacidad para mantenerse oculto en el mundo digital. Tenía cincuenta y siete años y ya no quería seguir jugando a polis y ladrones. Regresó desganado a la conversación con Gottfried.

—Ya. Así que le conozco. A ver, sorpréndeme —dijo Lucas.

Con una mueca de sádico disfrute, el dueño del Glück cogió su botellín de cerveza y, antes de beber, le soltó:

—No voy a decírtelo. Te lo dirá él, si quiere.

Lucas sintió que la sangre le bullía en la cabeza, como le sucedía bajo el chorro de la ducha. Era así como mejor pensaba. No tardó en atar cabos, puesto que en la carrera de fondo que había sido la búsqueda de Waldinneres solo recientemente había aparecido un rival.

44

El giro

Febrero estaba a punto de terminar como el mes más frío de las últimas cuatro décadas. Tras los cristales dobles de la galería Steiner, la nieve caía en copos del tamaño de una moneda. No había entrado nadie en el local en todo el día. Lucas leía las noticias en línea y se preguntaba cómo sería vivir un terremoto. En Chile acababa de haber uno de 8,8 grados en la escala de Richter. Nunca había estado en Chile.

El teléfono le sacó del cono sur y le devolvió a Zúrich. En la pequeña pantalla apareció un número desconocido, aunque llevaba el prefijo de Nueva York. No esperaba una llamada de Baron. Aun así, respondió de inmediato. Una voz demasiado correcta como para ser amigable aseguró llamar de parte del viejo y le dijo lo que hacía un mes que Lucas temía. Gabriel Baron se había hartado de esperar. La historia era siempre la misma: cuando los tratos iban bien, los clientes hablaban directamente con él. Cuando iban mal, enviaban a sus abogados. Lo único que diferenciaba un caso de otro era el nombre del bufete: cuanto más dinero tenía el defendido, más apellidos se ocupaban de su defensa. Baron era milmillonario y el nombre del gabinete legal que protegía sus intereses se componía de cuatro apellidos. Lucas no logró retener ninguno.

—Mi cliente asegura que usted no ha cumplido los términos de su acuerdo, señor Steiner —dijo su interlocutor con una corrección que hizo que a Lucas le chirriasen los dientes—. Le recuerdo que, según la legislación suiza, bajo la que usted opera, un acuerdo verbal posee la misma validez que uno escrito.

—Creo que la ley, en este caso, tiene poco que resolver, señor…

—Hammer —respondió la voz.

—Señor Hammer, supongo que el señor Baron le ha explicado la naturaleza de esa obra —dijo Lucas.

—Cualquiera que sea la naturaleza de esa obra no le exime a usted de cumplir con su parte del pacto —replicó el abogado sin rodeos—. Si no posee el lienzo, puede proceder a devolver el dinero que mi cliente le entregó para hacerse con él y daremos por finalizado el acuerdo.

—No tengo el dinero —admitió Lucas pensando que la verdad era siempre mejor bienvenida que una mala excusa. Hammer guardó silencio—. Hice un mal negocio con una obra. Pensé que podría recuperar el dinero enseguida, pero me equivoqué.

Su interlocutor no mostró piedad alguna.

—En ese caso, permítame sugerirle que recupere el dinero como mejor le parezca. Puedo pedirle a mi cliente que espere unos días, pero no más. Tenga en cuenta que el señor Baron es un anciano. —La severidad en el tono del abogado aumentaba con cada palabra que pronunciaba—. Comprenderá que no puedo decirle simplemente que se ha gastado su dinero. Eso disgustaría al señor Baron y además le traería a usted bastantes problemas.

Lucas captó la amenaza. El viejo y él se conocían demasiado bien. «Usted es un courtier, señor Guest». Necesitaba ganar tiempo como fuera.

—Entendido, señor Hammer. No se preocupe. Venderé lo que haga falta. Por favor, comunique al señor Baron que lamento profundamente que haya perdido su confianza en mí. Hágale saber también que he localizado de nuevo el Klimt. Le ruego que pida al señor Baron que me conceda un poco más de tiempo para cerrar este asunto y le prometo que entonces tendrá el lienzo o recuperará su dinero.

—Sus promesas son papel mojado, señor Steiner. Le concedo una semana antes de poner su nombre a disposición del FBI.

Lucas recogió su ropa de abrigo y cerró la galería con tanta prisa que olvidó apagar las luces. Agradeció que el frío de la noche le refrescase la mente, embotada por la calefacción demasiado alta. Necesitaba pensar, y tenía que hacerlo rápido.

Disponía de una semana para hacerse con el cuadro. No le había mentido a Hammer, tenía localizado el Klimt. Lo que no le había dicho era que el nuevo dueño del cuadro era también su heredero legítimo, y que ese heredero, Max Müller, no quería saber nada de él desde que había recuperado Waldinneres. Hacía más de un mes que no le veía, y Lucas sabía muy bien por qué.

Le había dicho que no conocía la obra cuando sabía perfectamente que se trataba de un cuadro de Klimt. Le había mentido acerca de su valor. Básicamente había intentado alejar el lienzo de su legítimo dueño y todo ello se le había vuelto en contra. En un intento de recuperar la confianza de Max, Lucas había alegado que la oferta que le había hecho a Gottfried había sido un farol por si acaso, no porque supiera el valor real del cuadro. Para eso antes hubiera tenido que certificar su autoría. Además, sin certificación de propiedad no se podía vender una obra. Por lo menos, no legalmente. Max, sin embargo, había perdido toda confianza en Lucas y quería romper el contrato para exhibir su nueva serie en la galería Steiner. Y Lucas no podía permitir eso, porque Max era el artista más rentable de su cartera. Había esperado esa exposición durante cinco largos años.

Si además Baron se enteraba de que había encontrado al heredero de la lista de Jakob Sandler, Lucas perdería su principal fuente de ingresos. Baron había financiado su huida con la condición de que buscase las obras expoliadas para él. Estar en el centro de Europa había supuesto una ventaja y el viejo le pagaba una comisión por cada obra que encontraba. Si se enteraba de que Max era el hijo de Jakob, querría conocerle para cumplir el propósito de su vida. Y si Max le contaba a Baron por qué no se hablaba con su galerista, Lucas estaría jodido. Muy jodido. Baron era un anciano, pero su lucidez era absoluta. Aunque se movía en silla de ruedas, continuaba presidiendo el consejo de su naviera y se desplazaba por negocios a donde fuera necesario.

Lucas sabía que necesitaba recuperar la confianza de Max o estaba perdido. No solo eso. Necesitaba hacerse con el cuadro para que su vida entera no se desmoronase. Se dirigió al estudio del pintor, pero no le encontró allí. Siguió caminando en dirección al río. Si Max no estaba trabajando a esa hora, solo había otro sitio en el que pudiera estar: el Kafi Glück.

45

La consecuencia

Mientras Lucas iba a buscar a Max, Valeria se enfrentaba en su casa a una situación muy distinta. Su periodo hacía acto de presencia cada veintiocho días, en un ciclo que funcionaba con precisión helvética. Sin embargo, habían pasado treinta y cinco y no había ni rastro de él. Durante esa semana de más había intentado no preocuparse demasiado, aunque no podía ignorar una turgencia inusual en sus pechos. El sujetador se le había hecho insoportable. Luego habían llegado las náuseas y, finalmente, una prueba de embarazo comprada a toda prisa esa misma mañana, mientras aguantaba como podía el primer pis del día. Cuando por fin había vuelto a casa a descargarse, el positivo había aparecido al cabo de unos segundos. El día se le había hecho eterno.

A la hora de la cena pudo contárselo por fin a Tony, quien recibió la noticia con calma. Amaba a Valeria y, aunque un bebé no entraba en los planes inmediatos de ninguno de los dos, se sentía listo para asumir la responsabilidad de ser padre. Ella no lo tenía tan claro.

—Tony, hay algo que no te he contado.

La historia de la noche de borrachera con Max cayó sobre el cocinero con el efecto devastador de un tsunami. Escuchó el rugido de la ola —«Bebimos mucho»— y vio cómo un muro de agua imparable —«Me desperté desnuda»— amenazaba con derrumbar la relación que Valeria y él habían construido. Desorientado, malherido, tuvo que enfrentarse a la resaca de la ola destructora —«No recuerdo nada»—. Cuando finalmente llegó la calma, la paradisíaca isla que Valeria y él habían habitado los últimos años estaba arrasada. Tony sintió que debía abandonarla si quería sobrevivir. Quizá regresaría. Quizá no.

—Te quiero —dijo ella antes de dejarle marchar, consciente de que no bastaba con querer.

—Yo también te quiero, Valeria —murmuró él con la mirada vacía—. Pero ahora necesito salir de aquí.

Las largas piernas de Tony enlazaron los escalones a saltos y alcanzó la calle en el mismo tiempo en que Valeria tardó en acercarse a la ventana para ver cómo el hombre al que amaba salía del portal y corría, sin chaqueta, en dirección al río. Supo con exactitud adónde se dirigía y solo se atrevió a desear que no saliera herido. No más herido de lo que ya estaba.

Permaneció tras el cristal un tiempo que le pareció muerto, mirando sin ver. «Voy a tener que poner un poco de orden en mi vida», se dijo llevándose la mano al vientre. Tenía treinta y seis años y no tenía claro quién era el padre de su hijo, pero que iba a llevar adelante su embarazo estaba fuera de cualquier duda. A través de los ojos del futuro bebé tendría la oportunidad de vivir la infancia que no supo apreciar. Siempre había querido ser mayor.

Valeria nunca había disfrutado el colegio, aunque no por falta de ansia de aprender. Le disgustaba ir a la escuela porque se veía obligada a mezclarse con gente que le parecía poco interesante para hablar de temas que le resultaban tediosos. Le costaba hacer amigos y solía rechazar las escasas invitaciones para salir los fines de semana. No le atraían las fiestas adolescentes, y arreglarse para salir podía convertirse en el mayor de los suplicios. La ropa que le hubiera gustado llevar no se ajustaba a su cintura ni a sus muslos, así que había creado un estilo propio: vestía siempre de negro. Su elección la había convertido en la diana de todas las flechas, en carne de bullying.

En cuanto terminó los estudios obligatorios se puso a trabajar. Al principio por las tardes; por las noches cuando alcanzó la edad legal. Siempre sirviendo copas a extraños. Se sentía a salvo parapetada tras la barra de un bar. Estar al otro lado de los clientes le confería autoridad y era una buena manera de conocer gente sin tener que relacionarse en profundidad.

Sin embargo, su tendencia a la individualidad se había roto con la llegada de Tony al Kafi Glück. Recordaba con claridad la escena: Gottfried le presentó al nuevo cocinero y le pidió a Valeria que tuviera paciencia con él porque era novato, pero ella se había perdido casi al instante en aquella retahíla de dientes blanquísimos que llenaban el Glück de luz. Tony le tendió su enorme mano de piel oscura y Valeria sintió que la suya encogía a medida que él iba cerrando los dedos, envolviéndola con suavidad. Las horas de trabajo codo con codo jugaron a su favor. Y ahora le había perdido.

A pesar de la carrera, Tony llegó al Glück con aliento suficiente como para empujar la puerta con tal arrojo que los clientes reunidos en torno a la barra se giraron para ver quién entraba. Con la mirada afilada buscó a Max y le descubrió sentado en un taburete junto a Lucas. El pintor solo tuvo tiempo de dejar su cerveza para tratar de cubrirse la cara, aunque el puño de Tony llegó antes y golpeó su mandíbula con la fuerza de un obús. Sus gafas saltaron por los aires y aterrizaron en las manos de un cliente que las cogió al vuelo. Desde el suelo, Max se negó a oponer resistencia. Aquello era un duelo entre caballeros y él lo había provocado. Además, ningún golpe de Tony podía dolerle más que el hecho de haberla cagado con Valeria.

Gottfried bajó del altillo como una flecha, agarró a Tony del brazo y se lo retorció hasta la espalda para impedir que golpease de nuevo a Max. Lucas, que hasta entonces había contemplado la escena sin inmiscuirse, ayudó al pintor a ponerse en pie y pidió hielo a uno de los camareros. Max sangraba profusamente. Tenía el labio inferior partido. Inmovilizado por los robustos brazos de Gottfried, Tony se dirigió a su rival en tono amenazante:

—¡Esto no va a terminar aquí!

—¡Por supuesto que va a terminar aquí, Tony! —gritó Gottfried—. ¡Ahora mismo te vas a tranquilizar y me vas a explicar la razón de esta mierda! Y tú, Max, ¡ocúpate de ese labio! Luego lárgate y espéranos en el estudio. No sé lo que ha pasado entre vosotros, pero seguro que podremos arreglarlo de una manera más pacífica.

Lucas acompañó a Max al botiquín, le ayudó a curarse y salieron juntos del Glück en dirección al estudio del pintor. De repente recordó que se había dejado las luces de la galería encendidas y sonrió.

Tercera parte

Futuro

Octubre de 2010

46

La inauguración

Los invitados comenzaron a llegar veinticinco minutos antes de la hora. Profesionales, amigos, conocidos y curiosos aparecían en un goteo regular y guardaban una cola civilizada frente a la puerta de la galería de Lucas Steiner. La fila no tardó en serpentear más allá de la manzana. El motivo del éxito no era otro que el morbo que provocaba un artista que había titulado su exposición «Rabia» y que ahora ocupaba una cama en el hospital de Triemli, en estado vegetativo. La esperanza de que despertase se alejaba con cada día que pasaba, y ya habían transcurrido casi ocho meses desde que alguien le había disparado con una pistola de clavos.

El único sospechoso del ataque ocupaba un lugar retrasado en la formación, aunque su envergadura, coronada por una espesa melena rizada, sobresalía de la altura media como una lanza. Con su presencia en el evento quería demostrar lo que venía repitiendo desde la noche en que había encontrado a Max tirado en el suelo de su estudio: que él no tenía nada que ver con la agresión. Pese a tener que soportar alguna mirada acusadora, Tony mantuvo estoico su puesto en la cola. Disfrutaba de su libertad porque no sabía si duraría.

No estaba siendo fácil demostrar su inocencia. Todo el mundo le había visto entrar en el Glück hecho una furia y golpear a Max. No se arrepentía de haberle dado un puñetazo; sí lamentaba haberlo hecho en público.

Solo el pintor conocía el motivo de la agresividad repentina de Tony, por eso ni siquiera había intentado levantarse del suelo. Se limitó a mostrar arrepentimiento con su mirada miope. El cocinero hubiera podido seguir golpeándole y Max no habría opuesto resistencia. Si se hubiera podido deshacer de la ira a puñetazos, todo habría quedado en una pelea de gallos en un bar. Su error había sido dejar que la ira pasase de sus puños a su boca: «Esto no va a quedar así». Estas seis palabras y la declaración de los presentes fue todo lo que necesitó la Fiscalía para presentar cargos, a pesar de que el último en estar con Max hubiera sido Lucas. Él aseguró que, al salir del Glück, Max no había querido que le acompañase al estudio. Las luces de su galería de arte estuvieron encendidas hasta tarde y Lucas alegó que había estado trabajando. Unos vecinos le habían visto salir del negocio a medianoche y corroboraron su coartada. Tampoco importó que las huellas de Lucas estuvieran por todo el estudio de Max: era su galerista.

En el interior de la galería Steiner, Lucas se movía de un lado a otro dando los últimos retoques a una exposición que no los necesitaba. Había confiado el catering a una nueva empresa y no desperdició la oportunidad de probar todos y cada uno de los canapés mientras camareros contratados para la inauguración los colocaban en las bandejas con alineación reticular. La mesa de bebidas lucía espléndida junto a la entrada y unos puntos de luz situados a ras de suelo proyectaban en el techo los tonos dorados del prosecco a través de la mesa de cristal sobre la que estaban dispuestas las copas. Se le ocurrió que si en lugar de espumoso hubiera elegido vino tinto, los reflejos sobre las cabezas de los asistentes hubieran sido color sangre. Sin duda, efectivo; tal vez demasiado dramático. Habría quitado protagonismo a la Rabia de Max.

El último cuadro que el artista había terminado colgaba de un cable en el centro de la sala, sujeto al bastidor por un único punto en la parte superior. Focos puntuales lo iluminaban en picado y en contrapicado mientras el lienzo giraba sobre sí mismo como el cadáver de un ahorcado. No había sido enmarcado para que todo el mundo pudiera leer la palabra que Max había escrito con sus propios dedos en un lateral y que daba título a la exposición. Las puntas de acero que herían el bastidor y la tela eran visibles desde cualquier ángulo.

El resto de la colección se exhibía de modo similar, aunque con cables tensados desde el techo y desde el suelo que mantenían las obras flotando inmóviles en diferentes puntos de la sala. El conjunto formaba un asfixiante laberinto de hilos de acero y lienzos. La intención de Lucas era que los invitados se sintieran atrapados entre la maraña de obras de menor formato y sufrieran para llegar a la obra central, que se dejaba entrever desde cualquier punto de la galería. Quería que llegasen cabreados al centro. Que sintieran la Rabia de Max.

Lucas siguió el recorrido de principio a fin una vez más. Dedicó unos minutos a observar la tela dando vueltas hacia uno y otro lado, con idéntica cadencia. Después descorrió las cortinas de terciopelo negro que mantenían la sala a salvo de miradas indiscretas, puso su sonrisa de vendedor y abrió la puerta de la galería Steiner. Cuando le pareció que el espacio se llenaba lo suficiente, cogió una copa de prosecco y se retiró a un lado para observar la reacción de los asistentes.

47

Myriam

Tony habría reconocido entre un millón aquella media melena rubia, aunque apenas se habían vuelto a ver desde que dejó el Zürcher Bank por la cocina del Kafi Glück. Solo conocía a una mujer capaz de dar un golpe de cabeza con tanto estilo para apartarse un flequillo que se empeñaba en esconder sus bonitos ojos azul hielo. Seguía siendo atractiva. El cocinero se le acercó por la espalda y pronunció su nombre con dulzura. Su alegría por encontrar una cara amiga en aquella galería abarrotada era absolutamente franca.

—Myriam Steiner…

Ella se giró hacia la voz conocida y se encontró cara a cara con su excompañero del Zürcher Bank. Se fundieron en un abrazo cálido.

—Eres la última persona que imaginaba en esta inauguración, Tony, querido. Me alegro mucho de verte, de verdad.

Tony sabía que Myriam estaba siendo sincera. El abrazo terminó, aunque él no soltó los hombros de ella, ni ella la cintura de él. Prescindiendo de cualquier diplomacia, la empleada de banco mencionó el tema que no se podía obviar:

—Lucas me ha contado, pero yo sé que no has sido tú. No te creo capaz de una cosa así.

Tony agradeció sus palabras de apoyo. A pesar de la ausencia de pruebas concluyentes, el proceso no le estaba resultando fácil. Mientras trabajaron juntos, aunque en departamentos distintos, Myriam y él habían tenido una relación muy cordial. Después la incompatibilidad de horarios dificultó que se vieran.

—Por supuesto que no fui yo —dijo soltando los hombros de Myriam—. De hecho, confío en que todo se resolverá pronto. Mi abogada es optimista. No tienen nada más allá de una pelea de bar y un motivo sujeto con pinzas, aunque últimamente absolutamente todo gira en torno a eso —admitió cabizbajo—. Mi vida entera está en pausa. Menos mal que por lo menos puedo ir a trabajar todos los días… Pero, Myriam, sinceramente, prefiero cambiar de tema. Mejor cuéntame tú: ¿qué te ha traído aquí?

—El Steiner de la galería es mi exmarido y Max es su artista más rentable. Lucky suele invitarme a sus grandes eventos.

Tony no pudo disimular su sorpresa.

—¿Lucky Steiner? ¿Es tu exmarido?

—Ya ves… Pero hace mucho de eso. Y no duró demasiado. No fue nada traumático. Él se quedó con mi apellido y yo recuperé mi vida. El matrimonio es una estafa para la mujer, Tony, y eso que no llegamos a tener hijos. No estoy hecha para esa vida. Sucedió todo a la velocidad de la luz: el noviazgo, la boda y la separación. No tuve tiempo de pararme a pensar. Yo me dedico a investigar pasados, y el suyo era un enigma.

—Uy, pues mejor no hablemos de enigmas —dijo Tony—. Creo que en eso gano por goleada: estoy acusado de un delito que no cometí y voy a ser padre de un niño que no sé si es mío o del autor de esta exposición. Supongo que también te lo ha contado Lucas. Es lo que utilizan para acusarme. Ese bebé es mi espada de Damocles.

El sarcasmo que esgrimía el cocinero no lograba ocultar una tristeza infinita. Quería ser el padre de ese niño. Le hubiera gustado tener ese hijo con Valeria. Myriam trató de confortarle.

—Es el amor, y no los genes, lo que convierte a un hombre en padre, Tony. La biología es solo el punto de partida; lo que viene después es mucho más difícil. Sea o no sea tuyo, ese bebé tendría suerte si fueras su padre. Dudo que Max fuera mejor que tú en eso, sinceramente. Era un tipo egoísta y estaba como resentido con la vida. Además, tenía demasiados vicios y ninguno bueno.

Tony la corrigió.

—Tiene.

—Cierto. Tiene. Aunque la verdad es que el pobre ya no tiene mucho de nada.

Tony no pudo evitar una mueca de desaprobación ante el comentario de Myriam. Estaba de acuerdo con ella en que era un capullo, pero era un capullo indefenso.

—No hables así, Myriam. No es necesario.

—¿No hables cómo, Myriam? —irrumpió Lucky sujetando una copa de prosecco en cada mano. Le dio una a su exmujer—. No sabía que conocieras a Tony. De hecho, me sorprende mucho verle por aquí —dijo sin mirar al cocinero.

Tony no ocultó su disgusto por la interrupción de Lucas, como tampoco desaprovechó su derecho de réplica:

—No tengo nada que ocultar, si te refieres a eso. No creo importunar a nadie. El protagonista no soy yo esta noche.

—Pero el protagonista, por desgracia, no puede estar aquí —replicó Lucas sarcástico—. ¿Se te ocurre por qué?

Tony ignoró la provocación, consciente de que cualquier respuesta solo podía traerle problemas, y optó por despedirse de Myriam evitando cruzar su mirada con la del galerista.

—Myriam, me ha encantado volver a verte. Por favor, no te vayas sin que continuemos esta charla, ¿vale?

Ella respondió afirmativamente y siguió a Tony con la mirada mientras se alejaba. Luego se dirigió a su exmarido con hostilidad:

—¿Se puede saber de qué vas, Lucky? ¿Acaso eres tú, de repente, un ciudadano ejemplar?

48

Curiosidad

Lucas no quería discutir con su exesposa en plena inauguración. Había trabajado mucho, se había jugado mucho, y hoy era su día. Quería disfrutar del éxito. Había invertido una cifra considerable y necesitaba que su esfuerzo se transformase en ventas. Le importaba un bledo ser o no ser un ciudadano ejemplar, lo que quería era rentabilizar su apuesta. Respondió a su exmujer obviando la pulla:

—Tony es el responsable de que Max no esté aquí hoy, Myriam. No sé qué coño ha venido a hacer, pero no esperarás que le dé la bienvenida, ¿no?

La galería rebosaba de gente. Los asistentes parecían encantados no solo con la obra de Max, sino también con el modo de exhibirla. «Espectacular; muy muy arty», escuchó Lucas cerca. La frase la había pronunciado un crítico de pose estudiada, algo que tenía en común con el pequeño grupo de pretenciosos que le rodeaba. A su lado, la directora de una conocida revista de arte asentía: «Sin duda. Es todo muy explosivo. El título de la exposición está logradísimo». Había muchos personajes de ese estilo entre la multitud, a pesar de que a Lucas le interesaban más bien poco. La razón era que los verdaderos compradores no eran pretenciosos. Quienes estaban dispuestos a soltar dinero por una obra eran casi siempre mucho más discretos. Los críticos eran un mal necesario para que los medios hablasen de la galería Steiner y de la Rabia de Max. Tenía que tratar con ellos, aunque le hiciera la misma ilusión que ir al dentista. Lucas estaba a punto de acercarse al grupito de entendidos para darse un baño de piropos cuando vio entrar a Gottfried y a Julia. El galerista, aliviado por demorar su cita con los críticos, los recibió con un entusiasmo exagerado.

—¡Qué bien que hayáis podido venir! Max estaría feliz, ¡la inauguración es un éxito! ¿Qué os parece la mise-en-scène?

A Gottfried le sorprendió la efusividad de Lucas, aunque la achacó a un exceso de prosecco. Julia se encargó de responder a la pregunta mientras su pareja se fijaba en la mujer que, con cara de fastidio, permanecía al lado del galerista a pesar de que este casi le daba la espalda. Le pareció haberla visto antes, aunque quizá fuera solamente porque le recordaba a su madre. Alargó la mano para coger dos copas de la mesa de bebidas y le ofreció una a Julia. Ella se lo agradeció con un beso en los labios.

Myriam advirtió que Gottfried la miraba, esquivó el hombro de su exmarido y se mezcló sin reparos en la conversación.

—Digan que les parece todo fantástico, por favor. Mi exmarido encaja bastante mal las críticas —comentó jocosa—. ¿Son ustedes amigos de Max?

Lucas se vio obligado a hacer las presentaciones.

—Acabáis de conocer a mi exmujer, Myriam Steiner. —Acto seguido, se dirigió a ella—: Myri, estos son Gottfried Messmer y Julia Vogel. Gottfried es el dueño del Kafi Glück y posee una de las colecciones de arte más curiosas que conozco. Julia es enfermera y trabaja en el hospital de Triemli. A veces cuida de Max.

En cuanto escuchó el nombre de la mujer, Gottfried supo por qué le había resultado familiar. Le tendió la mano.

—Encantado de saludarla, Myriam. Aunque creo que ya nos conocemos. Trabaja para el Zürcher Bank, ¿no es cierto? Creo que fue usted quien me acompañó a abrir la caja de mi padre.

Myriam asintió.

—¡Qué casualidad! —exclamó Julia sonriendo a la empleada de Sucesiones—. Esta ciudad siempre es más pequeña de lo que pensamos.

—¿Pequeña? Yo diría más bien diminuta —añadió Myriam—. No se puede quedar mal con nadie, porque te lo vuelves a encontrar tarde o temprano.

—¡Uf! —resopló Julia—. Qué me va a contar. Soy enfermera; he tenido pacientes de todo tipo. Suerte que ahora trabajo en paliativos: son más agradecidos, no se quejan —dijo.

Nadie se rio. Julia se dio cuenta de que su broma incluía a Max. Gottfried se apresuró a desviar el tema:

—En cambio, trabajando en un banco, debe usted de encontrarse con muchos rostros conocidos.

—Bueno, no tantos —dijo Myriam Steiner—. Yo no trabajo con muchos clientes a la vez. Estoy en Sucesiones, que es otro mundo. Me ocupo de cuentas durmientes, sin movimiento, cuyos titulares han muerto o han sido dados por desaparecidos. Nuestra labor es localizar a los herederos. Así fue como encontré al señor Messmer. Fue una sorpresa que residiera en Zúrich. No suele ocurrir, fue una excepción.

—Gottfried es excepcional, sí —bromeó Julia—. Pero su trabajo parece muy interesante. Estoy segura de que cada caso debe de tener una historia complicada detrás, ¿no? De otro modo, no veo por qué alguien dejaría sus bienes durmiendo en un banco sin dar señales de vida…

Gottfried observaba a Julia con complacencia. Se ponía al mando de la conversación sin pretenderlo siquiera. Le asombraba la facilidad con la que lograba ganarse a la gente con solo mostrar interés por sus vidas, aunque le resultaba más asombroso todavía que su interés fuese siempre real.

Ajena a los pensamientos de su amado, Julia continuó su conversación con Myriam:

—Reconozco que la intriga puede conmigo. Si yo estuviera en su lugar, me moriría por conocer esas historias. ¡Y ya no digamos el contenido de todas esas cajas!

—Bueno, cada caso tiene una profunda labor de investigación detrás, así que de las historias nos enteramos siempre, señora Vogel, aunque entenderá que son confidenciales. De cualquier modo, no todas las cuentas van asociadas a una caja de seguridad, como en el caso del señor Messmer. De hecho, son las menos. La mayoría de las veces se trata de dinero depositado en cuentas bancarias numeradas; depósitos que nadie ha tocado en décadas.

—¿Y por qué numeradas? —se apresuró a preguntar Julia.

—Para proteger a sus dueños, claro. Su identidad real la conocen solamente dos o tres empleados del banco. Ni siquiera yo sé decirle si son exactamente dos o tres.

—¿Protegerlos de Hacienda?

Myriam soltó una sonora carcajada que llamó la atención del grupito de críticos apostado junto a Lucas. El galerista permanecía al lado de su exmujer atendiendo a quienes se acercaban a saludarle y con el oído puesto en la conversación entre ella, Gottfried y Julia.

La empleada del Zürcher Bank pensó que la pregunta de Julia le habría resultado impertinente si no fuera porque la había soltado con una inocencia absoluta. Respondió con franqueza:

—La evasión de impuestos es un invento moderno. Pueden ser clientes protegidos por razones diversas. Las cuentas empezaron a numerarse en 1934, para salvaguardar la identidad de los clientes judíos y mantener sus bienes fuera del alcance del régimen nacionalsocialista.

Gottfried vio hacia dónde pretendía derivar la conversación su pareja y trató de pararla.

—Julia, la señora Steiner ha venido a ver la exposición, no a…

La intervención paternalista de Gottfried molestó a Julia, que no le dejó terminar la frase:

—Espera, Gott, no todos los días tiene una la oportunidad de saber estas cosas. —Y continuó a lo suyo—: Entonces, ¿cualquier cliente tiene derecho a ser protegido?

La nueva pregunta ya no le resultó tan inocente a Myriam, pero le gustaba Julia y estaba acostumbrada a las suspicacias.

—Por supuesto. Cualquiera. De hecho, los saldos y operaciones de los clientes de cualquier banco están protegidos por el deber de confidencialidad. El secreto bancario no es más que eso, y las cuentas numeradas son un grado más. Pero si lo que le preocupa es el dinero ilícito, sepa que está muy vigilado hoy en día.

—¿Vigilado en qué sentido? —insistió Julia.

—En el sentido de que no merece la pena el riesgo ni la mala reputación que conlleva para cualquier entidad bancaria. El dinero de procedencia dudosa supone solo un cuatro por ciento o menos del volumen total de negocio, y conlleva tanta publicidad negativa a nivel mundial que, de verdad, no merece la pena aceptarlo. Hoy en día ya no.

Gottfried temía la próxima pregunta de Julia, por lo que trató de reconducir la conversación hacia el interés inicial de su amada:

—Bueno, pero el dinero no es más que dinero. ¿Qué hay de las cajas?

Julia cazó la pregunta al vuelo y se la apropió:

—¡Eso! ¿No siente curiosidad por saber qué contienen?

No era la primera vez que le preguntaban por eso y la empleada del Zürcher Bank respondió lo mismo que tantas otras veces:

—Por supuesto que siento curiosidad. A veces, según la expresión de los clientes al abandonar el tesoro del banco, tengo que morderme la lengua para no preguntarlo. Supongo que la curiosidad está en el ADN humano. Aunque, para ser sincera, en cuanto salgo de trabajar, dejo de pensar en ello.

Gottfried entrevió la melena afro de Tony al fondo de la sala y trató de llamar su atención. Luego descubrió a Julia sonriendo con picardía y supo de inmediato que esta vez no lograría evitar que lanzase la pregunta que se moría por hacer:

—¿Y no le gustaría saber qué contenía la caja de Gottfried?

49

La obsesión

Ante la pregunta de Julia, Gottfried negó con la cabeza en señal de desaprobación, aunque no pudo molestarse con ella. Sabía que despejar incógnitas, captar señales y encontrar serendipias era uno de los pasatiempos preferidos de su pareja y le encantaba verla disfrutar. Sin embargo, no le apetecía hablar de su padre aquella noche. Ni de Waldinneres. Quería ver la obra de Max. Todo el mundo parecía disfrutar de la fiesta y él no quería hablar de un cuadro que no se encontraba expuesto.

Myriam vio la expresión de Gottfried y quiso excusarle de tener que decir algo que, claramente, prefería guardar para sí. Respondió a Julia intentando zanjar el asunto con amabilidad:

—Por supuesto que me gustaría saber qué contenía la caja, pero el señor Messmer tiene todo el derecho a mantener la confidencialidad, y mi deber como empleada de banco es respetarla. No voy a romper una tradición de siglos.

Julia se sintió un poco avergonzada por la reprobación velada de su interlocutora y se agarró con ternura al brazo de Gottfried. Él supo que esta vez, si quería salvar la situación, no había otra salida que revelar el contenido de la caja. Se dirigió a Myriam, dispuesto a satisfacer a Julia:

—Señora Steiner, se lo contaré solo si puedo tutearla. Me siento un poco incómodo cuando me llaman señor, sobre todo cuando lo hace alguien de mi generación.

—Por supuesto —aprobó ella—. Adelante.

—Gracias, Myriam. Sinceramente, no me importa decirte qué contenía la caja. Además, estoy seguro de que si no te lo digo yo, terminará diciéndotelo mi mujer.

A Julia le sorprendió el calificativo. Era la primera vez que Gott se refería a ella como «su mujer». No le desagradó, pero sí le resultó extraña la solemnidad repentina que esa palabra daba a su relación. No le seducía ser la «mujer de» nadie, prefería una relación de dos personas al mismo nivel.

—¿Desde cuándo soy tu mujer? —preguntó Julia con sorna.

Gottfried le aclaró la situación a Myriam:

—No estamos casados. Ni siquiera vivimos juntos, aunque ella decide por mí exactamente como si fuera mi mujer —dijo mirando a Julia burlón.

A ella no le hizo gracia el comentario, aunque entendió por qué lo había hecho en cuanto él añadió:

—Ella quiere que te diga qué contenía la caja y voy a tener que hacerlo sí o sí.

Julia y Gottfried se miraron con ternura y Myriam sintió un poco de envidia. La complicidad no había sido el punto fuerte de su matrimonio con Lucas. Tampoco la capacidad de picarse mutuamente sin que nadie saliera herido. Se entregó confiada a aquel neoyorquino, solo para encontrarse con que él nunca la había amado. Enseguida se dio cuenta del error. Aun así, jugó a ser la esposa perfecta y evitó las preguntas mientras su marido escondía sus problemas legales al otro lado del Atlántico y sus nuevos trapicheos en este. Su educación católica había sido la responsable de que aguantase la situación más allá de su dignidad como mujer. Lucas solo sentía amor por sus clientes y sus transacciones. Solo amaba el dinero.

El día que por fin decidió alejarse de su marido, a él no le importó. No hubo dolor porque a ella también había dejado de importarle. Ambos salieron ganando: él obtuvo el apellido suizo que necesitaba y ella recuperó su libertad y su autoestima. Hubo otros hombres después, pero siempre estuvieron de paso. Myriam no les permitió quedarse.

—Venga, maridito mío, suéltalo —insistió Julia.

Su picardía arrancó una sonrisa a Gottfried, que confesó enseguida:

—La caja de mi padre contenía un lienzo pequeño. Estaba escondido en el interior de un bastón. Salí de la cámara del tesoro apoyándome en él, me pareció que era la manera más digna de sacarlo de su escondite.

—Me fijé en eso —admitió Myriam—. Recuerdo haberme preguntado qué valor podía tener un bastón si era lo único que había en la caja.

—Bueno, el bastón es un bastón —dijo Gottfried—. Tiene un valor sentimental para su dueño, pero nada más. En cambio, el lienzo es valioso.

—Lo del cuadro es muy típico en las cajas contratadas durante la Segunda Guerra Mundial. A veces incluso años después, como la de su padre —dijo Myriam—. El arte y el oro son valores seguros. Los herederos terminan vendiendo las obras la mayoría de las veces. Pero no siempre pueden, porque a veces resulta que fueron expoliadas. En esos casos es un drama, entre otras cosas porque, muchas veces, los herederos se enteran así de la verdadera historia de sus antepasados.

Entonces Myriam hizo una pausa y con un gesto llamó la atención de Lucas para que regresase a la conversación y dejara de distraerse observando a la concurrencia. Luego se dirigió de nuevo a Julia:

—Si te interesa el tema, mi exmarido podría contarte mucho sobre arte expoliado. —Y con una sonrisa perversa, le preguntó a Lucas—: ¿Verdad, querido?

El galerista se puso en alerta y respondió a su exesposa con una evasiva:

—Lo de la verdadera historia de sus antepasados no lo dirás por el padre de Gottfried, ¿verdad? Estoy seguro de que el padre de este caballero no era un ladrón y mucho menos un nazi, Myriam.

La empleada de Sucesiones no pudo evitar un gesto de extrañeza al darse cuenta de que su ex había estado escuchando todo el tiempo.

—No creo que Myriam se refiriera a eso, Lucas —intervino Gottfried, para dirigirse después a ella—: De todos modos, el pasado de mi padre importa poco porque el bastón y el lienzo no eran para mí, Myriam. La verdadera herencia de mi padre consistía en un deseo: que encontrase al dueño de ambos objetos.

—¡Vaya! Eso sí es interesante. ¿Así que pagaste por la caja pero su contenido no te pertenece? —preguntó Myriam Steiner.

—Exacto. De haberlo sabido antes, quizá me hubiera ahorrado un dineral —admitió Gottfried.

—¿Y qué? ¿Encontraste al dueño?

—Bueno, como ha dicho Julia, Zúrich es muy pequeño, Myriam.

—¿En serio? ¿Le encontraste? ¡Menuda historia! —exclamó ella excitada—. ¿Y renunciaste al cuadro? Lo pregunto porque antes has dicho que era valioso…

A Gottfried le divertía el entusiasmo de Myriam.

—Bastante. Tu exmarido dio en el clavo: es un Klimt de los primeros años. Cuando me lo dijo pensé que me tomaba el pelo, porque de Klimt yo solo conocía lo típico: El beso, La madre, Muerte y vida y poco más. No tenía ni idea de que había empezado pintando paisajes.

—Entonces, ¿el lienzo es un paisaje? —preguntó Myriam.

—Más bien una escena forestal, pintada en la profundidad de un bosque vienés.

50

La revelación

Una pareja de la tercera edad se acercó a Lucas. Un impresionante collar de perlas ceñía el cuello de la mujer, aunque vestía de manera sencilla. El aspecto del hombre al que agarraba del brazo casi exigía una limosna. Lucas vio en ellos el camuflaje de los inversores, millonarios que preferían gastar su dinero en arte en lugar de invertirlo en su aspecto, y aprovechó la ocasión para disculparse y abandonar el grupo. No le gustaba la deriva que estaba tomando la conversación.

Myriam se percató de la fuga de su exmarido y centró su atención en la historia del lienzo:

—Espera, Gottfried. Has dicho que es un lienzo de Klimt muy pequeño que representa un bosque.

—Correcto.

—No sabrás el título, ¿verdad?

—Según Max, se titula Waldinneres.

—Dios mío —dijo Myriam apartándose el flequillo de un manotazo—. ¡Ese cuadro ha sido la obsesión de mi ex desde que le conozco!

A poca distancia, Lucas Steiner atendía a la pareja de potenciales compradores sin quitar ojo a los tres protagonistas del diálogo que tenía lugar junto a la mesa de bebidas. Le inquietaba lo que su exmujer pudiera estar contándoles a Gottfried y a Julia. No le gustaba perder el control de la situación.

De pronto vio cómo la gente se apartaba para dejar paso a un hombre de mediana edad que empujaba a un anciano sentado en una silla de ruedas.

—Mierda —se le escapó a Lucas.

La pareja a la que atendía le miró con desagrado. Al enviar las invitaciones para la inauguración, Lucas había olvidado quitar la dirección del viejo de la lista de mailing. Perlas de sudor aparecieron como setas en su calva.

El galerista se excusó ante la pareja de compradores y se escabulló entre la multitud hacia el fondo de la sala. Quería observar la reacción del recién llegado ante la exposición que, sin saberlo, había financiado.

Cuando el hombre detuvo la silla de ruedas en el centro de la galería, el anciano contempló el imponente acrílico que daba vueltas sobre su eje mostrando las decenas de clavos que taladraban su estructura. Sus manos reposaban sobre una manta de cachemira azul que cubría sus piernas.

—Admito que no está mal este Max Müller, Albert —le dijo el viejo a su asistente—. Tiene fuerza. Su rabia me llega. Deberíamos seguirle la pista, y no solo por agradecimiento. Lástima de la puesta en escena. El lío de cables quita todo el protagonismo a las obras, ¿no crees?

Lucas escuchó la crítica y se puso aún más en guardia. A pesar de su aspecto delicado, sabía que el cerebro del viejo estaba en mejor forma que el suyo. Se armó de valor y abrió los brazos de par en par fingiendo sorpresa, mientras pronunciaba el nombre de su mecenas con falsa euforia. La multitud desvió su atención al centro de la sala.

—¡Gabriel Baron! ¡Qué sorpresa y qué honor! ¡Bienvenido a mi galería, me alegra que haya venido!

El apellido Baron precedido por un nombre de arcángel llamó inmediatamente la atención de Gottfried, que trató de acercarse a los tres hombres tanto como pudo. Con un gesto rápido de su mano, pidió a Julia y a Myriam que le siguieran.

Gabriel Baron respondió al efusivo saludo de Lucas con una mueca forzada. Hacía poco de la última conversación entre ellos, pero mucho de la última vez que se habían visto. Entonces sus piernas todavía le sostenían; ahora lo hacían por periodos de tiempo cada vez más cortos. Se había acostumbrado a la comodidad de la silla y ya nunca prescindía de ella, sobre todo en los viajes. Lo que más le fastidiaba era la condena a estar siempre por debajo de sus interlocutores. Tras una vida al mando de su imperio naviero, no terminaba de acostumbrarse a mirar a la gente en contrapicado y odiaba la condescendencia en quienes le observaban desde un plano superior. Como Lucas Steiner.

—Gracias, Lucas —dijo impertérrito—. Yo también me alegro de haber llegado hasta aquí. No es fácil con esto —añadió señalando la silla—. Aunque confieso que no he venido a verte a ti solamente. Albert y yo estábamos en Viena y decidimos aceptar tu invitación. No podía desaprovechar la ocasión. Ya conoces el refrán: «Es de bien nacido ser agradecido». Así que he venido a darle las gracias a Max Müller por venderme el Klimt. Y a ti, Lucas, te agradezco que llevases la negociación. Significa mucho para mí haber recuperado ese lienzo. Era el favorito de Sandler.

Al escuchar las palabras del anciano, Myriam Steiner se llevó las manos a la boca para silenciar lo que hubiera deseado preguntar a gritos. Aun así, no logró evitar que las palabras escapasen entre sus dedos:

—¡¿Max?! —le preguntó a Gottfried—. ¡¿El dueño del Klimt era Max?!

Gottfried observaba a Baron y Lucas mientras en su mente trataba de encajar las piezas del puzle a toda velocidad. Buscó con la mirada a Tony y con la mano le pidió que se acercase. Luego se giró hacia Julia y Myriam y, susurrando, les ordenó:

—Llamad a la policía. Fue Lucky quien atacó a Max en su estudio.

Acto seguido se acercó a Gabriel Baron y no dudó en entrometerse en su conversación con Lucas.

—Señor Baron, si Lucky consiguió para usted el cuadro, desde luego no fue a cambio de dinero. Max no hubiese vendido ese lienzo por nada del mundo.

Al viejo le molestó la irrupción de un desconocido que ponía en duda una operación que Lucas había tardado meses en cerrar. Con sus huesudas manos se agarró a los reposabrazos de la silla de ruedas y con la ayuda de su asistente se puso en pie. La manta azul cayó al suelo a cámara lenta, aunque nadie osó recogerla. La figura senil erguida sobre sus débiles piernas mantenía en vilo a los presentes, que observaban atónitos la escena. Cuando habló, su voz sonó asombrosamente firme:

—¿Puedo saber quién diablos es usted?

Gottfried estaba demasiado cabreado como para compadecerse de la figura caduca de Gabriel Baron. La autoridad en la voz del anciano le hizo pensar que las vicisitudes por las que hubiera pasado aquel hombre, lejos de amedrentarle, le habían hecho más fuerte. No tenía tiempo para dar explicaciones detalladas, pero tampoco podía desaprovechar la oportunidad.

—Usted no me conoce, señor Baron. Pero yo sí sé quién es usted. Creo que todos hemos escuchado a Lucas decir su nombre. Y sé, además, que Jakob Sandler le salvó la vida, ¿no es cierto?

Baron se dejó caer en la silla y el peso de todos sus años se le vino encima. Aturdido, parecía incapaz de procesar el aluvión de datos inconexos que apedreaba su mente como una lluvia de meteoritos.

—¿De qué conoce a…? —acertó a balbucear.

—No. No conozco a Jakob Sandler —le interrumpió Gottfried—. Murió hace años. Mi padre sí le conoció, aunque nunca supo su nombre. En cambio, conozco muy bien a su hijo. Al hijo de Jakob.

51

El huracán

Ante la revelación del desconocido, los ojos mates de Gabriel Baron recuperaron un brillo casi infantil. Gottfried observó con el estómago encogido cómo se inundaban de lágrimas. Le pareció que veía a su propio padre. Baron acababa de abrir las compuertas al torrente de emociones que había estado conteniendo toda la vida. No le importó que tuviera decenas de testigos. Ya no podría encontrar a Jakob, pero podría conocer a su hijo. En cuanto logró recuperarse un poco, se dirigió a Gottfried:

—Por favor, señor…

—Messmer.

Al escuchar el apellido, el viejo se irguió en la silla. Sin duda, lo había reconocido, aunque Gottfried no pudo adivinar por qué.

—Señor Messmer, usted no imagina lo que sus palabras significan para mí —dijo con la vista empañada, fija en el lienzo que giraba frente a él—. Jakob tiene un hijo… —balbuceó mientras las lágrimas discurrían por los surcos que grababan su cara.

Gottfried recogió la manta azul del suelo y volvió a colocarla sobre las rodillas del octogenario. Este le estrechó el brazo con toda la fuerza que sus dedos artríticos le permitían. Cuando le habló, su expresión reflejaba una tristeza infinita:

—He pasado la mayor parte de mi vida buscando a Jakob Sandler, ¿sabe? Jamás encontré el menor rastro, y le aseguro que he invertido mucho dinero en ello. Y ahora usted me dice que Jakob tiene un hijo…

Gottfried cubrió con afecto la mano de Baron para darle la explicación que estaba buscando:

—El hijo nunca llevó el verdadero apellido de su padre, por eso usted nunca supo de su existencia. Al llegar a Suiza, Jakob Sandler se refugió en otro nombre. Uno que, por común, le hizo invisible: Müller. Jakob Müller.

Lucas se apartó un poco de la escena y se fue ocultando discretamente tras el lienzo claveteado, que seguía dando vueltas sobre sí mismo sin alterar su ritmo. A Gottfried le pareció que Rabia era el ojo de una tormenta, a cuyo alrededor se estaba desatando un huracán.

—Y Müller es también el apellido de su hijo Max —continuó Gottfried—. Max Müller. Por eso Max nunca hubiera vendido Waldinneres a Lucky: ese cuadro le vinculaba directamente con sus raíces. Era la prueba de que el pasado de su padre era cierto, un pasado que Max creía inventado hasta hace nueve meses, cuando yo mismo le entregué el cuadro. —Entonces Gottfried miró a Lucas, y la rabia del lienzo que colgaba ante sus ojos pareció reflejarse en ellos—. Y mira por dónde, unas semanas después de eso, alguien entró en su estudio y le atacó. ¿Verdad, Lucky? —gritó al galerista, que trataba de camuflarse entre el público.

Tony había presenciado atónito el diálogo entre Gottfried y Baron. Myriam se sujetaba con fuerza a su brazo, tan tensa como el ambiente de la galería. Gottfried se dirigió a él:

—Tony, siento no haberme dado cuenta antes de que tú, simplemente, pagaste el pato. Lucky dejó que te culpasen del ataque y te hubiera dejado ir a la cárcel. Pero estoy casi seguro de que fue él.

Los asistentes a la inauguración estaban pendientes de sus palabras, como si todo fuera una función teatral y Gottfried la gran estrella. Ante tal expectación, no se veía capaz de poner orden a todo lo que le pasaba por la mente y se limitó a lanzar su conclusión:

—Creo que Lucky fue con Max a su estudio aquella noche. No sé si quiso matarle o forcejearon y Max salió perdiendo. En cualquier caso, creo que le robó el cuadro y Max nunca vio ni un céntimo del dinero de Baron. Eso es lo que pienso que ocurrió.

El huracán Rabia alcanzó a Tony, quien escrutó la galería en busca de Lucas. Le localizó junto a la puerta de su despacho. Rápidamente se dirigió hacia él apartando a la gente sin miramientos. Al mismo tiempo, Baron rogaba a Gottfried que le llevase a conocer a Max. Julia siempre acertaba a escoger las mejores palabras para comunicar las peores noticias; era parte de su trabajo. Sin embargo, Gottfried sabía que lo que tenía que decir destrozaría al viejo de cualquier manera, así que se lo soltó sin anestesia:

—Señor Baron, Max fue atacado en su estudio hace ocho meses. Le dispararon con una pistola de clavos y uno de ellos se alojó en su cerebro. No le mató, pero está en coma.

La gravedad con la que pronunció esas palabras no dejaba lugar para el optimismo.

—Lo siento mucho —añadió Gottfried, más sincero de lo que nunca había sido.

Un murmullo de indignación se extendió como la lava, de manera lenta pero imparable, entre los asistentes a la inauguración. Gabriel Baron se llevó el índice a los labios y cerró los ojos. Toda la galería enmudeció. Cuando por fin volvió a abrirlos, solo pronunció dos palabras:

—Quiero verle.

—Por supuesto, señor Baron. Mañana… —intentó decir Gottfried, pero el anciano no le dejó terminar.

—Mañana no. Quiero verle ahora.

—Señor Baron, el horario de visitas de Triemli termina a las ocho. No es posible ver a Max ahora.

—Señor Messmer, no creerá usted que un maldito horario de visitas me va a impedir ver al hijo de Jakob Sandler tras setenta años de búsqueda, ¿verdad? Estoy demasiado cerca de él como para esperar un segundo más.

—Tiene razón, Gott —intervino Julia, que había seguido toda la escena desde muy cerca—. Además, estoy segura de que Max también se alegrará de conocerle.

Para la enfermera, mientras un médico no declarase oficialmente la muerte, sus pacientes estaban muy vivos, pero Gottfried no pudo callarse:

—Max es un vegetal, cariño. No se alegra de nada.

Julia fulminó con la mirada a su pareja y se dirigió al anciano con ternura:

—Señor Baron, trabajo en el hospital de Triemli. Max es mi paciente. Puedo arreglar una visita fuera de horario, no se preocupe.

Baron, su asistente y Julia se abrieron paso hacia la calle. Un chófer uniformado los esperaba en un Mercedes oscuro. Mientras subían al vehículo, oyeron a lo lejos las sirenas de la policía.

En el interior de la galería, Tony logró llegar al despacho de Lucas y encontró la ventana abierta. El haz de luz de una farola delató la figura oronda del galerista a dos manzanas. Corría atolondrado. El cocinero no pudo evitar una mueca de desprecio, saltó al exterior y caminó sin prisa hacia él, seguro de que no tardaría en perder el resuello.

52

Coma

Gabriel Baron permaneció unos minutos en silencio observando el pecho de Max, que subía y bajaba a un ritmo mecánico. Había perdido el cabello de la parte posterior del cráneo y se veía claramente una cicatriz que partía de su nuca y le llegaba hasta la frente. Sus manos y brazos permanecían encogidos por los meses de inmovilidad, a pesar de los esfuerzos de los fisioterapeutas para extender los músculos y tendones. Su piel era extremadamente pálida y suave y brillaba por la crema hidratante que le aplicaban para evitar que se llagase.

Al viejo le impresionó aquella figura inerte, de cuyo estado se sentía responsable. Quería decirle muchas cosas, pero solo pudo sollozar una disculpa apenas audible.

A medida que ponía su vida en palabras, Gabriel Baron tomaba conciencia de la magnitud de su empeño, de la cruzada que se había empecinado en ganar tras el suceso con el soldado nazi y Jakob Sandler en aquella casa en ruinas de un pueblo austríaco. Detalló por qué le debía la vida y por qué aquel diminuto lienzo escondido en un bastón significaba tanto y simbolizaba tanto más.

—Así fue como tu padre me contó que tuvo que abandonar su colección en la casa de Linz, Max. Solo se llevó Waldinneres, el cuadro que había comprado con su esposa. Logré averiguar que en el palacete que había sido su residencia se instaló un oficial nazi y que los cuadros estuvieron colgados en su lugar hasta un año antes del final de la guerra. Luego desaparecieron, como tantos otros. Se estima que los nazis expoliaron más de seiscientas mil obras de arte, y gran parte de ellas permanece en manos privadas que no deberían tenerlas. Marchantes como Bruno Lohse cooperaron con los nazis adquiriendo arte expoliado y siguieron con ese negocio al terminar la guerra. Comerciaron con piezas robadas o compradas a muy bajo precio que continúan pasando de unas manos a otras en el mercado negro del arte. Lohse murió a los noventa y cinco años y apenas pasó por la cárcel.

»Como ves, Max, en este tema la justicia es una utopía. La única manera de ganar es jugar con las mismas cartas, y así fue como conocí a Lucas. Es un cabrón muy listo, por eso le traje aquí cuando el FBI empezó a seguirle la pista. Muchas de las piezas robadas o expoliadas nunca salieron de Alemania y Austria, otras se escondieron en Suiza y Liechtenstein, por lo que Lucas era más útil a este lado del Atlántico. Él se encargaba de localizar obras para mí, obras que yo compraba a fondo perdido para sacarlas del mercado negro y tratar de restituirlas a sus legítimos dueños. Consiguió nueve títulos de la lista que me dio tu padre. Jakob me la dio porque ya no la necesitaba: se la sabía de memoria. Waldinneres fue la décima obra que localizó Lucas. Le dije que la consiguiese a cualquier precio. Cómo podía imaginar que…

El anciano Baron dejó caer la cabeza sobre el pecho, como un títere al que le retiran la mano que lo sujeta. Un nudo en la garganta le impidió seguir durante unos instantes, aunque la intensidad de su odio logró deshacerlo.

—Maldigo el día en que conocí a ese bastardo. ¡Maldito seas, Lucas Steiner! —dijo antes de romper a llorar sin consuelo.

Julia esperaba junto a la puerta de la habitación de Max, sin atreverse a asomar la cabeza en el interior. Sin embargo, al escuchar los sollozos del anciano la abrió unos centímetros. Así pudo escuchar cómo el viejo terminaba de confesarse ante el hombre cuya existencia daba sentido a la suya.

—Lo siento, Max. ¡Siento tanto haberte encontrado así! Pero voy a sacarte de aquí. Voy a preocuparme de que estés en un lugar en el que no te falte nada. Tendrás todo lo que necesites, estarás en las mejores manos. Y si algún día despiertas, te puedo asegurar que Waldinneres te estará esperando. Waldinneres y todo lo demás.

Baron tomó con cuidado la mano retorcida de Max y se la llevó a los labios como despedida. Luego llamó a Albert, que había presenciado la escena desde un rincón, para que le ayudase a abandonar la habitación, pues sus brazos no encontraron la fuerza necesaria para mover las ruedas de la silla.

De madrugada, un jet Falcon 900 cruzaba el Atlántico de regreso a Nueva York. A bordo iban dos pilotos, un tripulante, un anciano millonario y su asistente. Baron descansaba tranquilo: se había hecho realidad el deseo de toda una vida. El destino, sin embargo, quiso que su satisfacción durase poco. Al llegar a su residencia en el Upper East Side, en la isla de Manhattan, le esperaba un mensaje de Julia. Albert comenzó a leerlo en voz alta: «Max nos dejó anoche. Lo siento mucho…».

53

Oliver

Max se había apagado de madrugada. Apenas unas horas después, Valeria daba a luz a un niño sano en el área de maternidad del hospital de Triemli. Decidió llamarle Oliver.

En cuanto la comadrona le mostró al bebé y le depositó sobre su pecho, se alegró de haber seguido adelante con el embarazo. Nunca más estaría sola. Había sido un parto breve y fácil, quizá porque era lo que menos le preocupaba. Durante los meses de gestación, su verdadera inquietud había sido la identidad del padre de su hijo. Acababa de averiguarla.

Mantuvo al bebé acurrucado en sus brazos un buen rato, mirándole incrédula, mientras le hablaba con una recién descubierta voz maternal. Se preguntaba cómo sería su vida a partir de ahora, con ese ser no buscado que iba a depender de ella todas las horas del día, todos los días de la semana, todas las semanas del año. Imaginaba así la maternidad: como un cambio de vida, como una pérdida de libertad radical. Dejar de pensar en una misma para preocuparse por un niño. Mejor dicho, por todos los niños del mundo, porque de algún modo la empatía de las madres hacía que sufrieran por todos. Valeria lo había leído en alguna parte. Se preguntó si le ocurriría a ella también, si se sentiría lo mismo por un niño inesperado que por uno deseado.

El bebé abrió los ojos un momento y, aunque sabía que no podía enfocar bien, Valeria hubiera jurado que esas bolitas diminutas de color gris azulado, refugiadas en unos párpados todavía sin pestañas, habían adivinado la inmensidad de su duda. Tuvo que darle la bienvenida al mundo. Cualquier otra reacción hubiera sido injusta para un ser que no había pedido nacer. De niña nunca había comprendido las razones de los mayores para comportarse como lo hacían, y no iba a empezar a dar explicaciones a su hijo cuando ni siquiera había sido capaz de pronunciar esa palabra en nueve meses de embarazo. Se obligó a decirla en voz alta:

—Mi hijo.

Luego, como si estuviera en una sesión de autoterapia, continuó.

—Soy madre. Madre. Oliver, eres mi hijo. Mi hijo Oliver.

No era difícil decir todo aquello. Lo hubiera podido repetir incluso delante de otros. Sin embargo, en su fuero interno Valeria sabía que la palabra «madre» tardaría mucho en arraigar, más aún que la palabra «hijo». No había buscado ser madre, y menos todavía con Max.

Se dirigió al bebé, que había vuelto a cerrar los ojos y dormía sobre su pecho con los puños cerrados y las extremidades encogidas, como una ranita.

—Eres mi hijo, Oliver. ¿Te gusta tu nombre? Yo creo que te pega.

Valeria le besó la cabecita y su olor de recién nacido la hizo suspirar. Intentó imaginar la infinidad de veces que pronunciaría todas esas palabras en los próximos años y sintió el vértigo de lo que se avecinaba; las tomas, la regularidad de horarios —«Los niños necesitan organización», le repetía su madre—, la vida rutinaria. La falta de sexo. «Uf, el sexo. Si alguien me toca ahí abajo ahora mismo, soy capaz de matar». Entonces viajó al momento en que Oliver había sido engendrado y se le congeló la sonrisa. Su memoria seguía en blanco. Tendría que inventar una buena historia si algún día Oliver preguntaba por ello. De momento, la consecuencia de aquella noche de exceso alcohólico dormía sobre ella y no tenía la culpa de nada. Cerró los ojos exhausta.

«Vas a tener que madurar, Valeria —se dijo—. La vida ha dejado de ser una partida de solitario que puedes interrumpir cuando quieras para empezar una nueva. A partir de ahora, esto es un juego de equipo y lo más importante es seguir jugando».

La comadrona regresó a la sala de partos. Al ver a Valeria con los ojos cerrados y al pequeño dormido, decidió dejarlos a solas unos minutos más. La nueva madre ni se dio cuenta de la intromisión y no tardó en continuar con su reflexión dirigida al recién nacido:

—Todo irá bien, Oliver. Estaremos bien. Estaremos de puta madre, ya verás. —Su frase le provocó una carcajada—. Empieza a tomar nota, Oliver: ¡no se dice «puta»!

Luego rompió a llorar.

Entonces oyó unos pasos largos acercándose hacia ella. Sintió que una mano grande le acariciaba el pelo con suavidad y luego estrechaba cálidamente la suya. Valeria abrió los ojos y vio que Tony les sonreía a los dos, con el mismo brillo del que ella se había enamorado al conocerle.

A miles de kilómetros de allí, el asistente de Gabriel Baron insistía en leer el resto del mensaje de Julia. Lo que el anciano escuchó a continuación hizo que se levantara de la silla sin necesidad de ayuda: «Pero tiene un heredero. Por favor, póngase en contacto conmigo en cuanto pueda».

54

La despedida

El funeral de Max fue breve y Gottfried se encargó personalmente de seleccionar la música. La versión de Johnny Cash y Joe Strummer de Father and son; un poco de blues eléctrico y un fin de fiesta especial: Rammstein a todo volumen, por si seguía pintando en la otra vida. Había transcurrido más de un mes desde su fallecimiento, el tiempo necesario para que la autopsia determinara la causa última de la muerte. Gottfried no alcanzaba a entender qué relevancia podía tener ese dato, pero al parecer era importante para la condena de Lucas.

Julia había ayudado a su pareja con la lista de invitados al almuerzo posterior al funeral, aunque no contaron con un reducido grupo de admiradores de la obra de Max que quisieron acercarse a Fluntern a despedirse del pintor. El hombre de pocos amigos había encontrado más compañía de la que nunca hubiera imaginado.

Al terminar las exequias, Gottfried le pidió a Julia que se adelantase al Kafi Glück a preparar la recepción. Quería hacer una visita a su padre.

—¿En noviembre? —preguntó ella.

—Lo que tengo que decirle no puede esperar a enero.

La vegetación que rodeaba la tumba de Joyce parecía muy distinta en otoño. Estaba acostumbrado a que estuviera cubierta por un manto de nieve y a Gottfried se le hacía extraña aquella gama de verdes, ocres y rojos que acompañaba la lápida y la estatua del autor. La fauna también era diferente. Mirlos y herrerillos compartían cielo con los cuervos, y sus trinos libres amortiguaban los ruidos de los animales presos en el zoo vecino. Se le ocurrió que era un lugar curioso para disfrutar de la eternidad.

Como siempre que visitaba la tumba en la que había decidido ubicar a su padre, Gottfried bajó la cabeza en señal de respeto y permaneció en silencio unos minutos. Luego comenzó a hablar:

—Hoy no es 13 de enero, pero no podía esperar a decirte que tu maldito lienzo ya ha encontrado a su legítimo dueño. Se llama Oliver y es nieto de Jakob Sandler. Así se llamaba el judío al que ayudaste a cruzar la frontera. La historia completa te la contaré otro día; ahora tengo un poco de prisa.

Gottfried hizo una pausa y miró a su alrededor. Un jardinero colocaba plantas nuevas sobre las tumbas. Cada lápida reflejaba la personalidad del muerto, pero aquellas flores en serie uniformaban los sepulcros. Personas distintas en vida, igualadas para siempre. La muerte lo igualaba todo.

—Aunque no voy a irme sin decirte nuestra frase: «Caminamos a través de nosotros mismos, encontrando ladrones, espectros, gigantes, ancianos, jóvenes, esposas, viudas, hermanos del alma. Pero siempre encontrándonos a nosotros mismos». He tardado, pero creo que por fin la he entendido: significa que las relaciones humanas se reducen a gente que entra y sale de la vida de uno. Muy pocos se quedan, la mayoría se esfuma y todos, tarde o temprano, mueren. Pero de cada una de esas personas aprendemos algo, porque en el otro reflejamos nuestras filias y nuestras fobias, y ese otro, como un espejo, nos las devuelve.

»Desde luego, padre, tu herencia me ha servido para conocerme de puta madre, pero sobre todo para darme cuenta de que el pasado no siempre queda atrás: lo que permanece abierto tarde o temprano nos alcanza de nuevo, como buscando otra oportunidad. Así que ahora que el cuadro ha vuelto a su dueño, si me disculpas, me gustaría olvidarme del pasado y centrarme en mi futuro. Hay gente que tiene grandes planes, pero los míos son modestos: solo quiero que la recepción en el Glück termine temprano para refugiarme en Julia y hacer el amor con ella esta noche y todas las demás noches durante el resto de mi vida.

Mónica Subietas (1971) es periodista y escritora hispano-suiza. Nació en Barcelona y reside en Zúrich desde 2009. Licenciada en Ciencias de la Comunicación con un posgrado en Fotoperiodismo y Reportaje Social en Barcelona por la URL, se formó en diseño editorial en la School of Visual Arts de Nueva York, lo que la llevó a trabajar en diseño de publicaciones durante quince años. Además, posee una larga trayectoria como periodista freelance y escribe sobre temas de cultura y sociedad en medios españoles y suizos.

En Zúrich colabora con el Instituto Suizo de Medios para Jóvenes y Niños en el programa de fomento de la lectura en familia Cuéntame una historia, dirigido a niños inmigrantes en edad preescolar, que se lleva a cabo en once idiomas en bibliotecas de toda Suiza.

El bosque en silencio (2023) es su primera novela y ha sido traducida al alemán y al polaco.