1

Vince Maggione subió los escalones de hierro y entró en el vagón. A la mitad más o menos del coche, a su derecha, en el lado que daba a la estación, había varios asientos dobles vacíos, y él eligió uno de ellos; poniendo todo su peso en su pierna izquierda y extendiéndose precariamente, puso su bolsón de Pan Am en la red. Luego, agarrándose al respaldo y apoyándose de nuevo en la pierna izquierda, logró sentarse sin muchas dificultades junto a la rajada ventanilla.

Estaba mejorando mucho; y era una lástima que Frances no estuviera allí para verlo. Dentro de unas semanas podría pasar del auto al tren sin dificultad alguna. Aunque no pensaba tomar mucho el tren, a pesar de que Frances trabajara en el ferrocarril. Tanto si volvía a St. John, como Frances quería, o si hacía el negocio que su hermana Gloria y Al, su espeso, querían que hiciera, no tendría motivos particulares para tomar el tren.

Se irguió junto a las ventanillas, doblando las piernas (para la derecha necesitaba aún la ayuda de sus manos) y le sonrió a su cuñado, Al, que lo seguía por el andén, con su paso difícil.

Al tenía poco más de cincuenta años, pero el artritismo había convertido sus dedos en encorvadas garras, y hacía tiempo que le habría inmovilizado las rodillas si él no hubiera sido tan terco. Cuando Vince le dijo a Gloria si le parecía prudente dejarle manejar el auto ella dijo:

—Conduce mejor que yo, y mucho mejor que tú… Pero no tienes más que mirarlo para ver por qué tiene que vender el negocio.

Al seguía allí, en el andén de la sucia estación. Se había erguido en toda su estatura, lo que debía dolerle mucho. En su cara delgada había una sonrisa imbécil y con sus encorvados dedos hacía un movimiento que parecía indicar el vuelco.

—Los gansos…

Aunque Vince no podía oír las palabras, las leía en los labios de Al. Vince asintió, moviendo vagamente su mano derecha en la dirección que le indicaba la estúpida sonrisa de Al.

El tren empezó a moverse y Al lo siguió, con unos pocos pasos valientes, parecidos a los de un cangrejo. Luego, afortunadamente, el convoy aumentó su velocidad, salió de la estación, y cruzó los pasos a nivel con sus luces rojas y sus líneas de automóviles y ómnibus que esperaban, los edificios y las casitas.

Vince se echó hacia atrás, cerró los ojos y suspiró, “¡Cristo!”.

Ya verás los gansos, le hablan dicho Gloria y Al. Son canadienses, le dijo Al, como con orgullo. Vienen dos veces al año; esta vez, eran los heraldos de la primavera. Venían, agregó Al, porque les gustaban aquellos campos; se enteró por un granjero al que le había vendido una instalación completa de celosías y puertas de alambre tejido. Al tenía allí un buen negocio, sí. Pero tenía que venderlo. ¿Los gansos formaban parte de los argumentos para convencerlo? Gloria y Al le hablaron todo el tiempo de ellos, recordando cómo le habían fascinado al único hermano varón de Vince, Mario, el que mataron en Guadalcanal, en la II Guerra Mundial.

Vince era muy pequeño para acordarse ahora de Mario. Le costaba trabajo aceptar el hecho de que tuvo un hermano, y más aún el darle un nombre y tratar de ponerle una cara. La noche anterior, mientras escuchaba a Gloria hablar de su hermano y de sus otras tres hermanas, le habían parecido todos extraños. A las hermanas las recordaba bien; vivían todavía en Long Island. Pero Mario… Lo único que recordaba era la foto que había sobre la cómoda del dormitorio de su madre. Y también otra foto que había al lado de la de Mario y que le dijeron era la de su padre…

De repente, Vince vio los gansos. Miraba sin gran atención, viendo solo la hierba seca, con trozos de fango entre ella y, de pronto, allí estaban. En cincuenta o más y se movían como una patrulla desorganizada, buscando dónde refugiarse.

Gansos, repitió Vince, tratando de imaginarse que era su hermano, de verlos con los ojos de Mario, como un cazador. Los apuntó con el índice, doblando el pulgar como el gatillo de una pistola, “¡Bang!”

El ganso al que apuntaba batió alas y saltó unos diez metros en el aire. Luego volvió a posarse en tierra.

Vince se echó a reír. Tendría que contarle aquello a Frances. Seguía riendo aun cuando el tren empezó a disminuir la marcha. En el lado izquierdo del tren el sol comenzaba a ascender y sus rayos se reflejaban en un gran edificio gris de la derecha y destacaban los bordes plateados de una raja, irregular y larga, de la sucia ventanilla del tren.

Vince cerró los ojos, recordando el helicóptero y el río que se deslizaba allá abajo, en tierra; recordando lo plateado que le pareció desde arriba y el color fangoso que tenía en la realidad.

Cuando abrió los ojos, el tren se había detenido en una estación y lo primero que vio fue a un hombre delgado con cara aguileña e impecablemente vestido, que se hallaba en el andén. A ambos lados de él, un poco más atrás, había otros dos, menos altos e imponentes que el de la cara aguileña, pero igualmente amenazadores con sus ojos que recorrían atrevidos las ventanillas del tren.

Vince trató de ocultarse, de escapar, pero no pudo organizar sus piernas. Era demasiado tarde. Uno de los más bajos lo había visto y, con una deferencia no desprovista de insolencia, tocaba al alto en el brazo.

Era raro. En todo el mundo, solo había dos personas (no, tres) a las que no quería volver a ver. Una, el miserable que los dejó a él y a otro pobre para que se murieran en aquel apestoso agujero de Vietnam, y que probablemente, estaba muerto ya. La otra, su madre, que no había muerto… y que era muy probable que viviera bastante tiempo.

La tercera era el hermano de su madre, el tío Vincent Spotafore, que habría muerto hacía ya mucho si un gran número de personas hubieran encontrado un medio de matarlo, sin morir a su vez. Y aquella mañana de marzo, tan clara y brillante, allí estaba el tío Vincent, acompañando a su sobrino, en el primer, viaje en tren que Vince Maggione hacía desde Dios sabía cuanto.

—Gracias, Vince, por guardarme un asiento —dijo el tío Vincent con su voz resonante, y su mano dura y delgada se apoyó en el hombro de Vince.

—Lo esperaba, desde luego —le replicó Vince, recobrándose y empezando a enviar mil maldiciones a Gloria, que había tenido una conversación telefónica muy privada, la noche anterior.

—Claro —El tío Vincent se instaló como si estuviera en su Lincoln Continental. Un momento después, el tren se ponía en marcha y, como si hiciera un mes que no se veían, en vez de cinco años, el tío Vincent dijo—: Me imagino que verías a tu madre… mi hermana. ¿Cómo está?

—Usted lo sabe muy bien —dijo Vince irritado—. La ha visto después que yo. —No le gustaba recordarle al tío Vincent, que la última vez que vio a mí madre, su hermana, fue hacía más de dos años, y que ella le había tirado un frasco entero de salsa de tomate al uniforme nuevo, gritándole, “Sangre… sangre, la sangre de tu hermano”… mientras la salsa roja le chorreaba hasta los brillantes zapatos.

Los ojos vivos y hundidos del tío Vincent lo desafiaban.

—Claro —dijo—. Me olvidé. Tu primera visita fue para tu esposa… ¿Cuánto llevas aquí, un par de meses? Debe ser difícil adaptarse, después de todo lo que has pasado. Pero estás mejor de lo que yo esperaba encontrarte.

—Yo no esperaba encontrarlo a usted. Y ahora que lo encontré, no puedo decir que me alegro mucho.

—No… Nunca te alegró que te hablaran de tu madre. Quizás no tiene nada de extraño. Te recuerda lo que le costase. Una mujer de cuarenta y siete años, teniendo un, hijo. Un bebé de cinco kilos…

—Es una pena que no se lo dijera a mí viejo.

—¿Qué te hace pensar que no lo hice?

—Pero mi padre murió antes… —Vince se detuvo a mitad de frase y miró al anciano. Con el sol detrás de él, su cara, larga, delgada, morena y de aquilina nariz, tenía el aspecto de una asquerosa ave de presa. A pesar de su sombrero lujoso y discreto, su sobretodo bien elegido, su correcta corbata y su traje oscuro, seguía pareciéndose a un bandido nacido en un tugurio siciliano. No era nueva, la sospecha que le nacía a Vince en el estómago. Mataste a mí padre… o lo hiciste matar…

No era nueva, pero él era mayor y debería saber tomar mejor aquello, más no podía. Ni siquiera podía dejar de mirar los burlones e insolentes ojos del tío Vincent, o cerrar los oídos a la voz de enunciación perfecta, que se mezclaba tan bien con el clic de las ruedas del tren.

—… tu madre no era mi única hermana. Había otras dos más… Una de ellas murió tan pronto que casi no la recuerdo… Aquel año no hubo cosecha y todos nos moríamos de hambre. Mi otra hermana se casó con un terrateniente. Hace cuarenta años que no la veo. Todavía me escribe pidiéndome un dinero que no necesita y, a veces, le envió unos cuantos dólares…

“Tu madre era distinta. Hasta de niña, era tan bonita, que la gente volvía las cabezas para mirarla. Y conforme creció se fue haciendo más bonita. Tú la recuerdas, pero no como era antes que los trabajos y los partos la destruyeran. Todavía le quedaba algo de su belleza cuando su primer hijo, Mario, tu único hermano, fue muerto en un asunto muy parecido al que casi te mata a ti.

“Después de eso… ya viste… lo que le pasó a ella.

“Yo no aprobaba su matrimonio con tu padre. ¿Quién era él? Un nadie. Y ella adoraba la tierra que él pisaba y…

El tío Vincent lanzó una larga bocanada de humo.

—Reconozco que le fue fiel. Si no, te aseguro que no habría vivido para ser tu padre… Me imagino que el viejo idiota, el hermano de tu padre, Joseph Maggione… y tus hermanas, Rose, María y Angela, te habrán hablado mucho de mí. No me permitieron que los ayudara. Y volvieron a tu madre, mi hermana, contra mí… A todos, menos a Gloria, que tuvo el valor y la lealtad de hacerles frente… Déjame terminar, Vince. No tengo mucho más que decirte…

Suspiró

—Sé lo que piensas de mí. Para ti, soy un viejo malvado, metido en negocios sucios… Eres joven, Vincent, y tonto. ¿Has pensado que puedo ser leal? Lo soy. ¿Y bondadoso? Puedo serlo. Tú y tus hermanas pagan cien dólares al mes para que tu madre esté dónde está… ¿Pero sabes cuánto pagan con esos cien dólares? ¡Tres días!

—Estaba muy bien en casa —protestó irritado Vince, a la defensiva—. Con su pensión de viuda y el dinero que le enviábamos, estaba bien. Y eso ayudaba además a la señora Molinari, que la trataba como a una hermana… ¡A usted se le ocurrió la idea de enviarla a un hogar, no a nosotros!

—La señora Molinari no es una enfermera. ¿Qué podía haber hecho si hubiera ocurrido algo? Sí, la idea fue mía y la pago. ¿Les pedí más dinero?

—¿Y qué quiere de mí, una carta de recomendación?

—No. Lo que quiero es lealtad y respeto, nada más. Soy rico. No tengo hijos y, a los setenta años, no tengo muchas posibilidades de tenerlos. Eres mi tocayo, el hijo de mí hermana favorita… ¿Eso no es nada para ti?

—Si quiere saber la verdad, eso me da ganas de devolver.

El tren se había detenido de nuevo y ahora había unos pasajeros de pie al fondo. El revisor pasó pidiendo los boletos. El tío Vincent sacó una delgada billetera con cantos de oro y dijo, acre.

—Nueva York, ida.

—¿Subió en Hungtington? —preguntó el revisor, un hombre rechoncho y de cara agradable—. Son dos setenta y cinco. Si lo hubiera comprado en la estación se habría ahorrado veinticinco centavos.

El Tío Vincent no contestó nada y se limitó a darle un billete de diez dólares. Luego, aguardó a que el revisor le diera el cambio y el boleto.

Hasta que el revisor no hubo vendido dos más de ida a Nueva York, Vince no se dio cuenta de que los dos compañeros de su tío lo habían seguido y estaban sentados dos asientos detrás.

Al cabo de unos momentos de silencio el Tío Vincent se volvió a él.

—De modo que no me aprecias. Muy bien. Olvídate de que soy el hermano de tu madre; olvídate hasta de que me conoces. Soy un hombre de negocios y voy a hacerte una proposición comercial. Tómala o déjala.

—Si quiere prestarme dinero no me interesa.

—¿Para ningún fin?

—Mire, sé que Gloria le habló anoche por teléfono. Por eso dejó su mansión y vino al tren. Quiere verme, porque Gloria quería que me viera, porque Al tiene que vender el negocio, ¿no es eso?

—¡Si crees que te iba a prestar dinero para comprar un negocio de centavos como el del marido de Gloria, estás loco! No te daría ni un centavo por él.

—¿Entonces, qué?

—Ese dinero es para que termines tu educación.

—¿Qué? No lo necesito. Tengo mi dinero de veterano.

—Seguro. Tú… y un millón de otros. Tu esposa seguirá trabajando, y vivirán comiendo salchichas con pan. Y luego tendrán un hijo, enfermarán o sucederá algo. Y aunque no pase, no tienes lo suficiente. Te faltan dos años de universidad. Y uno de facultad de derecho de derecho. ¿Sabes lo que eso cuesta? Por lo menos veinte mil dólares… ¿Y te van a dar veinte mil como veterano? ¡Ni mucho menos! En su intensidad, el tío Vincent se golpeó las rodillas con los puños—. Yo te lo prestaré, en mensualidades, seis mil el primer año, y siete mil en los dos siguientes, con un total de veinte mil. Un año después de graduarte, empezarás a pagarme, con un plazo de diez años. ¿Te parece bien? Y el contrato puede hacerlo el abogado que tú elijas. ¿Es justo?

Vince se quedó aturdido y mudo.

—Bueno, ¿qué dices? —preguntó el tío Vincent impaciente.

—¡Santo Dios!… Un momento. ¿Con qué interés?

—Seis por ciento anual. Trata de conseguirlo en un banco.

—¿Qué más tengo que hacer además de pagar el préstamo?

—Estudiar —le contestó el otro enseguida—. Graduarte. Doctorarte de abogado. Y luego, practicar tu profesión.

—Ya… —sonrió Vince—. ¿Y me imagino que usted me ayudará a pagar el préstamo proporcionándome clientes?

—Soy un hombre de negocios. Tengo muchas vinculaciones. Aun sin ellas, puedo darte los nombres de varios abogados muy respetables, que te dirán si soy o no un cliente valioso. Si lo dudas, puedo darte referencias.

—No. No quiero el préstamo. Ni lo que me propone. ¡No!

—Vincent… Eres joven, y estúpido. Y tan terco como todos los Spotafore. Te sugiero que lo pienses bien. Tu esposa me parece una muchacha sensata. Habla con ella. Si lo prefieres, el dinero no tiene que proceder directamente de mí. Puedo adelantártelo del de una docena de corporaciones diferentes. Y nadie tiene que saber nada.

—No.

—Vincent, escucha… —Unas gotas de sudor empezaban a aparecer en el labio superior del tío Vincent—. ¿Qué crees que vas a hacer? ¿Qué precio tienen hoy los héroes? Estuviste en una guerra que nadie comprende. ¿Crees que eres popular porque eres un veterano de esta guerra? ¡Tendrás suerte si no boicotean el lugar donde trabajes! La guerra en que murió tu hermano Mario era distinta… Muy bien. ¿Crees que soy malo? El interés que cobro por mis préstamos es inferior al interés legal de las compañías financieras. Yo les cobro el dos por ciento. Las compañías cobran el tres por ciento mensual… ¿Qué opinas de eso?

—Puede ser. Pero si no les pagan, ellos no rompen los dedos a nadie.

El tren se había detenido de nuevo, y Vince miró distraído hacia la gente que pugnaba por salir del convoy repleto. Su conversación con su tío había terminado mal, y al final, el tío Vincent se enojó y lo insultó. Si el tren hubiera estado menos lleno, se habría ido a otro vagón; pero ahora, el movimiento era imposible. Mas en el andén, por lo menos media docena de personas trataban de apretar a las demás para poder subir. Y de pronto, entre aquellos cuerpos que apretaban, vio una cara que recordaba. Fuera de lugar y de tiempo, en un sitio donde no debía estar, pero una cara y un cuerpo que hacían retroceder a Vince Maggione más de un año y lo hacían respingar involuntariamente de dolor, sujetándose la destrozada pierna con las manos.

—¡Charley! ¡Charley Bennett… Eh, aquí…!

El dueño de la cara oyó el grito y se volvió para mirar hacia la rajada y sucia ventanilla. Luego, el tren empezó a moverse y la cara pasó más allá de la línea de visión de Vince.

Vince se volvió hacia su tío, que fruncía el ceño.

—¿A qué venían todos esos gritos?

—El tipo del andén, Charley Bennett… Está en este vagón. O en el de detrás.

—Charley Bennett… ¿Y qué?

—¡Es el hombre que me salvó la vida!

—¿Y…? —el tío Vincent frunció el ceño—. ¿Por qué?

2

El andén de la estación Jamaica no era muy bueno para tratar de descubrir una cara entre las demás. El tren de Nueva York que aguardaba en ella, en otra vía, era el de Brooklyn. Como si Vince no Hubiera existido, su tío y los dos “agentes” siguieron a los pasajeros al tren de Nueva York. Y Vince miró el edificio donde trabajaba Frances. Hoy estaría en el tercer piso, supliendo a alguien de la Oficina de Pases, que estaba de vacaciones. Vince había estado allí, hacía tres años (llevaban entonces casi uno de casados) y conocía bien el lugar. Pero no quería ir ahora a él, ni siquiera ver a Frances.

En el andén no había ahora mucha gente. Pero no vio a Charley Bennett. Como Charlie fue uno de los últimos en subir, habría sido uno de los primeros en bajarse. Tal vez estaba ahora en el tren de Nueva York, aguardando a que arrancara. O trabajaba en Jamaica y había salido a Sutphin Boulevard.

Hasta había otra posibilidad: quizás se bajó en la parada anterior, en Mineola, antes de que el tren llegara a Jamaica.

Vince no estaba muy seguro de cuándo o cómo conoció a Charley Bennett. Aun durante las largas semanas de hospital, con todo el tiempo del mundo para pensarlo, no logró hacerlo. No sabía si Eddie Durfee le presentó a Charley o si él le había presentado Charley a Eddie. Eso no tenía nada de raro, porque a Vince nunca le fue simpático Eddie, a pesar de que era de Brooklyn y habían ido a la misma escuela. Aunque Vince no recordaba a Eddie. Eddie era una de esas personas que no se recuerdan de un día al otro… su anonimato era tal que el sargento de la compañía Alpha podía atravesar una fila de hombres buscando a Eddie, y pasar delante de él sin verlo. Eddie se había hecho amigo de Charley Bennett, porque le contaba historias increíbles, las historias de intrigas y asuntos sucios propias de un muchacho de la gran ciudad, que fascinaban de un modo particular a aquel sencillo producto de un pueblo chico. Eddie estaba dos clases adelante de la de Vince en la escuela del obispo Laughlin: iba a la clase de Jack Keegan, el esposo de la hermana de su mujer. Eddie dejó la escuela para trabajar como mozo de cargas en el Aeropuerto Internacional JFK, que entonces se llamaba aún Edlewild. La mayoría de las historias de Eddie eran acerca de robos de cargas aéreas, realizados con consumada maestría en las mismas narices de la policía del aeropuerto.

13

Vince le pilló contando la misma historia acerca de unas joyas, que entonces pertenecían a una notabilidad diferente y las robaban a otra compañía, y enseguida descubrió que era un mentiroso. Pero Charley Bennett no se ocupaba tanto de los detalles y lo impresionaba claramente.

Otra de las razones por las que a Vince le costaba recordar bien los comienzos de su amistad con Charley, era la estrecha relación de este con Noble S. Wright. Noble era uno de los negros de la compañía Alpha y, a pesar de la igualdad creada por el servicio militar y el uniforme, Vince nunca logró vencer el prejuicio creado por la invasión negra de su barrio, en otros tiempos sólidamente ítalo-americano. Cuando pensaba en ello se decía que ellos eran también hijos de Dios y sus hermanos de sangre. Pero cuando no lo pensaba, el prejuicio hundía más sus raíces en él, y quizás por eso no podía recordar bien a Charley Bennett, porque era amigo de Noble S. Wright. Charley procedía de una comunidad blanca al oeste de Utica, y sus únicos prejuicios eran contra los judíos y los católicos. Pero se diferenciaba de Vince porque, al parecer, sus prejuicios nunca le interesaban, ni molestaban. No había vacilado en arriesgar su vida por salvar a un católico, cuando podía muy bien haber salvado al metodista caído en el mismo agujero y en el mismo estado que Vince.

La simpatía que Charley sentía por Eddie Durfee, un católico irlandés, se debía al hecho de que, momentáneamente, sus historias le permitían escapar del horrendo negocio en que estaban metidos. La que tenía a Noble procedía, tal vez, de que los dos compartían el mismo gusto por desmontar cosas y volver a montarlas de nuevo. Noble se había graduado en una escuela secundaria vocacional y era un mago de la electrónica. No obstante, la simpatía de Charley por él, era algo más profundo que un gusto por un mismo hobbie. Una vez, Vince le oyó a Noble decirle a otro negro.

—¿Charley Bennett? Será un pobre tonto, pero lo aprecio. Nunca me habla con aire superior. ¿Y cuándo has tenido un amigo blanco que no lo haga?

Hubo un momento, al comienzo, en que uno elegía a sus amigos, antes de que eso se convirtiera en una necesidad. Vince no hacía amigos con facilidad. Era un italiano con acento de Brooklyn y, por lo tanto, con muchos prejuicios. Estaba casado con Frances y muy enamorado de ella, así que, como se negaba a compartir los fáciles placeres de los otros, lo tomaron por homosexual. También tenía una tendencia a ser retraído, a preferir un libro a la compañía de los demás.

Debió ser Charley Bennett quien hizo los primeros avances; por qué, Vince no lo sabía. Y cuándo, no lo recordaba. Pero ocurrió y cuando terminó de formarse la compañía Alpha, Charley y él eran amigos.

—¿Así que vives en Long Island, Vince? —le había dicho Charley Bennett. Estaban sentados al abrigo de una pila de suministros y a cosa de una milla La Conna, envuelta en niebla, los aguardaba.

El área estaba extrañamente tranquila y la voz de Charley sonaba muy alta.

—Geográficamente, sí —le replicó Vince—. Pero exactamente, no. ¿Cómo poder explicarle a alguien que no lo sabía que Long Island era un estado de espíritu que separaba Queens y Brooklyn por un muro inexistente? Vivo en Nueva York Este. Es un suburbio de Brooklyn —dijo.

Noble S. Wright alzó los ojos de la carta que escribía.

—Nueva York Este —dijo—. Yo tengo una tía vieja que vive allí. En Lindon Boulevard.

—Pensé que ustedes vivían en Harlem —dijo Charley Bennett.

—No todos. Sólo la mayoría… ¡Hombre, yo tengo mucha familia! —rio Noble S. Wright, mostrando todos sus dientes.

Charley Bennett dijo.

—Long Island. Solían recibir The New York Times y el Citizen, donde yo trabajaba de linotipista, y el viejo Potter me leía la sección de venta de propiedades, de los domingos. ¡Caramba, qué casas había en Long Island… y con qué facilidades las vendían! Hank Strickland era el capataz del Citizen cuando yo empecé a trabajar allí, los sábados y durante el verano mientras estudiaba en la escuela superior. Luego, Hank dejó el Citizen y para trabajar en un gran diario de Long Island. Y él me escribió diciéndome que me podía conseguir allí trabajo cuando yo quisiera.

—¿Y por qué no fuiste? —le preguntó Vince.

—Ah, bueno… porque había conocido a una muchacha de Nueva York. Estaba en el pueblo de vacaciones y realmente le gustó. Es un pueblo muy lindo aunque demasiado tranquilo. Ella estaba en casa de su abuelo, que tenía una granja en las afueras. Empezamos a salir mucho juntos y ella quería quedarse en Windfield.

—¿Te casaste con ella? —preguntó Noble.

—Sí. Es Blanche. Y, ¿saben algo? cuando su abuela murió y vendieron la granja, que fue después de que me llamaran a filas, y antes de que me enviaran a este infierno, ella volvió a Nueva York.

—Pero no a Harlem —rio Noble.

—No. A la Calle 48 Oeste, a un miserable departamento de dos habitaciones. Es cosmetóloga, se graduó en una escuela. En cuanto vuelva allí, vamos a mudarnos a Long Island… Vince, ¿conoces a alguien que viva allí?

—Sí. Mis cuatro hermanas. Y un tío.

—¿En qué parte de Long Island?

—Dos de mis hermanas viven en la North Shore. Y otras dos, en la South Shore. Y tienen esas casas que tú veías en los anuncios. Pero mi tío… La última vez que oí hablar de él, tenía una casa de veinte habitaciones, en un parque de cuatro acres, con su playa privada en Long Beach.

—¡Demonios! —exclamó Charley Bennett.

Noble alzó la vista de la carta.

—Tu tío… ¿es italiano?

—Ajá.

—¿Se llama Maggione, como tú?

—No. Se llama Spotafore.

—¿Vincent Spotafore? —dijo Noble—. ¿Es él tu tío?

Vince iba a replicar, pero Charley Bennett, irritado porque Noble interrumpía su sueño le dijo.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Sé bastante acerca de él —dijo Noble, impasible.

Fue su última oportunidad de estar juntos, excepto en el sentido de que eran miembros de la compañía Alpha y compartieron con ella el fuego de la artillería comunista y el ataque que llevó al 2º Batallón al asalto inicial de la base de la Colina. De los 285 norteamericanos que murieron en la batalla de doce días de Dak To. 105 pertenecían al 29 Batallón del Regimiento 503 de Paracaidistas. Brigada Aérea 173, y de los camaradas caídos que más se habló fue de un capellán católico de Jersey City y un portorriqueño del Bronx.

Al cabo de tres días de ataques con artillería y aviación, la Colina 875 fue tomada por fin a las doce menos cuarto del Día de Acción de Gracias.

Vince Maggione no estaba allí para ver la victoria. En realidad, le hablaron de ella un mes después. Y se enteró de que Eddie Durfee había muerto en acción. Nunca supo lo que fue de Charley Bennett, ni si Noble S. Wright terminó de escribir su carta.

3

La casa era la tercera de la esquina. En otros tiempos era la quinta, pero cuando Vince tenía ocho años tiraron la primera y la segunda, y construyeron una estación de servicio en la esquina. La estación pasó por una sucesión de dueños, hasta que la compró su tío Joe Maggione, y Vince trabajó en ella en las vacaciones, desde que tenía catorce años hasta que lo enrolaron. El tío Joe seguía siendo el dueño de la propiedad y de la casa de al lado, aunque había alquilado el negocio a un sobrino.

La casa de los Maggione estaba hecha de madera, alta y angosta, en un lote de 10 metros que tenía además una calzada que llevaba al garaje del fondo. El planeamiento edilicio era algo desconocido cuando se construyó con una uniformidad de diseño compartida por las demás casas de aquel área particular. El paso del tiempo y los cambios de fortuna de los distintos dueños, habían traído, sin embargo, sus variaciones. Los Maggione no habían hecho ninguna mejora hasta que el esposo de Gloria entró en el negocio de ventanas de aluminio y rejillas metálicas.

Para ser justos, Al les hizo un buen trabajo, y a costo.

El olor a café recibió a Vince al entrar en la casa. Atravesó el hall que había entre el oscuro y ordenado living y la escalera recta, y entró en la cocina donde dejó el bolsón de Pan Am en la mesa. Gloria le había dado un buen desayuno con jamón y huevos, pero a pesar de tantos años de matrimonio no sabía hacer un café decente. Frances le había dejado la cafetera al fuego. Y una nota, sujeta con Scotch en la alacena:

Vendré a casa a las 5.30. La cena está en el horno, no tienes que hacer nada. Si necesitas llamarme por algo, estoy en el 940. Espero que todo marchó bien con Gloria y Al. Cariños, Fran.

La noche anterior, Frances tuvo que asistir a la reunión del sindicato. Era una sindicalista muy seria y la reunión de la noche anterior había sido importante.

Vince se sirvió una buena taza de café, muy cargado, tomó una silla y corriendo a un lado el bolsón azul, se sentó a la mesa. ¿Quería comprar el negocio de Al? No tenía muchas ganas de hacerlo, hasta que el tío Vincent intervino. Ahora tenía que comprarlo solo por llevarle al viejo la contraria. Él y Frances tenían 5.000 dólares en una cuenta conjunta, más de lo necesario para el primer pago. También tenía una cierta renta con su pensión de invalidez. No era mucho, pero sí valdría para irse comprando a plazos una casa tipo rancho en la Island.

Y como Frances le había dicho que quería seguir con su trabajo, se las arreglarían bien.

¿Pero realmente deseaba comprar el negocio? Maldito tío Vincent. Se imaginaba que aquello era lo que el psiquiatra del hospital llamaba “reaccionar”, cuando le previno que podía ser un pasatiempo muy caro…

Si pudieran vender la casa. La casa en sí no tenía nada de malo; lo que no le gustaba era el barrio. Vince se levantó y se sirvió otra taza de café. La verdadera razón por la que Frances quería conservar su trabajo era para ayudarle a volver a St. John.

Y con un título, podía conseguir un buen trabajo… Frances trabajaba mucho en Personal, y sabía lo que ganaban los egresados de las universidades…

Vince pensó en Frances y en cómo estuvo a punto de ni fijarse siquiera en ella. Frances era irlandesa; su padre era bombero, teniente de la estación de bomberos de Nueva York Este, y la conoció desde siempre. Pero nunca pensó en ella, tal vez porque sus hermanas querían que se casara con una italiana, la hija de uno de los hermanos de la mujer de su tío. Vincent Spotafore. Louise era una muchacha muy hermosa, alta y con ese cutis aterciopelado que tienen algunas italianas; tenía un pelo negrísimo, grandes ojos grises y una cara ovalada que podía ser reservada o animada, de acuerdo a lo que ella quisiera. A Vince le gustaba mucho Louise y le habría gustado todavía más si sus hermanas no hubieran tratado siempre de ponerlos juntos. Quien no le gustaba era Frank, el hermano de Louise, un claro maleante. Y por si faltaba poco, el tío Vincent eligió a Frank de ayudante y, después de eso, cuando Frank se dignaba visitarlos con sus trajes hechos a la medida y sus autos deportivos, le resultaba insoportable.

Vince podría haberse casado con Louise, excepto por algo que ocurrió una vez que se quedaron solos, más bien por accidente que por otra cosa. Era algo que no podía ocurrir entre un chico y una muchacha, a menos que estuvieran casados. Y aunque Vince tenía veinte años entonces y estudiaba en St. John, nunca había tenido una mujer, hasta Louise. Quizás fue demasiado torpe, o ella demasiado ardiente; el caso es que la experiencia no fue del todo satisfactoria y no se repitió. Después, él la llamó por teléfono varias veces y ella le contestó con bastante amabilidad. Pero no volvió a salir con él.

El asunto quedó así hasta que ella anunció, en Navidad, su compromiso con un hombre que le llevaba doce años. Era soltero; dirigía algunos de los negocios del tío Vincent y a pesar de la diferencia de edad y estatura (Louise le llevaba casi la cabeza) el matrimonio contó con la bendición de los padres, el tío Vincent y su hermano Frank.

Las hermanas de Vince se indignaron tanto que se negaron a asistir a la boda. Vince asistió, sin embargo, y entonces fue cuando descubrió a Frances. Era una de las doncellas de honor, y con su pelo color caoba, y su vestido de chiffon verde, causó tanta sensación como la novia.

Ella y Vince se casaban, aquel año, en la misma iglesia.

Sentado a la mesa de la cocina de la vieja casa que fuera de su padre, Vince Maggione, trató de recordar a Louise. Ya no significaba nada para él… toda aquella excitación que sentía era producto de su sesión con Gloria y Al, y de su inesperado y turbador encuentro con el tío Vincent…

Y de haberse encontrado con Charley Bennett en la estación de Hicksville, donde ni soñaba verlo…

Vince se preparó un sándwich de jamón, y luego lavó y secó su taza de café. Lo bacía todo muy despacio, demorando de modo consciente el subir la escalera para su “descanso horizontal” que debía hacer un mínimo de dos horas diarias. Ejercicio y descanso, le había dicho el médico. Pero no tenía que preocuparse, aparte de la pierna estaba completamente bien. Sus problemas con Frances le preocupaban, sin embargo. Y el médico le había dicho que no se forzara por buscar una solución a las cosas, que eso lo empeoraba todo.

Empezó a leer los folletos que le dio Al, y un cuarto de página de Newsday, con las dos columnas de ocho centímetros donde Al solía publicar sus anuncios.

La sección había sido arrancada con la hoja entera de Newsday. Un artículo que había a media página atrajo la atención de Vince. Dos hombres, cubiertos con máscaras y guantes de goma, habían asaltado la sucursal de un banco en Jericho Tumpike, escapándose con 3.500 dólares en un bolsón. Los dos eran de mediana estatura, y de unos treinta y cinco años de edad, y su modo de operar idéntico al que usaran otros dos hombres de una descripción muy similar que habían asaltado de manera parecida otra sucursal en Melville, el 5 de febrero, llevándose entonces 6.225 dólares. Un cajero observador distinguió un trozo de oscura muñeca y estaba seguro de que, por lo menos uno de los ladrones era un negro…

Sonó el teléfono.

Frances, se dijo. Fue rengueando hasta el aparato y empezó.

—¿Hola?

—¿Vince? —Una voz de hombre, vacilante, vagamente familiar.

—Sí.

—¿Vince Maggione, el que estaba en la compañía Alpha…?

—¡Charley Bennett… por amor de Dios! Me pareció verte… ¿Dónde estás?

—Yo también estaba bastante seguro de haberte visto en el tren… —De pronto, la voz de Charley Bennett sonaba cansada—. Estoy en Mineola. Ahora vivo aquí… ¿Y tú cómo estás, Vince?

—¿Yo? Oh, más o menos lo mismo… ¡Dios, Charley, cuánto tiempo hace…! ¡De modo que por fin viniste a Long Island!

—Sí… —Una pausa. Y luego—: …pero no exactamente como pensaba… ¿Estarás en tu casa mañana?

—Seguro. ¡Mañana, hoy, cuando quieras! ¿Puedes venir ahora?

—No. Trabajo en un diario de la mañana, en Deer Park. Anoche tuvimos un trabajo horroroso. Pero mañana estaré más descansado. Y tengo muchas ganas de verte, si no te importa… Parecía inseguro de sí.

—¡Me enojaría mucho si no vinieras! ¡Después de todo, te debo algo!

—No tienes que hablar de eso. Pero ya que lo dices, me lo puedes pagar con una cerveza… Mejor dos. De las grandes. —Por un minuto sonaba como el antiguo Charley.

—¿Un par? ¡Voy a llenar la heladera! ¿A qué hora vas a venir?

—A esta, si no te parece mal. Y tal vez te lleve una sorpresa, si no te importa…

—¡Claro que no, Charley! ¡Cómo me va a gustar verte!

—Lo mismo digo. Hasta mañana, Vince.

Colgó y se quedó mirando un rato el espejo en forma de diamante del anticuado perchero de roble dorado del hall. La cara que lo miraba era la de Vince Maggione. La misma cara, con el mismo pelo oscuro, fino y espeso, los ojos color avellana, la nariz corta y recta, los mismos labios, (más de mujer que de hombre) pero de acuerdo con la barbilla con un hoyuelo. La cara que había llevado a Vietnam; no había cambiado nada. Y toda su persona, de un metro ochenta y ochenta kilos de peso, seguía siendo también igual. Ni más joven ni más vieja que cuando Charley Bennett y los demás de la compañía Alpha le conocieron.

Era el mismo, excepto por su pierna. Y por algo hundido en su cerebro.

4

Vince estaba pensando seriamente en subir las escaleras, cuando entró su tío Joe. El tío Joe había nacido en Calabria dos años después que el padre de Vince, lo que quería decir que tenía sesenta y ocho años. Tenía un pelo espeso y blanco, y los ojos azules de los Maggione. Su fuerte cuerpo de campesino era largo, como sus brazos, y las manos grandes y duras.

—Pensé que seguías con Al y Gloria —dijo, entrando en la cocina y sirviéndose café—. No creí que estabas aquí… vine y probé la puerta de delante, a eso de las nueve. —Le sonrió y se sentó junto a la puerta.

Vince lo miró y pensó: Claro que lo hiciste. Como, según me cuentan viniste todos los días para hacer los trabajos domésticos en la casa de tu cuñada, desde que murió mi padre. Como lo hacías, mañana y noche, mientras yo estaba en Vietnam, y más tarde en el hospital, para cuidar de Frances y su hermana Margaret, que se mudó aquí con sus hijos mientras Jack estaba con los infantes de marina… Y el tío Vincent te llama “viejo idiota…”

—Querían que me quedara para ir con Al esta tarde, para un trabajo —dijo Vince, llenando su taza—. Pero les dije que no podía… No creo que Al me creyera. Pero Gloria sí, porque me conoce.

—¿Cómo está Gloria? —sonrió el tío Joe—. Hace seis meses que no la veo.

—Engordando, pero bien. Al, sin embargo… —Y Vince se tocó las muñecas con las puntas de los dedos.

—Eso es algo malo —dijo el tío Joe—. No hay mejora. ¿Quieres comprarle el negocio?

—No sé.

—Será mejor que esperes —dijo el tío Joe. Terminó su café y llevó la taza a la pileta—. Viste a tu tío Vincent. —Era un aserto, no una pregunta.

—Sí… Gloria le dijo el tren que iba a tomar. Vino conmigo de Hungtington a Jamaica. Quiere prestarme dinero.

—Ah, de modo que ese es su plan. Un préstamo… El dinero no significa nada para él. A quien quiere es a ti, Vincent.

—¿Por qué? ¡Sabe muy bien que no lo aguanto!

—Te quiere porque eres honesto. Eres joven. Eres de la familia. Te quiere porque te necesita.

—¿A mí, por qué? Ya tiene a Frank Mastretta. Frank es joven aún. Y no sé si es honesto o no. Me gustaría saber cómo… evitó que lo enrolaran. Pero es fuerte. Y de la familia.

—Sí, pero no de su sangre. Tu tío Vincent es un viejo, más viejo que yo. Sabe que va a morir, más pronto o más tarde. Y quiere dejarlo todo arreglado antes.

—No piensa morir en bastantes años —dijo Vince. La pierna le molestaba y tomando una silla se sentó frente al anciano. Luego le contó su conversación con su tío Vincent—. Ha terminado conmigo —declaró.

—¡Oh, no, nada de eso! —negó con la cabeza el tío Joe.

—Pero si yo no quiero nada con él. Es un malvado. Me asquea y él lo sabe.

—Lo único que sabe es que es rico y poderoso y que consigue lo que quiere. Cuanto menos lo quieras a él, más te querrá a ti. Créeme, no ha terminado contigo. Te ha ofrecido una opción que rechazaste. Te ofrecerá otras. Y si te niegas, probará de otros modos… donde tú no tendrás opción.

—¡Qué! ¡Esto no es Sicilia! ¡Estamos en los Estados Unidos!

—Claro —dijo el tío Joe, sin sonreír.

—Muy bien. ¿Qué puede hacerme?

—Que caigas en una trampa. ¿Crees que no puede hacerlo?

—No lo sé. No lo he pensado. Puede ser. Reconozco que no lo entiendo…

De pronto se le ocurrió una idea y sintió que el estómago se le revolvía. Hablando con toda la naturalidad posible dijo: —Mi padre murió tres meses antes de que naciera yo… ¿Qué sabes de su muerte?

El viejo alzó la cabeza. En sus ojos azules se pintó el pánico.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque querría saberlo. Nadie me habló de ello. Mi madre… bueno, no hablaba cuerdamente de nada. Pero Gloria… se lo pregunté hace tiempo, y nunca olvidaré lo asustada que parecía. Me pidió que no volviera a mencionarlo nunca, ni a nadie… ¿Por qué?

El tío Joe permaneció inmóvil. Con cuidado, como si él pudiera tener la culpa de algo, le contestó.

—Yo no estaba aquí, estaba en Florida entonces. Había ido con el auto y otro a remolque (dos Cadillacs usados, pero muy limpios) y tenía la estúpida idea de que allí podía venderlos por mucho más… Pero lo cierto es que tuve inconvenientes y perdí dinero… Cuando llegué aquí, un mes después, tu padre había muerto… Mi esposa, y todos los demás, me dijeron que lo mató el ferrocarril.

—Gloria me dijo una vez que tu familia no quería que mi padre se casara con mi madre. Yo pensaba que eso se debía a que eran calabreses y los Spotafore sicilianos y muchos de ellos mafiosos. Cuando crecí me enteré de que el tío Vincent se opuso a que su hermana se casara con tu hermano. Hoy mismo me lo recordó. Ya era bastante malo que se hubieran casado y hubieran tenido cinco hijos. Pero que su hermana quedara embarazada, a los cuarenta y seis años… no me extrañaría que hubiera peleado con mi padre.

—¿Y…? —preguntó el tío Joe—. ¿Era asunto suyo?

—Lo que me interesa es saber si él lo creyó así. Los dos estamos de acuerdo en que es un malvado… ¿Y si la muerte de mi padre no fue un accidente? ¿Y si mi tío Vincent la dispuso?

El tío Joe se levantó.

—Yo no sé nada de eso —dijo, mirándose las manos—. Sólo sé que mi hermano murió, y que Vincent Spotafore es malo, pero no un asesino. No tiene esa reputación. Pero si me enterara de que mató a mí hermano, lo partiría por la mitad, como un palo.

A las cinco y media, cuando Vince sentado a la mesa de la cocina leía un artículo del New York Post, llegó Frances. Desde donde estaba sentado no pudo verla enseguida, aunque oyó su alegre, “¡Hola querido!” al cerrar la puerta. Y la oyó patear sobre el felpudo y exclamar.

—¿Sabes que está nevando? Pero no durará. ¡Se derrite enseguida!

Entonces pudo verla cuando ponía su sombrero y su abrigo en la percha y se miraba rápida en el espejo para arreglarse el pelo. Se lo había dejado crecer y lo sujetaba en un rodete en la nuca, porque a Vince le gustaba así. A Vince también le gustaba que llevara las faldas más bajas y los escotes más altos que la moda, y ella lo hacía.

Frances terminó su inspección y entró en la cocina, moviéndose rápidamente como siempre, cuando tenía algo que hacer. Sonreía y sus ojos chispeaban, lo que significaba que había tenido un buen día en el trabajo y se alegraba ahora de estar en casa con Vince. Se detuvo detrás de su silla, le puso las manos en los hombros e, inclinándose, rozó su mejilla con la suya.

—Hola, señor Maggione —dijo.

—Hola, señora Maggione… ¿Crees que hay alguna posibilidad de que mi linda irlandesa me dé un besito?

—Yo creo que sí… —Le tomó las mejillas con las manos, le hizo volver la cabeza y lo besó en plena boca. Era un beso provocativo, un beso que no le daba muy a menudo; un beso destinado a obtener una ansiosa respuesta. Un beso así (¿cuánto hacía de eso?) los llevó a desnudarse en aquella misma cocina y a terminarlo en la cama.

Entonces no ocurrió eso. Su respuesta fue tierna, pero no había ninguna urgencia en ella, y al cabo de un momento, Frances se apartó.

—¿Estás bien, querido? —le preguntó.

—Sí. Un poco cansado… Tuve un día… ¿Qué hay de cena?

—Pensé que te gustaría lasagna. Y una buena ensalada. Podemos comer aquí en la cocina… No te levantes… ¿Cómo estaban Gloria y Al?

Ya se alejaba de él, moviéndose con rapidez y gracia, con una economía de movimientos como si en el tren hasta Jamaica, y en el ómnibus desde la estación, hubiera planeado ya todo lo que iba a hacer.

—Gloria está bien. —Se alegraba de que Frances le diera la espalda; no quería ver sus ojos, después de la frialdad de su respuesta—. Pero Al… no sé cómo lo aguanta. Era la primera vez que lo veía en… ¿dos años? Me impresionó.

—¡El que era tan activo! Debe ser horrible para él. —Ella hizo más café y fue poniendo la mesa. Entonces, Vince vio que sus ojos azules estaban llenos de preocupación—. ¿Te habló del negocio? —le preguntó.

—Oh, sí. Me habló mucho de él.

—Eh… ¿qué piensas?

—Es un buen negocio. Pero no me comprometí a nada… Y no te imaginarás a quién vi esta mañana en el tren… Al tío Vincent.

Ella contuvo el aliento.

—¿El tuyo o el mío? —Ella tenía un tío, Vincent OʼBrien, retirado de la policía de Nueva York, y que vivía ahora en Kew Gardens.

—El mío —le contestó Vince.

—¡Oh, Dios… ¿Lo viste? ¿Qué quería?

—Prestarme dinero.

—¿Para que compres el negocio de Al? —parecía consternada.

—No.

—Oh. Me imagino que, como yo sigo trabajando, debe pensar que andamos cortos de dinero. ¡Pero gracias a Dios, no es así, ni tienes que pedirle prestado a él!… ¿Qué es eso?

Había abierto la heladera y vio las botellas de cerveza.

—Vince, ¿vas a dar una fiesta?

—Sí. —Le contó que había visto a Charley Bennett por la ventanilla del tren, y cómo luego Charley lo llamó a él—. Así que viene mañana…

Ella seguía junto a la heladera, mirándolo.

—Charley Bennett —dijo él—. Ya recuerdas, el hombre que me salvó la vida. Te lo escribí.

—Lo recuerdo.

—Bueno, por amor de Dios… Viene aquí mañana. ¡Creo que debo hacerlo!

—Vince… —Vaciló y se acercó un poco más a él—. Esta es la primera vez que lo ves desde… desde que…

—Desde que me salvó, sí. Creí que te lo había escrito. La última vez que lo vi fue cuando se inclinaba para recogerme…

—¿Y no te escribió nunca?

—¿Charley? Cuando lo conocí, nunca escribía a nadie. Yo le escribí una carta dándole las gracias y se la debieron entregar, porque no vino de vuelta… ¿Qué diferencia hay?

—Que no quiero que sufras —dijo Frances.

—¿Por qué? ¿Crees que a Charley no le alegrará verme? ¡Tendrías que haberlo oído por teléfono!

—Quiero decir que las gentes cambian. Tú y Charley fueron amigos en el servicio militar, y él te salvó la vida. Pero hace tanto que no lo has visto… Por eso, espero que no te defraudará.

—¡Eh, que traje unas cuantas cervezas, para poder estar una hora o dos hablando con el hombre que me salvó la vida, pero no lo voy a invitar a vivir con nosotros! Después de mañana, probablemente no volveré a verlo más…

—Está bien. ¿Quieres que cenemos ahora?

La idea se le ocurrió cuando estaban en la cama cubiertos solo por una sábana. Habían lavado los platos juntos, y ella parecía contenta con él. Llevaban muy poco tiempo acostados y como ella no podía haberse dormido, él le expuso su idea con palabras.

—¿Qué…?

—Mi padre murió va a hacer veintisiete años en junio. ¿Crees que el ferrocarril tiene alguna ficha de su muerte?

Ella estaba acostada de espaldas. En aquel momento se volvió y le dirigió una rápida mirada.

—¿Es importante?

—¡Es importante para mí!

—¿Por qué? No quiero pelear, pero, para mí, lo importante es mirar hacia delante y no hacia atrás. Ni siquiera conociste a tu padre. ¿Por qué, al cabo de tantos años, de repente te parece importante investigar el pasado? ¿En qué puede… ayudarnos eso?

—Cuando uno tiene mucho tiempo, como lo tenía yo en el hospital —dijo, Vince— se piensa en muchas cosas. Una de ellas era mi padre, al que no conocí, y cómo murió. Y cuanto más lo pensaba, más me chocaba que en mi familia nadie quisiera hablar de su muerte…

Suspiró.

—Hoy me enteré de algo que me pareció significativo. Mi padre murió mientras el tío Joe Maggione estaba en Florida en viaje de negocios.

—¿Y qué tiene eso de significativo?

—¿Recuerdas que tú me escribías que el tío Joe venía aquí noche y día para ver si podía hacer algo por ti y tu hermana, y los gemelos? Lo mismo pasaba cuando murió mi padre… venía aquí a cuidar de la familia, aunque mi madre ni lo hablaba al principio, y luego ni lo reconocía… O sea que quería mucho a mí padre. Y si alguien quiso hacerle daño habría aguardado a que el tío Joe estuviera fuera…

—¡Vince! ¿Crees que lo que le pasó a tu padre no fue un accidente?

—No sé qué le pasó. Sólo que murió como resultado de eso. Por las razones que sean, Gloria ni los demás quieren decirme una palabra. Y no es ningún secreto que el tío Vincent Spotafore odiaba a mí padre. Y creo… aunque el tío Joe no piense lo mismo… que el tío Vincent es muy capaz de matar a cualquiera…

—¡Vince, no puedes pensar eso!

—Basta, Fran. Me gustaría ver los ficheros oficiales. Debe haber nombres, hasta testigos. Gente que trabajaba con él. Tengo derecho a saberlo.

Ella le dirigió una mirada preocupada.

—Vince, querría que no llevaras eso adelante.

—¿Por qué no?

—Porque no serviría de nada. Suponte que descubrieras que tus sospechas eran acertadas… y que tu tío Vincent tuvo que ver algo en eso… ¿Qué ibas a hacer?

—Me interesa más saber qué iba a hacer él… El tío Joe está convencido de que ha iniciado una campaña para hacerme entrar en su “familia”. No quiero pelear con el tío Vincent, pero no quiero trabajar con él. Me gustaría tener un arma contra él, que me protegiera. O que impidiera que sus matones te pongan las sucias manos encima.

—Oh, Vince, has pasado tanto… —Y apretó la cara contra su pecho.

—¡Eh, déjate de eso! Recuerda que no quiero compasión ni crisis emocionales.

—No puedo evitarlo… te amo tanto…

—Sí. Ahora me imagino que vas decirme que me fuiste fiel todo el tiempo.

Ella se incorporó, mirándole iracunda a través de las lágrimas.

—¡Eso no tiene nada de gracioso!

—No, tienes razón. Sé muy bien que lo fuiste —sonrió Vince.

5

La “sorpresa” de Charley Bennett resultó ser Noble S. Wright, que había pedido un día libre en su trabajo de electrónica en Port Washington para unirse a la reunión. Sin el uniforme, Vince casi no lo reconoció. Aunque seguía estando delgado, como en el servicio, y con el pelo muy corto, había diferencias en él. Sus ojos eran más claros, más vivos y alerta. Llevaba un traje cruzado que le sentaba como si se lo hubiera hecho el sastre, su camisa blanca, con una rayita negra, con cuello blanco y corbata gris oscuro, sujeta por una angosta barra de oro, eran más elegantes que todo lo que Vince tenía.

28

La barra y el lujoso reloj eran las únicas joyas que usaba Noble. Sus zapatos, unos mocasines de cocodrilo, eran lujosos.

No obstante, la verdadera sorpresa la constituyó Charley Bennett. Había envejecido visiblemente. Su revuelto pelo rubio se había aclarado mucho y tenía ahora mechones grises. Sus músculos duros y ágiles de combatiente, estaban ahora borrados por la grasa y sus hombros se inclinaban. La transición de la ropa militar a la civil, que tanto favorecía a Noble, había arruinado a Charley. Y el cambio más notable eran sus ojos, apagados, con profundas arrugas alrededor.

Tanto Charley como Noble parecieron alegrarse mucho de verlo, y después de pasada la extrañeza de los primeros momentos, cuando se sentaron a la mesa de la cocina y empezaron a beber las primeras cervezas, su verdadera reunión comenzó. Hablaban rada vez con menos timidez, con excitación creciente y hubo un momento en que todos hablaban a la vez… Por un tiempo, volvieron a ser los miembros de la compañía Alpha, y el modo cómo murió un hombre, algo tan importante como su muerte. Y habían muerto muchos… Por una granada. Un obús. Una bala de rifle. Una mina…

Cuando hablaban de su guerra, el intercambio era vivo, y el cansancio y los años parecían abandonar a Charley Bennett, como en otros tiempos él había podido abandonar el sueño. Pero cuando Vince trató de llevar la conversación al presente, se halló frente a la resistencia de Charley, acompañada de unas miradas significativas de aviso, de parte de Noble.

Vince había ido a la heladera a buscar más cerveza, cuando vio el cigarrillo en su mano. Se asombró tanto, que Noble que lo miraba, rompió a reír.

—¿Qué pasa? —preguntó Charley, parpadeando.

—Vince —dijo Noble—. Lo estamos pervirtiendo. Está fumando.

—¿Qué?… Ah, sí, recuerdo que no fumabas —dijo Charley—. ¿Cuándo empezaste?

—No sé. Solía fumar cuando estudiaba en St. John, pero lo dejé al ingresar en el ejército. Luego empecé a fumar de nuevo en el hospital… ¿a quién le pedí este cigarrillo?

—Toma los que quieras —sonrió Noble, acercándole el paquete.

Vince trajo tres latas de cerveza y las puso en la mesa.

—Esta cerveza empieza a hacerme efecto —dijo Charley—. ¿Dónde está tu baño?

—Arriba, la primera puerta a la derecha.

—Muy bien, no cuenten más historias hasta que vuelva.

Cuando Charley hubo subido la escalera y se le oyó cerrar la puerta del baño, Vince dijo en voz muy baja.

—¡Noble, tiene un aspecto terrible! ¿Qué le ha pasado?

Noble dirigió una rápida mirada hacia arriba.

—Trabaja demasiado. Ha estado trabajando toda la noche.

—Debería estar en casa durmiendo. Yo no sabía…

—Quería verte. Además, no duerme más de cuatro horas. Y eso los domingos y los sábados, también.

—¿Por qué no duerme?

—Trabaja de noche y de día. Tiene tres empleos.

—¡Cristo! ¿Por qué?

—Dinero.

—¿Para qué necesita tanto? ¿No trabaja su esposa?

—No, que yo sepa.

—¿Tienen hijos?

—No.

—No lo comprendo. Los linotipistas ganan bastante: ¿para qué necesita más? ¿Cómo puede trabajar tanto? ¿Qué lo mantiene?

—Pastillas —dijo Noble.

—¿Quieres decir, droga?… ¿Qué diablos le ha pasado? ¿Algo malo?

—Algo.

—¿El qué?

—No soy el que debo decirlo, ¿no? Si él quiere contártelo, es asunto suyo…

El ruido del agua en el inodoro hizo que Noble mirara hacia arriba.

—No te conté nada, ¿me oyes?

—Yo… Diablos, está bien.

Noble asintió y luego dijo, con voz muy alta.

—Es linda tu casa, Vince. ¿Tuya o alquilada?

—En realidad es de mí madre —dijo Vince—. Está en un… No vive aquí. Mis hermanas me cedieron sus partes porque yo pago los impuestos y la mantengo. Uno tiene problemas cuando el padre muere sin testar…

Charley volvió a ocupar su lugar en la mesa. Le brillaban más los ojos y erguía más los hombros. En la mano derecha llevaba una hoja de papel; uno de los formularios comerciales de Al que Vince recordaba haber dejado en el baño.

—Espero que no interrumpí nada —dijo.

—No, le hablaba a Noble de la casa. Mi padre la compró hace mucho y… ¿Qué es eso?

—Yo te lo iba a preguntar. Un formulario de pedido de Suffolk Metals. ¿Es el negocio que pensabas comprar?

—Estoy pensándolo, sí.

—¿Cuánto se puede ganar con una cosa así?

—Mi cuñado tiene un artritismo muy fuerte y no puede trabajar mucho. Dice que yo puedo ganar de trescientos a cuatrocientos dólares por semana.

—Trescientos o cuatrocientos por semana —murmuró Charley—. ¿Cuánto costaría y cómo quiere que le pagues?

—Quiere veinte mil dólares, con el camión y unos ocho mil dólares de mercaderías. Me lo vendería por dos mil quinientos y el resto, doscientos dólares mensuales.

—Me parece un buen negocio —dijo Charley—. Un negocio que puede dar ese dinero… ¿Me permites que me quede con el formulario?

—Encantado… ¿Para qué diablos lo quieres?

—Los sábados y los domingos trabajo con un impresor sueco, en Huntington. Me permite usar su equipo, si no es para competir con él. Cuando pueda, te haré unas quinientas copias de este formulario. Para mí es una buena práctica, y puede ayudarle a tu cuñado. O a ti, si compras el negocio. Puedo hacértelo como un favor.

—Charley, no me debes favores. ¡Y Dios sabe lo que te debo yo!

—Me gustaría que no hablaras de eso —protestó Charley.

—Charley, no tienes por qué enojarte —intervino Noble con su voz suave—. Vince quiere demostrarte su gratitud porque le salvaste la vida. ¿No es cierto, Vince?

—Claro que sí —dijo Vince.

—Bueno. —Charley se encogió de hombros—. Si quieres hacerme un favor, dime algo.

—Seguro. ¿El qué?

—Una vez, en Vietnam, nos contaste que tenías un tío en Long Island, tan rico que vivía en una casa de veinticuatro habitaciones ¿No lo decías por tomarnos el pelo?

—No.

—Te lo dije —intervino Noble. Su frente empezaba a cuajarse de sudor—. Pero él no me quiere creer… ¿Dónde vive tu tío, Vince?

—En Huntington Bay.

—Es un área muy exclusiva —dijo Charley—… ¿Has estado en su casa, Vince?

—Un par de veces.

Charley bebió un largo trago de cerveza. Sus ojos miraban soñadores.

—Me imagino… —Vaciló—. No. Eso sería demasiado.

—¿El qué sería demasiado? —le preguntó Vince.

—Bueno, estaba pensando que si era tu tío y todo lo demás… por una vez… sería agradable poner el pie en una casa así. Pero…

—No estamos en muy buenos términos —dijo con sequedad Vince—. Lo siento, pero ni pensarlo.

—Podrías hablarnos de la casa —dijo Noble—. La vez aquella, no terminaste.

—Porque tú lo interrumpías todo el tiempo —dijo Charley.

—Bueno… —empezó Vince—. La última vez que estuve allí acababan de darme la orden de partida y no tenía más que un mes para disponerlo todo. Frances trabajaba cinco días por semana en Jamaica y quería quedarse aquí. Pero yo no quería, porque mi madre… —Vince miró a Charley y luego a Noble—. Mi madre está loca. Está así desde que nací. Pero en los últimos años empeoró.

—¡Es una lástima! —murmuró Noble.

—Lo siento, Vince. No lo sabía. —Charley parecía ligeramente molesto. Eso no formaba parte del sueño.

—Aun con la señora Molinari en el otro dormitorio, yo no quería que mi madre se quedara con Frances, mientras yo no estaba… Mi madre pensaba que Frances era mi hermana Rose. Pero estando los dos, teníamos nuestras noches juntos, y los domingos. Sólo veíamos a mí madre a la hora de la cena; luego, ella y la señora Molinari, subían a su habitación.

Vince lanzó un profundo suspiro.

—Bueno, sé que esto no es lo que querían saber, pero se lo explico porque mi tío me mandó llamar. Me dijo que estando yo en el ejército prefería enviar a mí madre a un hogar de ancianos, y que él pagaría una parte… Eso solucionó el problema de mí madre. Y Frances se llevó a vivir con ella a su hermana Margaret (su esposo estaba en Vietnam con los marines). Y todos los días, mi tío Joe Maggione venía para ver si necesitaban algo…

Vince meneó la cabeza.

—¡Whooo-eee! Esta cerveza se me está subiendo a la cabeza. No tengo costumbre de beber tanto. Creo que me estoy emborrachando. Y tengo la vejiga estallando. Tengo que… ¿Y tú, Noble?

—Yo puedo beber tres latas más —sonrió Noble—. Heredé los riñones de mí padre, y su belleza.

—Vince… —La voz de Charley parecía la de un niño—. ¿No ibas a hablarnos de la casa?

—En cuanto vuelva… Sírvanse más cerveza.

Parecía que no se habían movido; ni se habían hablado. ¿Se verían muy a menudo ahora, se preguntó Vince, cuando ya no tenían el interés común de su guerra?

Vince se sentó. Había empezado a temblar. La cerveza estaba aún bastante fresca, y habría querido poder echarse una lata entera sobre su dolorida pierna derecha.

Bebió la cerveza de un trago, y su voz vaciló un poco.

—¿Creían… que les… tomaba el pelo? Oh, no… mi tío es Vincent Spotafore, el gran mafioso… Cuando me viste ayer… en el tren… el hombre que estaba sentado a mí lado… era él…

Eructó y Noble se echó a reír. Pero Charlev no reía. Tenía la boca abierta y sus ojos fijos en el sueño, atentos.

—La casa está en Juniper Lane —dijo Vince con voz, más clara—. La calle es, en realidad, un camino privado de una media milla de largo. La casa de mi tío es la única en el lado este de Juniper, y hay tantos árboles y arbustos, que no se la ve desde el camino.

“Recuerdo… —Vince hizo una pausa. La cerveza le estaba haciendo efecto—. Si mal no recuerdo la entrada, dos columnas de ladrillo con una puerta de hierro, está a la mitad del camino. Hay una portería, y si uno quiere entrar, un tipo viene, lo mira, lo escucha y luego vuelve a la portería. Una vez que atraviesa la puerta se sube por una calzada de guijarros que hace una curva, y al fin se ve la gran pradera de césped con el agua a la izquierda y la casa delante, sobre una altura…

“La última vez que fui, un par de ovejeros alemanes vinieron corriendo junto al auto, hasta la casa. A mí me daba miedo salir del auto, pero un tipo salió de la casa, les dijo algo y los perros se fueron…

Vince se levantó y fue a la heladera por más cervezas. Bebió un corto sorbo de la suya y continuó, con voz más lenta.

—Toda la finca está rodeada, excepto en la playa, por un alto seto de rosales espinosos. Yo no lo sé, pero mi hermana Gloria le dijo un día a Frances que hay unos alambres finos tejidos entre ellos, y que si alguien intentara atravesar los rosales, sonaría una alarma en la casa…

“También tienen alarmas por el lado de la playa, y hombres que la patrullan. Y una cúpula en lo alto de la casa, con un guardián en ella, día y noche… ¡Oh, mi tío es muy importante…!

Vince contuvo un hipo.

—La casa es grande y cuadrada, de dos pisos. Debe tener veinte habitaciones… aunque mi tío y su esposa no tienen hijos. Las de arriba están ocupadas por los guardianes: trabajan en tres turnos, con ocho horas para ir a la ciudad, ocho para descansar en la casa y ocho para vigilar… el departamento del tío Vincent y la tía Sophie está arriba, separado del resto de la casa por una galería y una escalera que baja por ambos lados y se une en el hall de entrada… —hizo una pausa.

—¿Qué te pasa? —preguntó Noble—. ¿Te sientes mal?

—No-o… Pero no sabía qué más querían saber… Abajo es distinto. El hall de entrada está lleno de esculturas y cuadros. Hay un comedor para treinta personas —Vince bebió un sorbo de cerveza— y un comedor de diario, una cocina grande, una sala con una chimenea… y la sala de al lado, que es la que más usan. Está al final del hall y tiene un gran ventanal que da a la pradera de césped y al mar. La tía Sophie cose allí por las noches, mientras el tío Vince mira la televisión… Tiene una TV de color claro.

A Vince no se le ocurría nada más, y se calló. Le dolía la garganta de tanto hablar y de fumar, pero no se atrevía a beber más cerveza.

Charley Bennett estaba quieto, como extasiado, Tenía la boca abierta, y sus ojos miraban, desmesurados, sus sueños. A su lado, Noble se inclinaba hacia delante, con cara y ojos brillantes.

—¡Jesús! —exclamó Noble—. ¡Vaya una casita!

6

Hacía poco más de dos años, Vince Maggione desconocía la existencia de Charley Bennett y Noble S. Wright. Por unos meses se conocieron y compartieron la escasa realidad y cordura de una vida que, en su mayor parte era irreal e insana. Y luego habían vuelto a separarse hasta aquel día, en que se encontraban sentados en la cocina pero como fantasmas, como muertos vivos de un pasado cercano, más distante ya.

La cerveza había obligado por fin a Noble a ir en busca del baño, pero sin hacer ruido, para no turbar a Charley, que seguía sentado, extasiado, imaginándose la lujosa mansión. Vince, mareado de tanta cerveza y al borde de la náusea, había decidido no fumar más y empezaba a sentirse un poco mejor. Casi esperaba que Charley y Noble le hicieran preguntas acerca de la casa de su tío Vincent y se decepcionó un poco cuando no lo hicieron.

En realidad, lo que les contó les bastaba a Charley y Noble, para quienes Vincent Spotafore no era más que un nombre en un diario. A él le habría gustado más describirles el modesto rancho de Al en Greenlawn, pero, claro está, eso no le habría dado a Charley la morfina que necesitaba para sus sueños.

—¡Charley!

Charley volvió a la realidad de la cocina y una rápida expresión, casi de dolor, le cruzó por la cara.

—¿Qué?

—Por favor, no te irrites. Pero te agradezco que me salvaras la vida.

—¡Qué diablos! Ya me dieron una estrella de bronce por eso. El verte vivo fue más que suficiente.

—No lo creo. ¿Se puede saber qué te pasa?

La mirada de Charley se endureció.

—¿Te ha estado hablando Noble?

—No quiso decirme nada. Dijo que eso dependía de ti.

—El condenado… ¿Para qué quieres saberlo? Me parece que ya tienes bastante por tu parte.

—No tendría nada, si no fuera por ti… Lo creas o no, estoy en deuda contigo. Y si no me dejas que te ayude, eso sería algo terrible para mí…

—No lo comprendo… Y no veo en qué puedes ayudarme.

—Inténtalo… ¿Necesitas dinero?

Charley vaciló una fracción de segundo. Luego dijo.

—No.

—¿Si no es por dinero, por qué te matas trabajando?

—¡Eso te lo contó Noble!

—No tenía que contármelo; lo veo. ¿No confías en mí?

—Condenado… —Por un momento, Charley lo miró desafiante. Luego, la bravata lo abandonó y lo miró, cansado, asustado—. No se lo conté a nadie más que Noble… —dijo con voz baja y cansada—. Porque hubo un día en que no podía volverme a nadie más que a él…

—Todo empezó un mes después de la Colina —suspiró—. Tú estabas en el hospital de Long Binh. Nosotros ocupábamos uno de esos pueblos del delta del Mecong, y tratábamos de hacernos amigos de los viets… En la última carta que recibí de Blanche me decía que iba a un pueblo de Virginia a visitar a una prima suya. La prima estaba casada con un tipo que ganaba mucho dinero con su compañía textil.

“Bueno, pues yo recibí una carta de la prima: ella y Blanche se habían ido al cine y cuando volvieron, las dos se quedaron abajo hablando de la película. Luego, la prima subió a acostarse con su marido, y Blanche se puso su camisón y su batón, y se tendió en el sofá del living a leer un diario… fumando un cigarrillo.

“Lo único que sabía la prima es que oyó gritar a Blanche… Despertó a su esposo y los dos bajaron corriendo. Blanche estaba en llamas… El esposo agarró una alfombra y empezó a golpear contra las llamas, mientras la prima telefoneaba a los bomberos y la ambulancia…

“Cuando llevaron a Blanche al hospital tenía quemaduras de segundo grado en toda la parte delantera del cuerpo. Sufría tanto que tuvieron que darle unas inyecciones de morfina… La carta me la había escrito la prima al día siguiente, y por lo que decían, no esperaban que Blanche viviera.

Fui al capellán, a la Cruz Hoja, a todo el mundo, para ver si conseguía un permiso… Pero nadie me hizo caso y me enviaron en cinco patrullajes distintos, antes de que se me ocurriera escribirle a mí diputado pidiéndole que me repatriaran.

Charley suspiró y meneó la cabeza.

—Perdí algún tiempo yendo directamente a la ciudad donde Blanche estaba hospitalizada… y cuando llegué, Blanche había sido ya dada de alta y se había ido a Nueva York…

Noble entró en la cocina y se sentó, silencioso, sin que Charley se fijara en él.

—… pero yo había ido a donde creía que estaba. La gente del hospital y la familia de Blanche fueron muy amables conmigo. Pedí la cuenta y me dijeron que ya estaba pagada. Le pregunté al esposo de la prima de Blanche si él había adelantado el dinero, y él reconoció que sí… más de tres mil dólares. Yo tenía unos quinientos, pero él me dijo que no los aceptaba. Que podía pagarle cuando quisiera. Y el interés, sería el mismo que le daban en su cuenta de ahorros.

Charley meneó la cabeza.

—Me imagino que pensarás que trabajo tanto para pagar esa cuenta. Pero la verdad es que no he podido pagar ni los intereses. Cuando llegué a Nueva York, Blanche no estaba en el departamento. De modo que me dediqué a buscarla y la encontré… no importa dónde. Y por un amigo de mí diputado conseguí que me dieran de baja para cuidarla. Pero era demasiado tarde. Empezó en el condenado hospital de Virginia. Blanche no podía vivir sin droga, no podía conseguir la morfina sin una receta. Pero sí podía conseguir heroína en cualquier esquina de Nueva York. Y la conseguía.

—¡Cristo Jesús! —exclamó Vince.

Noble no dijo nada. Parecía como desinteresado de aquello. Dirigió una rápida mirada a Charley y a Vince, y luego apartó la vista.

—Charley —dijo Vince—, yo tengo algunos ahorros. La mitad es de Frances, pero la otra es mía. No sé lo que cuesta, pero hay hospitales donde podrían curar a Blanche… No puedes seguir así.

—¿Crees que no lo intenté? Ha estado en hospitales. Cuando salió del primero, volvió a las drogas al cabo de una semana. En el segundo, la curaban con Methadone; volvió a la heroína al día siguiente de estar en casa. Un psiquiatra del hospital de Veteranos me dijo que, probablemente, era un caso desesperado, que Blanche seguiría así hasta morir, o se curaría por sí sola. Me dijo que los drogadictos como ella pueden vivir años o meses, hasta que tienen hepatitis o una infección por una aguja sucia. O toman demasiada droga y mueren de un paro cardíaco. O dejan de tomarla. Nadie sabe por qué pasa eso, pero no es muy frecuente.

—Es un caso serio, Vince —intervino Noble, con una voz suave y triste—. Toma hasta seis papeles por día. Y eso son treinta dólares diarios. Lo que significa que Charley tiene que procurarse 210 todas las semanas… y eso pasa antes que el alquiler, la comida y todo lo demás… —hizo una pausa—. Claro que ese es el precio al por menor. Pero, al por mayor…

Noble clavó en él sus ojos.

—¿Tienes una idea de lo que se gana con la droga? Una bolsa de cinco dólares, le cuesta al que la vende de dos a tres. Pero el distribuidor que se la vende a él la compra por cincuenta centavos. Eso quiere decir que las gentes como Blanche pagan treinta dólares diarios por algo que (con las vinculaciones apropiadas) podrían tener por tres miserables dólares. ¿Te das cuenta de lo que lo digo, Vince?

—Comprendo tu aritmética. Pero no sé a dónde quieres ir a parar.

—Lo diré de otro modo. Si Charley no tuviera que pagar más que tres dólares, para él sería fácil. No tendría que matarse a trabajar. Podría esperar a que la droga acabara con ella, o ella con la droga… Si él no consigue el dinero, ella es capaz de robar para comprarla. Y lo hará, si tú no le ayudas a Charley. Ahora, cuando todavía hay tiempo.

Vince se volvió y miró con ira a Noble.

—¿En qué puedo ayudarlo? ¡Yo no conozco el negocio de la heroína, ni a nadie que esté en él!

—¿No? Creí que habías dicho que tu tío era Vincent Spotafore.

El nombre produjo un repentino silencio en la habitación. Y entonces, con espantosa claridad, Vince se dio cuenta de cómo lo había atrapado su insistencia, del precio que tendría que pagar, para quedar libre de su obligación con Charley Bennett.

A las cinco y media, Frances vino con la cena (ajíes rellenos, ensalada de pepinos y una botella de Barberone) en una bolsa. En cuanto abrió la puerta exclamó: “¡Uff!”, y corrió a la cocina para abrir la puerta de detrás y dejar entrar el aire fresco. Luego, dejó la bolsa y fue a guardar su sombrero y abrigo. No tenía que buscar a Vince; le oía roncar en el diván del living. Después de contemplar el desastre de la cocina, fue hasta el diván y se quedó un momento mirándolo, cariñosa.

Tenía la cabeza apoyada en el brazo de uno de los extremos del sofá, y su pierna derecha sostenida por varios almohadones y muy estirada, y la pernera izquierda era más oscura que la derecha, mojada desde la ingle al puño y olía como una cervecería.

Frances enrojeció y se fue en puntas de pie a la cocina.

—Pensé que tendría que despertarte. Pero te despertaste solo. Y te fuiste arriba. Sin saludarme siquiera.

—¡Hola! Creí que era mejor cambiarme antes de pantalones.

—Debe haber sido toda una fiesta. Entre tú y tu amigo se bebieron veintidós latas de cerveza… No me extraña que hicieras lo que hiciste.

—¿Qué hice que te sorprende tanto? Las veintidós latas de cerveza las bebimos mis amigos, y yo.

—¿Tus amigos? Pensé que era Charley Bennett…

Charley Bennett trajo a Noble S. Wright con él…

—¡Noble…! ¡Oh, sí, ya recuerdo!

—Trabaja en una fábrica de electrónica de Port Washington… Tiene un aspecto próspero… ¿Qué hice?

—¿No tuviste… un accidente?

—¿Qué…? —rio Vince—. Mis pantalones… Cuando se fueron, me dolía tanto la pierna que me eché por encima de ella una lata de cerveza fresca. Y te aseguro que me hizo mucho bien.

—¡Oh, Vince! —le replicó ella, riendo a su vez—. ¡Eres imposible! ¿Te vio alguien?

—Seguro. Todos los vecinos. Y hasta enviaron gente de la TV para tomarme fotos. Voy a estar en el noticiario, así que será mejor que cenemos… ¿Qué hay de cena?

—¡Vince Maggione, estás borracho! Pensaba servir vino, pero…

—Lo tomaremos. No estoy tan borracho.

Durante la cena, y mientras lavaban los platos, Vince le habló de la reunión. Insistió en los puntos más divertidos y le contó el accidente que había sufrido la esposa de Charley, pero omitió el trágico resultado. Le dijo que tanto a Charley como a Noble les había parecido una buena idea el comprar el negocio de Al. Empezaba a entusiasmarse, cuando notó una clara resistencia en ella y dejó el tema.

No podía decidirse a contarle lo que había convenido hacer por Charley. Se lo diría, con el tiempo, pero no ahora.

Ella echó una rápida mirada a la cocina limpia, y quedó al parecer satisfecha. Luego dijo.

—Vince, antes de subir, ¿crees que podrías tomar otro vaso de vino?

—Está bien.

Ella sacó los vasos de la heladera y los llevó a la mesa. Se sentó, cansada; parecía distante, preocupada.

—Vince —dijo—. Traté de hacer lo que me dijiste. Me ocupé de ello todo el día, en mis ratos libres. Pero estoy muy abatida.

—¿De qué estás hablando?

—De buscar todo lo relativo a la muerte de tu padre.

—Oh… —Lo había olvidado—. ¿Descubriste algo?

—Cómo funciona el Departamento de Reclamos. Y las Leyes de Compensación… Los reclamos son, más o menos, de dos clases. Los que surgen de accidente de ferrocarril, donde figuran personas que no son sus empleados. Y los relativos a los que son empleados… o lo eran en la época del accidente…

—Mi padre era empleado. Llevaba allí veinticinco años… ¿Cuál es el problema?

Ella hizo un gesto de cansancio.

—No es tan sencillo. Hace cincuenta años, cuando tu padre entró en el ferrocarril, si un empleado sufría una lesión o moría en el trabajo, se enviaba el reclamo a la Oficina de Compensación Obrera, con una relación detallada de las causas, tiempo y lugar… y eso figuraba en una carpeta.

Pero eso era hace cincuenta años. Ahora las cosas han cambiado y en vez de un historial detallado no hay más que una tarjeta con el nombre del empleado y la fecha en que se inició el reclamo. Esa es la práctica desde hace más de veinticinco años. Los demás, lo pasan al seguro.

—Muy bien —asintió Vince—. Entonces, lo único que tienes que hacer es buscar la tarjeta… es fácil calcular la fecha. Yo nací… hace veintisiete años… Las tarjetas estarán por orden alfabético. Luego, iremos a la compañía de seguros.

Ella tomó el vaso y bebió un poco de vino. Después sin mirarlo, dijo.

—Vince, no hay ninguna tarjeta de tu padre… En el Departamento de Reclamos no hay nada que indique que tu padre fue muerto por el ferrocarril. Y ni siquiera que estuvo empleado en él.

7

Vince y Frances se habían casado en la iglesia donde los bautizaron y confirmaron a los dos, el sábado por la mañana de la semana en que Vince terminó su primer año en St. John. No tuvieron una boda con flores y damas de honor como Margaret, la hermana de Frances; Frank McNulty, un honesto bombero, que vivía de su sueldo de teniente, se contentó con ofrecer a su segunda hija una sencilla boda en la iglesia, una recepción solo para la familia y un cheque modesto.

Frances se había graduado la primera de su clase, en su curso de secretarias y, durante el noviazgo, habían convenido en que los dos seguirían trabajando. El trabajo final del curso consistía en la redacción de una nota pidiendo trabajo y, con un resumen y referencias. Frances envió las suyas a tres posibles empleadores por orden de preferencia: un banco, una compañía de seguros y un distribuidor de artículos para el hogar. Su nota al ferrocarril fue una idea que le inspiró el encuentro con una amiga que trabajaba allí. Cuando ella y Vince regresaron de su luna de miel a Ashbury Park (una semana bastante difícil, y no solo porque llovió todo el tiempo) la única respuesta que había recibido era la del ferrocarril. Le pedían que pasara al lunes siguiente para una entrevista, y cuando volvió aquella tarde pudo decirle a su esposo que era una esposa trabajadora.

El adaptarse al trabajo, el matrimonio y los quehaceres domésticos fue más fácil de lo que esperaba. Como empleada extra, trabajaba en diversos departamentos, y sus jefes eran amables y la trataban con respeto.

La casa, que debía haber sido lo más difícil de todo, resultó ser lo más sencillo. En ocasiones, mamá Maggione pensaba que Frances era su hija, Rose, y esos eran los peores momentos; en otros, Vince y Frances no existían. Frances veía a su suegra solo unos momentos, durante la cena, y después, la señora Molinari se llevaba arriba, con dulzura, pero con firmeza, a la frágil mujer.

Vince trabajaba ahora todo el tiempo en la estación de servicio de Bennie. Él y Frances desayunaban solos. Luego, ella le preparaba su almuerzo, dejaba que la señora Molinari lavara los platos y tomaba el tren de las 8,27 para Jamaica. Después de la cena, los dos tenían una hora de intimidad mientras lavaban los platos y arreglaban la cocina; los sábados, mientras Vince trabajaba, Frances iba al mercado. Los sábados por la noche iban al cine para ver una película que planearon ver durante la semana. Los domingos, a la iglesia, y por la tarde a dar una vuelta en el auto de Vince, o de paseo. Veían poco a los amigos; por razones obvias, no podían recibir en su casa, y no querían quedar obligados a nadie, aceptando sus invitaciones.

El verano pasó agradablemente. Frances había convencido a Vince para que regresara en el otoño a St. John, y por eso, cuando ocurrió, el golpe fue doblemente cruel.

—No lo entiendo, debe ser un error —dijo Vince y le tendió la carta—. Saben que soy estudiante. ¡Y que no solo estoy casado, sino que mantengo mi hogar y a mí madre!

—Estudiante de la Universidad de Sr. John; casado —leyó Frances—. Aquí lo dice todo.

—¡Pero no pueden hacérmelo! Cuando hay tantos solteros a los que no han llamado… Por ejemplo, Frank Mastretta. No está casado. No es estudiante. Ni mantiene a su madre. ¡Y es sano como el que más!

—No sé nada de Frank Mastretta. Pero Jack Keegan está casado con mi hermana. Y tienen dos hijos —Y de repente, se echó a llorar—. Vince… ¡Oh, Dios mío!… ¿Qué vamos a hacer?

—Voy a ir a esa condenada oficina de reclutamiento. ¡Es una locura! ¡Algún empleado cometió un error!

Vince fue, y se enteró de que el error era suyo. Lo entrenaron en Fort Dix, y le dejaron comunicarse con Frances por teléfono. Y durante su primer permiso, el drama estalló en la casa de los Maggione con un frasco de salsa de tomate. Al día siguiente, Vince fue a ver a su tío, Vincent Spotafore. Y tres días después, mamá Maggione y la señora Molinari se marchaban, y Margaret Keegan venía a la casa con sus gemelos.

El timbre insistente del teléfono despertó a Vince; su primer impulso fue dejar que siguiera sonando—. El abrir los ojos, descubrió, era una penosa experiencia: había demasiada luz. El cerrarlos, no le alivió el dolor de cabeza ni impidió que el teléfono siguiera sonando. Los abrió de nuevo y alzó dolorosamente la cabeza un centímetro de la almohada: en el despertador vio que era cerca de mediodía.

El timbre dejó de sonar cuando su mano tocaba el teléfono; al alzar el verdugo electrónico, no oyó más que el tono de discar.

—Hijo de perra —murmuró Vince.

Se arrastró hasta la cocina, hasta la pileta. Abrió el agua fría y metió la cabeza bajo el chorro. La impresión del agua lo hizo boquear, pero al cabo de un momento ahuyentó el dolor de su cráneo y el fuego de sus pulmones, dejándole solo un vacío en el estómago. Se secó la cabeza y bebió un vaso de agua.

A la clara luz del sol de marzo, vio que Frances había dejado el desayuno preparado como de costumbre. Le había dejado una nota en el lugar habitual.

¡Muchacho, cómo roncas!

Estaba en su segunda taza de café, cuando recordó lo que le había prometido hacer a Charley y Noble.

—¿Hola?

No reconoció la voz. Dijo.

—Querría hablar con el señor Spotafore. Es su residencia, ¿no?

—¿Quién le habla?

—Su sobrino… Vince Maggione.

—No sé… Un minuto.

El hombre del otro extremo debió haber tapado el aparato con la mano, porque Vince no oyó nada. Al cabo de un minuto, una voz nueva le habló.

—¿Vince? Es Frank Mastretta… ¿Cómo estás?

—No muy mal. ¿Y tú?

—Bien. Me enteré de que habías vuelto. Hablé con Louise… ¿cuándo fue? ¿el lunes? No sé, ella lo sabía… ¿Te dieron de baja del todo?

—Del todo. ¿Está el tío Vince?

—Está terminando de almorzar… Oh, aquí está… —Frank debía haber bajado el aparato o volver la cabeza, porque Vince oyó su voz distante que decía—: Es Vince Maggione.

Un clic. Y luego.

—¿Qué quieres?

—Quiero verte.

—El otro día no parecías pensar lo mismo. ¿Qué es lo que quieres?

—No puedo decírtelo por teléfono.

—Ah… De modo que quieres verme. ¿Cuándo?

—Lo antes posible. Esta tarde.

—¿Qué? ¿Es algo tan importante que no me lo pudiste decir antes de ayer? Muy bien… ¿Tienes auto?

—No.

—Si no lo tienes, no puedes venir aquí… Olvida lo de esta tarde, y no puedo ver a nadie mañana ni el domingo… Quizás pueda arreglar algo para el lunes.

—Dime dónde y a qué hora y estaré allí.

—Dónde voy a estar y a qué hora, es algo que no digo por teléfono. Ya tendrás noticias mías… No parecías con muchos deseos de verme, así que espero que esto de ahora será importante. Y algo tuyo. No de tus amigos ni parientes. ¿Entendido?

—Sí.

Vince colgó el teléfono y luego, más deprisa de lo que quería, subió las escaleras. Cuando llegó al baño, el desayuno era un ácido en su boca, y lo contenía solo apretando bien los labios.

8

Cuando Charley Bennett y Noble S. Wright le dijeron adiós, Vince estaba mareado por la bebida y, dolor de la pierna, y asustado por la promesa que acababa de hacer. Habían quedado en que él le presentaría el asunto a su tío Vincent de modo comercial, y que dentro de la semana, Charley llamaría. Vince para saber si había hecho o no el negocio. Noble, que se había criado en el centro del negocio ilícito de drogas, en Harlem, le dijo que la heroína, en forma pura podía comprarse al por mayor a 600 dólares la onza. Pero hasta una cantidad tan chica, cortada con azúcar o quinina, y diluida en la forma en que se vendía en la calle, podía producir lo suficiente para darle a Blanche lo que necesitaba por más de un año.

Charley, estrechándole la mano con solemnidad, había dicho que en cuanto se estableciera el precio y el contacto él se encargaría de todo.

—Tu quedarás fuera de esto —dijo—. Y Noble o yo, retiraremos la droga y pagaremos el dinero, así que no serás cómplice de nada.

Y entonces, Vince no los vio marcharse… antes de que hubieran dejado la acera estaba sentado en la escalera, con la pierna extendida y la cara rígida de dolor. El dolor era un problema inmediato; su promesa un problema que podía aguardar a un momento más conveniente.

Se imaginó que se veían poco, ahora que había vuelto a la vida civil. Si los hubiera visto marchar, habría pensado que su suposición era correcta. Charly y Noble se habían detenido solo un instante en la calle, antes de partir en direcciones opuestas.

Pero a Vince no se le habría ocurrido pensar que mucho de lo ocurrido en las tres horas anteriores había sido cuidadosamente ensayado antes.

Y dadas las circunstancias, era mejor que Vince… no lo hubiera pensado.

La dirección que seguía Charley Bennett lo llevó hasta donde se hallaba la estación de servicio de Bennie. En aquella esquina, podía haber tomado un medio de transporte rápido para cualquier parte. Sin embargo, no se quedó en ella; sin vacilar, atravesó la calle hacia la izquierda, dirigiéndose hacia el sur, con el paso gimnástico que aprendió de niño en su pueblo, y que empleó más tarde como infante, en Asia.

Caminaba erguido, balanceando los brazos al compás de sus pies, sin fijarse en la gente que compartía con él la acera. No parecía un hombre que va por un lugar extraño. Sus actos eran los de alguien que sabe dónde está y a dónde se dirige.

Al cabo de unos diez minutos llegó al ancho Linden Boulevard y torció hacia el oeste, hacia el centro. Las aceras estaban allí rotas a trechos, con trozos llenos de malas hierbas. Después de seguir así durante varias cuadras llegó a un barrio de edificios industriales y casas angostas (algunas ocupadas, otras cerradas) en una región donde lo viejo iba cediendo despacio el paso a lo nuevo. Sus ojos se animaron al ver, una cuadra más allá, una pequeña camioneta gris, parada junto al cordón.

En aquel punto, Linden Boulevard torcía hacia el sur, y la camioneta se hallaba en el borde de un triángulo formado por dos calles que se juntaban y que habían quedado sin terminar. Evidentemente, era un sitio donde se habían abandonado innumerables autos; los trozos de pavimento que lo rodeaban estaban manchados con su sangre y con los montones de sus ignominiosas e invendibles entrañas.

La camioneta era uno de esos modelos con caja cerrada que suelen emplear los propietarios de los Services, y en particular las Compañías de Teléfonos de Nueva York. La pintura gris era, sin duda, una capa nueva, porque la información legal del peso máximo estaba crudamente escrita con tiza en la portezuela del asiento del conductor.

Unos doce metros más allá, en el punto de intersección de las calles, se alzaba un edificio de cemento que, a primera vista, parecía abandonado. En su extremo más angosto no tenía más que un piso, con ventanas de cristales rotos y tapados con trapos, al nivel del ojo; en la parte más ancha se veía la puerta herrumbrosa de un garaje, bajada y con un letrero de NO ESTACIONAR escrito con torpes letras muy altas. Junto a la estructura del garaje había un edificio de dos pisos hecho de una mezcla de cemento, tejas y ladrillos. La parte de los dos pisos era, o había sido, una residencia; en la pared, a ambos lados de la puerta, las ventanas estaban sólidamente cubiertas con tablas. No obstante, en el piso superior las ventanas que daban a la calle estaban intactas, aunque con las persianas echadas; en el que se veía por encima del techo del garaje, había una ventana abierta, y sus cortinas de brillantes colores ondeaban con la brisa.

Charley Bennett pasó por delante de la camioneta gris, dirigiéndole una distraída mirada. Cuando llegó frente a los viejos escalones de entrada de la casa, se detuvo y miró rápido a su alrededor. Cuarenta metros más allá, en Linden Boulevard, el río del tráfico era constante; pero en las calles nada se movía. Casualmente, dio media vuelta y retrocedió, hasta pasar de nuevo frente a la camioneta. Luego se acercó a la puerta del conductor, golpeó en ella dos veces, contó silencioso hasta cinco, y golpeó tres veces más.

Desde el interior de la camioneta, una mano abrió la portezuela.

Charley miró a ambos lados de la calle. Luego subió al volante de la camioneta y cerró la puerta. Una voz quejosa lo saludó desde el fondo.

—¿Dónde diablos han estado? ¡Estuvieron más de tres, horas!

—Ya lo sabes… Y teníamos que mostrarnos sociales. No podíamos buscar lo que queríamos y marcharnos. Tuvimos que beber su cerveza.

—¡Me figuro que no me trajeron ninguna a mí! —se quejó el hombre sentado en el suelo.

—¡Eso sí que habría sido lindo! —dijo Charley—. Creo que le deberíamos haber dicho. ¿Te importa que le llevemos un par de latas frescas a un amigo? Quería venir con nosotros. Pero no sabíamos muy bien lo fuerte que tienes el corazón, después de todo lo que pasaste…

—¡Oh, por qué no te callas! ¿Dónde diablos está Noble?

—Llegará pronto, tomó un taxi. Probablemente está en la casa o en el garaje. ¿Qué te pasa?

—¡Que tengo hambre! ¡Y trata de pasarte tres horas en el piso de esta camioneta y ya verás cómo te gusta!

—No estás en el piso. Tienes un colchón inflable… ¡Ah, ahí está!

Noble salió de la casa y bajó los desvencijados escalones. En la mano derecha llevaba un portafolios y al salir consultó su reloj. Parecía un viajante que acaba de hacer una visita y piensa en almorzar. Luego, como si viera por primera vez la camioneta, fue en sentido diagonal hacia ella.

Se sentó junto a Charley y dijo.

—Muy bien, en marcha. Por Linden hasta Pennsyilvania, Avenue y luego a la derecha. Nos detendremos unos minutos en el lugar, antes de volver a Jamaica.

—¡Por amor de Dios! —protestó el hombre del colchón inflable—. ¿Cuándo voy a comer algo?

—En cuanto lleguemos a Jamaica —le contestó Noble.

—Si —dijo Charley—. Será mejor que no te vean por este barrio, aun con el nuevo color de pelo, la dentadura y los anteojos oscuros. Hay muchas posibilidades de que te reconozca alguien.

El hombre de la camioneta dijo algo entre dientes, y luego rio.

—¡Diablos! Un día de estos voy a presentarme ante un par de conocidos. ¡Y entonces sí que se les caerán los dientes a ellos!

—Hazlo —dijo Noble— y desearás estar muerto, como se creen que lo estás.

9

“El lugar” era un baldío barrido por el viento, a la vista de la más imponente línea de rascacielos del mundo, y desde el que se podía oír el ruido del aeropuerto con más tráfico del mundo. Su superficie estaba marcada por calles vacías, y manchada por restos de edificios, casas rodantes herrumbrosas, y autos abandonados y desechos. Estaba cortado en dos por Pennsylvania Avenue y allí el alfa y la omega del incierto pavimento de la avenida desaparecía bajo montones de basura que habían ido tomando la ondulante forma de un monumento a la perfidia política.

Charley Bennett detuvo el camión en el trozo divisorio, torció a la izquierda y esperó a que dos autos pasaran veloces en dirección norte. Luego le dio al acelerador y la pequeña camioneta atravesó veloz y entró en lo que debía haber sido la entrada de una calle, pero no era más que un camino cubierto de malas hierbas. Unos cien metros más allá, detuvo el auto detrás de un par de remolques volcados y sin ruedas.

—Muy bien —dijo. Y paró el motor.

Eddie Durfee abrió la puerta trasera de la camioneta y salió, flexionando sus músculos. En el interior del camión llevaba anteojos oscuros y ahora, el sol le hacía parpadear. Era un poco más alto que Charley Bennett, casi tanto como Noble S. Wright, y tan delgado como él. Su pelo, de un rubio apagado naturalmente, había sido teñido de un castaño más apagado aún. Cuando sonreía, sus dientes eran perfectos excepto por las dos coronas doradas de sus caninos. El dentista de California que le hizo las dentaduras, le agregó ese toque, y Eddie había llegado a pensar que las coronas hacían parecer los dientes como si fueran suyos. Tenía una dentadura superior sin ellas, y, con otro tinte en el pelo, cambiaba de aspecto. Cuando trabajaba en un “proyecto” se guardaba la dentadura en una caja y eso agregaba quince años a su cara y podía confundir a cualquier testigo.

Eddie encendió un cigarrillo y fue hasta donde Noble había bajado la ventanilla. Lanzando una bocanada de humo, exclamó:

—¿Qué averiguaron?

Noble sacó del bolsillo del pecho una caja de plástico negro, chata y oblonga.

—Cuando quieran —dijo.

—Sí. La última vez que la usaste no oímos más que ruidos.

Esta vez es distinto. Experimentaba con ella en el bolsillo. Vince me lo facilitó. Cuando subió al baño la pegué a la parte interior de la mesa de la cocina, cerca de donde estaba sentado… ¿Listos?

Charley se cruzó de brazos sobre el volante, mientras Noble ponía el grabador sobre el tablero. Luego, Noble apretó una palanca y después de unos instantes de ruidos confusos, la voz de Vince Maggione llenó la camioneta:

“¿Creían… que les… tomaba el pelo? Oh, no… mi tío es Vincent Spotafore, el gran mafioso…”

—No suena bien —protestó Eddie.

—Cállate —dijo Noble—. Aguarda a que eructe… ¡Ahora!

La voz de Vince se hizo más clara y con más volumen, mientras describía el castillo feudal de su Vincent, y las medidas que habían tomado para protegerlo. Los tres escuchaban de modos distintos.

Eddie parecía impresionado. Charley, inmóvil, entregado a un sueño nuevo.

Noble atendía tanto a la calidad de la grabación como a las palabras que decía Vince.

—¿Bueno? —preguntó, cuando detuvo el grabador.;

—¡Cristo, Noble, es magnífico! —exclamó Charley.

—¿Le oyeron mencionar la playa? —dijo Eddie—. Las dos veces que estuve allí con la lancha había un tipo.

—Okay —asintió Noble—. ¿Y qué más?

—La casa es cuadrada, con una cúpula arriba. Me pareció ver alguien en ella. Pero no creo que se fijaran en mí. Hacía como que estaba pescando. Era un día de calor y había otras dos lanchas más.

—Eso es importante —dijo Noble—. Si todo el seto tiene un alambre, probablemente el centro del sistema de alarma está en la cúpula… ¿Algo más?

Eddie reflexionó un minuto y luego dijo.

—No vi ningún perro.

—No podías verlos —dijo Charley—. Están en el camino, entre la puerta y la casa… ¿Qué?

—No me gustan esos perros —dijo Eddie.

—Yo me encargo de ellos —dijo Noble, y se volvió a Charley—. Cuando viste a Vince en el tren de Hicksville, ¿iba con Spotafore como dijo?

—Sí; lo reconocí por las fotos de los diarios.

—¿Te vio él?

—No. Miraba de otro lado. Cuando Vince me gritó, me quedé sorprendido. No sabía que había salido del hospital. Recuerda que estábamos buscando un modo de verlo sin despertar sus sospechas. Pero antes de que el viejo pudiera verme, yo había pasado ya al otro coche.

—Muy bien. Vamos a unir esto a lo demás y, mañana o el domingo, haré un mapa. ¿Cuándo se pinta la camioneta?

—Mañana, a las siete —le contestó Eddie—. Voy a ir a ese lugar de Hollis y dormiré dentro de ella, para ser el primero de la cola.

—¿Tienes el color? —preguntó Charley.

—Sí. Noble comparó las muestras con una camioneta verdadera de Teléfonos. Tengo la muestra en el bolsillo.

—¿Y todo lo demás?

—Listo. La tía Rachel me dijo que dejaste las cubiertas de los costados en el garaje. Antes de ponerles letras, ¿estás seguro de que funcionarán?

—Perfectamente —sonrió Charley—. Son de vinil. Cuando se ponen, nadie puede decir que no están pintadas sobre su carrocería.

Noble asintió, reflexionando y luego, dijo.

—Parece ser que el Proyecto Dos está tomando forma. ¿Y el Uno?

—Todavía sigo en contacto con mi amigo, el miserable hijo de perra —dijo Eddie—. Les dije que quería el veinticinco por ciento.

—Y nosotros le dijimos que le damos el diez o nada —dijo Noble—. No tiene que levantar ni un dedo, y recibe veinte mil dólares… Bueno, en marcha.

Eddie se encogió de hombros y subió a la camioneta. Charley puso el motor en marcha y, retrocediendo, salieron a Pennsylvania Avenue. En el carril que llevaba al norte había un patrullero. El policía uniformado que lo conducía, no perseguía a nadie, e iba despacio.

El agente vio pasar a la camioneta gris y la miró, frunciendo el ceño.

—Mírala, imbécil —dijo Charley—. ¡Mírala bien! ¡Mañana será verde como las de la Bell Telephone!

Charley Bennett entró en el departamento en penumbra y cerró sin ruido la puerta.

—¿Querida? —preguntó bajito.

No le contestaron; sus ojos, acostumbrados a la semi-oscuridad, la vieron tendida en el sofá-cama. Seguía en camisón y batón como si no se hubiera movido de allí desde que él se marchó, a las nueve de la mañana. Pero sabía que se movió. Lo habría hecho, dos o tres veces, para ir al baño que se había convertido en el centro de su vida. El que tuviera todo lo necesario, incluso, fósforos en el baño y tomara un mínimo de dos comidas al día era lo único en que insistía Charley.

No quería que incendiara la casa. Ni que muriera de hambre.

Ella movió la cabeza y abrió los ojos, opacos, amarillentos, y le miró.

—Oh —dijo—. Estaba teniendo unos sueños hermosos…

—Está bien, querida —dijo Charley. Torpemente, fue a su lado y con tímida ternura le acarició el cabello…

Ella cerró los ojos y volvió de nuevo a su sueño.

10

Eran más de las seis cuando Frances llegó a casa. Estaba claramente nerviosa. Sin preámbulo alguno, dijo.

—Llamé esta tarde, dos veces. ¿Dónde estabas?

—En la esquina. Hablando con Bennie y el tío Joe. ¿Me llamaste a eso del mediodía?

—No.

—Alguien me llamó. Me despertó. Cuando tomé el teléfono habían colgado.

—No fui yo. Estuve trabajando todo el día en el Departamento de Pasajeros. Va a haber un aumento de tarifas y tuve que trabajar como loca. Por eso no vi a las chicas de Personal. ¿Te importaría salir a cenar fuera? No compré nada y no me siento con fuerzas para cocinar.

—Claro que no… me imagino que mis ronquidos no te dejaron dormir.

—Dormir, no. Pero me despertaste lo menos cinco veces.

—¿Por qué no me diste un codazo?

—Lo hice.

Frances fue al baño. Cuando bajó, le trajo a Vince una corbata y una chaqueta de tweed que le compró cuando estaba aún en el hospital. Se la puso, con su único sombrero, y fueron al restaurante de Angelo, una casa de tipo familiar. El propietario era el nieto de su fundador, y Vince lo sabía porque atendía su Cadillac.

El mismo Tony Angelo los hizo sentar en una mesa de una esquina y les tomó su pedido de minestrone, sandwiches de rosbif y una botella de Chianti. El lugar estaba casi lleno y la atmósfera muy animada, llena del rumor de las risas y las conversaciones.

—Deberíamos hacer esto más a menudo —dijo Vince.

Frances asintió, escuchando Tangerine que difundía el sistema Muzak.

—Estaba pensando lo mismo, si podemos pagárnoslo.

52

—Una vez que esté trabajando, no veo por qué no.

—Primero tenemos que hacer muchas cosas… ¿Quién te imaginas que te llamó esta tarde?

—No sé. Tal vez Charley Bennett.

—¿Por qué iba a llamarte?

—No sé. Ayer él y Noble estuvieron tres horas en casa. Bebimos mucho. El trabaja por la noche, de modo que es muy probable que me llamara al mediodía. El otro día me llamó a las diez.

—Sí. Pero eso no explica por qué te llamó.

Bueno, ¿y por qué diablos voy a saberlo? ¿Qué Ir pasa?

Un camarero trajo el minestrone, una cesta con panecitos calientes y un plato de antipasto. Frances guardó silencio hasta que los hubo servido. Y luego.

—Nada. Sólo que espero que no pensarás poner el negocio a medias con Charley.

—¡Frances, por amor de Dios!

—Vince, te conozco. Me ocultas algo… No me importa que compres el negocio, si eso es en realidad lo que quieres hacer. Sabes que preferiría que terminaras tus estudios… Pero si es lo que realmente quieres…

—¿Me haces el favor de tomarte tu sopa antes de que se enfríe?

—La estoy comiendo… Vince, sé lo que piensas de una obligación y que no descansas hasta no haberla pagado. Por eso no quiero que contraigas ninguna obligación con tu tío. Y tampoco que te obligues más con Charley Bennett, entrando en sociedad con él…

—Frances, ¿qué diablos sabes de Charley Bennett? ¡Si ni siquiera lo has visto!… Vamos a aclarar algo. ¡No pienso entrar en sociedad con Charley Bennett! ¡Y ahora, me gustaría terminar mi sopa sin oír hablar más de él!

El sábado por la mañana durmieron hasta tarde, y nadie llamó por teléfono. Los dos estaban muy cansados y se acostaron casi a punto de tener una pelea. Por la mañana, Vince, que fue el primero en despertarse, estuvo tratando de reconstruir los elementos que llevaron a eso. Ella estaba, sin duda, demasiado cansada, lo que la volvía agresiva. Y él se había metido en un lío: ¿cómo iba a decirle en qué clase de “negocio” iba a entrar con Charley Bennett? La posesión de narcóticos era un delito.

Frances lo sabía y despreciaba a su tío Vince porque la “Familia” traficaba con drogas. Podía ignorar los préstamos de dinero, porque la gente sabía a lo que se exponía, pidiéndolo. Hasta la prostitución: si los hombres no quisieran pagarlas, no habría muchachas dispuestas a satisfacer su lujuria. Pero, las drogas…

Vince miró al techo, sin querer pensar en aquello, más comprendiendo que no podía evitarlo. Era muy fácil decirse que lo hacía uno por un amigo que le había salvado la vida. Pero algo muy distinto cuando se miraba por los ojos de otro…

Frances se levantó de repente y fue al baño. Tardó mucho, y cuando volvió tenía un aire abatido.

—Bueno, señor Maggione, por ahora no va a ser padre.

—¡Oh! Eso es un alivio.

—Para ti… Sí, y para mí también. Pero hoy no voy a estar de muy buen humor. Ni mañana… ¿Por qué me miras así? ¿Sigues enojado?

—No, no lo estoy. ¿Cómo te miraba?

—Bueno… de un modo distinto. Como si estuvieras pensando en algo. Y tuvieras miedo de decírmelo, porque todavía no sabes cómo lo voy a tomar. ¿En qué piensas?

—¡Que me ahorquen si te lo digo!

—Malo, malo… Quizá no tienes que decírmelo. Quizás lo sé.

—Oh, ya que sabes tanto. ¿Qué es?

—Quieres comprar un auto.

—¡Diablos!… ¿Y qué tiene eso de malo?

—Nada, si podemos hacerlo. Y si no te lastimas la pierna conduciendo.

—¡Mi pierna va muy bien!

—Perfecto. Si crees que podemos comprarlo, pregúntaselo al médico cuando vayas el miércoles, y si él te dice que puedes conducirlo, lo compraremos.

—Muy bien… lo haré.

—Aunque creo que en lo primero que deberías pensar es en volver a St. John. Claro que lo del auto es igual Te facilitará el ir a la universidad. Pero ya te dije anoche que si querías entrar en sociedad con Charles Bennett tampoco me opondría, y que…

—¡Pensé que no íbamos a hablar más de él!

—Perdón, Vince. En serio. Se me escapó…

Después de que ella se acostó, él tardó uno o dos minutos en darse cuenta de que estaba llorando, y tardó aún menos en rodearla con sus brazos y consolarla. Y cuando se calmó, él empezó a pensar de nuevo. ¿Dios santo, cómo se lo voy a decir?

11

La casa de enfrente de los Maggione estaba ocupada por Aurelio Montalbano, que trabajaba en una vinería de Liberty Avenue y venía caminando a su casa a almorzar. Por eso, cuando llegó el lunes aquel a las doce menos cinco, vio el Lincoln Continental negro, con dos hombres en el asiento de delante y uno detrás, pero al que iba sentado detrás lo conocía bien, aunque no lo vio por allí desde que se llevaron a la loca Mamá Maggione. Se preguntó qué lenificaría aquella visita; pero no sintió deseos de investigar más.

La señora Montalbano, sin embargo, tenía ideas distintas. Estaba en el living, atisbando por una esquina de la cortina. Su primer impulso fue gritarla, pero se contuvo, y también el deseo que sintió de darle un azote y arrancarla de allí. Por fin obedeció a su último impulso que era el de esperar. Dos minutos más tarde, ella dejaba la ventana. Parecía muy contenta consigo misma y como sabía que Aurelio esperaba que le, dijera algo.

—Vince subió al auto y se fueron —le informó.

Tony Angelo los hizo sentar en un rincón apartado y les puso un mantel limpio. Examinó los vasos y los cubiertos, que fueron retirados enseguida y reemplazados por vasos de fino cristal y cubiertos de plata. Con la misma celeridad obsequiosa trajo el menú y las listas de vinos, mientras que Vince, que no tenía hambre, dejaba que su tío Vincent pidiera filet mignon para los dos. Como no bebía al mediodía, entregó la lista frunciendo el ceño a Tony Angelo y, sin consultar tampoco a Vince, pidió una enfullada y un plato de verdura. Cuando se comía con el tío Vincent, se tomaba lo que él quería.

Uno de los hombres se había quedado en el auto. El otro, que los precedió y les hizo seña de que entraran, se había sentado en el bar y no apartaba los ojos de las entradas del restaurante y la cocina. Había pedido un vaso de agua, y el barman se lo sirvió como si fuera champagne.

El tío Vincent observó la reacción de Vince, y su boca se arqueó en una sonrisa, al decirle.

—Yo siempre viajo en primera clase.

Y asustado, se dijo Vince. Pero se limitó a contestar cortés.

—Ya lo veo.

Desde entonces, hasta que consumieron la segunda taza de café, el tío Vincent no dijo ni una palabra. Mientras el camarero retiraba las cosas, Tony Angelo se acercó a Vince.

—¿Estaba malo el filet?

—Oh, no, delicioso. Pero es que no como mucho al mediodía.

—¡Ah! —exclamó Tony Angelo aliviado. Y se fue.

El tío Vincent se inclinó hacia él, mirándolo interrogante.

—Muy bien, dijiste que querías verme. ¿De qué se trata?

—Necesito… algo… Para un amigo. Es algo que no puedo conseguir sin ayuda.

—De modo que ahora necesitas ayuda. ¿Eh?

—Para un compañero del servicio. Un hombre que me salvó la vida.

—¡Oh, ese! Lo viste en el tren. Y él no tardó mucho en dar contigo. ¿Qué es ese “algo” que necesita tu amigo?

—Es…, su esposa. Es drogadicta. Necesita heroína; Mucha cantidad. Y él se mata trabajando para conseguírsela.

El tío Vincent se echó hacia atrás como si, de repente, Vince hubiera sacado una pistola. Volvió la cabeza y miró agitado a su alrededor. Cuando uno de los camareros vino hacia él, lo detuvo con un corto ademán de la mano. Su mirada fue al guardaespaldas, que lo vigilaba todo desde el espejo del bar. Después miró la mesa como si hubiera un micrófono oculto en ella. Y luego, clavando sus irritados ojos en Vince, dijo:

—¡Maldito estúpido, hijo de perra!

—¿Qué?

—Ya me oíste… ¡Debería hacer que te partieran la condenada cabeza por eso!

—Escuche, yo no…

—No quería un préstamo. No. No quería un empleo, o quizás que hablara con alguien que se lo pudiera dar. No, tenía que ser eso. ¡Y tenías que decir la palabra!

—Muy bien, olvídelo. Y gracias por el almuerzo…

—Siéntate y escucha. Es una palabra que nunca se me dice a mí. ¿Entendido? Aunque la necesites y estés muriendo. ¿Me oyes?

—Perdón por haberla mencionado. Yo no…

—¡Perdón! Es una suerte que me conozcan aquí. ¿Tú sabes cuánta gente querría hacerme cargar con eso? ¿Tienes idea de cuántos quieren acusarme de eso? Un momento… ¿Quién te metió en esto?

—Nadie. Fue idea mía, Pensé que podía ayudar a mi amigo.

—¡Amigo! Jesús, María y José… Quédate sentado dónde estás hasta que me haya ido. Puedes volver andando a casa. Y no te preocupes por la cuenta. La pagaré…

Vince se quedó sentado donde estaba, mientras su tío sacaba un limpio billete de veinte dólares y lo dejaba sobre la mesa. Luego, sin mirar hacia atrás, salió del restaurante, seguido de su guardaespaldas.

Vince llevaba una hora en la casa cuando sonó el teléfono. Temiendo que fuera Charley Bennett, se quedó un momento ante el aparato, pero como los timbrazos persistieran, contestó por fin, vacilante.

—¿Hola?

—¿El señor Vince Maggione?

—Era una voz que nunca había oído.

—Sí.

—Tengo entendido que anda buscando comprar algo… ¿para un amigo?

—¡Yo…! Oh. ¿Quién…?

—No mencionemos quien. Ni especifiquemos. ¿Entiende lo que le digo?

—Creo que sí. ¿Qué me propone?

—Eso depende. ¿Cuánto quiere comprar?

—Una onza.

—¿Una onza pura?

—Sí.

—Muy bien, veo que sabe de lo que hablamos. ¿Cuánto quiere pagar?

—Seiscientos.

—¿Bromea? Vale diez billetes. Mil.

—No, para mí, no.

—¿Tiene otro proveedor? ¿Por qué me fastidia entonces?

—No lo fastidio. Ni lo llamé.

—Tranquilo, muchacho… Veremos qué puedo hacer. ¿Cuándo está en casa?

—Esta semana todo el día, menos el miércoles.

—¡Esta semana! Para ese precio, necesito más tiempo. ¿Y la próxima?

—Que yo sepa estaré en casa por las mañanas.

Una larga pausa. Y luego.

—Tal vez sepa algo de mí la semana que viene. El jueves.

Vince colgó el teléfono. Se sentía ligeramente enfermo… El tío Vincent no había tardado mucho en mover las cosas; una hora. El hipócrita hijo de perra de Vincent Spotafore…

Vince se sentía ligeramente enfermo. Y por la primera vez, asustado.

A las diez de la mañana siguiente llamó Charley Bennett.

—¿Crees que puedes conseguirlos? —le preguntó Charley.

—Sí, creo que sí… me temo que sí…

—Jesús, Vince, lo siento mucho. Sé que no debería habértelo pedido.

—Me dijo que tal vez tendría noticias suyas el jueves que viene… Y la conseguiremos a tu precio, como dijo Noble.

—Bueno… Si llama, recuerda que Noble o yo nos encargaremos de todo. Tú te quedas afuera… —Charley tragó aire y su voz sonó diferente—. No me preguntaste por Blanche, y Dios sabe que no quiero cargar con nada. Lo hago solo para poder descansar un poco y ver lo que hago… Dentro de seis meses, si no ha dejado el hábito o se ha muerto, haré que la encierren en serio.

—¿Por qué no lo haces ahora?

—Vince, por Dios te lo juro que no puedo. No tengo fuerzas… ¿Lo comprendes?

—Creo… que sí.

—Te lo agradezco mucho, Vince. Y siento haberte metido en esto… No tengo teléfono, pero puedes dejarme un mensaje en el diario. Y, de todos modos, yo te llamaré el viernes que viene.

El miércoles, Vince hizo su visita semanal al hospital de Veteranos. Era una visita de rutina que no duraba más de diez minutos, pero aquellos diez minutos eran importantes para Vince, porque le había prometido a Frances no comprar un auto sin permiso del médico. Salió de la entrevista con una aprobación condicional: a cambio del privilegio de tener y conducir un auto tenía que hacer un juego. Construir un gráfico con líneas y cuadrados, en la fila de la izquierda pondría todos los lugares a donde fue caminando y encima, los días de la semana; y cuando todos los cuadrados estuvieran cubiertos, podía dar un paseo en automóvil. Vince asintió y el viernes compró una rural Rambler de tres años atrás, a su tío Joe Maggione. Dio su primer paseo con Frances el sábado. El domingo por la noche fueron a Baldwin y cenaron en Carl Hopp y a la vuelta, Vince guardó el auto en el garaje.

Iba camino de la casa cuando recordó el gráfico y su promesa al médico, y se prometió hacerlo el lunes por la mañana temprano.

El lunes, Vince se dedicó a limpiar el Rambler y se olvidó del gráfico. Sin embargo, trabajaba en él el martes, después del desayuno, cuando Frank Mastretta telefoneó con la noticia de que su tío Vincent Spotafore había sido secuestrado.

12

La pequeña camioneta verde con el familiar Compañía de Teléfonos de Nueva York en sus costados, la insignia de Bell en las portezuelas y su escalerilla sujeta al portaequipajes del techo, disminuyó la marcha ante el letrero que decía CAMINO PRIVADO — NO ESTACIONAR. La camioneta torció entonces por Juniper Lane. La entrada era muy angosta y la misma Juniper Lane apenas más ancha que un auto. Había llovido de modo intermitente durante el día y el agua desbordaba de las alcantarillas sobre los bordes de césped donde se habían ido amontonando hojas y ramillas. El camino ascendía hasta una altura y luego iba bajando hacia la balda; la cima no se veía por la curva y los altos árboles, cargados de lluvia, que descargaban gruesas gotas sobre el camino y la camioneta.

El conductor y su único ocupante visible, tenía una hermosa cara de negro y llevaba el blanco casco de seguridad. Conducía con cuidado, manteniendo bien su derecha, y contando los postes telefónicos del camino. Cuando contó tres había pasado ya una calzada, a su izquierda, un camino que se perdía en una curva hacia una casa invisible: en el poste de entrada había un letrero, negro y oro que decía, HALLER. El conductor contó dos postes más, y la camioneta se detuvo en un borde de césped, muy cercana a un gran seto de rosales espinosos.

El conductor salió del camión y consultó su reloj, eran las 6,47. Debajo del túnel de árboles estaba casi oscuro, pero por entre las ramas se veían todavía restos de la luz del día. Se apartó de la camioneta y examinó el poste que se alzaba entre los árboles. En un momento reciente, alguien había estado podando, y el poste y las líneas que sostenía, estaban completamente libres de ramas.

El hombre tomó un impermeable del asiento del conductor y se lo puso. Luego fue a la parte de atrás, abrió la puerta de la izquierda y sacó un par de angostos caballetes de madera, pintados a rayas diagonales blancas y negras, y con sus señales parpadeantes amarillas. Cerró la puerta de la camioneta y llevó el primero de los caballetes a unos seis metros de la camioneta, encendiendo la señal. Desde donde se hallaba podía ver los pilares de ladrillos que sostenían la puerta de hierro, treinta metros más allá de la curva.

Miró un instante la puerta, y luego regresó a la camioneta y puso el otro caballete a unos doce metros de la entrada que decía Haller. Después, escuchó brevemente los ruidos distantes del tráfico.

Fue a la camioneta y sacó de ella una serie de herramientas, incluso una linterna con un gancho para el cinturón, y un teléfono manual que dejó en el techo de la camioneta. Se ciñó sobre el impermeable un cinturón con herramientas y enganchó en él la linterna. Luego, con rapidez y seguridad, se sujetó unas espuelas de trepar a los pies, se echó una caja negra al hombro, tomó el teléfono con la mano izquierda, cerró la puerta de la camioneta y fue hasta el primer poste.

Hincó las espuelas en la blanda madera con creosota y trepó hasta llegar a la caja terminal, debajo del cable. Puso el aparato sobre la caja, antes de romper su sello y abrir la tapa con un destornillador. Luego, miró de nuevo su reloj.

Las 6,59.

Ajustó los extremos de los cables del aparato a las terminales de la caja, sujetó el receptor-transmisor en su hombro y con la mano derecha marcó un número que se había aprendido de memoria.

Dos timbres y luego.

—¿Hola?

—Buenos días. Estamos revisando la línea telefónica por la lluvia. ¿Tienen inconvenientes con el servicio?

—¿Qué? No me han dicho nada… ¡Un minuto!

Una voz clara y distante, preguntó. ¿Tienen inconvenientes con el teléfono?

No se oyó la respuesta, porque el que hablaba había tapado el receptor con la mano. Al cabo de un minuto, una voz distinta, preguntó:

—Eh, muchachos, ¿están de huelga?

—Yo, no. Soy el supervisor. Un abonado llamado taller dijo que su teléfono no funcionaba. Por eso me quedé sin cenar.

—¿Haller? Es más abajo. El nuestro funciona.

—Perdón por haberlos molestado.

—Dejó el teléfono sobre la caja terminal. Desconectó los cables y volvió a mirar su reloj. Las 7,04. Abrió entonces la caja negra que llevaba al hombro y sacó un trozo de cable de ella. Los extremos del cable tenían unos clips como los del teléfono, y los sujetó con cuidado a las terminales de la caja. Luego tomó el aparato y arrastrando el cable de la caja negra, empezó a descender del poste. Era ya de noche y él se movía con mucho cuidado. Cuando sus pies tocaron tierra, lanzó un suspiro y se limpió el sudor de la frente.

—Las siete cincuenta —dijo Noble S. Wright—. Hora de volver al poste.

Eddie Durfee y Charley Bennett, agazapados en el piso de la camioneta, asintieron. Eddie y Charley llevaban unos descoloridos overoles; el cabello de Eddie tenía grandes mechones grises y como no llevaba la dentadura, parecía tener por lo menos cincuenta años. Charley usaba anteojos, un bigote tupido que parecía suyo y un parche adhesivo en la mejilla derecha.

Noble había encendido las luces de estacionamiento y el resplandor del tablero les permitía distinguir los objetos a su alrededor.

—Hasta ahora, no pasó más que un auto —dijo Eddie.

—El que esperamos llegará —Charley consultó su reloj— dentro de unos diez minutos.

Noble se ajustó bien el casco, miró el reloj de nuevo y dijo.

—Okay, Charley, vamos a empezar. Cuando suene el teléfono, ¿sabes lo que tienes que decir?

—Claro, lo ensayé lo suficiente.

—Espero que tendremos tiempo para hacer todo lo que hay que hacer —intervino Eddie.

—Tiempo de sobra… Muy bien. ¡En marcha, muchachos!

Noble salió del asiento del conductor, cerró la puerta y dio la vuelta a la delantera de la camioneta. Había dejado las luces de estacionamiento encendidas, pero el tablero apagado y el interior de la camioneta estaba ahora totalmente a oscuras. La breve iluminación de los faros de cualquier auto que pasara no descubriría a Eddie y Charley, si mantenían bajas las cabezas. Noble fue hasta el poste y, como ahora tenía las manos libres trepó por él con la agilidad de un gato. Cuando llegó a la terminal, se instaló, tomó la linterna y la preparó, en su mano. Delante de él, en alguna parte, estaba la casa. No podía verla y nunca la vio, a pesar de que había hecho un plano de ella, por la descripción de Vince Maggione y una foto de su exterior, aparecida en Newsday. Según sus cálculos, la casa debía estar a menos de doscientos metros, en diagonal, a su izquierda. A esa distancia, y con la brisa no le costaría oír al auto que llevaba a los guardianes de Spotafore, al salir de la casa, libres de servicio, a las ocho.

Escuchó y, al cabo de un minuto, oyó ladrar a un perro, y después a otro. ¡Cállense! gritó alguien con voz aguda y los perros dejaron de ladrar enseguida. Oyó muy cerca el ruido de una portezuela al cerrar y el del motor que arrancaba. Luego, el crujido de los neumáticos sobre la grava.

Noble sonrió. Su mapa era correcto. Había supuesto que la calzada describía una curva hacia la bahía, antes de torcer hacia el camino.

Se inclinó, esperando, y cuando el auto entró en Juniper Lane, encendió la linterna y la proyectó de modo que se viera su silueta con el casco blanco. Medio minuto después, unos faros brillaron bajo el túnel de árboles, y el auto pasó veloz.

Cuando hubo desaparecido de la vista, Noble bajó del poste.

Adentro de la camioneta sonó un teléfono… Charley Bennett lo tomó.

—TV Service —dijo.

—¿Hacen reparaciones de noche? —preguntó una voz de mujer.

—Sí, señora. ¿Dónde están?

—En Juniper Lane, Hungtington Bay.

—¿Qué les pasa?

—Mi esposo y yo estábamos viendo un programa, muy bien. Y de pronto, empezaron a aparecer en la pantalla una serie de diagonales y rayas.

—Ah, já. Debe ser la unidad motriz. Será mejor que lo apague, si no quiere arruinar los tubos.

—Lo apagué. ¿Cuándo pueden venir?

—A ver… Un momento. Creo que mi camioneta acaba de llegar… Sí. Tienen suerte. ¿Dijo Juniper Lane? ¿A qué distancia está de la Avenida Veinticinco?

—Un kilómetro y medio, exacto.

—Muy bien. Estaremos ahí dentro de quince minutos. ¿Nombre?

—Spotafore. Vincent Spotafore. Es la única casa de la derecha, en Juniper Lane. Dígame la marca de la camioneta y el número de la matrícula, y el portero los dejará pasar.

—Es una camioneta Ford, negra, con paneles blancos. El número de matrícula es RV 2407. Su portero no se puede equivocar. Tiene unas letras que dicen TV de medio metro de alto.

—Muy bien. Si trae la factura, mi esposo les pagará cuando hayan terminado.

—Perfecto. Estaremos ahí dentro de un cuarto de hora.

Charley Bennett colgó y Noble S. Wright dijo.

—Magnífico. Ahora, al trabajo.

Eddie Durfee salió por detrás y retiró las barreras. Cuando volvió con ellas, Noble se había quitado las espuelas, el impermeable y el casco, y se ocupaba en atar una antena a la escalerilla del techo, mientras Charles ponía en su lugar los paneles de vinil, con las letras REPARACION DE TV-RADIO, y la dirección y el número de teléfono, lo que cambió del todo el aspecto de la camioneta. Eddie metió adentro de ella los caballetes listados y quitó las insignias de la Bell. Detrás de él vino Noble y colocó unas letras blancas y negras en las portezuelas, y Charley terminó el trabajo colocando la otra matrícula y unas tazas que decían FORD en las ruedas.

Luego, Noble desconectó el aparato telefónico, y sujetó una pequeña caja negra a los cables que colgaban de la caja terminal. Con cuidado, sujetó la caja en el lado del poste que no daba al camino, asegurándola bien con varias tiras adhesivas. No tenía que decirle nada a Charley y Eddie; ellos ya sabían que de ese modo el aparato de Spotafore daría siempre la señal de comunicando, tanto si llamaban de fuera como desde adentro.

Entonces, Eddie y Charley, con sus gastados overoles con letras rojas que decían TV SERVICE sobre los hombros, subieron a la camioneta, con Charley al volante y Noble, después de revisarlo todo por última vez, entró y cerró la puerta. Su reloj tenía las 8,16.

—Cuando quieran —dijo con voz baja.

Charley arrancó el motor, y la pequeña camioneta salió entre tumbos del costado al centro del camino.

Detrás del asiento, junto a Noble, una de las cajas de licor que se hallaban en el piso de la camioneta se movieron con un ruido de arañazos, y Noble miró la caja y murmuró.

—Dentro de poco, amigo, tendrás todo el ejercicio que quieras.

13

Hacía más de dos años que Vince no llegaba a aquella puerta. El portero, ¿sería el mismo? Vince decidió que no, aquel le parecía más joven. Desde luego era más alerta, y con un aire de hostilidad que Vince habría recordado. Cuando Vince le dio su nombre y dijo que lo había llamado Frank Mastretta, el portero tardó un gran rato en recorrerle con la mirada. Luego, fue a la portería y telefoneó. Y después, no de muy buena gana le abrió la puerta y dejó pasar a Vince.

No vio a los perros, pero, al acercarse a la casa, los oyó. Evidentemente, los habían encerrado y ellos protestaban con tristes tonos. Cuando llegó a la terraza enlosada de delante de la casa tuvo que detenerse ante media docena de grandes y lujosos autos, estacionados en la calzada sin ningún orden.

Subió penosamente los desiguales escalones de áspera piedra hasta llegar a la puerta sin ver a nadie afuera o dentro de ella. En la jamba había un botón de madreperla, encerrado en un disco de brillante plata y él lo tocó oyendo al fondo el sonido suave de unas campanitas. Tuvo que insistir varias veces hasta que al cabo de un momento vio surgir a alguien de la penumbra del hall. Un obrero moreno y rechoncho con el sombrero puesto, vino a la puerta.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó, sin sacarse el cigarro de la boca.

—Soy Vince Maggione. Frank Mastretta me llamó.

El rechoncho miró por encima del hombro, vaciló y, gruñendo algo ininteligible, abrió la puerta.

La atmósfera del despacho estaba cargada del humo de cigarros y cigarrillos. Se había traído sillas de todas partes, formando con ellas, un rectángulo irregular; casi todas estaban ocupadas. Los ocupantes que no pertenecían a la casa se distinguían porque tenían los sombreros puestos y aspecto irritado; los demás, solo unas caras hoscas. Entre ellas, Vince reconoció la de los dos guardaespaldas del tío Vincent.

Nadie demostró el más pequeño interés cuando Vince entró. Buscó a Frank Mastretta con la mirada, y sus ojos fueron desde el hombre que hablaba por teléfono, a otro sentado junto al escritorio, e iba a seguir buscándolo, cuando de pronto sus ojos se miraron en otro sentado al lado de él.

Hacía casi tres años que Vince no veía a Frank Mastretta. Y ahora, en aquella habitación, le pareció de pronto mucho más viejo de lo que era. Tenía la cara arrugada y de un rojo malsano, y los ojos inyectados de sangre. Aquello se debía tal vez a la preocupación y la falta de sueño, pero nada de eso podía haberle raleado el pelo o dado el comienzo de una barriga. Alzó sus párpados pesados por el cansancio y sus ojos se dilataron un instante al ver a Vince. Luego, con el movimiento de las manos, le pidió que aguardara a que terminara de hablar el hombre del teléfono.

—¡Muy bien, muy bien! —decía el hombre, gordo y sudoroso. Se sentaba con rigidez, con el aparato casi a un centímetro de su oreja. Estaba medio calvo y el sudor formaba glóbulos en su cráneo, y le caía por las mejillas.

—¡Cristo, no los hemos llamado! ¿Crees que estamos locos? Escucha… ¡Un momento! Sí, nosotros también tenemos nuestras ideas… ¿Qué?… ¡No, no hagas eso, ni nada! Muy bien, así es mejor… ¡No lo olvides!

El gordo sudoroso colgó el teléfono y dijo.

—¡Looie, es un hijo de perra y un loco!

El hombre del cigarro gruñó.

—Sí, me supongo que quiere la guerra… ¿A quién se la va a hacer?

—Ya le oyeron. Habla demasiado. ¿Cómo se enteró?

—Se lo dije yo —dijo Frank Mastretta.

Todos lo miraron. En el repentino silencio de la habitación, Frank prosiguió:

—El señor Spotafore sabía que, más pronto o más tarde, podía ocurrir algo así. Tomaba toda clase de precauciones para protegerse. Y también las tomó por si acaso ocurría… lo que ocurrió. Había una lista de las personas a quienes se debía notificar; la mayoría están aquí. Cuando el señor Spotafore la hizo, hace casi un año Looie no era tan… molesto como ahora.

Frank Mastretta hizo una pausa y continuó.

—Eran las ocho de la mañana cuando pude conseguir que alguien de la compañía se enterara de lo que tenía nuestro teléfono y lo arreglara. Anoche pude salir y llamarlos, pero el señor Spotafore había dado instrucciones para que, en el caso de un secuestro, esperáramos un mínimo de doce horas para recibir un mensaje suyo… y anoche tuve mucho que hacer, también con la tía Sophie. Cuando avisé a Looie, le di el santo y seña que todos conocen. Looie no me sugirió nada entonces ni parecía muy alterado. Eso fue a las nueve de esta mañana. No dijo que iba a venir. El llamar fue idea suya. Casi hablaba como si creyera que nuestro teléfono estaba vigilado.

—¡El hijo de perra! —exclamó el hombre sudoroso.

El del cigarro asintió de nuevo. Ninguno parecía con ganas de decir algo. Tenían los ojos fijos en Frank Mastretta, esperando que continuara. Luego, cuando se hizo evidente que Frank no iba a hablar más, todos se fueron echando hacia atrás, como si por primera vez se dieran cuenta de que había un extraño en medio de ellos, mirando a Vince Maggione, sentado, con su pierna muy extendida, frente a Frank Mastretta, un par de sillas más allá.

Con voz más tranquila, Frank dijo entonces.

—Es Vince Maggione, el sobrino del señor Spotafore. Acaba de volver de Vietnam. Bueno, acabar, no. Estuvo mucho tiempo en los hospitales, mientras le arreglaban la pierna.

Los hombres lo miraron entonces a una luz distinta. Era uno de ellos, y no lo era. Pertenecía a ellos por virtud de su consanguinidad con el capo, estaba más cerca de él que todos ellos. Además, era un veterano y muchos tenían parientes, hasta hijos, que estaban o estuvieron en Vietnam. Pero, en el sentido más amplio, no pertenecía a la Familia.

Su presencia en la habitación, oficial ahora, tenía que ser explicada.

14

Frank Mastretta sacó un cigarrillo y lo encendió. Aspiró rápidamente el humo, lo exhaló y dijo al gordo sudoroso.

—Si suena el teléfono, anota el nombre y el número, y di que llamaremos más tarde. Todos saben lo que ha pasado, pero solo unos pocos, cómo pasó.

Voy a contárselo ahora. Luego, almorzaremos. El que tenga algún asunto o no quiera quedarse por el motivo que sea, puede irse.

Nadie se movió.

—Ya tenemos la demanda —dijo Frank Mastretta—. Vino por el correo de la mañana. Antes de que cierren hoy los bancos habremos reunido la cantidad en los billetes especificados. A partir de eso, esperaremos más instrucciones…

Para muchos, aquello debía ser nuevo, porque cambiaron breves miradas entre ellos, Vince Spotafore era un personaje: sus secuestradores deberían querer una cantidad importante. No obstante, si esperaban oír algo más, se quedaron decepcionados. Frank Mastretta los fue mirando uno por uno y luego continuó.

—Anoche, a las siete y media, el señor Spotafore entró en esa habitación del final del hall para ver; mu programa de televisión favorito. Lo acompañaba la tía Sophie (la señora Spotafore) con su bordado. Como recordarán ayer llovió casi todo el tiempo, la noche era fresca, caían muchas gotas de los árboles y él no dio su acostumbrado paseo después de la cena.

“Según ella, poco después de las ocho, el televisor empezó a funcionar mal. Al principio, pensaron que era un problema de la estación y cambiaron de programa, pero siempre les salía la misma imagen borrosa y desigual. Entonces, lo cerraron, y ella vino aquí y llamó por teléfono a un service de TV de Huntington.

“En aquel momento el teléfono funcionaba y la señora Spotafore se comunicó (o eso creía) con el del service de TV. Le contó lo que le pasaba y él le dijo que su camioneta llegaría a la casa dentro de quince minutos. Para que pudiera pasar por la puerta, ella le pidió el número de la matrícula. Lo tenemos aquí, y está siendo revisado por medio del Departamento de Automotores. No obstante, no me cabe la menor duda de que las placas fueron robadas para este trabajo específico.

“La camioneta del service, un Ford blanco y negro de modelo reciente, llegó a la puerta a las 8.15. La recibió Angelo Bellafuocco, quien de acuerdo a las instrucciones recibidas la dejó pasar y cerró las puertas. Como no había habido que llamar a la casa, ni esperar, los dos ovejeros alemanes tardaron un poco en llegar a la puerta. Pero alcanzaron a la camioneta y estaban junto a ella cuando llegó a la casa. Teddy Fey estaba en la terraza, cuando llegaron la camioneta y los perros, y Teddy les ordenó que se sentaran, mientras los hombres salían. Teddy los ha descrito como dos blancos vestidos con overoles beige. El que conducía era barrigón, de mediana edad, con una gorra de tela y anteojos con montura dorada. Tenía un bigote tipo Hitler y un parche adhesivo en la mejilla. El ayudante, con el pelo gris y sin dientes, andaba como si padeciera reumatismo; Teddy supone que tendría unos cincuenta años; a la señora Spotafore le pareció más joven. Llevaba un bolsón de herramientas y una linterna cilíndrica negra.

“Los dos siguieron a Teddy a la casa. Cuando cerraba la puerta, notó que los perros rondaban en torno a la camioneta, olfateándola. Teddy iba a hablar, cuando el conductor dijo: Deben oler a mi perro. Duerme por la noche en la camioneta. Sí, huele mal. Pero es mejor que tener que descargarla todas las noches, para que los chicos no me roben nada. La explicación parecía lógica y, desgraciadamente, Teddy no siguió investigando…

“Tanto Teddy como la señora Spotafore recuerdan que el señor Spotafore abrió la puerta y dejó pasar a los del Service, diciéndoles que habían tardado bastante. Luego Teddy fue a la cocina y se sirvió una taza de café de la que no bebió más que la mitad. Cuando volvió al hall, la puerta de la sala estaba abierta y vio que el hombre de los anteojos había vuelto el televisor, de modo que estaba de espaldas a la puerta y había quitado ya la pantalla. Teddy dijo que el señor Spotafore estaba cerca del aparato, mirando lo que hacía, y la señora Spotafore en la silla, bordando. El ayudante se dirigía a la puerta y el otro le decía: Encontraras uno cerca de la puerta de atrás. Está en una caja azul…

“Teddy dice que el hombre fue rengueando hasta la terraza, que parecía asustado y le preguntó si los perros lo morderían. Teddy le aseguró que no, como no diera él orden y lo acompañó al camión. Los perros seguían paseándose y en cuanto vieron al ayudante, empezaron a gruñir. El hombre parecía muerto de miedo, y Teddy los hizo sentarse mientras él entraba en la camioneta. Al abrir las puertas, dejó caer la linterna; los perros seguían sentados mas, al parecer, el hombre tenía demasiado miedo para recogerla, de modo que Teddy se inclinó para hacerlo.

Entonces, dice, algo salió volando por encima del camión, sobre su cabeza. Alzó los ojos justo para ver dos gatos que corrían por la pradera, perseguidos por los perros. Y entonces, alguien le dio un buen golpe en la cabeza… y cuando recobró el conocimiento, estaba atado y detrás de los arbustos de la terraza,

“Encontramos la piel de uno de los gatos en la pradera, esta mañana —agregó Frank—. El otro debió trepar a un árbol.

Frank encendió otro cigarrillo.

—Mientras tanto, en la sala, habían oído a los perros. La señora Spotafore dice que el hombre parecía alterado. Dijo: ¡Si esos perros muerden a Bill va a tener un buen pleito, señor! El señor Spotafore le aseguró que Teddy podía controlar a los perros y alguno de ellos debía haber visto una ardilla. Entonces, el ayudante entró rengueando y con dos cajas en las manos. ¿Qué traes en la otra caja? preguntó el operario. El ayudante replicó que el nuevo brillo con siliconas para la pantalla. Oh, me alegro que pensaras en eso… Abrió la caja, sacó un frasco y una esponja, y le dijo al señor Spotafore. Es lo mejor que vio. Con garantía de mejorar la imagen un veinte por ciento o le devolvemos el doble de su dinero. ¡Huela!

“El hombre saturó una esponja y se la acercó a la nariz al señor Spotafore. La señora Spotafore vio eso un segundo, pero fue lo último que vio. Alguien estaba detrás de ella y le ponía una mano en la boca, echándole hacia atrás la cabeza. Le cubrieron los ojos y la boca con cinta adhesiva, le pasaron una soga por la cintura, y le ataron las manos a la espalda.

“Hay que reconocer que es dura. No se desmayó ni perdió la cabeza. Recuerda haber oído que pusieron de nuevo el televisor, y oyó el ruido del programa, el mismo que estaban mirando cuando el aparato empezó a funcionar mal: conoce el programa y por lo que ocurría puede decir que transcurrieron menos de diez minutos. Lo que significa que desde que la camioneta llegó, hasta que los hombres cargaron en ella al señor Spotafore y se fueron, no pasarían más de veinte o veinticinco minutos.

“Cuando la camioneta llegó a la puerta, la radio de delante estaba funcionando. Angelo abrió y dejó pasar a la camioneta y entonces, el conductor se asomó por la ventanilla y le hizo una pregunta. Angelo no podía oírla con la radio y se acercó. En ese momento, alguien salió por la puerta de atrás de la camioneta, y le golpeó en la cabeza.

“Angelo vio dos hombres delante, igual que la señora Spotafore, así que por lo menos había tres. Une estaba escondido en la camioneta, y eso explica la conducta de los perros.

“Eran más de las nueve antes de que alguien descubriera lo que pasaba. Anna entró en la salita con el té de la señora Spotafore y la leche caliente para el señor y halló la situación tal como lo he descrito ya. Angelo estaba atado de pies y manos en la portería y le habían quitado las llaves. Nuestra puerta estaba cerrada no solo con nuestra llave… el supuesto operario había agregado tres candados suyos, con cadenas. Con gatos, sierras y a tiros, logramos quitarlos, pero pasaron, más de quince minutos antes de que uno de nuestros autos saliera de la casa.

“Y no podíamos usar el teléfono. Daba siempre ocupado.

Frank Mastretta contó la historia del secuestro como si estuviera leyendo un libreto. Su voz era clara y hacía las pausas en los lugares adecuados.

Sin duda había reflexionado mucho sobre aquello y, como resultado de eso, parecía un funcionario agrícola dando cuenta de los rendimientos de una cosecha. Pero era un relato impresionante; le faltaban sólo dos cosas, y Vince se preguntó cuántos más se habrían fijado en eso.

Frank había evitado cuidadosamente decir dónde se hallaba él durante el secuestro. Y también, cuánto dinero pedían por el rescate.

Y otro detalle más: ¿por qué le habían mezclado en aquello a él, Vince Maggione?

Si Vince esperaba un diluvio de acusaciones, protestas y sugerencias quedó decepcionado. Aparte de él, había once hombres en la habitación. Nadie dijo nada.

El teléfono sonó y el gordo, que sudaba ahora menos, lo contestó descolgándolo, manteniéndolo suspendido un momento y volviéndolo a colgar.

—Eh, Tony —dijo alguien— si es para mí, dámelo.

—No era para ti —dijo Tony sin molestarse ni en mirarlo.

Vince miró a Tony de nuevo y de pronto lo reconoció. Sudoroso y detrás del escritorio no impresionaba mucho. Pero en pie, con chaqué y pantalones a rayas, chaleco color perla y ancha corbata gris, había sido Anthony LaScola, el hombre con quien se casó Louise Mastretta. Vince se preguntó cómo una muchacha tan bonita como Louise había podido casarse con él.

El teléfono sonó, con tono distinto, y con una voz diferente, Frank Mastretta dijo.

—Es la puerta. Contesta.

Tony LaScola contestó con un “Sí”, y luego, un “Ya”. Colgó y dijo.

—Es el policía privado… quiere venir a la casa para presentar su informe.

—Okay —dijo Frank Mastretta— que venga. Para eso lo pagamos.

15

Hubo un movimiento entre las sillas. Al poco rato, sonaron las campanitas del hall y un hombre con un traje y un sombrero nuevos sé levantó para ir a abrir. Volvió trayendo con él a otro que le llevaba la cabeza e iba vestido con una chaqueta deportiva, pantalones color castaño y zapatos de gamuza del mismo color. Vince calculó que tendría unos treinta y cinco años. Tenía un hermoso pelo rubio y rizoso, demasiado largo. Su cara inteligente estaba marcada con una larga cicatriz en la mandíbula izquierda. Tenía unas pestañas tan espesas como las de una muchacha y sus ojos eran del color de las violetas húmedas. Parecía un hombre capaz de conseguir cualquier cosa de una mujer. Y también alguien con quien no convendría mucho pelear.

Miró a Frank y lo saludó con la cabeza y, aunque no dijo nada, su cara le peguntaba. ¿Puedo hablar aquí?

—Tony y yo lo contratamos —dijo Frank en voz alta— pero aquí somos todos amigos. Somos una familia. —Había una inconsciente ironía en la última palabra.

—Está bien —dijo el rubio. Sacó una libreta del bolsillo, la hojeó y empezó a leer, con voz profesional:

“Diez y media de la mañana, contesté a la llamada de un cliente; once, llegué a su residencia… —hizo una pausa y dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Habrán notado que no apunté los nombres ni las direcciones por si acaso…

Frank lo interrumpió con un ademán.

—Si no hubiéramos sabido que era discreto, no lo habríamos llamado. Acorte y vayamos a los hechos.

—Está bien… —se encogió de hombros el otro—…Desde aquí fui derecho a la intersección de Tilden Road y donde veía que había luz, llamaba a la puerta. Cuando me respondían, usaba el pretexto convenido: que representaba a una compañía de seguros e investigaba un robo que no figuraba en los diarios, porque no queríamos que los ladrones supieran que había sido descubierto. De ese modo, no me costaba trabajo conseguir que hablaran.

“Mi primera visita fue a las once y media. El tiempo es importante porque los que estaban levantados acababan de llegar, del cine o lo que fuera, y no me servían de nada. Hablé con dos familias que habían estado mirando la TV y las dos habían notado la alteración en la pantalla, las rayas y las figuras borrosas, a eso de las ocho; pero no duró más que diez minutos ni fue nada tan serió como para cambiar de canal. Ninguna de esas familias se molestó en mirar la calle en toda la noche.

“Después me detuve en otras tres casas donde la gente había salida y se disponían a acostarse. Nadie vio una camioneta blanca y negra de Service de TV entrar o salir de Juniper Lane.

“Encontré a un hombre que paseaba a sus perros por Tilden Road, hasta Neck Road. Es un camino de kilómetro y medio. Yo mismo lo seguí esta mañana, caminando como si llevara a dos perros de la correa y parándome para lo que me imagino se paran los perros, y tardé treinta minutos.

“Este hombre recuerda haber salido a la calle pon que sus perros se portaban de un modo raro, así que me supongo que oyeron a sus perros. Lo supuse por el factor tiempo. Los hijos del hombre estaban mirando Gunsmoke, y cuando terminó el programa él los hizo subir arriba para terminar sus deberes. Eso sería a las ocho y media. Unos minutos después, los perros empezaron a ponerse raros. Cuando él salió, oyó a unos perros que ladraban a lo lejos, pero no sabía de quiénes eran.

“Ya les dije que estuvo afuera más de media hora. Fue todo Tilden y volvió, pero no vio la camioneta negra y blanca entrar o salir de Juniper Lane.

“Ahora bien, nosotros sabemos que la camioneta llegó a las puertas a las 8.10, de modo que a menos que estuviera entonces mirando por la ventana, no la pudo ver entrar. Y sin duda salió cuando él se hallaba entre Neck Road y Bay Drive, y no la vio.

“No obstante, cuando había pasado Juniper, a unos cíen metros más allá del semáforo de Bay Drive, dice que vio a una camioneta de la Compañía de Teléfonos de Nueva York, que subía por Tilden, detrás de él. Se fijó en ella al pasar, y vio que el conductor era un negro con un casco de seguridad blanco. El único al que pudo ver fue al conductor. La camioneta se detuvo delante de una luz roja en Hay Drive y, luego, torció hacia la Avenida 25.

“Uno de sus hombres me dijo que había visto una camioneta de teléfonos y un hombre en lo alto de un poste, arreglando la línea, cuando salieron de la casa y atravesaban Juniper Lane, poco después de las ocho. También que, entre las siete y las ocho, llamó a la casa un supuesto revisor. En vista de lo que descubrió esta mañana el que arregló el teléfono, eso es muy importante. Y comprueba la negativa del Service de TV de North Shore, quienes declaran no haber recibido anoche ninguna llamada de la señora Spotafore.

“Después de haber hablado esta mañana con sus hombres, me llevé a Chubby Anselmo, y él me mostró el lugar exacto donde él y los demás vieron anoche la camioneta. Era a las siete y media de la mañana antes de que el reparador de la compañía viniera a devolverles el servicio, y Chubby y yo examinamos el lugar, en particular el césped entre el camino y el seto.

“Encontramos huellas claras de que la camioneta había estado estacionada allí. También una serie de huellas de pies en torno a las de los neumáticos. Eso significa que además del negro con el casco blanco que vieron ellos, había dos hombres en la camioneta, que no fueron vistos entonces.

“Unos minutos más tarde, cerca de la calzada de los Haller, hallamos unas huellas similares, que demostraban que el camión se había detenido a la salida, cerca de allí.

“Pues bien, eso demuestra que la gente que efectuó el secuestro usó la misma camioneta, disfrazándola como una camioneta del teléfono; y luego, por medio de algún aparato, alteraron su servicio de TV, interceptaron la llamada de la señora Spotafore y al cabo de dieciocho minutos se presentaron en la puerta con una camioneta disfrazada de nuevo. Después, cumplida su misión, revirtieron el proceso y unos minutos más tarde salían de Juniper Lane como entraron.., como una camioneta de reparación de teléfonos.

El investigador lanzó un profundo suspiro: parecía muy cansado.

—No hace falta que les diga —continuó con voz de cansancio— que el trabajo demuestra un gran ingenio y un alto grado de organización. O sea que nos hallamos frente a una banda que funciona muy bien.

Cerró su libreta. Entonces, Frank Mastretta le preguntó.

—¿Eso es todo lo que sabe?

—Más o menos. Me informé en la compañía de Teléfonos… y ellos no hicieron anoche ninguna reparación en Juniper Lane.

—Bien. ¿Qué piensa hacer ahora?

—Averiguar de dónde venía la camioneta. Adonde fue.

74

“No apresure demasiado la investigación —dijo Frank—. Queremos que nos devuelvan vivo al señor Spotafore. Si se acerca demasiado a ellos, puedes asustarlos y obligarles a hacer algún disparate.

—Está bien —dijo el hombre de la chaqueta.

16

Cuando se hubo ido el hombre de la chaqueta deportiva, hubo otro arreglo general de la disposición de las sillas. Se encendieron más cigarros y alguien vació en la chimenea un cenicero rebosante. Nadie hacía preguntas aún; pero todos los ojos se fijaban en Frank Mastretta.

Frank tendría que haber sido ciego o estúpido para no ver la hostilidad que había creado el informe. No querían a los extraños; muchos de ellos todavía no lo querían a él. Y el investigador no había tenido el valor de hablar con claridad, pero había dicho entre líneas que era claramente algo ¡hecho desde dentro! No era bueno que el grupo aquel pensara esas cosas. Los ojos inyectados de sangre de Frank Mastretta se endurecieron al mirarlo y dijo:

—Antes de que alguien empiece a disparatar, quiero decirles algunas cosas. Primero, ayer estuve todo el día en Jersey City, por negocios. Harold me acompañaba…

Uno de los que iban sin sombrero suspiró, aliviado, como si lo hubieran librado del pelotón de fusilamiento.

—… y volvimos a la casa a las nueve y media, encontrándonos con todo esto. Afortunadamente, Tony tuvo la serenidad suficiente para hacer que Anna llamara al médico desde un teléfono exterior; el doctor había llegado ya y atendía, a la señora Spotafore, a Angelo Bellafuocco y a Teddy Tell. Todos están ahora arriba. El doctor es el que atiende siempre a la señora Spotafore y no hablará. Afortunadamente, no había heridas de bala o cuchillo, así que no tenía que informar a la policía. Ahora bien…

Frank Mastretta hizo una pausa y los recorrió a todos con la mirada.

—… yo he estado viviendo este asunto desde una hora después de haber ocurrido. Tuve mucho tiempo para pensar y quiero que escuchen mis conclusiones. Luego escucharé las suyas… Una, como dijo Danzig, este es un asunto profesional, planeado y realizado por un equipo de profesionales que trabajan juntos. Dos, lo básico del plan era hacerlo parecer como un asunto planeado desde dentro. Los secuestradores tenían que conocer íntimamente el lugar, los perros, las costumbres del señor Spotafore, las horas del cambio de guardia, etc. Pero antes de empezar a acusar a alguien, les diré que todo eso se podía averiguar con facilidad, por quien estuviera decidido a saberlo. Parte de ello se pudo descubrir desde una lancha con gemelos; todas las noches, a la misma hora, la TV se enciende en la sala, y la pantalla, con gemelos, se puede ver desde Lloydʼs Neck. Además, la casa es vieja y ha habido que llamar a plomeros, electricistas, pintores, etc… Esas gentes hablan. Y uniéndolas con paciencia, todas esas informaciones, podrían llevar a un plan como el usado.

“Pero no podemos entregarnos a suposiciones. Porque si lo hacemos, empezaríamos a pensar en distintos nombres y eso podría meternos en un lío muy serio. Y yo no necesito decirles que hasta que el señor Spotafore haya vuelto y pueda hablar, todos los hombres de esta organización, se encuentren o no en la habitación, están metidos en un lío muy serio. ¡Y espero que todos lo creerán así!

Eso les impresionó. Hubo una serie de murmullos y, por fin, el hombre del cigarro preguntó:

—¿Cuánto dinero quieren?

La mayoría de los presentes miraron a Frank Mastretta, convencidos, a pesar de sus esfuerzos por demostrar lo contrario, que el único que se hallaba en mala situación era él. Frank lo miró con brusco desprecio y con un desdeñoso movimiento de la cabeza, dijo.

—Okay, Tony. Ahora te toca a ti.

Tony LaScola se irguió en su asiento. Sus manos pequeñas, afeminadas, tomaron dos hojas de papel. Las dos parecían idénticas y estaban dobladas como si hubieran venido dentro de un sobre de tipo comercial.

—Les diré lo que dicen —empezó Tony—. Y luego se las pasaré para que puedan verlas ustedes mismos. Pero primero les diré algo. Uno de los guardaespaldas es un policía retirado; fue a la escuela del FBI y todavía tiene su equipo de huellas dactilares. En ninguna de estas hojas hay huella alguna, Las había en el sobre, pero él piensa que no sirven. Quiero que me devuelvan las hojas, porque aunque él ha identificado la marca de la máquina, necesitará comparar la alineación de las letras antes de empezar a investigar en serio… ¿Okay?

Hubo varios asentimientos con la cabeza y Tony prosiguió:

—La primera carta la dejaron en el televisor, cuando se llevaron al patrón. Lo, único que dice es: Tendrán noticias nuestras, y está firmada TV. Muy bien, Frank, hazla pasar… La carta con la demanda llegó esta mañana por correo. El matasellos es de Huntington, de ayer por la tarde…

Tony se encogió expresivamente de hombros y alzó las cejas.

—Imagínense eso. Si no tienen una sangre fría del diablo, están completamente locos. Arriesgarse así, y echar al correo la carta, ¡ocho horas antes del secuestro!… ¡Jesús! Bueno, la carta dice, Pongan 40,000 dólares en billetes de 5 y 10 (no de 20 ni marcados) en una caja de trajes de la Sastrería de Macyʼs. Cierren la caja con scotch y átenla con un cordel… con tres vueltas a lo largo y tres a lo ancho, formando una cruz en el centro. Ténganla lista dentro de 24 horas. Llamaremos a su sobrino diciéndole dónde debe entregarla. Si todo es satisfactorio, lo liberaremos el mismo día. Si llaman a la policía o intentan algo raro, no volverán a saber nada de nosotros. Y está firmado, TV.

Por un minuto, nadie dijo nada. Luego, el del cigarro exclamó:

—¿Nada más que cuarenta mil? ¡Qué imbéciles

Parecía ofendido.

Y si uno se paraba a pensarlo, se dijo Vince, era casi un insulto.

La demanda de los cuarenta mil dólares, era lo más extraño de todo el asunto. Para la “Familia” de Vincent Spotafore, cuarenta mil dólares eran monedas, el producto de una semana del juego de los números. Se habrían sorprendido menos si Tony La Scola les hubiera dicho que pedían un cuarto de millón: eso habría sido un precio razonable, por el grande de los capos. Pero, cuarenta mil… Parecía la marca de un aficionado tímido…

¿Mas lo era en realidad? ¿Y si el motivo no había sido el dinero? ¿Y si cada parte del plan había sido astutamente calculada, para despertar sospechas, para volver el uno contra el otro a los hombres de Vincent Spotafore?

¡Posiblemente, el verdadero motivo de los secuestradores era la destrucción total de la “Familia” Spotafore!

Vince Maggione pensó en eso, entre otras cosas, mientras se preguntaba si descubriría por qué lo había llamado Frank Mastretta. Las cartas se hallaban de nuevo en manos de Tony. Las conversaciones habían bajado un poco, y en medio de una pausa, una mujer vestida con un sencillo uniforme negro y un almidonado delantal blanco, abrió la puerta e hizo una señal a Frank Mastretta.

—El almuerzo está servido —dijo Frank en voz alta.

Nadie le hizo caso. Discutían en grupos colectivos y, en su mayor parte en italiano y en voces demasiado bajas para ser oídas por Vince, aun suponiendo que hubiera conocido el idioma. Luego, cuando los grupos empezaban a salir, uno del grupo hablaba a otro del siguiente. En menos de cinco minutos habían llegado a un acuerdo y nombrado a alguien para que hablara en nombre de todos.

El elegido era un hombre bajo y rechoncho, con grandes orejas, nariz larga y pesada mandíbula. Bajo su fieltro negro se veían las sienes grises. Había estado todo el tiempo sentado entre los dos guardaespaldas y lo miró, antes de dirigirse a Frank Mastretta.

—¿Puedo hablar ahora? —dijo con voz baja y profunda.

—Claro, Mike.

—Bueno. Estamos de acuerdo. Tony y tú se encargan de todo. Cuando vuelva el patrón, veremos qué quiere hacer… —Y entonces, Mike volvió sus ojos hacia Vince Maggione—. Pero queremos saber una cosa, ¿qué hace él aquí?

—Yo también querría saberlo —intervino Vince.

Frank Mastretta lo ignoró. Mirando fijamente a Mike, le contestó:

—Vince Maggione está aquí porque lo nombraron intermediario.

—¿A él? Dice sobrino… ¿No eres tú?

—Yo soy el sobrino de la señora Spotafore; él es el sobrino del señor Spotafore, su pariente más cercano, el hijo de su hermana. Se habló mucho en los diarios de ese parentesco cuando Vince Maggione fue herido en Vietnam y después cuando lo condecoraron y lo dieron de alta en el Hospital de Veteranos de Fort Hamilton… Oh, no cabe duda de que los secuestradores se referían a él cuando dijeron su sobrino.

17

Vince estaba dispuesto a irse hacía tiempo y se! habría marchado en cuanto almorzaron, si Frank Mastretta le hubiera dejado. A pesar de todo, Frank era, por lo menos cortés. Con paciencia y lógica le indicó a Vince que el intermediario no podía regresar a su casa para esperar la llamada de los secuestradores hasta que no se hubieran terminado todos los preparativos. Frank le dijo que todavía no habían reunido el dinero. Para evitar sospechas, no se podía obtener más de mil dólares de cada banco; eso significaba acudir a cuarenta bancos distintos, lo que insumiría bastante tiempo.

Aunque no dijo nada, Vince no parecía del todo satisfecho con su explicación de la demora. La nota del rescate especificaba que todos los billetes debían ser de cinco y diez dólares y ninguno marcado. No hacía falta ser un gran matemático para comprender que los 40.000 podían ser reunidos en cinco mil billetes o menos, lo que no impediría que se los marcara de un modo desconocido para los secuestradores. Vince no se imaginaba que la “Familia” Spotafore se desprendiera de esa cantidad sin hacer un esfuerzo final por descubrirlos.

Después de haber dado claras instrucciones acerca de lo que podía decir Vince, Frank le permitió que llamara a Frances. Ella parecía disgustada y alterada, cosa muy natural, y cuando le estaba haciendo preguntas, Frank, que escuchaba, cortó bruscamente la comunicación.

A las cuatro de la tarde, un auto se detuvo en la calzada, y Frank y Tony debían estarlo esperando porque salieron del despacho cerrando la puerta tras ellos. Vince se quedó con el guardaespaldas llamado Harold.

Sujetándose con la mano la pierna derecha se levantó, cuidadosamente.

—No haga nada raro —le dijo con voz fría al guardaespaldas.

—¿Me tienen preso?

—No exactamente. Pero no va a ir a ninguna parte, hasta que se lo digan.

—Bueno… ¿Le importa que me pasee un poco? Tengo la pierna rígida.

—No. Pero no intente nada raro.

Vince salió al hall y Harold debió pensar que a él tampoco le venía mal algo de ejercicio. Cuando llegaron a la sala, el ruido de voces le dijo que era allí adonde habían ido Frank Mastretta y Tony La. Scola. Oyó la aguda voz de la tía Sophie, que decía: Encontrarán otro en mi cesto de costura…

—No es cortés escuchar detrás de las puertas —dijo Harold—. Si quiere salir afuera, vamos.

Salieron de la casa. Ya no había tantos autos.

Bajaron por la pradera de césped y se quedaron mirando la bahía unos diez minutos. Luego, Vince, que se cansaba, dijo:

—Muy bien. Vamos a sentarnos adentro.

Una hora después, a las cinco y media, volvía a Nueva York Este. En el asiento del auto, a su lado, había una caja de la Sastrería de Macyʼs, sellada y atada de acuerdo a las instrucciones, y en su inte rior cuarenta mil dólares en billetes de cinco y diez.

La caja estaba junto a Vince. Y junto a la caja, Harold, el guardaespaldas. La pistolera de la axila de Harold se veía con toda claridad bajo su chaqueta, cada vez que se volvía para inspeccionar el tráfico.

Frances lo recibió en la puerta de atrás. Tenía puesto el delantal y sin, duda tenía preparada la cena; sus ojos estaban enrojecidos como si hubiera llorado.

—¡Gracias a Dios que estás aquí! ¿Qué…?

Vince se hizo a un lado, descubriendo al guarda espaldas.

—Este es… ¿Cómo se llama?

—Harold —dijo el guardaespaldas, quitándose el sombrero.

—Esta es mi esposa, Frances. Harold trabaja con el tío Spotafore.

—¿Cómo está usted? —dijo Frances con voz helada.

80

—Sh… Hola

—¿Cuánto puedo decirle? —preguntó Vince.

—En su caso, yo no le diría nada.

—Pero tengo que decirle algo.

—¡Vince! ¿Qué pasa? ¿Te ocurrió algo?

—Está bien, señora. Secuestraron al señor Spotafore.

—¿Pero, qué tiene eso que ver contigo? ¿Qué hay en esa caja?

—¡Cuarenta mil dólares! —dijo Vince.

—¡No debería haberle dicho eso!

—¡Vince!

—Está bien, no debería habérselo dicho. Usted le dijo que lo secuestraron… Esto es el pago. Y me eligieron de intermediario.

—¡Vince Maggione cómo pudiste hacer eso!

—No fue idea mía.

—Exacto, señora. Él no quería.

Frances se volvió a Harold, iracunda.

—No tienen derecho a hacerle esto. Él no tiene nada que ver con los asuntos de su tío. Ha estado meses enteros en el hospital…

—Señora, ¡no fue idea mía! —exclamó Harold retrocediendo.

—Debe haber sido la idea de alguien… Sea quien fuere, ¡ustedes no van a usar a mi esposo! Puede volverse adonde vino. ¡Y llévese esa caja con usted!

—Señora…

—Cállese, Harold —intervino Vince—. Frances, la idea se les ocurrió a los secuestradores. Lo pusieron en la nota del rescate. Y no nos dejaron ninguna dirección para comunicarnos con ellos y cambiar algo… ¿No podemos sentarnos? Estoy cansado.

Así que se sentaron y Frances, después de lanzar una mirada desesperada al horno, lo apagó y se quitó el delantal.

—No me importa lo que digan —anunció con voz firme—. Quiero saberlo todo. Desde el principio.

Vince miró a Harold, quien se encogió de hombros y esquivó el mirarlo a su vez. De modo que Vince le contó todo lo que sabía, y cuando hubo terminado, Frances dijo:

—No vas a hacerlo, no te dejaré, no me importa lo que diga Frank Mastretta o los secuestradores… ¡Que lo haga Frank!

—No puede —dijo Harold. Miraba al techo.

—¿Por qué no?

—¡Frances!…

—¡Se lo pregunto a él!…

—Ya lo sé. Harold tiene razón. Si Frank fuera en mi lugar, si se hiciera algún cambio, los secuestradores podrían asesinar al tío Vincent.

—¡Eso no me haría sufrir mucho!

—¡Frances, no hablas en serio!

—¿No? Si quieres alguna prueba mejor de la clase de hombre que es tu tío, ahí la tienes… ¡Ni los secuestradores confían en sus amigos! ¿Y bien, señor Harold?

Harold seguía mirando al techo.

—Si quieren alguien de confianza, que vaya el tío Joe —dijo Frances.

—¿Quién es el tío Joe? —preguntó Harold.

—Joseph Maggione. El tío paterno de Vince. Y aquí todos saben que se puede confiar en él.

El timbre del teléfono los interrumpió.

Por un momento, todos permanecieron inmóviles. Luego, mientras Vince se disponía a levantarse, Harold buscó con la mirada el teléfono.

Frances corría ya al hall.

—¿Hola?… Oh, sí, tío Joe… Sí, aquí está…

Le entregó el teléfono a Vince que la había seguido.

—Tu tío Joe quiere hablarte. —Estaba llorando.

—¿Tío Joe? —preguntó Vince—. Sí… estoy bien. ¿Qué?… ¡Ah, sí!… No, no lo vi… No… ¿Quién te lo dijo?… Escucha, ¿no hablaste con nadie de esto? No… ¡No!… En cuanto pueda… Sí… Muy bien…

Colgó y dijo con voz débil:

—Alguien acaba de llamar al tío Joe y le ha dicho que el tío Vincent fue secuestrado; le dijeron que me preguntara a mí… Si sabe quién lo llamó, no ha querido decírmelo.

—Me lo imagino —le contestó Harold encogiéndose de hombros.

Se inclinó sobre su manchado escritorio y sus ojos violeta miraron perplejos el nombre que acababa de anotar:

Dr. Richard Wentling. Fort Salong. Newport.

Distraídamente, apartó el teléfono mientras sus dedos acariciaban el largo pelo rubio, con la otra mano.

Wentling.

El nombre le resultaba familiar y trató de asociarlo con algo. ¿Con los diarios? Sí, con algún diario del último mes. ¿En la primera página? No. Y de repente, recordó. Era en las columnas personales de The Long Islader. El Dr. Richard Wentling, de los Laboratorios de Brookhaven, acaba de llegar de… ¿De dónde?

Por el momento no importaba… Metió la mano en el cajón del escritorio, sacó una guía y buscó el número de Wentling. Luego marcó y, al cabo de un momento, le dijo a la voz femenina que contestó:

—Me gustaría hablar con el Dr. Wentling, Es algo muy importante.

Un momento más, y una voz de hombre se puso al teléfono.

—¿Dr. Wentling? Mi nombre es Danzig. Soy un investigador privado y estoy trabajando en un caso de robo… represento a los dueños y hay una posibilidad de reclamar el seguro. Un testigo, afortunadamente, vio y apuntó la matrícula del vehículo que tomó parte en el robo. El número era RV 2407. Según el Departamento de Automotores, el número de matrícula es el de su auto.

—¡Sí! Bueno, bueno… ¡Mis desgraciadas matrículas! Al fin aparecen… ¡Me las robaron y yo di parte a la policía y al agente que se ocupa de mis seguros!

—¿Cuánto, hace de eso, Dr. Wentling?

—Un mes… Cuatro semanas, justas.

—¿Recuerda dónde se las robaron? Puede ser muy importante.

—¡Como para olvidarlo! Las robaron de mi auto cuando estaba estacionado en el Aeropuerto Internacional JFK. Había ido a Washington, y cuando regresé por la noche, faltaban ya…

—Muchas gracias, doctor. Ha sido muy amable.

—De nada. ¡Espero que encuentre a sus ladrones!

Danzig colgó. Hacía cuatro semanas. El aeropuerto internacional JFK… Otra corazonada le hizo meter la mano en otro cajón y sacar un montón de hojas con agujeros en ambos márgenes. Eran las fichas de todos los vehículos comerciales, nuevos y usados, comprados en los condados de Suffolk, Nassau y Queens, durante aquel año, y había más de dos mil.

Antes de dejar el trabajo, Ida, la secretaria de Danzig, había marcado con lápiz rojo todas las camionetas Ford, Chevrolet y Dodge de la lista.

Aunque la señora Spotafore y el portero le habían dicho que el vehículo era un Ford, Ted Key, el que abrió la puerta, no se había fijado en la marca. La señora Spotafore no vio la camioneta; repetía lo que le dijo el falso reparador de TV. Y alguien que, como él, había mentido en cuanto al color no se detendría ante la marca, en especial cuando la oscuridad no la hacía muy fácil distinguir. Por eso, Danzig, siguiendo una de sus corazonadas, le había pedido a su secretaria que anotara las tres marcas.

Y tuvo otra, con respecto a la matrícula. Hasta entonces, nadie, en la casa de los Spotafore, había notado al parecer que la camioneta llevaba matrícula de pasajeros y no comercial. Lo que Danzig pensaba era lo siguiente: que la camioneta de Service de TV no podía haber ido muy lejos sin que un policía de la Comisaría 2 del condado de Suffolk se hubiera fijado en las chapas de pasajero… y eso le llevó a suponer que la camioneta de la TV no había salido de Juniper Lane. Porque, probablemente la de la TV y la camioneta del teléfono eran la misma.

Hace cuatro semanas, en el aeropuerto JFK…

Siguiendo su corazonada, Danzig marcó en la lista los nombres y las direcciones de las personas que habían comprado, en Queens, una camioneta Ford, Chevrolet o Dodge, en los últimos seis meses.

Cuando terminó, tenía veinticuatro nombres. Con suerte, podría despejar aquello en dos días.

Sonrió, se levantó del escritorio se puso la chaqueta y apagó la luz. Eran casi las ocho. Podía muy bien empezar la lista aquella noche.

18

Como no sabía cuándo iban a llegar las instrucciones, decidieron aguantar el tiempo que fuera necesario. Frances se secó las lágrimas e insistió en que comieran algo. Harold tomó dos porciones de pan de carne, pero dejó la ensalada. Vince comió poco; estaba nervioso y no hacía más que preguntarse cuándo sonaría el teléfono.

Tenían budín de arroz de postre y Harold le hizo grandemente el honor. Después de su tercera taza de café se palmeó el estómago.

—Estuve casado una vez —dijo—. Pero no resultó.

No siguió; evidentemente no quería conversación. Frances llegó a la misma conclusión a que había llegado Vince, horas antes. Harold era bastante extraño, Parecía más bien el gerente de una tienda que un gangster. Tenía el cutis demasiado claro para ser siciliano, el pelo rubio, e iba vestido con ropas correctas y de buena calidad.

Cuando terminaron de lavar los platos y todo estuvo en orden, Frances dijo:

—Bueno, señor Harold, como a lo mejor va a tener que quedarse un tiempo, le haré la cama en la habitación de arriba.

—No, gracias. ¿Tiene un diván en el living?

—Sí. Pero no es una cama.

—Me quedaré allí, cerca del teléfono. Aunque no quieren hablar conmigo, pero debe haber aquí alguien. El puede ir a acostarse, si quiere.

—Me imagino que será mejor que nos pongamos cómodos —dijo Frances, yendo al living y encendiendo la lámpara de pie junto al sofá—. Siento mucho no tener TV —agregó con cierto sarcasmo.

—Yo sé de alguien que preferiría no haberla tenido —le contestó Harold.

—¿Quiere algo para leer? —le preguntó Frances.

—No creo que tenga mi clase de lectura —sonrió Harold, y al ver que Frances se ruborizaba intensamente, agregó—: La hoja de las carreras… ¿Por qué no se van a la cama?

—Bueno…

—¿Tienen otro aparato arriba?

—No.

—Mejor. No quiero que a nadie se le ocurra llamar a alguien. Como al honesto tío Joe. Cuando tengamos al patrón de vuelta, pueden llamar a quién quieran. Pero hasta entonces, vamos a callarnos… ¿Saben?

Vince no pudo aguantar más.

—Debería haber dejado eso en claro antes de salir de la casa. Me parece que uno de sus muchachos llamó al tío Joe.

—¿Qué le hace pensar que fue uno de nuestros muchachos? ¿Por qué no iban a ser los secuestradores?

—¿Qué? ¿Para qué iban a llamarlo?

—¿Por qué no? Nada de esto tiene sentido… Me imagino que piensa que son inteligentes, porque saben que no íbamos a llamar a la policía. Pero antes de que esto termine, ellos desearán que la hubiéramos llamado. Por lo menos, con la policía lo juzgan a uno.

El sol llenaba la habitación y a Vince le despertó el ruido del baño. Miró el reloj. Eran las nueve y media. Frances debía estar ya en el trabajo…

Los ruidos del baño cesaron. Se abrió la puerta y Frances entró.

—¡Eh! ¿Qué hora es?

—Ya estuve abajo. Llamé a la oficina, dije que estaba enferma y que no iría hoy… ¡No me mires así! No saldré de la casa hasta que este asunto esté terminado.

—Muy bien… ¿Harold sigue abajo?

—Sigue abajo. Debe estar en su segunda taza de café. ¿Viste la artillería que usa?

—La vi. El tío Vincent trabaja con gentes elegidas.

Vince se afeitó y se dio una ducha. Se esforzó por reflexionar. La confianza con que Harold había dicho que los secuestradores acabarían deseando que hubieran llamado a la policía, daba cuerpo a su creencia de que el dinero había sido marcado de algún modo. Había habido un mínimo de seis a siete horas, desde que empezó a entrar en la casa hasta que salió y en ese tiempo se podían haber hecho muchas cosas.

Aquello intrigaba a Vince. Habría querido bajar y abrir la caja con cualquier pretexto, para examinar su contenido.

Pero no se atrevía. Seguramente, Harold había matado a muchos por menos que eso…

Harold era tanta compañía como un mueble. Después de ponerse cómodo en el diván del living, no se movió de él más que para almorzar, ir al baño o beber café. Antes de almorzar se quedó sin cigarrillos y Frances fue a buscárselos a Russo, y a comprar The New York Times. Vince pensó que cuando Frances se marchara, Harold hablaría un poco más. Pero no fue así. Harold no hablaba. Ni leía. Ni siquiera le interesaba el Times.

El teléfono sonó una vez cuando Frances estaba afuera y antes de que Vince pudiera llegar a él, Harold lo tomó.

—Hola… Sí… No… Okay.

Esa fue la conversación total, y cuando Vince lo interrogó con la mirada, Harold se limitó a encogerse de hombros y decir.

—Frank quería saber si había noticias.

A las tres de la tarde, llamó una muchacha que vendía rifas a beneficio de la Sodality, Las rifas valían veinticinco centavos cada una. Cinco por un dólar. Frances compró cinco y escribió su nombre en el talonario. La muchacha se fue.

A las cuatro, sonó de nuevo el teléfono. Esta vez, Harold, que estaba en la cocina sirviéndose un caté, llegó a él el primero.

—Hola… ¿Quién?… Un minuto…

Cubrió el aparato con la mano y miró a Vince, que lo había seguido al hall.

—Creo que son ellos —dijo Harold.

Frances había oído llamar desde arriba. Estaba ya a mitad de la escalera y se detuvo.

—¿Sí? —preguntó Vince tomando el teléfono.

—¿Es, usted… Vince… Maggione?

Aunque entendía lo que decían, no le parecía escuchar una voz: más bien parecía como si alguien hubiera hecho señales en una banda de sonido, construyendo una voz con ellas.

—Sí, habla Vince Maggione.

—Yo… soy… T… V… ¿Tiene… él… dinero?

—Sí.

—Escu… che… con… cuida… do… Salga… de… su… casa… dentro… de… cinco, minutos… Tomé… él… ómni… bus… en Pennsyl… vania… y… Atlan… tic… Camine… hasta… Hushwick… Tuerza… a… la… derecha… tres… cuadras… hacia… Brooklyn… Una… cabina… tele… fónica… en… la… esquí… na… de… la… esta… ción… de… servi… cio… ¿Sabe, dónde…?

—Sí… la estación de servicio, tres cuadras al oeste en Bushwick.

—Entra… rá… en… la… cabina… El… teléfono… sonará… Reci… birá… sus… instrucciones… entonces… Tenga… el… dinero… pre… parado… y… vaya… solo… Salga… en…: tres… minu… tos…

Clic. Y luego el tono de llamada.

Vince no tuvo que decirle nada a Harold… Había estado escuchando con el oído pegado al receptor.

Frances bajó el resto de las escaleras.

—¡Oh, Vince…!

Evitando su mirada, tomó la chaqueta de la percha y se la puso. Luego, se metió la caja bajo el brazo.

—Vince… por favor… ten cuidado…

Sujetando con cuidado la caja, él salió a la tarde gris.

19

El día había amanecido claro y limpio. Pero a eso del mediodía la claridad se había ido perdiendo y al caer la tarde una brisa del sudoeste impulsaba la gruesa niebla que iba cubriendo Jamaica Bay y el Atlántico. La niebla oscurecía los lugares familiares y la brisa aumentaba el error de los sonidos.

Antes de que Vince hubiera llegado a la esquina, notó que todos los automóviles que iban por la avenida tenían los faros encendidos. La caja le hacía perder el equilibrio y se la pasó al brazo izquierdo. Hasta entonces no se había dado cuenta de cuánto necesitaba la libertad de los brazos para poder andar.

Vince esperaba que la niebla le permitiera pasar por la esquina sin que Bennie lo viera, pero daba la casualidad de que Bennie y su socio trabajaban delante. Bennie llenando un auto de nafta, su socio limpiando un limpiaparabrisas.

Bennie vio enseguida a Vince.

—¡Eh, Vince! ¿A qué tanta prisa? ¡Espera un minuto!

—No puedo ahora. Tengo que tomar un ómnibus.

—Ya… Llevas el traje al sastre… ¿Engordaste un poco con la cocina de Frances, eh?

—Sí… claro.

Vince respiró al seguir adelante, cambiando de nuevo de brazo la caja. No era pesada, no: no pesaría más de cuatro kilos. Cuatro kilos de dinero…

Pasó delante de Russo. El toldo estaba echado. Mamá Russo lo echaba siempre que hacía sol, o cuando había niebla o llovía. Los tubos de neón proyectaban el negocio sobre la niebla de la acera.

Vince llegó a Liberty Avenue, esperó que le dieran el paso, y pasó entre los autos justo a tiempo para tomar el ómnibus.

Bushwick Avenue llena de autos que se movían despacio y con los faros encendidos indicaba el estado de las rutas. El péndulo de los trabajadores había empezado a inclinarse del otro lado y el tráfico era más intenso en dirección a Long Island.

Vince pensó. Han elegido un día hermoso para esto.

Atravesó Pennsylvania Avenue, subiendo una cuesta muy pronunciada para llegar a la estación de servicio. La cabina estaba en la esquina, delante de la entrada del W.C. de caballeros y el de damas.

En la cabina telefónica había un hombre. Tenía la puerta abierta de necesidad, para poder acomodar su corpachón dentro de ella y gesticulaba con violencia, discutiendo con argumentos groseros. En otro momento, tal vez a Vince le habría interesado escucharle. Entonces se limitó a apretar la caja contra su estómago y mirar las luces de los autos que pasaban entre la niebla.

El hombre salió de la cabina, andando como si le dolieran los pies, y fue hasta su auto.

Vince entró en la cabina y cerró la puerta. No había ningún lugar para sentarse, aun suponiendo que hubiera querido hacerlo. Miró su reloj.

Las 4,24.

Junto a las bombas de nafta, el hombre gordo discutía también con el encargado del surtidor. Por fin, tal auto arrancó con un rugido y entró en Bushwick Avenue.

Las 4,25.

El teléfono de la cabina sonó, y Vince lo tomó enseguida.

—¿Vin… ce… Mag… gione?

—Sí.

—¿Está… solo?

—Sí.

—¿Tiene… él… dine… ro?

—¡Le dije que sí!

—Entonces… vaya… al… cemen… terio… a… la… tumba… de… su… herma… no… Encon… trará… sus… ins… trucciones… fina… les… en… el… flo… rero… Siga… las… Aho… ra… mismo.

Y un clic.

El cementerio. La tumba de Mario…

Vince se limpió el sudor de la frente, y apretando la caja bajo el brazo salió de la cabina.

Danzig se dio cuenta de que el dolor de su cabeza aumentaba mientras trataba de leer los letreros de las calles, a través de la niebla. Había renunciado ya a leer los números; solo servían para darle más dolor de cabeza y no los veía de todos modos. Pero conocía lo suficiente el sistema binumeral para poder localizar, dentro de la cuadra, el número que buscaba, y por eso miraba los letreros de las calles.

Una tal Rachel W. Turner había comprado una camioneta Dodge hacía siete semanas, y su dirección de Linden la situaba cerca del cruce de Pennsylvania Avenue y Williams Street. Por el momento, Danzig no sabía si la dirección era la de una casa particular, un edificio industrial o un baldío. Fuera lo que fuere, no podía ser menos productiva que las veinticinco direcciones que había investigado desde las ocho de la noche anterior.

Y si las doce que le quedaban eran tan poco fructíferas como ésta, Danzig habría hecho un mal negocio.

Las luces de delante cambiaron y Danzig hincó los frenos de su maltratado Chevy, maldiciendo al conductor que tenía delante, y que podía haber atravesado con facilidad. Danzig se hallaba ahora en el centro de tres carriles de tráfico que se dirigían al oeste. No tuvo que esforzar mucho la vista para comprender que se hallaba en Pennsylvania Avenue.

La luz cambió y después de maldecir al conductor de delante que tardaba en arrancar, puso el motor en marcha y con rugido atravesó el cruce.

Linden Boulevard se ensanchaba de pronto y torcía hacia la izquierda y Danzig se encontró solo en el carril de la derecha. Al cabo de un minuto las luces del auto descubrieron, delante de él, una especie de plaza triangular, crecida de malas hierbas, donde se juntaban varias calles, opalescentes a través de la niebla.

El Chevy saltó sobre un bache del pavimento y sus faros le descubrieron un área oscura que se entendía más allá del triángulo de aceras rotas y hierbajos. Danzig viró hacia la derecha y entró con el auto en una calle que corría hacia el nordeste. A su izquierda, un edificio se alzaba, oscuro y feo entre la niebla; la parte del triángulo no tenía más que un piso y junto a ella había una estructura de dos. La parte de abajo parecía abandonada, pero en el segundo piso una de las ventanas estaba encendida; en el momento en el que el auto de Danzig pasaba frente a ella, la luz se apagó.

Unos seis metros más allá, detuvo el Chevy junto al cordón. Iba a salir de él cuando, por el retrovisor vio abrirse una puerta en el edificio de dos pisos y un muchachito negro, quizás de unos diecisiete años, bajó ligero los escalones de la entrada. El chico se detuvo, miró a ambos lados de la calle, y luego entró en el edificio de un solo piso.

Danzig no había planeado aquello, pero su auto estaba parado en una zona que la niebla y la sombra de la casa hacían doblemente oscura. El chico no podía ver a Danzig, aunque él si podía verlo, porque lo iluminaba el resplandor de las luces de Linden Boulevard.

Danzig iba a preguntarle a gritos si sabía dónde vivía Rachel W. Turner, cuando el chico se inclinó y levantó la puerta del garaje. El interior de éste se hallaba a oscuras. Danzig se imaginó que el chico iba a entrar en él, pero no lo hizo. Retrocedió unos pasos y volvió a mirar a ambos lados de la calle. Luego hizo una señal con la mano hacia el interior del oscuro garaje.

Un motor arrancó, se encendieron unos faros, y un viejo sedán azul salió a la calle. Por un momento, Danzig pensó que iba a descubrirlo e, instintivamente, se dispuso a agazaparse detrás de la barrera del asiento. Pero mientras lo pensaba el sedán torció hacia la derecha, hacia Linden Boulevard. De modo que Danzig se quedó donde estaba y el sedán se detuvo con la parte trasera junto a la ancha puerta del garaje.

El chico atravesó de un salto la acera, agarró un trozo de soga para bajar del todo la puerta del garaje y, en aquel breve instante, el corazón de Danzig casi dejó de latir.

El potente haz luminoso de un camión que remolcaba un tractor, al doblar la curva, le descubrió una camioneta de los Teléfonos de Nueva York, dentro del garaje.

Danzig se inmovilizó, mientras veía al chico cerrar la puerta y subir al sedán por el lado izquierdo.

En el área de la ventanilla posterior, a la luz que entraba por el parabrisas, vio las cabezas y hombros de tres personas: el chico, en el lado del volante; a la derecha alguien (una mujer, decidió) y, sentado rígidamente en el centro, un hombre con sombrero de fieltro. Pero antes de que pudiera hacer o pensar algo, el sedán se había puesto en marcha, había atravesado el triángulo de pavimento y salía veloz a Linden Boulevard en dirección al oeste.

Olvidado del dolor de cabeza, Danzig aguardó, contando despacio. Cuando llegó a cien, sacó una linterna de la guantera y salió a la calle.

El edificio estaba silencioso y no se veía luz por ninguna parte. Danzig fue derecho a la parte tapiada y dirigió su linterna a la puerta. En otros tiempos había sido una puerta de cristal, pero ahora estaba seguramente cubierta con tablas, como las ventanas. La luz de la linterna le descubrió una sucia tarjeta, sujeta con chinches sobre la madera.

Rachel W. Turner, Modista, decía la tarjeta.

Había hallado la dirección.

Fue hasta el garaje e iluminó la puerta con su linterna. Estaba hecha de segmentos metálicos articulados y fue buena en otros tiempos; y como no tenía raja o grieta, seguía siéndolo ahora. Intentó abrirla; pero, como sospechaba, era muy segura y no pudo hacerlo.

Retrocedió y su linterna iluminó un letrero de madera que había sobre la puerta. Las letras estaban cuidadosamente cubiertas con gruesa pintura negra. Lo habría dejado, si la luz no le hubiera descubierto algo claramente discernible en él.

La humedad se había juntado en la superficie, y la parte cubierta con pintura era distinta del resto.

Después de un breve experimento, Danzig descubrió que alzando la linterna sobre su cabeza y apuntándola directamente al letrero, podía leer:

Enoch Turner, Servicio de Taxis.

Enoch Turner. El nombre despertaba en él un eco lejano. Pero, ¿por qué? ¿Y cuánto hacía de aquello?

Danzig apagó la linterna y miró su reloj. Las cinco y veinte. Con paso vivo, se dirigió al auto.

20

En Woodside, Maspeth, Ridgewood, Glendale, Woodhaven y Nueva York Este, los cementerios son tanto una parte de la vida como un recordatorio de la muerte. Entre todos cubren una superficie mayor que la del Central Park de Manhattan. Por separado son bosques de mármol salpicados de casas de lujosos departamentos, casas de inquilinato, edificios industriales y manzanas comerciales, atravesadas por calles y las arterias de las rutas.

El cementerio (el que abarca el área mayor y se parece más a Roma o Jerusalén, o las Islas de los Muertos griegas) es una colección de seis, reunidos en torno a un parque. Se encuentra entre Myrtle Avenue, al norte, y una serie de rutas de mucho tráfico, entre ellas Bushwick Avenue al sur. Cuando vivían aún la mayoría de sus residentes, aquella zona era campo dedicado a las granjas.

Las tumbas del cementerio, que pertenecen a todas las clases sociales, religiosas y étnicas, han sido dispuestas con precisa segregación geométrica. El grupo más grande es el Cementerio de las Evergreens, que casi se traga al de la Most Holy Trinity al oeste, y el de Mount Judah al noroeste.

Allí era adonde Vince Maggione, apretando siempre bajo el brazo la caja de Macyʼs se encaminó entro el miasma de la niebla de la tarde, las gentes apresuradas e impacientes y el tráfico con los faros encendidos.

Aunque hacía años que no lo visitaba, sabía a dónde se dirigía lo mismo que si hubiera ido ayer. El lugar donde descansaban oficialmente los Maggione (excepto la familia del tío Joe) era un trozo de tierra con ocho sepulturas, seis vacías aún. Dominico Maggione había hecho allí su segunda y última inversión en terrenos, y su lápida de piedra gris ocupaba el centro de ella.

La tumba de Mario tenía una losa de granito gris. Como no sobrevivió a su guerra, no tenía derecho a un medallón de la Legión, pero Rose había suplido su falta con un emblema del ejército, montado sobre una varilla, que se encajaba en un agujero, donde se podía insertar una diminuta bandera norteamericana y en el que había un cesto con varillas de bronce para colocar flores artificiales.

Mientras Vince se dirigía rengueando hacia la tumba de Mario pensaba que si Charley Bennett no lo hubiera encontrado y salvado, él estaría debajo de otra losa de granito, como Mario.

Cuando avanzó más descubrió que no estaba solo en The Evergreens. Un poco más allá, a su derecha, a pesar de la niebla, una mujer y dos niños rezaban, arrodillados.

Unos metros más adelante, un hombre cavaba una tumba, y no se detuvo, haciendo funcionar con precisión la máquina que tomaba la tierra y la depositaba limpiamente dentro de una lona.

Las flores artificiales que honraban la memoria de Mario estaban sujetas dentro de una base plástica que imitaba la tierra y que llenaba todo el cesto. Vince levantó todo el arreglo junto.

En el cesto había una hoja de papel, doblada, y escrito en ella a máquina, se leía:

Siga el camino, luego el sendero hacia la derecha, hasta llegar a la pared que da al Interboro Parkway, Tuerza a la izquierda y camine 30 metros hasta llegar a la tumba de Josiah McKenzie.

Teniendo a su espalda la lápida de McKenzie, vaya derecho hasta la pared y aguarde a oír una radio.

En cuanto oiga la radio, tire la caja por encima de la pared.

La señal de que todo fue bien será que la radio dejará de tocar.

Entonces volverá a su casa.

Les diremos a su gente dónde tienen que buscarlo.

TV.

Vince dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. Con la caja sujeta por las dos manos, siguió el camino y luego el sendero, hasta que la pared apareció ante él, entre la niebla.

Danzig pidió un sándwich de rosbif con pan de centeno, que tomó con su, vodka y agua. Necesitaba cambio y lo pagó antes de comerlo.

En el fondo del bar había una cabina telefónica y Danzig se encerró en ella. Echó la moneda, marcó un número, y a poco una voz femenina le contestó.

—Long Island Press.

—Comuníqueme con la Redacción…

—Un momento…

—¿Redacción?

—¿Hal Sappersteen?

—Sappersteen.

—¿Hal? Habla Danzig… Johnny Danzig.

—¡Oh…! ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Cómo estás? ¿Qué es lo que traes?

—No sé. Tal vez nada… Necesito mirar tu fichero de microfilms…

—No es problema. ¿Cuándo?

—¿Puede ser dentro de media hora?

—Sí. ¿Qué es lo que pasa?

—Lo sabré mejor cuando haya visto tus ficheros.

—¿De cuántos años?

—De cinco, quizás de seis…

—No hay problema.

—Gracias, Hal, Te veo dentro de treinta minutos.

La pared era más alta que la cabeza de Vince y no había cerca de ella unas lápidas lo suficientemente bajas para poder subirse a ellas y mirar por encima. No recordaba lo que había al otro lado de la pared. Una franja de césped, lo más probable: había un parque junto a la ruta. Dejó la caja, se frotó los cansados brazos y por un minuto trató de calcular, por el ruido de los autos, a qué distancia de allí se hallaba la Interboro Parkway…

A un metro de distancia, del otro lado de la pared, una radio de transistores empezó a tocar música de rock and roll.

No había oído pararse ningún auto.

La música de la radio aumentó de pronto su volumen, con una cacofonía muy poco propia del lugar.

Vince tomó la caja y la tiró por encima de la pared; el ruido de la radio cesó inmediatamente.

Al cabo de un momento oyó otro, el repentino y ruidoso escape de una moto. Parecía una Yamaha; pero, fuera lo que fuera, el estruendo del escape fue en aumento y luego disminuyó al alejarse velozmente.

No era de extrañar que a los secuestradores no les preocupara el tráfico; una moto podía pasar por cualquier lado, aun en los embotellamientos. Y Vince se imaginó al motociclista, con su casco y su campera, y la caja seguramente sujeta debajo de olla, dejándole las manos libres…

Los ojos de Vince brillaban y hasta se había olvidado del dolor de la pierna mientras rehacía el camino con paso vivo. Cuando llegó a la tumba de Mario, la mujer y los niños se habían ido, pero entonces oyó crujir la grava del camino y el que abría la tumba apareció entre la niebla.

Era un hombre maduro, pero musculoso aún y con un tupido cabello blanco. Su overol estaba gastado pero limpio.

—¿Se perdió? —preguntó al ver a Vince.

—No. Quería hacerle una pregunta.

—Está bien. Hágamela. ¿Busca a alguien?

—No. Mi padre y mi hermano, Dominico y Mario Maggione están enterrados… ahí.

—Ya lo sé. Maggione. Cuidado perpetuo. —Hablaba como si vivieran.

—¿Ha visto en estos últimos tiempos a alguien cerca de la tumba?

—Siempre hay gente por aquí. Ahora mismo pasó una mujer con dos chicos. Pero, Maggione, no… Pensándolo bien, antes de ayer. Una vieja de color. Estuvo de nuevo esta tarde. Recuerdo que fue a arreglar las flores de plástico. ¿Pasa algo?

—No… ¿Una vieja de color? ¿Muy vieja?

—No sé. Ellos son todos iguales.

—¿Cómo iba vestida?

—Con un abrigo negro y un sombrero marrón. Correcta. Y no parecía pobre. No recuerdo bien… Será mejor que salgamos, porque van a cerrar.

Enoch Turner.

Danzig hizo girar lentamente la manivela y las páginas del Long Island Press pasaron en la pantalla, haciéndole ver trozos ocasionales de su vida. Investigaciones, informaciones y arrestos; en las buenas épocas en que un policía no tenía que ser una mezcla de trabajador social, abogado y parlamentario. El recuerdo de Enoch Turner era de esa época; no trabajó en el caso, o si no, lo habría recordado. Pero recordaba haber oído hablar de él, en la sala de la brigada. Eso era en las buenas épocas antes de conocer a la mujer de Forest Hills, la que se hacía pasar por viuda.

Y de repente, lo vio allí. No en un gran titular, sino la que se lee después de varias semanas, cuando el interés del público ha decrecido. La noticia era breve: decía que no había nada nuevo en el caso de Enoch Turner según “Big Bob” Schweinberg, el detective inspector de homicidios a cargo del sector de Nueva York Este. Luego, una noticia de un párrafo: Turner, al que se halló a tres cuadras de su casa en Linden Boulevard, había sido tomado, al principio, por víctima de un automovilista que huyó. La autopsia, sin embargo, descubrió que había muerto de una hemorragia cerebral, después de recibir una gran paliza.

Danzig no siguió buscando más. Apagó la máquina, dio las gracias a la mujer que le había permitido usarla, y salió del edificio en busca de un teléfono.

21

Eran más de las seis cuando Vince llegó a casa y vio que Frances lo esperaba en el hall.

96

—¡Gracias a Dios…¡ ¿Estás bien? ...

—Sí, cansado… ¿Dónde está Harold?

—Se fue. Lo llamaron por teléfono, pidió un taxi y hace un cuarto de hora que se ha ido… Parte de la llamada era para ti. Tienes que llamar a Frank Mastretta en cuanto llegues… ¡Vince, tienes un aspecto horrible l

—¡Diablos, estoy cansado! Tengo que sentarme antes de llamar a Frank… ¿Puedes darme un café?

—Café, sí. De cenar es otra cosa… —Dio media vuelta y entró rápidamente en la cocina.

Respingando cada vez que su pie derecho tocaba el suelo, Vince la siguió. Cuando llegó a la mesa, arrimó una silla y se dejó caer en ella, apretando los dientes de dolor…

Frances le sirvió una taza de café y se la llevó a la mesa.

Vince bebió un largo trago y la miró.

—Me imagino que estás enojada. ¿Pero no te interesa saber lo que pasó?

—Lo único que me interesa es que saliste de la casa a las cuatro y has estado caminando y de pie, algo que no deberías hacer. Y menos con esta humedad y este frío.

—El doctor me dijo que hiciera ejercicio… Está bien, hice mal. No me ofrecí para el trabajo. Ya le oíste a Harold.

—Lo que diga Harold no puede importarme menos. Insististe en que tu tío Vincent no era, exactamente, un favorito tuyo. Pero el lunes comiste con él en Angeloʼs… Podrías habérmelo dicho, habría sido bien fácil… Pero, no, me tuve que enterar por un desconocido… Ayer te avisaron que habían secuestrado a tu tío. Frank Mastretta, otra persona que, según decías, no te entusiasmaba, silbó y tú acudiste corriendo… Lo que digo es cierto, ¿no?

—¡Diablos, Fran, no me enorgullezco de haber comido con él! Quería olvidarlo… ¿A qué viene eso?

—Pensé que era tu esposa. Y que los esposos lo compartían todo. Antes lo hacíamos. Pero ahora te ocurre algo. No sé lo que es y no me gusta.

—Sí, algo me ha ocurrido. Secuestraron a mi tío, y los secuestradores me nombraron intermediario. ¿O crees que yo arreglé eso?

Ella guardó silencio un momento, y luego dijo:

—No lo, sé. ¿Lo arreglaste?

—¡Por amor de Dios! ¿De dónde sacaste esa idea de locos?

—De tu amigo Harold. —Se había vuelto ahora, y con la cara muy pálida, prosiguió—: En cuanto dejaste la casa, empezó. Que si yo sabía lo que tú hacías todo el día, que si sabía que habías comprado tu auto y pagaste el seguro con dinero…

—¡Claro! Con nuestros ahorros… ¡La mitad eran tuyos!

—Eso no era lo que quería saber, Vince. Quería que yo supiera que él lo sabía… Luego empezó a preguntarme por tus amigos: que si tenías muchos, si yo sabía quiénes eran, que si conocía a tus ex compañeros…

—¿Eh?… ¿Qué le dijiste?

—Le dije que no, y que si tú mencionaste sus nombres, no los recordaba… No me creyó y se rio en mi cara. Me preguntó si tus ex compañeros vivían cerca de aquí y yo le dije que creía que no. Luego me preguntó si yo sabía que uno de ellos era un drogadicto o tenía una esposa que lo era.

Vince no dijo nada. Se sentía enfermo.

—Dijo que fuiste a almorzar con tu tío porque querías comprar heroína. —Lo miró a los ojos—. Vince, deberías habérmelo dicho.

El miró su taza de café.

—Debería haberlo hecho. Pero lo iba dejando…

Sonó el teléfono.

—Probablemente es Frank Mastretta —dijo Frances—. ¿Qué le digo?

—Yo sé lo diré. —Vince se arrastró hasta el aparato—. ¿Hola?

—¿Vince? Frank.

—Acabo de llegar. Iba a llamarte.

—Mejor que no lo hicieras. Te llamo desde fuera… Eh… Lo encontraron en Brooklyn. En Prospect Park, hace una hora. Mike lo trae directamente a la casa; llegarán aquí dentro de veinte o veinticinco minutos. Mike decía que parecía bien, pero veremos lo que dice el médico… Por eso, por si me pregunta, tengo que saber lo que pasó por tu parte.

Vince se lo contó. Cuando hubo terminado, hubo un silencio tal que pensó que Frank había dejado el aparato.

—¡Eh! ¿Sigues ahí?

—Sí. Estaba pensando… Eso de la tumba de Mario no me gusta, Vince… Bueno, tengo que volver a la casa. Guárdate la nota. Y aguarda nuestra llamada. —Y antes de que Vince pudiera decir algo, colgó.

Frances lo miraba cuando volvió a la cocina. Lo había oído todo.

—Creo que te darás cuenta de que estás metido en un lío —dijo.

—Reconozco que lo estaría si hubiera tenido algo que ver con el secuestro del tío Vincent. Pero no lo tuve, ni remotamente.

—Quizás de un modo físico, no. ¿Pero estás seguro de no haber hablado demasiado de tu tío a tus amigos, Charley Bennett y Noble Wright? ¿Cuándo estuvieron en casa, bebiendo cerveza?

—¿Qué? ¿Qué te hace pensar eso?

—Tal vez no te darás cuenta, pero lo haces. A mí, a mi hermana y a su esposo, nos has hablado de la casa de tu tío, de los guardaespaldas que tiene, y de los perros; te dieras cuenta o no, te jactabas de esto. Y se lo contaste a Charley y Noble, ¿no? ¡Te pidieron que le compraras la heroína porque tú les diste a entender que era un gran capo de la Mafia!

—¡Lo sabían ya! Sabían muy bien quién era… ¡Sí, les hablé a los dos de mi visita a la casa del tío Vincent! Pero, por amor de Dios, ¿eso significa que ellos lo secuestraron?

—Necesariamente, no. Pero pueden haber hablado con otros. Tu amigo Harold y la banda, saben ya todo lo que pasa allí… Oh, Vince, ¿no te das cuenta de lo que puede parecerle eso a alguien como Frank Mastretta? ¿O como Tony LaScola?

22

—¿Hola, Emma? ¿Está Bob en casa?

—¿Quién es?

—Johnny Danzig…

—¿Quién? ¿Johnny Danzig? ¡Oh, Dios, pensé que te había matado alguien… tal vez algún esposo… Espera, Bob está mirando la TV, ahora viene…

—¿Johnny?

—Sí, Bob. ¿Recuerdas algo acerca de Enoch Turner?

—E-noch Tur-ner… Tendrás que decirme algo más, Johnny.

—Turner era un negro. Hace cinco o seis años tenía un negocio de taxis en Linden Avenue. Tus muchachos lo encontraron muerto; pensaron que lo atropelló un auto que huyó. Pero la autopsia demostró que había muerto de una hemorragia cerebral, después de recibir una gran paliza.

—¡Oh, sí, ya recuerdo! Le dieron una paliza… Asunto de gangsters… ¿Qué quieres saber de él?

—Lo que sea. Declaraciones, testigos, cualquier cosa.

—¿Por qué, Johnny?

—¡Porque trabajo en un caso!

—¿Policial?

—Tú sabes muy bien que me echaron del Departamento. ¡Y también que no puedo decirte nada más y que necesito la información!

—Sí. No eras un mal muchacho, Johnny, si hubieras dejado en paz a las mujeres… Turner tenía un negocio de taxis. Era un veterano de la II Guerra Mundial y usó su dinero de veterano en comprar un par de taxis, que trabajaba junto con su cuñado… cómo se llamaba… Wright. Willis Wright… y les iba bastante bien. Entonces, sus compañeros negros empezaron a venir a pedirle trabajo. No sé si recuerdas la guerra, pero para 1950, cuando los veteranos se habían gastado su dinero, no les era muy fácil encontrar trabajo, en especial a los veteranos negros, que se podían considerar afortunados si los empleaban para barrer el piso de una oficina.

“Pero el tal Turner pensó que como las cosas iban bien podía comprar un par de taxis más, y contratar a otros negros para que los condujeran, y de ese modo podría progresar más. Así que compró más autos, a plazos, y construyó un garaje junto a su casa, hipotecándola para reunir el dinero.

“Por un tiempo pagó bien. Luego, el negocio no marchó y los pagos se fueron amontonando.

“Recuerdo que hablé con la viuda. Era una mujer rara. Una vez hasta intentó echarme de la casa y eso que ya conoces mi tamaño. No quiso decirme ni la hora. Pero, por fin, conseguí hablar con el cuñado de Turner, Willis Wright. Tuve que ir a Harlem para buscarlo; para aquel entonces se habían rematado todos los taxis de Turner, la compañía no existía y Wright estaba sin trabajo.

“De lo último que quería hablar era de Enoch Turner, pero yo me lo llevé a una cervecería. Recuerdo que su hijo insistió en acompañarnos; un muchacho de unos dieciocho años, muy buen mozo. Después de un par de cervezas, Wright habló. Dijo que su cuñado tuvo inconvenientes financieros en cuanto trató de ensanchar el negocio, y que eso duró unos diez años. En cuanto un auto estaba pagado, otro no daba ya más. Los seguros aumentaban. Los choferes querían más dinero… Por fin, tenía que hacer un pago todas las semanas…

“Y recurrió a los prestamistas.

“Tú ya sabes, Johnny, que en Brooklyn y Nueva York Este andan por todas partes… Para acortar, creo que en el 58 o el 59, Turner pidió prestados diez mil dólares,..

“Según Wright, Turner pagó diez mil el primer año, y en los cuatro siguientes pagos cuarenta mil de intereses—. Ya sabes cómo trabajan, Johnny. Después de la autopsia detuvimos a unos cuantos. Nunca pudimos llevarlos a un jurado. Nadie se atrevía a identificarlos… Ya sabes cómo son esas cosas, Johnny.

—Ya lo sé —dijo Danzig.

—Johnny, yo no sé para qué quieres esto, ni quién es tu cliente. Pero antes de enfrentarnos con una de esas bandas, yo querría cobrar mi dinero. Y asegurar a mi familia.

—Creo que has olvidado algo. Perdí, mi familia al mismo tiempo que mi empleo.

—Sí. Y por la misma razón. Espero que estarás curado.

—Lo estoy. Gracias, Bob.

Danzig colgó. De modo que Enoch Turner había pagado 40.000 dólares de intereses por un préstamo de 10.000, que había pagado ya. Y cuando se negó o no pudo pagar más, la banda lo mató de una paliza… ¡Y el precio, del rescate de Vincent Spotafore fue exactamente 40.000 dólares!

Miró un instante el bar y luego, sin sonreír, dejó el aparato y salió con paso rápido, sin mirar atrás.

Una lluvia fría azotaba los cristales de la ventana cuando Vince se despertó al día siguiente. Frances se había ido. Y dadas las circunstancias, era casi mejor. Después de la noche anterior, aquella mañana no querría hablarle.

Se lavó y se vistió rápidamente, y se preparó el desayuno. Había una nueva urgencia en él, una sensación de que se acercaba el fin de algo. En algún momento recibiría una llamada (una orden) de Frank Mastretta y, para entonces, tenía que estar preparado. Lo peor de todo era que, a pesar de la confianza que demostró ante Frances, tenía que reconocer que su situación era muy mala.

Había una posibilidad…

Llamó al diario donde Charley Bennett le dijo que trabajaba por la noche y al poco rato hablaba con el capataz de la sala de composición.

—¿Qué es, para referencia de un crédito? —le preguntó.

—No. Soy un amigo. Estuvimos juntos en Vietnam.

—Okay, Charley Bennett. Sí, trabaja aquí, pero no está. Trabaja de nueve y media de la noche a las cinco de la mañana.

—¿Puede decirme si trabajó el lunes por la noche?

—¿El lunes…? Sí. Empezó a trabajar a las nueve y treinta y uno, hasta las cinco y cuarto. ¿Quiere saber algo más?

—¿Tiene su número de teléfono?

—No lo tengo. Si quiere dejarle un mensaje, se lo daré.

—Dígale que llame a Vince Maggione. Él tiene mi número. Gracias.

Charley Bennett había estado trabajando el lunes por la noche. No era probable que hubiera tomado parte en el secuestro de Juniper Lane a eso de las ocho y media, y se presentara a trabajar en Deer Park, a doce kilómetros de distancia, media hora más tarde. Claro que era posible. Pero no muy probable.

Vince estaba un poco más animado cuando tomó de nuevo el teléfono y empezó a apuntar los números de las nueve firmas electrónicas que tenían sus oficinas en Port Washington.

Ocho firmas no habían oído hablar nunca de Noble S. Wright. La novena:

—¡Zen Elec-tro-nics!

—¿Trabaja ahí Noble S. Wright?

—¿En dónde trabaja? ¿En Planeamiento, Producción o Ventas?

—No… no sé, creo que es un ingeniero electrónico.

—Eso será en Producción… A ver… Wright… Walter F. Wright…

—No, Noble S. Wright.

—¡Oh, Noble! ¡Es uno de los porteros!

—¿Qué?

—¡Oh, Dios mío, el señor Zen me despediría si se enterara!… ¡Son encargados de Mantenimiento o Custodios! Noble ha sido ascendido ahora a Encargado de Mantenimiento… Es muy inteligente. El señor Zen se interesa mucho por él.

—¿Puede decirme si trabajó el lunes?

—Sí. Trabaja de nueve a cinco. Está ahora. ¿Quiere hablar con él?

—No quiero molestarlo mientras trabaja. ¿Tiene un teléfono particular?

—Lo siento, pero, no podemos darle esa información.

De modo que Noble S. Wright no era ingeniero electrónico. Era un portero de primera clase. ¿Y cuánto podía ganar con eso, aun con el interés personal del señor Zen?

Vince pensó en el elegante traje de Noble, en sus mocasines de cocodrilo, y su momentánea alegría desapareció.

Sabía que tenía que hacer algo. Le había hablado a Charley y a Noble de la casa del tío Vincent, de sus costumbres, y de su hermano muerto, Mario. Y del tío Joe Maggione. Y el martes, la nota escrita estaba ya en la tumba de Mario, y alguien llamó al tío Joe Maggione para saber, sin duda, qué hacían con el rescate…

En otro momento, Vince habría ido a verlo para hablar con él. Pero ahora no se atrevía a dejar el teléfono.

Llamó a la estación de servicio, y Bennie le contestó que el tío Joe estaba en Hammonton, visitando a un amigo y no volvería hasta el sábado.

Vince dejó el teléfono y se arrastró hasta la cocina. Como un hombre que empieza a tener miedo.

23

Danzig estaba sentado en un reservado, mirando hacia la puerta y bebiendo su segundo vaso de vodka y agua, cuando se abrió la puerta y un hombre bajo y gordo fue derecho a él. Por un instante, la cicatriz de la cara de Danzig enrojeció.

—Esperaba a Frank —dijo.

Tony LaScola se encogió de hombros.

—El patrón lo necesitaba. Se despertó hace una hora y ha dormido dieciocho seguidas. Así que Frank me pidió que viniera a ver qué sabía.

—Había… algunas… condiciones, ya sabe.

—Lo sé. Le dieron mil dólares de adelanto, por cien dólares diarios… más los gastos. ¿Cuánto trabajó, tres días? ¡No puede haberlos gastado!

—Me iba a dar mil más si lo aclaraba todo.

—¿Lo aclaró?

—¿Tiene los mil?

—¡Por amor de Dios!… —Tony metió la mano en el bolsillo, sacó un grueso sobre y lo dejó desdeñoso sobre la mesa…

Danzig sonrió e hizo seña al camarero.

—¿Qué va a tomar?

—Scotch y soda. ¡Y más le vale tener algo concreto!

—No se preocupe. Lo tengo —sonrió Danzig. Y cuando les hubieron servido las bebidas, continuó—: Todo. Nombres, direcciones, todo. Se lo voy a decir, antes de escribir mi informe. Luego, tomará su decisión.

—¿Mi decisión? —dijo Tony—. ¿Cuál? ¿Y por qué yo?

—Porque si le ocurre algo a su patrón… y podría ocurrirle… usted será el que ocupe su lugar. A menos que llegue antes a un acuerdo con su sobrino.

—¿Qué? ¿Está loco? ¿Qué podría ocurrirle ahora?

—¿Y si le digo por qué lo secuestraron?

—Mire, no soy ningún investigador. ¡Pero sí lo suficientemente inteligente para suponer que no se arriesgaron por cuarenta mil miserables dólares!

—Exacto. El verdadero motivo era la venganza.

—Ya me lo imaginaba… ¿Y qué quiere decir con eso del acuerdo con su sobrino?… ¿Habla de Vince Maggione?

—Sí.

—No lo entiendo —dijo Tony mirándolo con ojos astutos.

—Creo que sí. Sí, además de la venganza, el fin era burlarse de usted y de Frank; si esto lo planearon para que hubiera una limpieza general; si el patrón hacía las paces con su sobrino y lo llamaba para ponerlo al frente del lado legal de su negocio, ¿en qué lugar quedarían usted… y Frank?

—¿Quiere decirme que Vince Maggione tuvo algo que ver con esto?

—Le digo que, cuando escuche lo que tengo que contarle, tendrá que decidir cuánto quiere que escriba en mi informe.

—Ya… —la voz y los ojos de Tony eran duros.

—Creo que sería mejor que fuéramos a mi oficina —dijo Danzig.

—Afuera tengo el auto. Después lo dejaré donde quiera.

Danzig tomó el sobre y se lo guardó. Salieron Juntos. Una hora y veinte minutos más tarde, Tony traía a Danzig de vuelta al bar, y luego se iba directo a Juniper Lane.

Cuando Frances llegó a casa a las seis menos cuarto, encontró a Vince abatido, sentado en el segundo escalón. Aunque no sabía que se había pasado allí casi todo el día, esperando la llamada de Tony Mastretta. Una llamada que no vino, ni tampoco una respuesta de Charley Bennett.

Frances no le habló casi cuando llegó y mientras tomaban la cena que ella había preparado, no le dijo ni una palabra. Después de limpiarlo todo, se fue directamente arriba y, unos minutos después, estaba en la cama.

Vince esperó en el living hasta las once. Luego subió penosamente la escalera.

El, jueves amaneció nublado, con una fuerte brisa del sudeste que prometía más lluvia. Frances se había ido de nuevo antes de que sonara el despertador, cuando Vince se despertó. Aquella guerra del silencio no era, exactamente, nueva. La más larga duró cuatro días, cuando llevaban seis meses de casados. Y Vince no podía recordar el motivo. Ahora, tenía cosas más urgentes en qué pensar y no le preocupaba demasiado.

Cuando llegó a Russo habían vendido, ya todos los ejemplares del Times y tuvo que caminar unas cuadras más, hasta Liberty Avenue para encontrar un ejemplar y llevárselo a casa.

Cuando llegó sonaba el teléfono. Seguía sonando aún cuando entró en el hall.

—¿El señor Maggione?

No reconoció la voz enseguida.

—Sí.

—Eh… discutimos un negocio la semana pasada.

Aceptan su precio.

—Bueno, yo no…

—¡Cómo que no! Me he tomado bastantes molestias. ¡Espero que no tendremos nada desagradable!

—No. ¿Qué quiere que haga ahora?

—Eso me gusta más… Primero, quiero los seiscientos, en dinero. No mayores de diez. Y sin falsificar… ¿Los tiene?

—Puedo tenerlos para mañana al mediodía.

—Así me gusta. Yo lo llamaré el viernes a estas horas. Y tenga, listos los seiscientos en billetes de diez. Verdaderos.

A las cinco y diez llamó Charley Bennett.

—¿Vince? El capataz me dijo que querías hablarme. ¿Qué pasa?

—Me llamaron. Aceptan. Necesito seiscientos dólares.

—¿Para cuándo?

—Van a llamarme mañana por la mañana ¿Puedes estar aquí entre las nueve y las nueve y media? Y otra cosa, no quieren más que de diez.

—¿Qué? Jesús, no tengo más que de veinte. Los cambiaré… El capataz me dijo que habías preguntado si trabajé el lunes por la noche. ¿Por qué?

—Eh… ya te lo diré cuando nos veamos mañana.

—¡Sea por lo que sea, para que lo sepas, trabajé!

Charley parecía algo irritado cuando colgó.

Fran llegó muy cansada. Mientras colgaba su abrigo, Vince se interpuso entre ella y la cocina.

—Fran, perdóname. No tenía derecho a tratarte como lo hice antes de anoche.

—Eso no es lo que me preocupa.

—¿Entonces, qué?

—Que no te confíes a mí. Que no me hables.

—¡Fran, si te dije que no volverá a pasar! ¿Cuánto tiempo vamos a seguir así?

—Eso depende de ti. ¿Llamaste a tu tío Vincent?

—Frank quedó en llamarme a mí.

—Pero no te llamó.

—No.

—Entonces, creo que deberías llamar a tu tío Vincent.

—Primero, te enojaste porque lo llamé. Y ahora, porque no lo llamo. No te entiendo.

—¡Vince…! No estoy enojada. Estoy asustada. Esto me está volviendo loca de preocupación. Comprendo por qué no te llamó Frank, porque probablemente tiene miedo de tratar contigo.

—¿Miedo de mí? ¡No me hagas reír! Bueno, si le llamo, ¿qué le digo?

—Díle a tu tío Vincent que quieres verlo y hablar con él. Que has estado pensando y que no te gustan muchas cosas. Y habla como si estuvieras preocupado por él… ¡Por amor de Dios, Vince, usa la cabeza!

De modo que Vince llamó, y Frank Mastretta le contestó el teléfono. Frank hablaba con mucha frialdad y le dijo que el señor Spotafore no podía hablar con nadie. Luego se ablandó un poco y agregó que si Vince quería, podía venir a la casa al día siguiente, a la una y media.

24

—… quinientos ochenta, quinientos noventa, seiscientos —dijo Charley Bennett dejando el último billete sobre la mesa de la cocina—Y si hay alguno falsificado, no cabe duda de que me engañaron —terminó.

Vince lo guardó todo en un sobre y dijo.

—Es mucho dinero.

—¡Dímelo a mí! Tengo que trabajar como un negro para conseguirlo. No he pagado el alquiler y le tuve que pedir prestado a Noble. Pero ahora, todo marchará mejor… —Charley alzó los ojos—. ¿Por qué le preguntaste al capataz si trabajé el lunes?

Vince no contestó. Se levantó y fue a la cocina.

—¿Quieres una taza de café? —le preguntó.

—Bueno…

Vince sirvió las dos tazas y las llevó a la mesa. Charley echó tres cucharadas de azúcar en la suya y la meneó, sin mirarla. Con ojos enrojecidos y desconfiados, insistió.

—Vince, te hice una pregunta, ¿qué me dices?

—Nada.

—¿Qué quieres decir con eso de nada? —La cara de Charley empezaba a enrojecer—. Debes haber tenido alguna razón para preguntarlo.

—No era importante.

—¡Lo era para que lo preguntaras a espaldas mías!

—No lo pregunté a espaldas tuyas. Cuando te llamé no estabas.

——¡Pero, Cristo, por qué razón tenías que saberlo!

—Porque el lunes por la noche secuestraron a mi tío Vincent Spotafore.

Durante casi un minuto, Charley Bennett no dijo nada. Parecía que le costaba mirar a Vincent. Por fin dijo, con enojo.

—No vi nada en el diario. ¿Lo recuperaron?

—Sí.

—¿Y qué tiene que ver que lo secuestraran con mi trabajo del lunes por la noche?

—Esperaba que me lo dirías tú.

—¿Qué? ¿Estás loco? ¿Qué quieres decir con eso?

—Que hace dos semanas, en esta habitación, les hablé a ti y a Noble de la casa de mi tío. Les di todos los detalles, de la alarma, de los guardianes y de los perros. Y diez días después, lo secuestró alguien que conocía la casa como yo. O gracias a mí. ¿Qué piensas de eso?

Charley jadeaba como si hubiera estado corriendo.

—¿Me estás acusando de haberlo secuestrado? —dijo en voz baja y amenazadora.

—No.

—Entonces, ¿qué diablos crees que estás haciendo?

—Pensando que tú… o Noble, hablaron de él, como hablé yo. Al principio, pensé que podían haberlo hecho de un modo inconsciente y la información fue a parar donde no debía. Y esta mañana, me traes este dinero. Seiscientos dólares… es más de lo que has podido reunir de una vez cuando saliste del servicio.

—¡Te dije dónde me lo procuré! ¡Si no lo crees, te lo puedo probar!

—No me importa que lo puedas probar o no. Lo único que me interesa es cómo conseguiste ese dinero. Si te lo dieron como precio de una información acerca de Vincent Spotafore, estás muerto. Y Noble también… Y… yo.

Charley echó hacia atrás su silla, derramando el café.

—¡De modo que crees que vendí a tu tío por seiscientos miserables dólares!… ¡Gracias, amigo!

—Si lo vendiste, espero que sería por más de seiscientos. La Familia pagó cuarenta mil por recobrarlo.

Charley se levantó.

—No pienso seguir escuchando más. ¿Dijiste que tu madre estaba loca? El loco eres tú…

Fue a agarrar el sobre, pero Vince se lo quitó antes.

—Dáme eso, Vince… no quiero pegarte. Pero lo haré si no me lo das… ¡ahora!

—Si me pegas, será el mayor error de tu vida… Dentro de seis minutos, a las nueve y media, me llamarán por teléfono para decirme dónde puedes retirar tu onza de heroína pura, por seiscientos dólares. Si no vas a buscarla, si no tienes los seiscientos dólares, antes de que termine el día habrás muerto.

—¡Tú, puede ser! Pero yo… No me conocen de nada…

—¿No? Te olvidas que a ti se te ocurrió la idea de que fuera a hablar a mi tío. ¿Crees que él iba a vender tanta heroína sin saber para quién era?

—¿Le hablaste de mí?

—No… pero ya ves que no es tan sencillo.

—Jesús… —Charley se sentó pesadamente—… Debo haber estado loco para permitir que Noble me metiera en esto… ¿Qué vas a hacer?

—Esperar la llamada. Concertar la cita.

—No, me refiero a tu tío.

—No lo sé. Voy a verlo, eso seguro. Porque, lo sepas o no, yo fui el intermediario.

—Vas a ir a verlo. Y me imagino que tendrás que decirle que crees que Noble y yo lo delatamos.

—No le interesa lo que yo piense.

—¿Pero vas a decírselo?

—No. Eso significaría que tenía algo que explicar y me complicaría a mí Él está tratando de pillarme en su red y no pienso darle una oportunidad de hacerlo, si puedo evitarlo.

—Vince —dijo Charley con voz muy grave—, ojalá no te hubiera hablado nunca de tu tío el mafioso. Pero te pedí que me hablaras de él, lo hiciste y me imagino que, haga lo que haga, mientras vivas sospecharás que Noble y yo tuvimos algo que ver con el secuestro ¿Es así? —

—Sí.

—Supongamos que te dijera que yo ayudé a que lo secuestraran, que el hijo de perra se lo merecía y lo estaba pidiendo… ¿Qué harías?

—Nada.

—¿Cómo, no irías a hablar con él para tratar de salvar tu pellejo? ¿No irías a decirle que descubriste que un par de ex-veteranos de Vietnam, compañeros tuyos, lo habían planeado todo?

—No. Te prevendría que huyeras mientras puedes. Si puedes. No me entiendes, Charley. No quiero salvar mi pellejo. Quiero salvarme yo.

Se quedaron unos minutos sin hablar ni mirarse. Un momento después, Vince se levantó pesadamente y sirvió más café; Charley dejó el suyo intacto.

A las diez menos diez sonó el teléfono. Cinco minutos más tarde, Charley salía por la puerta con los seiscientos dólares en el bolsillo, y Vince no volvió a verlo más.

A las once y media sintió un ruido en la puerta que, por un minuto le hizo erizar el pelo de la nuca. Luego oyó el familiar plop del correo y el ruido metálico de la tapa del buzón al cerrarse.

Dos cartas para Frances, una de California. Su cheque con la pensión mensual. La póliza de seguros del Rambler. Una carta que Frances envió a su hermana Margaret, en California, devuelta con el sello de Se Mudó Sin Dejar Dirección.

¿Qué diablos significaba aquello?

Se guardó el cheque de la pensión en el bolsillo y dejó el resto del correo en el hall, debajo del teléfono. Miró el reloj.

Las 11,35.

Tenía que estar en Juniper Lane antes de dos horas y, con el tráfico como estaba, debía salir cuanto antes de la casa. Pensó en hacerse un sándwich, pero no tenía muchas ganas y renunció. Luego, con las instrucciones de los secuestradores guardadas en el bolsillo, junto con el cheque de su pensión, salió de la casa.

Se dirigió al garaje, cuando un auto torció por la calle y entró en su calzada.

Se volvió. El auto era bajo, nuevo, color vino, y quién lo conducía lo detuvo a menos de diez metros de él. Era su único ocupante y una mujer. Unas enormes gafas de sol le tapaban la cara, un pañuelo de vivos colores le cubría el pelo y, de un modo momentáneo pero efectivo, la carrocería del auto, el resto.

¡Qué me importa! pensó. Entonces, la mujer abrió la puerta, mostrándole un lindo par de piernas. Y cuando pudo ver el resto, vio que llevaba la más corta de las minifaldas y un vestido adornado con una fila de botones.

Su modo de andar le resultaba familiar, pero hasta que se le acercó y habló, no supo quién era.

—Hola, Vince.

—¡Louise!

—¿Cómo estás, Vince? —Apoyó en su brazo su cuidada mano—. Ya sé que no me esperabas, ¿pero podemos entrar un minuto? Tengo que decirte algo y prefiero no hacerlo donde la gente nos atisba desde detrás de las cortinas.

—Bueno… no dispongo de mucho tiempo. Tengo que ver al tío Vincent a la una y media.

—Ya lo sé —dijo ella—. Por eso estoy aquí.

25

Louise La Scola no pareció fijarse en el desarreglo de la cocina Se quedó aguardando a que él cerrara la puerta. Vince se había olvidado de lo alta que era, de lo hermoso que era su cuerpo. Le parecía más reservada que antes.

—¡Bueno, Louise, hacía mucho que no nos veíamos! —exclamó con forzada cordialidad.

—Sí, claro… Tienes buen aspecto, Vince.

—Y tú también… Esta cocina está muy revuelta… ¿Por qué no pasamos al living?

—Está bien.

El espacio entre la mesa y la cocina era angosto y no pudo evitar el rozarla. Su perfume y su calor lo asaltaron, y no pudo contener una rápida mirada a su cara. Los grandes ojos grises de ella lo miraban excitados y tenía el cutis encendido desde la separación de sus senos hasta las raíces de su hermoso pelo negro.

Por un breve instante, sus miradas se encontraron. Y luego, los dos siguieron hasta el living.

—Siéntate, por favor —dijo él indicándole el diván con gesto ceremonioso—. Esta vieja habitación no cambió mucho.

—Recuerdo la última vez que estuve aquí —dijo Louise, y agregó—. Es bueno que algunas cosas no cambien.

Había aprendido a sentarse graciosamente con minifalda, y Vince se dio cuenta de que no llevaba medias. Iba a llevar una silla hacia el diván cuando ella le pidió.

—¿No quieres sentarte a mi lado? Prefiero que no me mires a la cara cuando te diga por qué vine.

—Está bien. ¿De qué se trata?

—Seré lo más breve posible. No vayas a casa de tu tío, Vince.

—¿Por qué no? —Involuntariamente se había vuelto hacia ella.

—Porque… —Vaciló, y luego apartó la vista—. Oí a Frank y… a Tony hablando de tu visita. No lo oí todo porque dejaron de hablar en cuanto entré. Pero sí lo suficiente para subir a mi auto y venir directamente aquí.

—¿De qué hablaban?

—De ti. Le oí decir a Frank, Vince viene a la una y media. Su esposa trabaja, de modo que no habrá nadie en la casa. Y su tío Joe no está. Es el mejor momento para… Entraban en la habitación y no se dieron cuenta de que yo estaba en un rincón, leyendo una revista. Tony fue el primero en verme y avisó a Frank con la cabeza… Tu tío Vincent me avisó de que ibas a ir. Nunca pierde una oportunidad de hablarme de ti… —Volvió la cabeza hacia él y lo contempló con sus luminosos ojos grises.

—El mejor momento —dijo Vince—. El mejor momento, ¿para qué?

—No sé. Pensaban hacer algo cuando no hubiera nadie en la casa.

—No me imagino qué puede ser. Sé que no me tienen simpatía. Y que sospechan que tuve algo que ver con el secuestro del tío Vincent… el que me nombraran intermediario, la tumba de Mario… ¿O no lo sabías?

—Sí. Tony parecía muy satisfecho al contármelo… Pero no tuviste nada que ver con eso, ¿no?

—Directamente y sabiéndolo, no. Pero ya me conoces, Louise, o no hablo nada o hablo demasiado. Y a veces a quién no debiera.

—Nunca supe que hablaras demasiado… —Lo miró interrogante—. ¿O eso fue un resultado de la guerra? Pero… —sus ojos se endurecieron— tú no tienes idea de lo que son capaces mi hermano y mi esposo. Por eso vine aquí a prevenirte. No sé lo que planean. Pero lo que sea, depende de que no estés esta tarde en tu casa.

Vince se quedó pensativo un momento.

—¿Crees…? —empezó. Y luego movió la cabeza—. No, es imposible.

—Vince, créeme. Los conozco. Nada es imposible para ellos…

—Bueno… Desde el principio pensé que el dinero del rescate estaba marcado de algún modo… Y se me ha ocurrido que tal vez quieren venir aquí y dejar parte de ese dinero marcado…

—¡Vince! ¡Qué modo tan horrible de volver a tu tío contra ti!

Vince la miraba ahora, saboreando su belleza y sin importarle que su mirada lo traicionara.

—Has corrido un riesgo viniendo aquí. Probablemente tienen espías por todas partes. ¿Y si alguien vio tu auto y los avisó?

—No me importa.

Él se acercó más, y su mano se cerró sobre la de ella. Los ojos de Louise ardían como si tuviera fiebre.

—¿Que nos pasó, Louise? —le preguntó.

Ella sostuvo su mirada un momento y luego, con voz distante dijo.

—¿No lo sabes?

—Me figuro que lo que ocurrió aquel Día de Colón, cuando fui a buscarte para ir de picnic. Estábamos en tu habitación, solos en la casa, y tu cierre se atascó… Muy bien, no debería haber hecho lo que hice. Quería decírtelo, pero después no hicimos más que hablarnos por teléfono. Tú no querías salir conmigo. Y cuando volví a verte, te casabas con… Tony LaScola. ¿Por qué diablos te casaste con él?

—Porque me lo pidió.

—¡Esa no es una razón!

—¿No? Después de ti, necesitaba a alguien… Vince, créemelo, lo necesitaba.

—¡Una chica tan linda como tú! ¡Podrías haberte casado con quien quisieras! Siento que… nuestra experiencia… juntos no te resultara muy satisfactoria. No sabía nada, era mi primera vez. No te lo censuro.

—¡Qué inteligente eres! ¿No se te ocurrió pensar que habías iniciado algo?

—¿El qué? ¡NO vas a decirme ahora que te enamoraste de mí y por eso no querías verme más!

—Estaba enamorada de ti antes de eso, Vince. Después, por un tiempo, te odié… Pero no podía odiarte por mucho tiempo.

—Dices que inicié algo. ¿El qué?

—Ya que quieres saberlo… —Alzó los ojos—. Un hijo… el tuyo.

Él la miró asombrado, mudo.

—¡Por amor de Dios, Louise! —exclamó por fin—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque no quería que pensaras que tenías que casarte conmigo. Y cuando me llamabas e insistían en que querías verme, pensé que quizás sabías que estaba embarazada y tenías miedo de que lo dijera… por favor Vince, déjame terminar… Conocía una muchacha que había abortado, y lo arregló todo para que me lo hicieran a mí. Mi familia no notó nada, pensó solo que estaba engordando un poco. Tony sí lo notó, y sabía lo que me pasaba, lo que había hecho. Me imagino que lo llamarás una extorsión… El caso es que me pidió que me casara con él y acepté.

Había estado mirando la alfombra. Entonces, alzó sus ojos, luminosos y llenos de lágrimas hacia él.

—Siento haberte dicho esto. No quería hacerlo. Y Dios sabe que no busco compasión. Lo que ocurrió fue culpa mía… —suspiró.

Vince iba a decir algo, pero calló. Todo el tiempo que estuvo hablando, su mano había estado debajo de la de él, aflojada, pero al final la apretó en un puño. Él la escuchaba con excitación creciente. En aquel momento, hizo un movimiento espasmódico, para erguirse, y las gafas de sol de ella cayeron del brazo del sofá y resbalaron, detrás de él, entre el asiento.

De un modo automático, sin pensar, Vince extendió el brazo para retirarlas. El movimiento puso todo su peso sobre el muslo izquierdo, causándole tal dolor que, sin querer, gimió y la rodeó con sus brazos para sostenerse.

Ella interpretó mal ambas cosas y, acunando su cabeza con su brazo derecho, empujó su hombro con la mano izquierda, hasta tenderlo a su lado, con la cabeza entre sus senos.

—Nene mío —murmuró, meciéndolo—. ¿Qué te han hecho?

—Louise…

Su boca lo hizo callar.

A la una, Louise se movió entre sus brazos y dijo.

—Vince… Debes llamar a tu tío.

—¿Qué voy a decirle?… Ah, no estoy muy seguro de que quiere que lo llame.

—No le gustaría que faltaras a una cita, sin decirle una palabra… Aunque no te des cuenta de ello, te quiere mucho. Y es muy orgulloso.

—¡Yo ni lo quiero ni estoy orgulloso de él!

—Ya lo sé, Vince… Pero no ha habido mucho amor en su vida… Y te quiere, a su modo… ¿Me haces el favor de llamarlo?

El se levantó del sofá y fue al teléfono. Después de un par de llamadas, la voz de Ted Key contestó, y Vince le dijo.

—Habla Vince Maggione. Tenía que ver a mi tío, pero me detuvieron con un asunto. ¿Quiere decírselo?… ¿Me espera?

—Lo esperaba. El patrón se resfrió. Ahora está durmiendo y yo no querría ser el que lo despierta. ¿Podría venir en vez de hoy el domingo?

—Eh… sí.

—Cuando se despierte se lo diré. Si puede venir, le avisaré.

Diez minutos más tarde, Vince y Louise yacían, el uno en brazos del otro, sobre la alfombra del living.

26

La sequedad de su boca le dijo que se había dormido de espaldas. No había soñado, y se despertó de repente al oír un ruido en la puerta del frente.

Alguien estaba allí, apretado contra ella; alguien que se acercó demasiado y demasiado deprisa, y el ruido que oyó debió ser el de unos botones rozando la madera.

Y tan rápidamente como vino, desapareció.

La habitación estaba en penumbra; debían ser las cuatro o un poco más. Se levantó del sofá y fue hasta la ventana más cercana, levantó la cortina y miró a la callé.

No pudo ver a nadie.

Con toda la rapidez posible, atravesó el hall y abrió de repente la puerta de delante. Una ráfaga de aire helado le dio en la cara. Salió afuera y no vio a nadie en la calle, excepto a Aurelio Montalbano que volvía sin duda a su casa, a cenar.

Retrocedió, cerró la puerta y encendió la luz del hall. Tardó un segundo en acostumbrarse a la nueva claridad, y entonces miró el reloj y vio que eran las cinco y media. Había dormido casi tres horas. Frances debía estar al llegar.

Los recuerdos lo asaltaron y su primera reacción fue inspeccionar con inquietud su ropa. No parecía más revuelta que de ordinario después de una siesta en el sofá. Examinó, crítico, el living y vio que Louise había estirado las alfombras y ahuecado los almohadones antes de irse. En el aire quedaba un leve rastro de su perfume. Fue a la cocina, tomó un purificador de ambientes y lo usó generosamente en la alfombra y el sofá. Luego se sentó junto a la mesa de la cocina, para dominar su repentino temblor de miembros.

No, no había sido un sueño. Tú no eres mío, le dijo Louise antes de irse, vero yo sí soy tuya. No te molestaré; probablemente no te llamaré más. Pero si me necesitas, me reuniré contigo, dónde y cuando digas. Y le dio su número de teléfono, apuntándolo en un trozo que arrancó del Times, y que él se guardó en el bolsillo de la camisa.

Nunca pensó que podría serle infiel a Frances. Y ahora que había ocurrido, todavía no lograba comprender cómo sucedió… Rio en voz alta. Un mes atrás, era incapaz de cualquier intercambio sexual, excepto en sus sueños. Y ahora tenía una esposa… y una amante.

Amaba a Frances más que nunca, con una ternura desesperada y un nuevo miedo de que lo que ocurrió tres horas antes hubiera destruido algo que no se podría reemplazar. ¿Amaba a Louise? Le gustaba. La armonía que lograba tener en la cama, en sus buenos días, con Frances, no era nada comparada con el placer exultante que había encontrado en el cuerpo de Louise y su apasionada respuesta.

Y había venido a avisarle…

Sin duda, el que estaba en la puerta era alguien que quería entrar. Pero el intruso habría oído los ronquidos de Vince y, más aún, el ruido que hizo al levantarse del diván, y eso lo hizo huir.

¿Seguiría cerca de allí, acechando, esperando una oportunidad de entrar en la casa? De repente, un plan acudió a su mente y tomó la chaqueta de la percha. Se sentía muy tranquilo al recorrer las habitaciones e ir apagando las luces, cerrar la puerta de delante, asegurándose de que la llave quedaba echada.

Silbaba cuando bajó por la calle, en dirección opuesta a la estación de servicio. Al cabo de menos de cuatro minutos, había atravesado una calzada, un patio y subía silencioso su calzada, pegado a las sombras.

Se quedó a la sombra del porche de un vecino, desde allí podía vigilar su casa y, volviéndose, el área que había entre ella y el garaje.

Pasaron lentos los minutos. Aurelio Montalbano, que había cenado ya, salió de su casa, quedó un instante iluminado por el rectángulo de luz, y partió para su paseo nocturno.

Un auto, con un solo faro encendido, dobló veloz la esquina.

Alguien corría en dirección a la estación de servicio; pero el porche le impedía ver quién era… Los pasos se detuvieron, continuaron y luego oyó que alguien contenía el aliento, una especie de desesperado “Mm… mm… mm” como un apagado grito de auxilio.

Salió de las sombras a la calzada, y vio que era Frances. Corría de nuevo, con los ojos fijos en la casa, sosteniendo con ambas manos una gran bolsa del supermercado.

—¡Fran! ¿Qué te pasa?

—Oh… Vince… ayúdame…

El vino a ella y le tomó la bolsa de las manos.

—¿Qué es? ¿Qué te pasa?

—En el mercado… cuando salía… dos hombres… Chocaron conmigo, deliberadamente… —Se apoyó contra él, jadeante—. ¡Y dejaron caer algo en mi bolsa!

—¿Qué? ¿Quiénes eran?

—¡No lo sé!

El dejó la bolsa en la acera y la volcó. Una serie de comestibles se escapó de ella: latas de conserva, un cartón de leche, un pan, un paquete de carne…

Dos sobrecitos de celofán, con una clase de polvo.

—¡Mira! —exclamó Frances—. Esos sobres… ¿Qué son?

Durante unos segundos, Vinca miró los sobres que tenía en la mano. Luego, le dijo.

—Pon los comestibles en la bolsa y ve a casa… Yo iré enseguida.

—¿A dónde vas… Vince?

—Haz lo que digo… ¡Y pronto!

Y luego echó a correr hacia la esquina, rengueando a toda la velocidad que su pierna le permitía. Treinta metros más allá se detuvo junto a la boca de una alcantarilla. El exceso de agua de la estación de servicio de Bennie corría por ella, gorgoteando a través de la rejilla.

Vince se inclinó y tiró los dos sobres por ella. Se erguía y se dirigía a su casa cuando un patrullero dobló la esquina y pasó veloz.

Cuando Vince llegó a su casa, el patrullero estaba detenido ante ella y Fran, pálida de miedo, hacía entrar a un agente uniformado y a un policía de civil.

El hombre de uniforme tendría aproximadamente la edad de Vince. Se hallaba junto a la mesa de la cocina, dividiendo su mirada entre Frances y la bolsa del supermercado, y parecía molesto. El de civil parecía más maduro, con pelo gris. Pero a pesar de esas huellas de la edad, tenía el estómago liso, y parecía duro y ágil. Se encontraba entre la puerta del hall y la del comedor y sus ojos se movieron solo para inspeccionar a Vince.

—¿Es el esposo de esta muchacha?

—Sí. ¿De qué se trata?

—Me llamo OʼRourke, de la Brigada de Narcóticos. —Metió la mano en el bolsillo y sacó su insignia para mostrársela—. La ley exige que le diga que tiene derecho a hablar con un abogado y que todo lo que diga puede considerarse contra usted. Y también, que si no tiene abogado, el Estado se lo procurará, si lo pide.

—¡Magnífico! —exclamó Vince—. Muchas gracias. Y ahora que hablamos de ley, ¿tiene una orden de allanamiento?

—La tengo, firmada por el juez. Pero la ley no me obliga a mostrársela. ¿Alguna pregunta más?

—Todavía no me contestó a lo que dije. ¿De qué se trata?

—El hecho de que me haya identificado como perteneciente a la Brigada de Narcóticos solo puede significar una cosa. Si no se opone, vamos a hacer el registro… Calderone, tú empieza por arriba.

—Sí, señor —dijo el policía joven. Y dio medio paso de mala gana, como si esperara que alguien fuera a detenerlo.

Frances iba recobrando el color, impulsado por su creciente ira.

—Llama a tu madre —le dijo Vince.

OʼRourke miró a Frances con nuevo interés.

—¿Su madre es abogado? Aunque es igual; lo sea o no, no puede impedir el registro cuando hay una orden. Lo único que puede hacer un abogado…

—¡Sé lo que puede hacer! —le interrumpió irritado Vince—. Así que siga con su registro. Diviértase… ¡Frances, llama a tu madre!

Frances le dirigió al hombre una mirada mezcla de desafío y miedo, y luego, con resolución, se dirigió al hall.

—Un momento, señora Maggione —dijo OʼRourke.

Frances se detuvo.

—No están en una comisaría, donde pueda limitar el uso de su teléfono. Vamos a hacer la investigación legalmente, y si cooperan con nosotros los dejaremos tranquilos antes. Si no tienen nada que ocultar, no tienen de qué preocuparse… —Consultó su reloj—. Se lo digo porque no pienso iniciarlo hasta que no termine de hablar…

El repiqueteo del llamador interrumpió el soliloquio a OʼRourke.

—Ve a ver quién es —le dijo al agente—. Y no dejes entrar a nadie.

EL joven policía salió de la cocina y regresó al cabo de un minuto.

—Bennie DʼAgostino —dijo—. El dueño de la estación de servicio de la esquina. Dice que es primo de Maggione.

—Díle que no entre, por si quieren entrar luego más parientes. O vecinos. Que es una investigación de rutina…

El agente Calderone salió a decírselo.

Aunque les pareció mucho más tiempo, no había pasado ni una hora cuando Calderone y OʼRourke volvieron a la mesa a la que Frances se hallaba sentada en rígido silencio, y Vince contemplando malhumorado los restos de su café.

—Okay —dijo OʼRourke—. El lugar está limpio.

—¿Decepcionado? —preguntó con amargura Vince.

—No. Siento haberlos molestado. Como ciudadano decente apreciará nuestra posición. Hacemos lo que podemos.

—¿Por qué vino aquí?

—Porque tenía una orden de allanamiento. Nos enviaron aquí… Parecen una pareja de buenos chicos. Por su bien, espero que no tratarán a nadie que trafique con drogas o las use.

OʼRourke miró la cara pálida y alterada de Frances y luego dijo.

—Está bien, Calderone. En marcha.

Vince tardó mucho en desprenderse de Bennie. Su explicación de que aquello era un error, que la policía había tomado mal una dirección rio le parecía muy convincente. En la mitad de todo aquello, Frances pasó por delante de ellos y subió las escaleras, sin decir palabra. Al cabo de unos minutos, Bennie se fue por fin.

Vince volvió a la cocina y vio que Frances le había hecho un sándwich de jamón y le había servido un vaso de leche. Significativamente, no había puesto más que un cubierto. Se imaginó que eso significaba que iba a acostarse. Se sentó a la mesa y bebió un poco de leche.

Había tomado el sándwich cuando Frances bajó. La oyó detenerse un momento en el hall. Luego, en vez de entrar en la cocina, fue al living. OʼRourke debía haber cambiado las cosas en su registro, porque Vince oyó a Frances entregada a un furioso arreglo. Luego, hubo una brusca pausa, un momento de silencio, y Vince pensó, ¿Dios mío, qué ha encontrado?

Entonces, tan bruscamente como cesara, la actividad se reanudó un minuto más, y Frances entró al cabo de un minuto en la cocina. Seguía con el abrigo y el sombrero puestos.

Se sentó frente a él y, sin mirarle, dijo.

—No soy una estúpida, Vince.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él, tragando saliva.

—Muy sencillo. La policía ha vigilado a tu amigo Charley Bennett. Has comprado heroína para él. Esta tarde estuviste en casa de tu tío, de modo que la gente no pudo entregarte el pedido… y dejaron caer los dos sobres en mi bolsa. Era heroína, ¿verdad?

—Creo que sí.

—¿Te das cuenta de lo que me habría ocurrido si tú no hubieras llegado entonces a casa? Ahora estaría en la cárcel.

—Frances, lo que ocurrió no fue eso. Pero… —¿Cómo podía decírselo?

—Vince —dijo ella levantándose— ¡no aguanto más! Tu amigo, Charley Bennett, tu tío, Vincent… ¡Sí y tú! O quizás te gusta lo que está pasando entre nosotros… ¿No significo ya nada para ti?

—Te quiero mucho, Fran… ¿A dónde vas?

Ella había dejado la mesa y se hallaba junto a la puerta del hall.

—¡Soy tu esposo y te quiero! —continuó él—. ¡Y tú eres mi mujer!

—Te agradezco que me lo recuerdes… ¿Me dijiste que llamara a mi madre? Lo hice esta mañana. Jack tiene muchos problemas en California, y Margaret le ha pedido dinero para enviarle los gemelos a casa. Voy a pasar el fin de semana con mi madre, y tal vez pueda ayudarla en algo… Desde luego, contigo no puedo hacer nada constructivo…

Dio unos pasos dentro de la habitación.

—Oh, y hace un par de días recibí el historial de tu padre… pero no te lo quise dar entonces. Lo encontrarás en el brazo del sofá, por si te interesa.

Luego, salió de la habitación.

El historial estaba donde Frances le había dicho y, sobre él, las gafas de sol de Louise. Las mismas que resbalaron entre el almohadón y el respaldo, y que Louise y él habían olvidado. Por eso, la actividad cesó de un modo tan brusco: Frances había encontrado las gafas. Afortunadamente, estaba demasiado alterada para preguntarse de quién eran.

Tomó el historial y lo llevó a la mesa de la cocina, poniéndose a estudiarlo de codos sobre ella. Dominico Maggione había empezado a trabajar como limpia vías, a treinta centavos la hora. Conservó el empleo nueve años y luego lo ascendieron a capataz ayudante, y por fin a capataz, con un dólar por hora.

Según el historial, fue capataz quince años. Tuvo dos períodos de suspensión y también aumentos ocasionales. Allí estaba todo, cuidadosamente anotado. Dos aumentos más, buenos. Y por fin.

D. Maggione, Muerto el 6-7-41

Sin otra nota aclaratoria. Nada.

Vince dio vuelta a la tarjeta. Tenía el título de Historial de Disciplina, y los subtítulos. Naturaleza del Suceso, Fecha, Disciplina, Fecha Impuesta, y Archivo.

Durante veinticuatro años y nueve meses, no había nada en él. Luego, empezaba a decir:

Embriagado, enviado a casa — Embriagado, incapaz de trabajar, enviado a casa — Disciplina, 10 días de suspensión sin paga, por emb., durante el trabajo — I, visitó su casa, lo halló emb., incapaz de trabajar…

En los tres meses anteriores a su muerte, lo habían descubierto borracho e incapaz de trabajar, dieciséis veces.

Vince miró largo rato la tarjeta. Luego subió pe\— n osamenta las escaleras y se tendió, vestido, en la cama.

Sábado

A las diez de la mañana, Eddie Durfee dejó su revuelto departamento y bajó por las sucias escaleras a la calle. No iba muy lejos: una docena de pasos lo llevaría a la entrada de MOMOʼS BAR Y GRILL, que era su objetivo.

Lo único malo era que tendría que salir a la abrumadora luz del día y, después de la noche anterior, no estaba para eso.

Aunque la noche anterior no había sido muy distinta de otras. Sólo en algunos detalles. Gladys se había presentado con uno de sus amigos, un apostador de Rochester, lleno del dinero de las ganancias del día. Y antes de que hubiera pasado mucho, Gladys había conseguido que Eddie al que presentó como su primo, se sentara con ellos y desde entonces las bebidas fueron gratis. El amigo había ganado mil cien dólares y aunque Eddie tenía una cantidad diez veces superior en una bolsa de papel, bajo la pileta de la cocina, no podría gastarla hasta que pasara bastante tiempo. Pero el amigo no se asustaba de gastarlo y Eddie estaba completamente borracho cuando Gladys decidió que tenía hambre y le pidió a Momo que le llamara un taxi; Eddie se había ido entonces a la cama.

Momoʼs estaba en Old Country Road. El barrio era cómodo y uno acababa acostumbrándose al ruido del tráfico. Noble le había buscado el departamento a Eddie que, sin casa, constituía un problema. Eddie era el amigo de Charley Bennett, pero fue Noble quien descubrió lo útil que era buscarle una doble personalidad, y también quien inventó la “madre” que enviaba por correo a Eddie veinte dólares todas las semanas, y el departamento de Momoʼs no estaba más que a tres cuadras del correo.

A Eddie no le gustaba exponer su cabeza al insoportable sol, pero esperaba una llamada de Charley. Por eso, salió al sol como el que se mete bajo una ducha fría, y fue hacia el bar. Como se imaginara, Momo, el propietario, no lo atendía. El que estaba en el mostrador era Harry, con tres clientes de los sábados por la mañana, bebiendo su cerveza a un extremo del bar. Al otro extremo había dos desconocidos, vestidos con ropas de pescar, y con sus cañas y cajas de cebo al lado. Levantaban sus vasos cuando Eddie entró y se sentó en un taburete del centro del bar.

Harry limpiaba unos vasos mientras escuchaba a uno de sus clientes que hablaba de que había ganado mil dólares en la lotería del estado y quería ocultárselo a su mujer. Harry tendría la estatura de Eddie, era calvo, y probablemente, más joven de lo que parecía.

Conocía de vista a Eddie Durfee, pero no sabía su verdadero nombre. Le dirigió una mirada y le preguntó, sin moverse de donde estaba.

—¿Qué diablos quiere?

—Una cerveza. Y un huevo duro.

—¿Tiene el dinero?

—¡Claro que lo tengo! —protestó Eddie—. ¿Cuánto es mi cuenta?

Harry dejó el vaso y tomó una pequeña libreta que había junto a la registradora. La puso sobre el bar y pasó unas páginas.

—Okay… Len Larkin, ¿es usted, no?

—Un minuto. —Eddie metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una billetera. De ella tomó una licencia de conducir y una licencia militar con su foto—. Aquí dice Leonard Larkin… Sí, debo ser yo.

—Muy divertido. Aquí dice nueve dólares y ochenta. Y Momo dice que para Len Larkin el límite son diez dólares. ¿Qué quiere tomar por veinte centavos?

Eddie volvió a meter la mano en la billetera y sacó un billete de diez dólares que puso sobre el bar, diciendo.

—Una cerveza. Y un huevo duro. Y si no me los da, le hundo los dientes en la garganta.

—No tiene que ponerse así —gruñó Harry tomando el billete.

Eddie echaba la sal a su tercer huevo cuando sonó el teléfono. Uno de los pescadores fue derecho a la cabina y, un minuto después, salía de ella, con el aparato en la mano.

—¿Hay aquí alguien que se llama Larkin?

—¡Yo! —le contestó Eddie dejando su huevo.

Fue a la cabina, pasando junto al otro pescador que miraba preocupado los dos vasos de whisky que tenía delante, le dio las gracias al que tenía el teléfono y se metió en la cabina.

—¿Len?

—Sí… ¡Stu! —No esperaba aquella llamada—. ¿Qué pasa?

—Muchas cosas… ¿Lennie? ¿Se puede hablar aquí? ¿Es seguro?

—Sí.

—Lo que esperábamos va a llegar. El lunes.

—¿A qué hora?

—Está esperado a las diez. Se podrá retirar a las once y media. ¡Y lo demás no podría ser mejor si lo hubiéramos planeado!… ¿Lennie?

—Te escucho.

—¿Decidieron lo de la parte que me toca? No quiero problemas de último momento.

—¡Te dije que todo está arreglado! ¡Vamos a ir a partes iguales!

—¿Cuándo?

—En cuanto lo tengamos. Si lo hacemos el lunes, recibirás tu parte el lunes por la noche. Los muchachos están de acuerdo.

—Esto es algo muy grande, Len. —Un suspiro—. El manifiesto es de un millón de dólares.

¡Un millón! Eddie tuvo una momentánea sensación de mareo.

—Recibirás tu parte… —su voz era ligeramente ronca— nosotros lo tenemos todo listo y no esperamos más que tú nos avises…

—¿Yo tendré cincuenta mil? Si lo venden al precio que tiene ahora, pueden sacar doscientos mil, ¿no?

—¡Sí! Y si sacamos más, tendrás más.

—Me contento con cincuenta —dijo Stu, Hubo una pausa y luego, agregó—. Len, es demasiado lindo para ser cierto… TAM compró un nuevo camión blindado la semana pasada, pero se quedaron con el equipo de radio antiguo. No servía para él y tuvieron que pedir uno nuevo. ¡Pero lo tendrán listo hasta el miércoles o jueves!

—¡Jesús! —dijo Eddie.

—¡Y eso no es todo! Jake Schlagle, el director de seguridad se internó ayer con una apendicectomía de urgencia. ¡Y su ayudante, Fred Bossert, no lleva en el trabajo más que tres días! Casi no conoce a nadie en TAM: ¡Lo único que conoce es el nombre!

“De modo que ahora lo que tienes que hacer es ir a la Cerrajería Central de Worth Street. Las llaves están listas. A tu nombre y pagadas. Las necesitarás para abrir la puerta del camión.

—¿Y luego qué?

—Cuando esto termine, ¿no podemos tomarnos unas vacaciones juntos? ¿Ir a algún lugar donde podamos nadar y tomar el sol en una playa? Yo tengo mis vacaciones para julio. Entonces, ya no corremos peligro.

—¿Para Julio? Para ese entonces no podrás encontrarme ni con perros.

—¿Por qué no? —dijo Eddie.

A las nueve, Vince Maggione se había lavado, afeitado y tomado el desayuno y bajaba todo lo deprisa que podía hacia Atlantic Avenue. Pasó delante de Russo sin mirarlo siquiera. El Times podía esperar: en aquel momento estaba pensando en otro díario, The East New York Weekly Record.

En una época de su vida, el Record fue importante. Si vendía cuarenta ejemplares se ganaba un dólar, sin contar con las propinas.

El Record era importante entonces para él, y ahora también lo era. En cincuenta años, nunca dejó de salir ni un día. Si había algo acerca de la muerte de su padre, tenía que hallarse en sus archivos.

Subió los escalones de la entrada y entró en la oficina. Detrás de un mostrador con montones de periódicos de la semana, y una pila de invitaciones y libros, había un viejo sentado ante una máquina de escribir.

—Telefoneé hace un rato —le dijo Vince.

—¿Oh? Usted es…

—Quería ver sus archivos.

—¿Oh, sí! ¿De qué fecha?

—De junio. De hace veintisiete años.

—Veintisiete años —repitió el viejo. Y le indicó vagamente los desvencijados estantes—. Deben andar por ahí. Pero tenga cuidado…

Entonces, sonó el teléfono y fue a contestarlo.

Los archivos estaban en volúmenes encuadernados, uno por año, y encontró el que buscaba con asombrosa facilidad.

En el escritorio, el viejo seguía ante la máquina. Vince pasó las viejas páginas. Su padre había muerto el 17 de junio: cuando llegó al ejemplar del 19 casi no podía contener su excitación.

Y entonces, se vio leyendo con incredulidad una noticia pequeña, al final de la primera página.

Vecino del Barrio, muerto por un subterráneo. Dominico Maggione, de 48 años, de Nueva York Este, fue muerto el lunes por la mañana por un tren del subterráneo Independent que se dirigía al oeste, al salir de la estación de Liberty Avenue.

El conductor, Chris Dowd, de Brooklyn, le dijo a la policía que vio a Maggione sentado en un banco al final de la estación.

“Creí que estaba dormido” dijo Dotad, “Luego se levantó, atravesó corriendo el andén y se tiró delante del tren antes de que yo pudiera detenerlo”

Maggione, capataz del Ferrocarril de Long Island había muerto al llegar al Hospital General de Brooklyn. Le sobrevive su mujert Anna Spotafore; un hijo, Mario, y cuatro hijas…

Le sobrevivían su esposa, cuatro hijas, y dos hijos, uno de ellos sin nacer aún. Anna Spotafore Maggione, de 47 años, estaba embarazada de siete meses cuando su esposo descubrió que la bebida no era una solución. Y para su hijo Vincent, aquello era el rechazo final.

Cerró el volumen y salió de la oficina. El viejo ni siquiera alzó los ojos de la máquina de escribir.

—Whisky —dijo Vince.

—Sí, señor. ¿Con algo más?

—Ah… con agua está bien.

El barman tomó la botella y, al hacerlo, hizo una señal al camarero que se encontraba al extremo del bar. Luego lo sirvió, echó hielo en otro vaso y lo llenó de agua.

—Aquí lo tiene, señor.

Vince tenía en el bolsillo su cheque sin cobrar y un billete de cinco dólares. Lo puso sobre el mostrador. El camarero lo había tomado, cuando Angelo salió de la cocina.

—Es un placer —sonrió. Y le puso a Vince una mano en el hombro—. Aquí no queremos su dinero, señor Maggione. Si quiere tomar algo, le convidamos.

El camarero dejó el billete en el bar.

—Si no le importa, prefiero pagar —dijo Vince.

—Hoy, no. Estoy celebrando algo. Si me hace el honor de acompañarme… Patsy, un vermouth.

—¿Qué celebra?

—La buena vida, el que usted esté aquí, y sea amigo mío… —Angelo levantó su vaso—. ¡A nuestra salud!

Vince apuró de un trago su whisky.

Angelo miró.

—¿Tiene algún problema?

—Bueno… tengo algunos. ¿Quién no los tiene?

—¡Es cierto! —la sonrisa de Angelo se acentuó—. Cuando la gente ve a Angelo en su Cadillac se pregunta qué problemas puede tener. Mamma mía, ¡deberían saber los que tengo!

—¿Alguno de esos problemas es mi tío Vincent?

—¿Su tío? —protestó Angelo escandalizado—. ¡Es un amigo!. Un amigo de la familia desde hace más de cuarenta años… No, no es un problema.

Vince levantó su segundo vaso de whisky. Se estremeció al beber lo y tomó un poco de agua. Luego, concuna voz que era casi un murmullo, le preguntó.

—Usted lo ha conocido toda la vida. Dígame la verdad: ¿Qué clase de hombre es?

—Creo que deberíamos sentarnos a una mesa… —empezó Angelo.

Harry llenó de nuevo los vasos de los clientes, le sirvió una cerveza al carnicero del supermercado y se dedicó a ignorar a Momo.

Condenado Momo. Algún día alguien iba a entrar allí, alguien cuando contaba su dinero, y le iba a plantar un revólver delante de las narices. ¡Sería lindo ver que Momo se separaba de su dinero, sin recibir nada en cambio! Ante la vista de él, Harry se sirvió un generoso vaso de whisky, y dejó que su calor le circulara por las venas.

Momo lo miraba irritado, haciendo movimientos de impaciencia.

—¡Ven aquí, condenado!

—¿Qué le pasa, patrón? ¿Falta dinero en la caja?

—No, no falta… —Momo movió sus anchos hombros hasta que Harry vio, sin que los vieran los del bar, los cuatro billetes de diez dólares que le mostraba—. ¿Quién te dio hoy esos billetes?

La voz de Momo era amenazadora.

—¡Qué pasa, son falsos?

—¡No, no lo son! ¡Te pregunto quién te los dio!

—Vamos a ver, eh… hoy tuve un par de pescadores, temprano. Me dieron un billete de diez y se lo bebieron…

—Dos pescadores. ¿Qué tipo tenían?

—Unos hombretones. Los conozco. Son policías.

—Okay. Ese es uno. ¿Quién más?

—Eh… la francesa esa de la casa de perfumes. Tomó un vodka martini con su sándwich…

—No alces la voz. No quiero que se enteren todos… ¿Quién más?

—Cristo, déjeme pensar… ¡Oh! Phil Weemus. Pagó su cuenta. Ocho dólares.

—Ya son tres. Hay uno más. ¿Quién fue?

—El inquilino… Len Larkin. Tomó seis cervezas y seis huevos duros. Le hice pagar su cuenta y me pagó con un billete de diez.

—Larkin —murmuró Momo—. ¿Está arriba ahora?

—No lo creo, recibió un par de llamadas. La última, a eso de las doce. Después, salió.

Momo puso tres de los billetes de diez dólares en la registradora y la cerró. El cuarto, se lo guardó en el bolsillo de la camisa.

El whisky le daba valor a Harry.

—¿Pasa algo, patrón?

—Cállate y vete a trabajar —le gruñó Momo.

Luego fue hasta el extremo abierto del bar y entró en la cabina del teléfono. En cuanto cerró la puerta, Harry fue al mismo extremo del bar y empezó a limpiarlo… silenciosamente. No podía saber qué número marcó Momo. Pero, por el sonido de la moneda que echó, debía ser una comunicación larga.

—Tu tío vendía cerveza —decía Angelo—. Podía haber ganado más con menos inconvenientes vendiendo cosas más fuertes, pero no quería. Cargaba el camión con barriles en Staten Island y lo entregaba en Brooklyn, por la noche. Naturalmente, tenía que pagar a mucha gente y correr muchos riesgos, y de cuando en cuando, perdía un cargamento. Pero en general tuvo suerte. Logró esquivar la cárcel, y como no negociaba con licores, las bandas lo dejaban en paz.

“Trabajó mucho. En aquellos días yo era un chico que preparaba ensaladas en la cocina, pero lo recuerdo. Mi padre lo llamaba Nunca Duermo. Y probablemente tampoco habría comido, si el viejo no le hubiera obligado a hacerlo siempre que venía aquí.

“Cuando se acabó la Ley Seca, tu tío estaba mejor que muchos. Había invertido su dinero en propiedades y no lo había puesto en bancos ni comprado acciones. Los otros tipos siguieron haciendo toda clase de negocios ilegales, pero tu tío era distinto: era un solitario. Oh, sí, tenía sus hombres. Pero mientras los otros querían abarcarlo todo, tu tío siguió con las propiedades. Y prestando dinero… No creas que quiero blanquearlo. Era duro como el hierro. Si le pedías prestado, te convenía pagar. Pero no pedía tantos intereses como otros. Y si pensaba que no podías (o no querías) pagar, no te prestaba.

“Recuerdo cuando se convirtió en el padrone de la Familia. No quería el puesto, ni pertenecía entonces a la Familia. Pero los otros estaban en guerra, se mataban entre sí y eran muy poco populares con el fiscal. De modo que tres de los capos se reunieron, fueron a ver a tu tío y le pidieron que se pusiera al frente.

“Lo recuerdo porque vino a ver a mi padre. ¿Qué hago? —le preguntó—. Si entro, soy un muerto. Si me quedo fuera, también… ¿Qué hago?

“Mi padre le dijo, Entra. Los dos sabemos que es un mal negocio. Pero tú eres un buen hombre. Por lo menos, puedes detener las matanzas.

“Así que tu tío entró, y se acabaron las muertes… Sí, no es un santo. Su Familia no es limpia. Pero él tampoco es un gangster. Lleva casado cuarenta años con la misma mujer. Hace cosas buenas. Es un buen hombre en un mal negocio. Cuando muera, no me gusta pensar en lo que va a pasar…

Vince miró los restos del excelente bistéc y su vino intacto.

—Creo que me ha dicho qué clase de hombre es… y yo nunca lo conocí. Vivíamos en mundos distintos. Tal vez no me habría sido tan odioso, si Gloria no hubiera tenido tanto interés en hacérmelo querer.

—Lo comprendo —suspiró Angelo—. Yo salía con tu hermana Gloria. Antes de que conociera a Al… Al,..

—¿Qué salía con Gloria? —exclamó Vince asombrado.

—Fue antes de que nacieras… —Angelo— suspiró de nuevo—. No lo creerás, pero en esas épocas, Gloria era casi tan linda como tu madre… Vince, no sé lo que te preocupa, pero sé que tu tío te quiere con él, para que te ocupes del lado legal de su negocio, y que tú no quieres… Eres un buen hombre, como él. Pero los dos nacieron en tiempos diferentes.

Vince no abusó de la hospitalidad de Angelo. Volvió a su casa, sabiendo que su padre era un suicida, y que eso había producido un profundo efecto en su estimación de su tío Vincent Spotafore… Todos sabían, que Dominico Maggione se tiró bajo un tren subterráneo… ¿Por qué le habían hecho creer la mentira de que lo mató el ferrocarril? ¿Trataban de proteger a Vince de la verdad, mantenerlo como a un niño, a oscuras, toda la vida?

Y ahora comprendía que ya no podía volverse atrás. Y que al mirar las cosas en perspectiva, su tío Vincent se hacía más grande y él, mucho más pequeño.

A las cinco, trató de telefonear a Frances a la casa de su madre. Nadie le contestó y se fue al living y se tendió en el sofá.

La habitación y el sofá le trajeron el recuerdo de Louise y al principio, lo resistió. Luego, pensó en la mujer, cálida, provocativa, hermosa, y oyó sus palabras:

Tú no eres mío. Pero yo, sí soy tuya…

Con el recuerdo de los brazos de Louise en torno suyo, se durmió.

Se despertó a las nueve y diez, y fue de nuevo al teléfono para llamar a Frances. El suave burr sonó inútilmente en su oído largo rato.

Entonces, evitando mirarse en el espejo del hall, marcó el número de Louise LaScola.

Domingo

Frances y su madre ocupaban el banco de Santa Rita que los McNulty habían ocupado siempre. Estaba en el lado izquierdo de la iglesia, cerca del altar, y bastante lejos del que Frances y Vince solían ocupar cuando venían a la iglesia. Como llegaron temprano a la misa de nueve, cuando los de la de ocho se hallaban aun en la bendición, Frances no podía ver si Vince estaba, y como era esencialmente tímida, no se volvió para verlo.

Cuando por fin salió no lo vio entre los que salían, ni entre los que entraban para la misa de diez. Sintió un momentáneo pánico y habría querido esperar, pero su madre la apuró a reunirse con su padre, que aguardaba en el auto.

Charley Bennett miró el ceñido uniforme azul marino, alisándose la blusa sobre el abultado estómago, inspeccionando las mangas y mirándose al espejo. Mirando también su imagen se hallaban Eddie Durfee, Noble S. Wright y la tía de Noble, Rachel, en cuyo dormitorio estaban reunidos. La tía Rachel era una mujer fuerte, delgada, que daba la impresión de ser mayor de lo que era porque tenía el pelo prematuramente gris. Tenía una cesta de costura en las rodillas y parecía más interesada que los otros con el resultado de la inspección. Todos miraban con ojos objetivos los arreglos que había hecho en el uniforme, alquilado a una agencia de disfraces. Pero ella era modista, y no sastre, y cuando se trataba de un hombre no notaba las diferencias.

—¿No te parece que está bien, Eddie? —preguntó Noble, sentado en la cama de la tía Rachel.

Eddie Durfee, sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la cama, bostezó y se estiró.

—A mí me parece verdadero.

—Está perfecto —dijo Noble—. Muy bien Charley. Ahora ponte la gorra y el cinturón del revólver.

Del respaldo de la silla, Charley tomó un cinto con su revólver policial calibre 38, y se lo ajustó bien. Luego tomó la gorra con su insignia de nikel, de auténtico aspecto, y la caló en la cabeza.

—¿Cómo estoy? —preguntó Charley, dando vueltas ante el espejo.

—Perfecto —volvió a repetir Noble con su voz suave—. ¡Jesús, agente! ¡Le juro que no hice nada malo!

Todos se echaron a reír, hasta la tía Rachel. Luego bajó a prepararles algo de almorzar.

Noble se levantó de la cama y dijo.

—Lo tenemos ya todo listo. ¿Quieren oír la grabación?

Le dijeron que sí y Noble fue a un anticuado buró y abrió el cajón de arriba. Tomó un grabador lo puso sobre la tapa y lo hizo funcionar.

“Trans-American Metals…

Una voz de mujer, tan sexy como podían permitirlo unas palabras tan prosaicas, llenó el dormitorio. Noble cortó el aparato, lo guardó un momento y lo hizo funcionar de nuevo.

“Seguro… un momento, por favor… Estoy llamando…

—¡Eh, eso es muy bueno! —aprobó Eddie.

Noble sonrió.

—Tenía que serlo. Es su operadora. Lo tomé por teléfono… Ahora, si las llaves que hizo el amigo de Eddie funcionan, todo saldrá bien.

El bar de Momo llevaba abierto por lo menos una hora y tenía una nutrida clientela, a la que recibían per la cocina cuando, al mediodía, Momo lo abrió oficialmente levantando la cortina metálica. Era el día que Harry tenía libre, pero lo prefería; porque si Len Larkin se presentaba, Momo no quería que Harry anduviera por allí.

Larkin no estaba arriba, en el departamento y no había estado en toda la noche. No se había largado, porque todas sus cosas estaban desparramadas por la habitación y su único traje colgado en el placard.

Momo consideró las posibilidades. Larkin podía haberse encontrado con alguien, como resultado de las llamadas telefónicas de que le habló Harry. Podía haber terminado eventualmente la noche en el departamento de Gladys, y en ese caso se presentaría hoy, con ganas de beber. O podía pasar el fin de semana fuera, conduciendo un camión.

Fuera lo que fuera, Larkin iba a volver; de eso, Momo estaba seguro. Y cuando el día se convirtió en tarde, y luego en noche estrellada, Momo al no ver ni oír a Larkin, se convenció de que estaba en alguna parte, conduciendo un camión.

Y entonces, poco antes de medianoche, recibió la llamada. Momo dijo que Larkin estaba conduciendo un camión, como si alguien se lo hubiera contado… y que volvería a fines del lunes o por la mañana del martes. Y en el momento de decirlo, Momo lo creía con tanto fervor como esperaba que iba a creerlo el que llamaba.

Lunes

El brillante y nuevo camión blindado con su TRANS-AMERICAN METALS, INC, escrito con discretas letras doradas en sus costados, se apartó del tráfico que bajaba hacia el sur por Van Wyck Boulevard y entró en la rampa de Conduit Avenue. Aunque el vehículo era nuevo, su conductor no lo era y realizó la maniobra con facilidad. Hacía años que conducía el predecesor del espléndido vehículo, tres o cinco veces al mes, a lo largo del Túnel Lincoln y por el centro de Manhattan hasta Queens Boulevard y Van Wyck, y gozaba de la prerrogativa que le permitía cerrar el camión con más libertad. Ahora, él y su compañero, podrían parar media hora para tomarse unos huevos con jamón en el bar del Pride Of Queens. Cuando cargaran en el muelle de carga del JFK, y hasta que llegaran a la fábrica de TAM, en Jersey, serían como unos presos encerrados en su celda.

Era el viaje cincuenta y tantos del conductor, Scotty Carewe, y el veintitantos de su ayudante. Able Simms, de la fuerza de seguridad de la compañía. Pero era el primero del nuevo camión y también el primero en que Scotty no tenía que preocuparse de que su radio empezara a molestarlo antes de tiempo; porque en el camión no había ninguna radio. El camión se había portado bastante bien, y Simms no era muy charlatán, de modo que Scotty quedó en libertad para pensar en las mujeres, incluso en la rubia, linda y grandota, que atendía el bar.

Había un terrible cráter entre el camino de acceso y la playa de estacionamiento del bar. Scotty lo sorteó con firmeza, para evitar una camioneta de Teléfonos que se hallaba justo en el centro de la zona de NO ESTACIONAR. La camioneta se dirigía hacia un poste, al que se hallaba subido un operario preparando algo, y Scotty ni lo habría mirado sino hubiera visto, con sorpresa, que el hombre era un negro. Luego recordó haber visto un negro reparando la línea en un aviso de la Compañía de Teléfonos y que entonces pensó que eso era Relaciones Públicas y nada más.

Scotty detuvo el camión y se guardó las llaves. Simms venía dormitando por el camino, pero la parada lo despertó y miró el bar por la ventanilla.

—¿Qué hora es? —preguntó bostezando.

—Las diez y cuarenta y cinco justas —le replicó Scotty.

—Um… Hemos venido bien. Simms se levantó la gorra con la insignia de TAM y se alisó el pelo rubio y canoso. Después, se ajustó bien el cinturón del revólver y dio una palmadita al mango de nogal.

—No se olvide de cerrar la cabina, antes de entrar —dijo.

—Con este no se puede olvidar. Una vez que se cierran las puertas, quedan con la llave echada. Y no se olvide de ellas… Si quiere abrir la puerta con la llave del encendido, verá lo que pasa…

Scotty abrió la puerta y, bajó el capó empezó a sonar un timbre como el de un enorme despertador.

—Muy bien… Una cosa que no quiero olvidar: si su amiga tiene una amiga. Pero no la tal Pamela… ¡Dios!

Scotty sonrió y ladeándose bien la gorra, le dijo.

—No lo olvidaré. Vamos adentro.

La clientela estaba compuesta en su mayor parte de camioneros. Scotty descubrió un par de taburetes vacíos en la sección donde trabajaba la rubia, y los dos se sentaron en ellos. La rubia se inclinaba del otro extremo, hablando con alguien de la cocina. Se había peinado de modo diferente y, desde atrás, Scotty no sabía si le gustaba así más o no.

Simms tomó el menú: eso no pasaba de ser un gesto, porque siempre pedía jamón frito, un huevo y café. Scotty apoyó ambas manos en el mostrador, esperando a que la rubia se volviera y lo viera.

Ella terminó lo que estaba haciendo y vino hacia ellos. Tenía un buen cuerpo y su sonrisa demostraba que lo sabía. Al ver a Scotty se ahuecó el peinado y se detuvo frente a él, con las manos en las caderas.

—¡Bueno, bueno, el orgullo de Jersey!

—Hola, linda. Casi no te reconozco con ese peinado.

—¿Te gusta, eh?… Antes de que lo olvide, tu oficina quiere que los llames.

—¿Sí? La recepcionista no me deja en paz. ¿Qué quiere ahora?

—¡Ja…! Si es una mujer su voz necesita afeitarse… ¿Se llama… Bassete?

—Bossert —dijo Simms. —Está haciendo de agente de seguridad.

—¿Qué ha sido de Schlagle? —preguntó Scotty sorprendido.

—Le sacaron el apéndice el jueves. Bossert lo está supliendo.

—¿Qué diablos me querrá?

—Probablemente el avión se demoró. O cambiaron la carga a otra pista. Tú eres el conductor. Ve a llamarlo.

—Trans-American Metals —dijo la sexy voz femenina.

—Quiero hablar con el señor Bossert, de Seguridad —gruñó Scotty.

—Seguro… un momento, por favor… lo estoy… llamando…

—Seguridad… Bossert —oyó luego.

—Señor Bossert, soy Scott Carewe, el conductor número diez. Simms y yo estamos en el bar… ¿Me pidió que lo llamara?

—¡Oh, sí, Carewe! Desgraciadamente, sin radio… Teníamos que hablar con usted antes de que llegara al aeropuerto. La policía de Nueva York nos avisó de que piensan asaltar el cargamento.

—¿Sí? ¡Santo Dios!

—Probablemente no será nada raro pero no queremos arriesgarnos. Hemos convenido que la policía le proporcionará una escolta armada.

—¿Cómo un convoy?

—No exactamente. Los seguirán desde el aeropuerto en un auto policial sin marcar. Luego los acompañará al muelle de carga un agente llamado Nevis, insignia uno cuatro cero siete, y un detective llamado Harrington. Van a reunirse con ustedes en bar. Como ha pasado algún tiempo desde que hablé con la policía, deben estar al llegar. El patrullero irá de uniforme y el detective de civil. Como una formalidad, les pedirá que se identifiquen. ¿Tiene sus nombres?

—Nevis es el policía. Harrington el detective.

—Muy bien. Ellos le expondrán su plan. Claro que como representante de la compañía, usted es el encargado de todo y Nevis tratará directamente con usted. Ni que decir tiene que no debe hablar de esto con nadie del bar.

—Sí, señor. Yo sé callar.

—Avise a su compañero… Si la policía llega antes de que hayan terminado de desayunar, que esperen. Lo veré cuando vuelva.

—Sí, señor. ¿Hago la llamada de seguridad usual?

—Ah… ¿Qué llamada es esa?

—Schlagle me pide siempre que llame desde el muelle, después de cargar.

—¡Oh, esa llamada! Sí, claro. Pero cuando la haga no mencione para nada lo de la policía ni el asalto. El inspector dice que tiene motivos para sospechar que eso procede del interior del aeropuerto, de los empleados, y no quiere ponerlos sobre aviso.

Scotty volvió al mostrador cuando la rubia le servía su jamón y sus huevos. Estaba tan preocupado que se olvidó de pedirle una cita y cuando se alejó, le dijo a Simms que aguardaba una escolta.

El patrullero entró el primero. Detrás de él venía un hombre delgado, con un sombrero de ala baja cubriéndole el cabello castaño. Una vez adentro, recorrió con la mirada la gente que había en el mostrador.

El patrullero se le adelantó, inspeccionando a la gente sentada en los taburetes. Cuando se hallaba a tres metros de distancia, Scotty pudo leer el número 1407 en su insignia.

—¿De quién es el camión de Trans-American Metal que hay afuera? —preguntó el policía en voz muy alta.

—Mío no es —contestó Scotty—. Pero yo soy el que lo conduce.

Eso hizo reír a los clientes. Entonces, el hombre del sombrero de fieltro se acercó a él.

—¿Se llama Carewe? —preguntó, mirándolo.

—Sí.

El hombre estudió los overoles y gorras de Scotty y Simms, luego sacó una tarjeta del bolsillo del pecho, la volvió y los dos vieron que era una credencial.

—Soy el detective Harrington. Creo que debería llamar a su oficina.

—Ya los llamé —dijo Scotty.

—Entonces, podemos irnos.

La carga se efectuó sin demora. Scotty presentó los documentos que autorizaban la entrega de 60 cajas de 30 kilos de paladio y un funcionario comparó los números del recibo de la Aduana con los números confidenciales de su boleta. Había habido un robo reciente cuando alguien se presentó con un camión robado y papeles falsificados, y el funcionario habló de eso, mientras firmaba los documentos necesarios. Luego, el envío se cargó en la parte de atrás del camión bajo la vigilante mirada del agente Nevis, mientras dos funcionarios de la seguridad del aeropuerto admiraban el nuevo camión de TAM; en aquel momento, Scotty Carewe y el detective Harrington habían ido a la cabina telefónica. Scotty hizo el primero su llamada de seguridad y no estuvo dentro de la cabina ni un minuto, Harrington habló bastante más y cuando volvió al camión, Scotty se encontraba ya al volante, y el agente Nevis y Simms en la parte de detrás.

—¿Listos? —preguntó el agente de seguridad del aeropuerto.

—Si quiere orinar —dijo Scotty mirando a Harrington— esta es su última oportunidad. Cuando se cierre esta puerta, nos quedaremos encerrados hasta llegar a Jersey.

—Gracias —dijo Harrington y sentándose junto a él, sacó la pistola de su funda. Movió un poco la muñeca y la hizo girar para inspeccionar los cartuchos. Luego, la cerró y la volvió a la pistolera.

La frialdad con que Harrington manejaba la pistola impresionó a. Scotty, Se caló bien la gorra e hizo una señal al agente de seguridad, levantando el pulgar e, inmediatamente, se oyó un fuerte clic en el interior del camión.

—Ya está —dijo Scotty y le señaló, una luz roja que había aparecido en el tablero de instrumentos.

En la parte trasera se había encendido una luz y por el retrovisor, pudo ver cómo Simms le explicaba al agente el funcionamiento de la cerradura.

Scotty puso en marcha el camión y preguntó:

—Bossert me dijo que usted me pondría al corriente de sus planes. ¿Quiere seguir algún camino especial?

—Vamos a salir por la puerta de la calle 150 —le contestó Harrington— El auto que va a seguirnos nos alcanzará cuando lleguemos a Lefferts Boulevard.

—¡Oh! conozco el camino… Me imagino que ustedes piensan que intentarán asaltarnos entre Van Wyck y Jersey. Hay un trozo perfecto para eso.

—Más o menos… Diga, ¿qué es el paladio?

—Un metal precioso que viene de Rusia. TAM lo compra en Holanda.

—¿Sí? Parece valioso, ¿no?… Espero que lo del asalto será falso.

—Y yo también, amigo —dijo Scotty lanzando un gran suspiro.

Salieron del aeropuerto y cuando llegaron a Lefferts, Scotty dijo:

—¿Vio su auto?

—Sí, acaba de arrancar… Siga por Lefferts hasta Linden Boulevard.

—¿Linden? Bueno. Me imagino que usted sabrá adónde vamos.

Llegaron a Linden, pero en vez de torcer a la derecha como Linden esperaba, Harrington le dijo que siguiera hacia el oeste.

—¿El oeste? —preguntó Scotty sorprendido.

—Sí. Y cuando lleguemos a Pennsylvania Avenue, tuerza hacia el sur.

Scotty hizo lo que le pedían, pero cuando llegó a Pennsylvania Avenue e iba a torcer, Harrington sacó la pistola de la funda y le hincó el cañón a Scotty en el costado.

—Yo le diré dónde hay que torcer —le ordenó—. Y no toque nada con las manos o los pies. Siga conduciendo con las dos manos en el volante.

A Frank Mastretta no le gustaba beber antes del mediodía, al menos en un lugar público. Tenía demasiado miedo a Vincent Spotafore, y no quería que nadie fuera con cuentos a Juniper Lane. Pero a Tony no parecía importarle y estaba ya en su segundo whisky con soda y, si el hombre que esperaban no llegaba pronto, no tardaría en estar en, el tercero. Mientras el viejo había estado secuestrado, Tony lo manejo todo con asombrosa seguridad. Y ahora que el viejo había vuelto, Tony seguía manejándolo todo, aunque se suponía que el viejo daba las órdenes. Era difícil comprenderlo: el secuestro lo había vuelto senil o tenía demasiada sangre fría. Tenía toda la información que Tony le trajo por medio de Danzig, Conocía los nombres de los tres secuestradores y su relación con su sobrino, Vince Maggione. Pero eso no impidió que el día antes recibiera a su sobrino y estuviera encerrado con él más de una hora. También era cierto que Vince no parecía muy contento cuando se fue. Pero el viejo se pavoneaba como un gallo,

Eso no tenía sentido.

Frank se movió y miró nervioso a Tony.

—¿Qué diablos crees que lo demora? —preguntó Frank.

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —le respondió Tony—… ¿De veras que no oíste nada de lo que el patrón le dijo a Vince?

—Ni una palabra. Estaban en el despacho, con las puertas cerradas.

—Bueno… Tenemos que aguardar y ver.

—Me gustaría… —empezó a decir inquieto Frank.

—Calla. Aquí está.

Danzig apareció de repente a la izquierda de Frank Mastretta. Se quitó el sobretodo y lo colgó en la pelcha del reservado. Luego, se sentó al fondo, frente a los dos.

—Tengo el informe —dijo, dirigiéndose a Tony—. Tardé bastante en escribirlo porque Ida tiene la gripe y no vino. Por eso me demoré.

—Puede dármelo cuando salgamos —le contestó Tony—. Ahora, díganos de qué se trata.

Danzig lanzó una mirada de costado a Frank Mastretta y vaciló.

—Quizás sería más prudente…

—Si se trata de mi hermana y Vince Maggione —intervino Frank con voz cansada—, conozco la primera parte. La mujer de enfrente se lo contó a mi madre, y mi madre me lo contó a mí. Esa es una de las razones por las que Tony y yo lo contratamos para que siguiera a Vince.

Noble S.Wright echó una última mirada de preocupación a los resortes posteriores, antes de ponerse al volante. Detrás se hallaba el camión de Trans American. Las llaves funcionaron perfectamente y en la carrocería del camión no había ahora nada excepto los dos empleados de TAM, atados y amordazados. El camión blindado y la camioneta se hallaban ocultos del tráfico de Pennsylvania Avenue por una fila de casas rodantes desmanteladas, y Charley y Eddie estaban terminando de cubrir el camión con unas herrumbrosas chapas acanaladas que encontraron allí.

La moto Honda que habían llevado en la camioneta descansaba sobre sus soportes, con un par de cascos colgados. En cuanto Charley y Eddie se hubieran quitado sus ropas… y se hubieran puesto las camperas de cuero y los cascos… se pondrían en camino para la casa de la tía Rachel.

El Proyecto Uno estaba en su etapa final y Noble se sentía satisfecho por la perfección con que se realizó la operación. Habla sido planeado cuidadosamente y ejecutado con inteligencia; y la casi increíble combinación de los problemas en la radio del camión de TAM y la operación del oficial de seguridad normal, no habría podido ser aprovechada si no hubieran tenido la organización suficiente. Ahora, lo único que quedaba por hacer era entregar el metal y cobrar.

Noble puso en marcha la camioneta. Era una suerte que aquel trozo fuera recto. ¡Sería espantoso fracasar tan cerca de la meta! Calcularon la carga de acuerdo a la información que les dio el amigo de Eddie. Hasta el sábado no se enteraron de que iba a ser el doble.

Pero el doble de la carga significaba el doble del dinero. Y el dinero estaba listo. Cuando Noble le informó al hombrecito huesudo de la vieja oficina de Brooklyn, ni siquiera pestañeó. Noble lo había conocido por medio de unos amigos de Harlem que le vendieron cincuenta mil dólares de diamantes y él los pagó sin rechistar, sacando el dinero de la gran caja que había al fondo. Cuando Noble sugirió que sería más fácil asaltarlo, los amigos lo miraron como si estuviera loco. ¡Si asaltas a un hombre de esos, le dijeron, no vuelves a hacer negocio con nadie!

La mayoría del tráfico de Pennsylvania Avenue se movía a poca velocidad. A su izquierda, hacia el Shore Parkway, un gran sedán negro estaba parado frente a un gran cartel que anunciaba que iba a construirse allí un gran centro comercial. El sedán (un Chrysler Imperial) estaba equipado con una gran antena de radio, y Noble comprendió que debía tener un teléfono de onda corta. Contó cinco hombres adentro del sedán. Todos ellos examinaban el gran baldío lleno de desperdicios, lo que tal vez quería decir que eran empleados de la firma de propiedades o se interesaban por la compra de terrenos.

El tráfico se hizo más claro y como el Chrysler no parecía dispuesto a moverse, Noble entró en Pennsylvania Avenue. La pequeña camioneta gimió bajo el peso y el resorte posterior de la derecha resonó. Pero no tenía tiempo de preocuparse, porque sus manos estaban demasiado ocupadas tratando de conducir el coche por el ondulante pavimento.

Probó con diversas velocidades, hasta ver que la mejor era de 45 kilómetros por hora y no pasó mucho sin que Charley y Eddie llegaran hasta su altura en la Honda. No dieron señales de reconocerla.

La intersección de Flatlands Avenue apareció justo delante y Noble empezó a guiñar indicando que pensaba torcer. El camino estaba libre, pero se hallaba a cinco autos de distancia de la esquina cuando cambió la luz a amarillo. Estaba demasiado cargado para arriesgarse, de modo que aplicó los frenos. La camioneta se detuvo con facilidad y él aprovechó la pausa para inspeccionar los autos que venían detrás. Dos autos más allá, y guiñando también para indicar que iba a torcer, vio al Chrysler. En la breve mirada que le dirigió, pudo ver al conductor con las manos sobre el volante, y al que tenía a su derecha usando el radio-teléfono. Noble no quedó ya tan seguro de que les interesara la compra de terrenos. Pero sí de que no eran policías.

Cambió la luz y Noble entró en Flatland Avenue. Allí el pavimento era mejor y pudo aumentar su velocidad a 50. Miró otra vez por el retrovisor. El Chrysler iba ahora detrás de él, separado quizás por una distancia de 100 metros.

El hombre que iba junto al conductor seguía usando el radio-teléfono.

Parte del producto del Proyecto Dos le había servido a Noble para comprar un buen receptor de radio que instaló en el tablero. El aparato tenía las bandas policiales, y Noble se inclinó y movió el botón hasta que el indicador señaló Teléfono.

Lo oyó en medio de una confusión de voces, un fuerte beep que duró casi una fracción de segundo. Después del beep, Noble oyó parte de una palabra, que no pudo identificar… e inmediatamente otro beep.

Noble miró preocupado el aparato y lo cerró. No era el sonido que hace un tubo cuando no funciona bien. Ni tampoco los transistores: en ese caso no habría sonido alguno.

Noble miró especulativamente por el retrovisor. Quizá el radio-teléfono del Chrysler tenía algún aparato que impedía que nadie, excepto la estación base, recibiera un mensaje claro. Pasó el indicador a Música, y puso de nuevo el aparato.

Ocurrió igual: música… beep… música… beep…

Lleno de un angustioso miedo, Noble cerró el aparato y miró por encima del hombro las cajas que había tras él. Eran 22; las contó mientras las sacaban del camión blindado. Todas le habían parecido iguales.

Pero una de ellas era diferente.

En algún lugar de la ruta, en Holanda, en el viaje, o cuando las llevaban desde el avión al muelle de carga, alguien había abierto una caja y colocado un aparatito, probablemente con un dispositivo de tiempo.

Una de las cajas contenía un “avisador”, un dispositivo automático con un alcance de varios kilómetros, que enviaba un beep cada segundo, como diciendo, Aquí estoy…, síganme…

El sudor cuajó la frente de Noble al quitarse el casco de seguridad y dejarlo caer en el asiento… Hincó el pie derecho y la pequeña camioneta aumentó su velocidad, entre violentos zigzags. Cuando dejó Pennsylvania Avenue el camino estaba vacío. No lo estaba ahora. Los autos y los camiones atestaban sus carriles y el pasar entre ellos era un trabajo que no podía ni intentar la sobrecargada camioneta. Noble pensaba menos en sus perseguidores que en Eddie, que quiso acompañarlo. Si Eddie hubiera venido con él, podía haber tirado una caja delante del otro auto, para detenerlo. Les habría costado diez mil dólares, pero si demoraba al Chrysler habría merecido la pena.

La suerte le sonrió de pronto… no se veía ningún policía, y el Chrysler se había quedado atrás, presa del tráfico. Pero estaba convencido de que su suerte no duraría y así fue. Delante de él apareció una zona escolar y por el número de chicos que atravesaban, debía ser la salida de la escuela. Noble maldijo, apretó los frenos y aguardó a que los chicos, acompañados por un guardián uniformado, pasaron a la otra acera en densa y desigual fila.

No vio al Chrysler: se lo tapaban una serie de vehículos que había detrás, entre ellos el camión de un lavadero. Pero el Chrysler estaría allí. No tenía que verlo. Le bastaba con oír el beep, beep.

Cuando cruzó el último de los niños, Noble arrancó con fuerza. La suerte le acompañó un momento más y pudo atravesar Ralph Avenue. A lo lejos, en Utica, la luz era verde también; pero eso no le convenía. Utica estaba a tanta distancia que cuando llegara sería ya roja. Por eso, torció a la derecha y entró en la Avenida.

Conducía sin precaución; no tenía tiempo para vigilar el velocímetro. Apuraba a la camioneta todo lo que podía y cuando las ruedas delanteras empezaban a bailar, soltaba un poco el acelerador.

En el retrovisor distinguió al Chrysler que torcía de Flatlands a la Avenida.

Si antes tuvo alguna duda, ahora ya no las tenía. En el Chrysler había cinco hombres con equipo de radio, y estaban al tanto del “avisador” puesto que lo seguían. Eso significaba que estaban organizados, que pertenecían a las bandas que actuaban en el aeropuerto JFK y de las que tanto habló en Vietnam Eddie Durfee. Los hombres que lo seguían podían muy bien pertenecer a la “Familia” que hacía tan poco tiempo pagó 40.000 dólares para rescatar a Vincent Spotafore...

Noble se detuvo ante una luz roja en Kings Highway y vio al Chrysler detenido cinco cuadras más allá. Antes, no había deseado encontrarse con la policía; ahora ansiaba con toda el alma verse frente a una brigada entera.

La luz cambió y Noble, desesperado, decidió un plan. Torcería por una callecita, detendría la camioneta, la dejaría cerrada y se escondería cerca de allí. Si el Chrysler se detenía junto a ella, por lo menos él podría escapar. Y también había una posibilidad entre mil de que los hombres del Chrysler no lo estuvieran siguiendo y pasaran de largo.

Había llegado a Albany Avenue cuando su esperanza se desvaneció. El Chrysler apareció de pronto a su lado y cuatro de los cinco hombres le hacían señas de que se detuviera a un costado; el quinto, el del volante, avanzó para forzar a Noble a torcer por Albany Avenue.

Los desesperados ojos de Noble miraron por el retrovisor y vieron detrás de él otro sedán negro grande, un Cadillac. También tenía un equipo de radio y estaba lleno de hombres, con menos aspecto de policías que los del Chrysler.

Noble probó con una maniobra final. Delante de él, el Chrysler frenaba, tratando de obligarlo a detenerse, cuando él torció bruscamente con la camioneta por Glenwood Avenue. Su rueda delantera derecha rozó el cordón, pero había dejado atrás por el momento al Chrysler y lanzó a la camioneta a toda velocidad. Entonces, por el retrovisor vio que el Cadillac había doblado la esquina con toda facilidad y se le acercaba implacable.

Y otra cuadra más allá, cuando entraba en la intersección de Brooklyn Avenue, el Chrysler apareció rugiendo detrás de él; el conductor había dado la vuelta a la manzana y estaba dispuesto a embestirlo.

Noble hizo girar con fuerza el volante y entró patinando en Brooklyn Avenue, y durante el espacio de una cuadra, el Chrysler lo siguió de cerca, empujándolo hacia el carril izquierdo, mientras él luchaba con el volante sin separar el pie del piso.

Uno junto al otro, la camioneta y el Chrysler atravesaron veloces la Avenida H. Y de repente, Brooklyn Avenue se hizo más angosta y empezó a ascender hacia un puente con altos parapetos de cemento a ambos lados.

Noble había llegado a lo alto de la cuesta cuando por fin su suerte lo abandonó. Un camión enorme y pesado, que venía en dirección opuesta, se cruzó en su camino.

Tiró con violencia de los frenos y se lanzó hacia un lado en el mismo instante en que, con un fuerte impacto, chocaba con el camión.

En un último y desesperado esfuerzo por evitar el choque había girado el volante hacia la derecha y ese movimiento le permitió un respiro temporal. El impacto fue todo en el lado izquierdo de la camioneta, destrozando el parabrisas y atascando del todo la puerta de ese costado. Pero el mismo choque hizo que la puerta de la derecha se abriera de golpe y entre una lluvia de cristales rotos, Noble salió por ella en el mismo instante en que el Chrysler pasaba veloz.

Cayó sobre las rodillas y las manos en el áspero asfalto, rodó de costado y se levantó. Detrás de él, el Cadillac se detenía ruidoso y los hombres empezaban a salir de él; delante, las rojas luces traseras del Chrysler aparecían en ángulo con el camión.

Noble corrió al camión, cuyo conductor se hallaba sentado al volante, con la boca abierta y las dos manos en la cabeza, y saltó al techo, utilizando el ancho paragolpes del camión. Luego, sin detenerse, siquiera a respirar, puso las dos manos sobre el parapeto de cemento y saltó por él.

Había saltado limpiamente el parapeto. Y entonces, en un relámpago revelador, vio unas vías de ferrocarril y una línea de lentos vagones de carga. Estaba directamente sobre uno de los vagones que tenía un techo de metal y una angosta pasarela. Trató de saltar hacia la pasarela y lo habría conseguido a no ser por los cables, uno sobre otro, que no vio hasta que los tocó.

Los cables lo agarraron por la ingle, lo hicieron girar hasta que con las manos extendidas cayó sobre el techo metálico del vagón. Y en un relámpago de intenso dolor, en una llamarada de azulada luz, la vida de Noble S. Wright se consumió.

Colgó el teléfono, se miró en el espejo del perchero y pensó: Es inútil. Si no se han escapado ya, es demasiado tarde. Noble no se había presentado a trabajar, y la muchacha de Zen Electronics no podía darle su dirección. Charley Bennett tampoco tenía teléfono, pero a las cinco de la tarde del domingo había llamado al capataz diciéndole que estaba enfermo mas que esperaba volver al trabajo el lunes por la noche.

¿Habían logrado escapar los dos?

Vince se sentía inquieto. Ahora era el lunes al mediodía y hacía menos de veinticuatro horas de su entrevista con Vincent Spotafore, aunque le pareciera algo tan irreal y remoto como Vietnam.

Vince había ido a verlo dispuesto a callarse sus sospechas con respecto a Charley Bennett y Noble S. Wright, y en menos de diez minutos, en cuanto se cerró la puerta del despacho, todas las ideas y decisiones de Vince se habían convertido en algo académico y estúpido…

…Eran tus amigos. Uno de ellos quizás te salvó la vida, ¿pero tenías que pagárselo señalándome a mí?… Muy bien, ya que hablas tanto, puedes decirles que yo sé quiénes son. Y que no quiero que me devuelvan mi dinero. Pero que si tratan de gastarlo en mi territorio, pueden darse por muertos. Yo no puedo impedirlo… Como un favor hacia ti, el hijo de mi hermana, me callé sus nombres y los voy a callar cuarenta y ocho horas más. Después si no se van… Yo no quiero que maten a nadie… Muy bien. Puedes irte a casa, Vince Maggione, y mirarte ni espejo y decirte que se acabaron tus ganas de hablar y tu independencia… En cuanto lo arregle vas a ir con tu tío al abogado y firmar un contrato para volver a la universidad. El contrato será en las condiciones de que hablamos. Y puedes agregar que no te lo mereces. Pero tu tío Vincent Spotafore es un buen hombre, y ya, era hora de que te enteraras…

Vince suspiró y fue a sentarse en el sofá. Se había pasado la noche en él, esperando que sonara el teléfono. Pero a pesar de los mensajes que dejó a Noble y Charley, no lo llamaron.

Ni siquiera Frances lo llamó.

Ahora solo le quedaba la espera, y el miedo.

Charley Bennett dejó el taxi en la entrada del Hospital Comunal de Nassau y, en cuanto desapareció, empezó a andar las cuatro cuadras que lo separaban del departamento que dejó a las cinco y media de aquella mañana. Creían que estaba en cama, sudando la gripe. Y no quería que sus curiosos vecinos lo vibran en la calle cuando se lo suponía enfermo en cama.

El capataz le había hablado de la llamada de Vince, y le había dicho que era urgente. No tenía intención de contestarle, ahora ni nunca. Vince debía haberse imaginado la verdad; bueno, que pensara lo que quisiera. El miedo a su tío el mafioso le haría cerrar la boca.

Charley Bennett torció por la calle que llevaba a la puerta trasera de su departamento. Como la mayoría de la gente trabajaba durante el día, y Charley lo hacía de noche y a horas irregulares, el encargado le había dado una llave de la puerta de atrás para que pudiera sacar su basura.

Aquella fase de su vida había terminado ya. Cuando dividieran el producto de la venta del paladio, Charley Bennett tendría en sus manos casi 75.000 dólares… en dinero.

No sabía lo que iban a hacer con su dinero Noble y Eddie, pero él iba volver a Windfield y comprarle The Citizen al viejo Potter.

Y nadie se preguntaría de dónde venía el dinero. En Windfield todos sabían que la tía de Charley, Maybelle, que se había casado con un hombre muy rico de Chicago, había muerto hacía poco. Lo que no sabían es que Charley no heredó más que unos miserables 300 dólares.

Entró en puntas de pie. Un poco más allá, a su derecha, había el lavadero, con sus lavarropas que funcionaban con monedas, uno de los pocos lugares que Blanche visitaba. Dudó que estuviera allí, aunque se oía el rítmico ruido de un lavarropas que funcionaba. Al pasar, vio a una mujer sentada, leyendo una revista, y la reconoció como una ocupante del cuarto piso.

A cubierto del ruido del lavarropas fue rápido hasta el ascensor de la entrada. El de la derecha tenía la puerta abierta, probablemente esperando a la mujer del lavarropas.

Entró en él y cuando dio al botón del tercero, y las puertas se cerraron se sintió de pronto muy cansado. El ascensor se detuvo, mientras se esforzaba por convencerse de que no faltaba ocho horas de la casa. Su departamento estaba al final del corredor, y se esforzó por ir hasta él con paso cansado. Tenía ya la llave en la mano y penetró en la penumbra de la habitación, cerrando de nuevo sin ruido.

—¿Querida? —llamó en voz baja.

Ella no le contestó, y cuando sus ojos se acostumbraron a la semioscuridad vio que no estaba como de costumbre en el sofá-cama.

Entró más y entonces la vio, caída en el suelo, delante de la puerta abierta del baño. Estaba vestida con camisón y batón, y el pelo se le había soltado de la cinta y le cubría a medias la cara.

—¡Querida!

Se acercó a ella en dos zancadas. Se arrodilló y le apartó el pelo de la cara Tenía los ojos en blanco y los labios descubrían los apretados dientes; en ellos y en la barbilla, vio manchas de espuma seca.

—Jesucristo —murmuró Charley Bennett. La tomó en brazos y la llevó al sofá-cama, poniendo una almohada debajo de su cabeza. Encendió la lámpara de pie.

Sus labios y encías eran azules.

Con repentino terror le tocó la cara. Estaba fría, como todo su cuerpo. Le tomó la lacia muñeca y no le encontró pulso.

—¡Jesucristo! —repitió Charley Bennett. Era la mayor oración que decía desde su niñez. Se levantó. Y luego, recordando algo, corrió a la kitchenette, detrás del sofá-cama.

Había escondido la bolsa de heroína pura en una latita de harina. Pensó que allí estaría segura. Entonces vio la harina desparramada por el suelo, la latita volcada.

Como en un sueño, fue hasta el baño. Allí estaban sus utensilios: la cacerola manchada, los fósforos quemados, la aguja hipodérmica. Y también la bolsita de heroína pura.

En vez de la inyección de 5 por ciento a que se había acostumbrado, Blanche se había inyectado en la vena heroína pura.

Charley Bennett salió del departamento y tomó el ascensor, automáticamente, abriendo y cerrando la puerta como en sueños. Salía a la calle y se dirigía al teléfono de la farmacia, cuando los dos hombres que lo esperaban lo vieron.

Lo vieron, pero él no los vio a ellos. Estaba en el centro de la calle cuando una mujer gritó desde la acera. No la oyó. Ni vio tampoco al auto que lo atropellaba.

Dentro de menos de tres cuartos de hora serían las cinco pero, por mucho que se apurara, Frances no podría terminar su trabajo en Pasajeros. En cierto modo, se alegraba de tener que trabajar, porque eso le mantenía la mente ocupada. El primer día que pasó sin Vince fue una pesadilla. No estaba segura de que él llamaría. Y para ser justos, en casa de su madre no hubo casi gente el sábado. El marido de Margaret estaba pasando por una mala temporada, había hecho malos negocios y, después de una larga y poco satisfactoria conferencia en casa de la madre de Jack, Frank McNoulty, decidido al principio a lavarse las manos, accedió por fin a poner de su bolsillo sesenta dólares para que Margaret y los gemelos pudieran venir a casa. Tuvieron que telefonear muchas veces para arreglarlo todo y conseguir los pasajes pero, por fin, aquella noche llegaban al Aeropuerto JFK y poco después a la residencia de los McNoulty, agotados del todo.

No, era muy difícil que Vince hubiera podido hablar con ella el sábado. Pero pudo hacerlo el domingo, donde, excepto la hora pasada en la iglesia y el tiempo empleado en ir a buscar a Margaret al aeropuerto, Frances no se había movido de la casa.

Y podía haberla llamado hoy…

A las cinco en punto, Frances cubrió su máquina. Le habían pedido que se quedara a terminar el trabajo, pero no se sentía con fuerzas…

Ni tampoco de volver con Vince, sin que él la llamara antes…

Eran las siete y cuarto cuando Eddie Durfee entró en el bar de Momo. Él y Charley Bennett se habían separado en el garaje de la tía Bachel. Willie, el primo de Noble, lo había llevado en un viejo camión a Parsons Boulevard. Eddie se había comprado allí alguna ropa y luego fue al YMCA donde se dio una ducha, se vistió con la ropa nueva y volvió a Jamaica Avenue, pasando tres horas en el cine. Cuando salió de él tomó una buena cena antes de subir al ómnibus hasta Roosevelt Raceway y, desde allí, ir en taxi a Momoʼs.

El mismo Momo se hallaba detrás del bar y el local estaba casi vacío, como todos los lunes. Una mujer con el pelo teñido color fresa y pestañas artificiales se hallaba sentada al bar, cerca de la cabina telefónica. Al otro extremo había dos clientes que miraron distraídos a Eddie cuando este se sentó en su lugar favorito, frente al barril de cerveza.

Momo lo miró con sorpresa.

—¡Pensé que se había fugado!

—¿Qué me había fugado? ¡Si el sábado estuve aquí!

—Okay. Pero hoy es lunes por la noche.

Eddie metió la mano en sus bolsillos, sacó un billete de diez dólares y lo puso sobre el bar.

—Si le preocupaba su condenada cuenta, aquí tiene diez dólares.

—Está bien —gruñó Momo y abrió la registradora. Volviéndose de espaldas a Eddie pasó el dedo por el borde del billete hasta sentir en las yemas una formación triangular de tres puntitos, hechos con una aguja fina. La inspección le llevó menos de diez segundos. Después, tomó una libreta, la abrió y arrancó la página de Len Larkin.

—¿Está bien? —repitió, entregándosela a Eddie con seis dólares.

Eddie se guardó el dinero en el bolsillo de la camisa.

—Espero que no le alquilaría la habitación a otro.

Un tipo la quería. Tengo que llamarlo.

Eddie volvió a meter la mano en la carpera.

—Ya sabe que trabajo. El sábado me llamaron para que fuera con un camión a Washington y llegué hace un par de horas… —Sacó tres billetes más de diez, le agregó uno de cinco—. Tome mi alquiler hasta el sábado que viene. Y como es muy mezquino para convidarme, me pagaré un whisky.

Momo tomó el dinero y lo palpó. Los tres billetes tenían los puntitos triangulares. De nuevo los dejó en la registradora.

—¿De modo que soy mezquino, eh? —dijo Momo, dándole el cambio a Eddie. Luego le sirvió el whisky—. Pues por cada uno que me compre, le convido a dos. ¿Qué tal?

—Le oigo, pero no le creo —dijo Eddie, apurando su vaso. Lo dejaba en el bar cuando Momo fue hacia el final.

—¿Eh… a dónde va?

—No se preocupe. Voy a llamar al tipo y decirle que el departamento sigue alquilado.

Eddie usaba escarbadientes para llevar la cuenta de a quién le tocaba convidar. Era un modo de vengarse de Momo por haber querido alquilar su departamento a otro.

Los escarbadientes demostraban que le tocaba parar a él, y después de lo que había bebido no le hacía mucha falta. Pero Momo lo miraba; quizás preguntándose cuánto tiempo podría permanecer vertical.

—Llénele de nuevo el vaso a la dama —dijo—. Y a mí de lo mismo.

—Está bebiendo scotch del mejor —gruñó Momo.

—Yo no le pregunté qué bebía. Sino que le sirviera de nuevo.

Momo le lleve el scotch y la soda, a la rubia.

—El señor Larkin la invita a beber.

—¿El señor Larkin? —Sus ojos lo recorrieron sin fijarse muy bien, en él—. Oh… Gracias, señor Larkin,

Eddie meneó la cabeza. No estaba esperando a nadie; simplemente, no quería volver a casa aún; y si él hacía las cosas bien, no se iría.

Entonces entró un nuevo cliente y Momo fue a atenderlo. El desconocido llevaba sombrero y un sobretodo tan subido como si afuera estuviera nevando. Eddie lo reconoció de alguna parte, pero no sabía de dónde.

Miró a la mujer; se parecía un poco a la rubia que conoció en un bar de Oakland, cuando acababa de volver de Vietnam y trataba de acostumbrarse a la idea de que era Leonard Larkin y que Eddie Durfee había muerto. Claro que era todo lo contrario: Eddie no conocía a Larkin hasta que atacaron la Colina 875 y el hombre que iba delante pisó una mina. El Shock derribó a Eddie y le hizo perder el conocimiento quizás un minuto; cuando volvió en sí, estaba rodeado de trozos de carne, tela, cascos y cubierto de manchas de sangre. Al descubrir que podía moverse, y que la carne y la sangre no eran suyas, devolvió hasta las tripas.

Fue entonces cuando descubrió las tarjetas de identidad que tenía en el puño; debían haberle caído en la mano y él las tomó automáticamente. Miró la de Leonard Larkin un momento, antes de que se le ocurriera la idea. Tiró su identificación al montón sangriento y se guardó la de Larkin dentro de la destrozada camisa. Y entonces fue cuando descubrió que lo habían herido; parte del metal de la mina le había abierto unos agujeros en la blusa, arrancándole el bolsillo con la etiqueta que decía DURFEE. Y vio que parte de la sangre que empapaba su camisa era suya y que parecía que le habían pasado las manos por una máquina de picar carne. Buscó en su botiquín y se las vendó, antes de desmayarse.

Recordaba vagamente que un helicóptero lo retiró y lo llevó al hospital. En la tarjeta de su cama leyó, Soldado Larkin, Leonard y un número nuevo. Dos semanas más tarde estaba en San Francisco y al cabo de un mes lo habían dado de baja en el ejército, con 780 dólares y un Corazón Púrpura, todo a nombre de Leonard Larkin. Y también le dieron unas cartas de los padres de Larkin y de su novia, con matasellos de Oneonta, Nueva York. Por razones obvias no fue allí, sino a Oakland, donde conoció a la rubia.

Era mayor que la muchacha a la que acababa de convidar, y no tan bonita. La poseyó la primera noche en el asiento posterior de un auto y después de aquello, durante el día, iba a su casa. Su esposo era un dentista y salía temprano para San Francisco, Las cosas siguieron así durante un mes. Hasta que una noche, cuando él y la rubia bebían en un bar, su esposo entró.

Era la primera vez que Eddie lo veía cara a cara y le pareció raro, y mucho mayor que ella. No hacía más que ponerle la mano en el muslo a Eddie. Cuando el hombrecito y la rubia se fueron, él le había dejado su tarjeta de dentista y lo citó en su consultorio para revisarle a fondo la dentadura, como amigo. Lo último que Eddie quería era verse atrapado en un sillón de dentista pero, al día siguiente, el hombre fue a buscar a Eddie a su pensión, y lo llevó a su consultorio, donde una morenita sexy lo puso cómodo, mientras el marido de la rubia se lavaba las manos y le decía que el método más moderno era dejar completamente relajado al paciente. Por eso, ajustó una máscara a la cara de Eddie, y cuando él se despertó, no le quedaba un diente ni muela en la boca.

La rubia se marchó y los dos clientes también. Eddie estaba pensando en seguirla, pero ella se había ido ya, no sabía muy bien cuando, porque las cosas habían empezado a desenfocarse. El recién llegado, que Eddie creía conocer de alguna parte, se había marchado también y ahora no quedaba ya nadie.

Eddie lanzó una mirada vacilante al bar vacío y respiró a fondo.

—¡Um… me voy… a la cama! —dijo, pronunciando las palabras con consciente esfuerzo. Logró bajarse del taburete sin caer y, usando como guía el borde del bar se dirigió hacia la puerta.

Momo seguía detrás del bar, mirando a Eddie, sin hacer ningún movimiento para ayudarle. Eddie llegó al borde del bar. Se irguió, empujó la puerta y salió al aire frío.

La puerta no acababa de cerrarse, cuando Momo apagó las luces del bar. Luego, la puerta se cerró, y como desde muy lejos, Eddie oyó correr el cerrojo.

Se hallaba en la entrada de la escalera, apoyándose contra el muro con las dos manos y alzando su rebelde pie derecho sobre el umbral, cuando, de pronto, se vio de nuevo en Saigón y dos cong lo atacaban con un cuchillo por la espalda y lo derribaban. Trató de gritar, pero su propia sangre le subió a la garganta y lo ahogó. Y mientras las luces de Saigón se apagaban para siempre, recordó; el que había venido al bar y se sentó entre él y la rubia, era el mismo hombre que recogió la linterna que él dejó caer en casa de Vincent Spotafore,

Martes

Anthony LaScola no solía levantarse temprano ni tomar el desayuno en un bar. Pero no era tampoco el amor al deber lo que hizo que Tony LaScola se levantara aquel martes a la increíble hora de las seis y media: era un asunto de supervivencia. No estaba muy contento con el giro que habían tomado las cosas desde que Vince Maggiore volvió de la guerra. Vince no era miembro de la Familia, en el sentido específico, y no habría constituido más que una amenaza si no hubiera sido por el increíble secuestro y los absurdos que ocurrieron después. Tony decidió exponer todos los hechos al patrón: y no solo los secuestradores eran amigos íntimos de su sobrino, sino que habían confeccionado su plan de acuerdo a las informaciones que este les dio. Pero no había pasado nada. Después de estar encerrado una hora con su sobrino, el patrón había llamado a su abogado, para que redactara un contrato.

Frank no había oído toda la conversación, pero sí lo suficiente para comprender que no solo Vince Maggione había sido perdonado del todo… ¡sino que iba a figurar en la lista de los sueldos!

El asunto personal de Vince Maggione con Louise no le preocupaba. Su esposa sabía muy bien lo que le convenía. El hecho de que hubiera pasado la noche del sábado y la mañana del domingo en un motel de Jericho con Vince Maggione, no le importaba a Tony, le divertía y le hacía despreciar a los dos por haberse dejado pillar en una situación que podía volverse contra ellos. Tony sabía usar esas cosas cuando convenía.

Lo malo era que desde el secuestro, el patrón no se había confiado ni una sola vez a él ni a Frank. Y ahora, en un bar, ¡santo Dios! Tony tenía que enterarse por The New York Times del negocio que llevó a Brooklyn Mike al aeropuerto de JFK. Se habían llevado más de un millón de dólares de paladio de un camión blindado, pasándolos a una camioneta robada a la Compañía de Teléfonos que, a su vez, fue asaltada en Brooklyn Avenue. El conductor, identificado por su licencia como Noble S. Wright de 27 años, se electrocutó al tratar de escapar saltando sobre un tren de carga en Penn Central.

Los testigos habían visto una docena de hombres que cargaban presurosos las cajas de paladio…

A Tony le producía una cierta satisfacción el ser una de las cuatro personas que sabía quién era el verdadero dueño de la camioneta. Sería cuestión de tiempo, también, el que la policía lo descubriera, por el número de la matrícula. Probablemente aquel mismo día. Y eso no le dejaba mucho margen a él.

Salió y fue a la cabina de teléfono cercana al lugar donde estacionó el auto. Se había aprendido de memoria el número que Danzig le dio. Era un número de Nueva York y cuando le contestó una voz desconfiada de mujer, empezó a sudar.

No tuvo que decirle quién era: el nombre que mencionó bastaba. Le dijo dónde y cuándo iba a estar el dueño de ese nombre; cuánto tiempo se quedaría allí, y la ruta que iba a seguir.

Sudaba profusamente al salir de la cabina. En tres horas, la cuestión de Vincent Spotafore y su sobrino quedaría arreglada y la única que quedaría sería la de la sucesión. Y cuando se presentara él, Tony LaScola, estaría en el puesto de mando.

Frances tomó el tren de costumbre. Estaba cansada y el vagón tan lleno de gente que no se pudo sentar. No era la primera vez; la experiencia le había enseñado a dormir siestecitas de pie, así que dormitaba y se despertaba alternativamente, protegiéndose con la mano los ojos de la cruda luz blanca del techo.

El hombre que había delante estaba leyendo el Daily News, Sin particular interés, Frances notó que lo leía de detrás a adelante y, en un momento que cambió de postura, pudo ver con facilidad lo que leía en aquel momento. Era una historia de un asalto en el Aeropuerto JFK, y Frances iba a echarse otra siestecita, cuando un nombre saltó hacia ella desde La página:

Noble S. Wright…

Frances contuvo una exclamación y el hombre le dirigió una mirada.

—¿Está bien señorita?

—Sí… Por favor. Ese artículo que leía acerca del asalto…

—Sí. ¡Un millón de dólares de valor!;Y en pleno día!

—¿No vi un nombre de un tal Noble S. Wright?

—Ah… Sí. Así es —leyó el hombre—. Murió al tratar de huir…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Frances.

—Creo que conoce a mí sobrino —dijo Vincent Spotafore al hombre de blancos cabellos que se hallaba detrás del elegante escritorio.

—Lo conozco —asintió el abogado. Hace varios años que no lo veía. Fue antes de que se fuera. Por el asunto de sus hermanas y la casa… Hizo una breve pausa—. Y desde luego, conocí a su hermano, Mario. Lo apreciaba mucho. Solía ir de caza con mi hijo… el que mataron en la misma guerra. Pero siéntense, por favor.

Vincent Spotafore se sentó frente al escritorio y Vince en una silla, a su lado.

—¿Lo redactó ya? —preguntó Vincent Spotafore.

—Sí. Pero antes de dárselo, quiero estar seguro de haber interpretado sus sentimientos. Es un contrato muy poco usual.

—¿Qué tiene de poco usual?

—Se quedó sin protección. Tal y como está redactado, si el joven quisiera dejarlo antes de haberlo terminado, usted no puede hacer nada. Es decir, que de acuerdo a sus instrucciones (y de cómo las redacté yo) él no tiene que empezar a pagar los préstamos a menos y hasta que se haya graduado de la escuela de leyes, y, en realidad, esté practicando su profesión… ¿Lo entiende bien?

—Desde luego. Así es exactamente como yo lo quería.

—Bueno… —El abogado no parecía muy cómodo—. Pues desde su punto de vista es un mal contrato. Si lo hubiera preparado otro y me lo hubiera traído para verlo, le habría aconsejado que no lo firmara. No está de acuerdo con el concepto que tengo de usted como un práctico hombre de negocios.

Vincent Spotafore se encogió de hombros.

—Hay muchas cosas que no sabe acerca de mí. Con mucha gente no haría un contrato aunque los apoyara todo el ejército de los EE.UU. Pero mi sobrino es honesto y tiene un gran sentido de sus obligaciones. Aunque reconozco que a veces lo ha empleado mal. Si puede cumplirlo, lo cumplirá. Si no puede, por una enfermedad o un accidente, no quiero que tenga esa deuda pendiente sobre su cabeza. Es algo tan sencillo como eso.

154

—Muy bien —asintió el abogado parpadeando Luego se levantó y les entregó a Vincent Spotafore y Vince Maggione dos copias legales del contrato. Volvió a su sillón, tomó otra y dijo—. Se lo voy leer y pueden seguirme con su ejemplar. Si tienen que hacerme alguna pregunta, no vacilen en detenerme. ¿Listos?

Vincent Spotafore, que había sacado los anteojos del bolsillo y se los había puesto, hizo un ademán con la mano.

—Sí.

El abogado se acomodó bien en su sillón y empezó a leer. Se hallaba ya en la página octava, cuando Vince le hizo la primera pregunta:

—Aquí dice que, a partir de abril, voy a entra como secretario en este estudio… ¡abril es la semana que viene!

—Sí… —suspiró el abogado—. Dice que va; entrar. Pero, como en el resto del contrato, no ha; penalidad alguna si decide no hacerlo.

—Eso fue idea mía —dijo Vincent Spotafore—. Va a ingresar en la universidad este otoño. Puedes adelantar mucho trabajando aquí…

—Gracias —murmuró el abogado inclinando la cabeza.

—… y tal vez tardarás toda la primavera en vender la casa. No creo que debas comprar otra hasta haberla vendida. Y creo que si quieres ser abogado cuanto antes lo hagas, mejor.

—Está bien —dijo Vince Maggione.

El abogado reanudó su lectura. Ya no quedaba gran cosa y llegó hasta el fin sin que lo detuvieran.

—Vamos a firmarlo para terminar de una vez —dijo Vincent Spotafore—. Le dije a Tony Angelo qui pusiera una botella de champagne al hielo y creí que estará bien fría cuando lleguemos.

—¡Pero, señor Spotafore, no se va a ir ahora! —protestó el abogado—. Me prometió que hablaríamos de los otros negocios…

—¡Ah, sí, los edificios! Se lo prometí… Bueno cuando termine de comer en Angelo, vendré y quedaré todo el tiempo que quiera. Pero ahora, vamos a firmar esos papeles y luego quiero darle a mi sobrino la bienvenida en mi familia, con estilo debido… Okay, Vince. Tu nombre va ahí.

Vince firmó, su tío firmó, y el abogado testifica ambas firmas. Luego, llamó a un joven en manga; de camisa y a su secretaria. El joven agregó apresuradamente su firma a las demás y la secretaria, firmó a su vez, selló los ejemplares con un sello notarial y el asunto quedó terminado.

Algunos chicos juntos alrededor del Lincoln y un policía los miraba ceñudo a ellos, a Harold y al chófer. Harold saltó del asiento delantero, abrió la puerta de atrás y la mantuvo abierta para que subiera el tío Vincent, seguido de Vince. En cuanto se sentó, el tío Vincent se dedicó a sujetarse el cinturón de seguridad y le indicó a Vincent que debía seguir su ejemplo.

—Nunca se sabe cuándo puedes chocar con alguien. Hay más muertos sentados sobre sus cinturones que con ellos puestos.

Como todavía no tenía mucha práctica, Vince hizo la maniobra bastante despacio. Harold le miraba con leve reproche.

Cuando por fin se lo hubo ajustado bien, Harold volvió a subir al asiento de delante y se ajustó el suyo en un santiamén.

—¿Vamos a Angeloʼs, patrón? —preguntó el conductor.

—A Angeloʼs. ¿Sabes el camino? —Vincent Spotafore estaba, cosa rara, de buen humor.

Su buen humor era contagioso.

—Puedo preguntárselo a alguien —dijo el conductor, y Vincent Spotafore y Harold se echaron a reír. El conductor miró por el retrovisor e iba a arrancar cuando Harold intervino.

—¡Eh… un minuto!

—¿Qué pasa? —le preguntó el conductor.

Harold miraba por la ventanilla a alguien que corría hacia el auto.

—Eh… Su mujer —dijo, y en aquel momento, Vince vio a Frances.

Frances corría, sujetándose el abrigo con una mano. Parecía muy alterada, muy cansada. Cuando vio a los hombres del auto, vaciló una fracción de segundo, antes de dirigirse directamente a él.

—Baja la ventanilla —dijo Vincent Spotafore.

Pero Frances pasó delante de Harold y puso ambas manos en el cristal de la de Vince, diciendo con voz fatigosa.

—Tenía… que… verte…

Vince tocó el botón y su ventanilla bajó sin ruido. A su lado, su tío se inclinaba todo lo que le permitía el cinturón.

—Llega un poco tarde, muchacha —dijo Vincent Spotafore. Sonreía.

—Vince… por favor… ¿puedo hablarte… a solas?

Vince dirigió una mirada rápida y embarazada a su tío. El tío Vincent parecía gozar con aquello.

—Anda, habla con ella. Podemos esperar… Invítala a la fiesta si quiere venir.

Vince se quitó penosamente el cinturón y salió, dándose cuenta de que Harold lo miraba sonriente. Siguió a Frances a la acera. Cuando llegaron al edificio ella se volvió hacia él. Temblaba y tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Cómo diablos sabías dónde encontrarme? —le preguntó Vince.

—Llamé a la casa… nadie contestó. Llamé al tío Joe. Me dijo que acababas de irte… con tu tío Vincent. Así que llamé a su casa… y le hice decir a Frank dónde estabas… ¡Oh, Vince!

Lloraba.

—Escucha… ¡Domínate! ¿A qué viene todo eso?

—¿Quiere decir que… no sabes… lo de Charley y Noble?

—¿Qué es lo de Charley y Noble?

—Han muerto… ¡Oh, Vince!

Él se sintió palidecer. Por un momento la miró como si no comprendiera. Luego, le dijo.

—¿Cuándo?

—Ayer… Mataron a Charley delante de su departamento, un auto. Y encontraron muerta a su esposa… por un exceso de drogas. Y Noble se electrocutó cuando… cuando trataba… —Se habría caído si las manos de él no la hubieran sostenido.

Detrás de él, el Lincoln tocó una vez, perentoriamente, la bocina. Se alegró de estar de espaldas para que no pudieran verle la cara.

—¡Domínate! Me desharé de ellos de algún modo… ¡Fran!

—No… me pasa… anda. —Respiró a fondo y alzó su cara llorosa hacia él.

Él la soltó y se volvió. Fue al auto, Harold sonreía como un idiota, pero el tío Vincent había dejado de sonreír.

—No voy a quedarme aquí mientras discutes con tu esposa —dijo—. ¡Si no quiere venir, que se vaya al diablo!

—No… Está muy alterada… Pero se le pasará… Déjeme hablarle diez minutos. Sigan que yo me reuniré con ustedes. No tardaré cinco minutos… Iré, con ella o sin ella.

—Muy bien. Te espero en Angelo dentro de diez minutos. Y en tu caso ¡yo no faltaría!

Vince asintió y el Lincoln se apartó con suavidad de la acera. Volvía a reunirse con Frances cuando vio el largo sedan negro torcer hacia Liberty Avenue, donde el Tribunal se lo ocultó de la vista.

Había llegado junto a Frances y se hallaba a su lado, cuando hubo la primera explosión. Sonó como una descarga de fusil y procedía del Tribunal de Liberty Avenue, por dónde torció el Lincoln. Vince había dado un involuntario paso hacia un lado cuando, siguiendo a la otra, tuvo lugar la segunda descarga.

Él y Frances corrían hacia Liberty Avenue cuando oyeron dos espantosas explosiones, tan juntas que casi sonaron como una. Y por fin, un chillido agudo y penetrante, seguido del disparo de una pistola.

Increíblemente, un policía lo había visto todo. Se hallaba a unos cincuenta metros de distancia y se dirigía hacia Pennsylvania Avenue donde había visto a dos chicos que, en pleno día, querían robarle las cubiertas a un Buick. Los chicos no habían visto al policía hasta que los tuvo agarrados a los dos del cuello. Los golpeó juntas las cabezas, para serenarlos, y se disponía a arrastrarlos de allí cuando ocurrió.

Un Lincoln Continental negro, que había torcido por Liberty pasó junto a él y había recorrido quizás unos treinta metros cuando, bruscamente, un viejo camión, arrancó del cordón de la acera y se interpuso ante el Lincoln.

El policía esperaba oír un choque de paragolpes. Pero el conductor del Lincoln era bueno. Detuvo el gran sedán a unos centímetros del paragolpes delantero del camión, que, al parecer, no podía arrancar ya.

Y entonces hubo un golpe (dos, mejor dicho) cuando las dos puertas posteriores del camión cayeron sobre el capó del Lincoln.

Dentro del camión, los incrédulos ojos del policía vieron a una negra, arrodillada, con una carabina al hombro. A quemarropa, hizo su primera descarga hacia el lado del conductor. Y luego, movió el cañón hacia la derecha e hizo la segunda descarga.

El policía soltó a los dos chicos y tomó su pistola. Uno de ellos huyó por un costado del Buick, pero el otro se le echó encima al policía y le hizo dar una vuelta. Cuando el policía hubo recobrado el equilibrio, la negra había desaparecido, y en su lugar había un muchachito negro que lanzaba algo que parecía una piedra contra el destrozado parabrisas del Lincoln. El policía lo apuntó con su pistola en el mismo instante en que el chico se tiraba de bruces. El policía disparó de todos modos y entonces, una cubierta del Buick le dio en la parte posterior de la cabeza, mientras el que le atacó huía hacía Pennsylvania Avenue.

El policía apuntó de nuevo, más ahora el interior del camión estaba vacío. Y entonces, cuando la puerta del conductor del Lincoln se abría y un hombre terriblemente ensangrentado salía a la calle, el sedán negro estalló con dos terribles explosiones.

Cuando el policía llegó al Lincoln, tardó mucho tiempo en decidir que solo había tres hombres en él y que los tres estaban muertos.

Vince y Frances se quedaron al borde de los grupos hasta que llegó la ambulancia. Frances no estaba acostumbrada a la violencia, pero insistió en quedarse. Su reserva de fuerzas era notable. Sólo demostró signos de flaqueza cuando los dos se dieron cuenta de algo, al mismo tiempo, y los dos se miraron con miedo.

Si Frances no hubiera llegado cuando llegó, Vince habría estado en el auto.

La policía no los interrogó. Buscaban testigos presenciales, pero los tenían de sobra. La mujer y el chico habían escapado, pero la policía tenía sus descripciones. Y el camión.

En cuestión de minutos, todo había vuelto a la rutina normal.

Vince y Frances vieron alejarse la ambulancia, y luego volvieron a Pennsylvania Avenue y tomaron un taxi.