La noche en la que la ultraderecha negocia su entrada en el Gobierno de Francia, supone para tres personas la culminación de 25 años de violencia, secretos y manipulación.

Como presidenta del Bloque Patriótico, Agnès, hija del líder histórico de la extrema derecha, dirige las negociaciones. Su marido, Antoine, un esnob rojipardo y principal intelectual del Bloque, espera el resultado en su lujoso apartamento de París. Stanko, el jefe del servicio de orden y de la rama paramilitar de la organización, se esconde en el hotel más inmundo de la ciudad. Lo buscan los suyos para asesinarlo. Antoine podría ser secretario de Estado mañana; Stanko, mañana estará muerto. Durante un cuarto de siglo, los dos han sido como hermanos. Han estado involucrados en todas las acciones, legales o no, que los ha llevado al Gobierno. Han buscado la confrontación violenta y machacado a sus enemigos. El asesinato de Stanko es el precio a pagar por el Bloque para desligarse de un pasado violento y acceder al poder como una fuerza respetable.

Con esta premonitoria novela sobre el ascenso de la ultraderecha en Francia, Jérôme Leroy cosechó un gran éxito editorial y alertó sobre el momento político que se repite en la mayoría de Europa.

Jérôme Leroy

El bloque

ePub r1.0

Titivillus 24.05.2024

Título original: Le Bloc

Jérôme Leroy, 2011

Traducción: Jose Luis Soriano Marco

Diseño de la portada: Iván Cuervo Berango, 2023

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los amigos,
y también a los enemigos.

PRÓLOGO

LEROY, O LA NOSTALGIA CONTRA EL FASCISMO

Señalar todos los aspectos proféticos de El Bloque, publicado originalmente en Francia en 2011, sería una tarea larga vista la deriva a la derecha de la política mundial. A veces, parece que estemos leyendo el guion de una serie de Netflix ambientada en un futuro próximo, en España, Italia, Francia o Suecia.

Toda la obra de Jérôme Leroy manifiesta una atención permanente a las consecuencias del fascismo: la vulnerabilidad del sistema político electoralista, la destrucción por la sociedad del espectáculo y del mercado de la comunidad obrera, que fue uno de los pilares de la resistencia frente al fascismo, la liquidación mediante el despotismo digital y la colonización de las mentes de lo que fue el otro pilar del antifascismo: una cultura universalista de inspiración marxista portadora de una crítica social y cultural a la que está radicalmente unido y que evoca sin cesar. No contento con describir las condiciones de producción del fascismo, lo retrata desde dentro, señalando sus contradicciones y su poder de fascinación sobre las desnortadas masas populares. A este respecto, conviene recordar que, antes incluso del estreno de la estupenda película Chez nous (2017), cuyo guion coescribió con el director, Lucas Belvaux, a partir de El Bloque, Marine Le Pen se apresuró a indignarse y lanzar una campaña de calumnias contra él. La película y el libro, que tuvieron gran éxito en Francia, demostraron que el arte puede contribuir a la lucha contra el fascismo sin convertirse en mera propaganda. Para ello, es necesario atender, como Jérôme Leroy, a una dimensión notoriamente ausente en tantas otras obras llenas de buenas intenciones: la complejidad.

Durante un breve intervalo de tiempo —la noche en la que el Bloque Patriótico, un partido de extrema derecha, negocia su entrada en un gobierno de derechas sobre el telón de fondo de unos disturbios incontrolables en los barrios de la periferia— y en un solo lugar, París, compartimos la vida de dos hombres. Uno, Antoine, al que el narrador tutea, es el marido de Agnès, la jefa del partido; el otro, Stanko, que habla en primera persona, un discípulo de Antoine. El primero ha dado su consentimiento para que eliminen al segundo: es el precio de la entrada del Bloque en el Gobierno con diez ministerios. Aparte del hecho de que Antoine bebe y Stanko huye —y mientras lo hace, mata a un buen número de sicarios del grupo Delta, la estructura ultrasecreta del Bloque que lo persigue—, ambos emplean casi toda su energía en recordar.

Que una novela de Jérôme Leroy se sustente esencialmente en un doble trabajo de rememoración nocturna no debería sorprender a quienes lo hayan leído un poco: en él, la melancolía es la materia misma de la que están hechos los libros. Cuando se intenta clasificarlo en la categoría «cualquier tiempo pasado fue mejor», él responde: «No sé si fue mejor, pero sé que este es peor». Estoy seguro de que suscribe la opinión de Kierkegaard, para quien «un pensador sin paradoja es como un amante sin pasión: un individuo mediocre». Lo que da a su novela un atractivo tan particular es precisamente esa paradoja: para evitar el estúpido esquematismo que ha lastrado durante mucho tiempo al antifascismo en la novela policiaca, Leroy toma la feliz decisión de otorgar densidad a sus personajes, que poseen rasgos bastante simpáticos o divertidos. Así, Antoine tiene algunos de los gustos y las obsesiones del autor. A nadie que haya leído en francés alguna de sus novelas anteriores le sorprenderá oír de boca de un fascista declarado elogios al cine de Godard o a la actriz de la Nouvelle Vague Chantal Goya.

Escriba ciencia ficción (Vivonne), ensayos irónicos (Physiologie des lunettes noires) o novelas policiacas posmodernas (À vos Marx, partez!), Leroy siempre sale airoso, por una sola razón, en el fondo: ante todo, es un poeta. Ciertamente, a veces la fuerza de su poesía tiene efectos secundarios desagradables. Así, Antoine, que se hizo fascista «por el coño de una chica», nos incomoda bastante con su apasionado amor por una política, descrita como morena y esbelta, es verdad; pero, teniendo en cuenta que es la jefa de un partido político en busca de respetabilidad, uno no puede menos que reprochar a Leroy que superponga en nuestra mente esa imagen sexi a la de cierta rubia de voz ronca que enrarece considerablemente nuestra realidad. Sin embargo, cuando describe la pobreza de la Lorena desindustrializada, o el ambiente de los cafés de Ruan, o un amanecer en París, o un hotel de mala muerte, Leroy nutre nuestros sentidos de realidad, de la realidad en su dimensión más real: la poética.

Es esa capacidad la que, en mi opinión, le permite hacernos comprender, sin sermoneos, lo que hay en la cabeza y el corazón de tantos servidores de la bestia inmunda y exponer algunas intuiciones políticas muy acertadas. Por ejemplo, pocos autores han descrito tan bien como él esa especie de atracción-repulsión de los racistas por gente en quien perciben que posee algo de lo que ellos carecen: una comunidad (véase la parrafada de Antoine sobre los árabes). Y también cuando sugiere que el viejo jefe del Bloque —que, con su muñón y su afición a la provocación mediática, evoca irresistiblemente a cierto tuerto maléfico, padre de la lideresa ultraderechista— tal vez no sea más racista que la media de los antiguos colonos y exmilitares de su edad que durante mucho tiempo ocuparon un lugar central en las empresas y el Parlamento: dado que sus ocurrencias provocadoras estaban destinadas ante todo a hacer que hablaran de él, a ofender a la buena conciencia de la izquierda y a manipular el racismo cotidiano, en el fondo, resulta ser simplemente un político muy detestable y muy retorcido. Por desgracia, este retrato de un jefe fascista ordinario se ha convertido en el prototipo de un tipo de político que no ha dejado de proliferar, desde Salvini en Italia a Zemmour en Francia, aunque sin duda existen otros en España o en Austria, adictos a los choques en los platós televisivos y el ruido de las redes sociales.

Desde hace más de veinte años, Jérôme Leroy es uno de los mejores narradores de la catástrofe hacia la que corre el mundo. Y también puede decirse de él lo que se dice de ciertos autores entre los mejores: que en el fondo siempre escribe el mismo libro. De La minute prescrite pour l’assaut (2008), con su nube atómica extendiéndose por Europa Occidental, sus refugiados climáticos y su virus, que ha matado a uno de cada cinco parisinos en tres semanas, a Vivonne (2020), que empieza con una riada de barro en la rue de l’Odéon y acaba en las islas griegas, con la aniquilación de una utopía por unas milicias religiosas, pasando por las dos novelas sobre la llegada al poder de un partido fascista francés (El Bloque, por supuesto, pero también L’ Ange Gardien), sin olvidar los tres volúmenes de la saga Lou après tout (2019-2020), en los que las fuerzas de la Suavidad se enfrentan a muertos vivientes víctimas de un virus, con batalla final en la meseta de Les Millevaches, Leroy ha construido una historia coherente de nuestro futuro próximo.

Adepto de un «comunismo balneario» y una literatura «dandi», Leroy nunca pierde la ocasión de elogiar el encanto de las ciudades de provincias y su aroma de «antes». De antes de los años ochenta y la lobotomización de las nuevas generaciones, de antes de la llegada de un mundo «en el que te juegas la vida comiendo, bañándote o haciendo el amor, un mundo en el que tienes que aceptar llevar máscara determinados días, en el que la fiesta se ha convertido en una obligación, un mundo en el que se bombardean los propios barrios periféricos, en el que el agua escasea, en el que nunca puedes estar solo sin que se sospeche que tienes una enfermedad mental…». (Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliothèque en ruine, 2017). En vista de las pistas que da para sobrevivir, más cercanas al activismo civil que al Gran Partido de los Trabajadores (a pesar de que creció a su sombra y al que, al parecer, sigue votando fielmente), su obra puede verse como la ilustración de una vieja hipótesis de trabajo: la nostalgia es revolucionaria.

Esa añoranza de un país natal que nunca ha existido es la nostalgia del mundo sin explotadores que millones de seres humanos han intentado conquistar a lo largo de la historia. De revolucionarios como nosotros, quienes nos sucedan en el mundo de la suavidad podrán decir que teníamos la nostalgia de lo que no fue y de lo por venir, la nostalgia del futuro. En Leroy, ese temblor del tiempo que es la nostalgia encuentra una especie de concretización en la inexplicable desaparición de determinados personajes, tema recurrente en sus obras, ya sea en forma de «eclipse» (Un peu tard dans la saison, 2017), ya en el paso total a otra realidad con la ayuda de ciertos poemas (Vivonne). Como si los eclipses y los desaparecidos hubieran ido a comprobar que «la verdadera vida está en otra parte».

Tras el confinamiento de la humanidad durante la crisis sanitaria, ante la perspectiva de la alianza de la catástrofe y la distopía totalitaria, los humanos vivimos cada vez más a menudo esta experiencia desconcertante: abrir un libro profusamente elogiado y leerlo página tras página comprendiendo perfectamente cada palabra, cada frase, cada párrafo, pero sin que encontremos en él ningún sentido ni ninguna sensación. Este tipo de libro, tan habitual, provoca tal sensación de irrealidad que, una vez cerrado, parece que esa irrealidad se haya comunicado a todo lo que nos rodea. Leer a Leroy es vivir la experiencia opuesta: renovar la mirada hasta tal punto que, después, el mundo parece magnífica y desesperadamente real.

SERGE QUADRUPPANI,
Noviembre del 2022

Creo que a un filósofo, a uno capaz de pensar por sí mismo, podría interesarle leer mis notas. Porque, aunque solo haya dado en el blanco en ocasiones, él identificará el blanco al que he apuntado una y otra vez.

LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre la certeza

¿Os molesto? No haberme provocado.

¿Os molesto? Yo no he ido a buscaros.

¿Os molesto? No haberme invitado.

¿Os molesto? ¿Os he pedido algo?

EDDY MITCHELL, Os molesto

1

En el fondo, te hiciste fascista por el coño de una chica.

La frase te hace sonreír, por primera vez en todo el día. Parece un epitafio: Antoine Maynard, se hizo fascista por el coño de una chica.

Pero ya no sonríes: sabes que, en estos momentos, en algún lugar de la ciudad, unos hombres quieren matar a tu amigo. A tu hermano. A tu colega. O a tu ángel malo, como se decía en las novelas del mundo de antes.

Stanko.

En realidad, deberías haberte limitado a escribir novelas. Apenas lo piensas, comprendes cuánto te mientes, cuánto te habrías aburrido haciendo carrera en el mundillo literario, suponiendo que hayas conseguido algo más que un éxito de crítica en círculos muy «adscritos». Adscritos a la extrema derecha, para hablar claro.

De todas formas, las cuatro novelas que llevabas dentro, las sacaste. Fueron recibidas con bastante frialdad, salvo la primera. Se sabía quién eras, cuáles eran tus lealtades. La moda todavía no era el rearme moral, como hoy en día. La lucha era contra el enemigo interior, islamista e izquierdista, incluso islamo-izquierdista, para no dejarnos a nadie. La moda todavía no era el vergonzoso canguelo de todo un país, que hoy os lleva a las puertas del poder, después de haberos hecho aceptables, gracias, sobre todo, a Agnès.

Vuelves a sonreír, ahora, con un poco de amargura: si la próxima semana, como es de prever, te conviertes en secretario de Estado —no sabes de qué, y te la trae floja—, te divertirás publicando una nueva novela, para ver qué se siente estando entre aquellos a quienes los medios reverencian y halagan. Y, ya puestos, te las arreglarás para que reediten en bolsillo las cuatro anteriores. Tú no estás por el perdón de los pecados. Si tienes la oportunidad de hacer agachar las orejas a unos cuantos voceros de la izquierda pijicultureta, no la desaprovecharás.

Si todo pasa más o menos como está previsto, llevarás la broma hasta hacer que te inviten a dos o tres programas sobre libros presentados por fulanos que tendrán que tragarse el orgullo. Eso sí, les dejarás una salida, te comportarás como un gran señor, les permitirás ser un poco insolentes, si es que todavía se atreven. De todas maneras, las instrucciones del Bloque son claras: nada de triunfalismo. Perfil bajo. Cogemos los ministerios. Ejercemos el poder. Nos hacemos respetables. Competencia. Estrategia del último recurso. Estos últimos meses, Agnès ha insistido en ello. Nada de cazas de brujas ni venganzas personales.

De momento.

Aun así, esto será muy distinto a lo de los años noventa: entonces, cuando te invitaban a esos programas era para que sirvieras de saco de entrenamiento a la buena conciencia de los antifascistas de tres al cuarto, de los antirracistas con chacha tamil no declarada y de los postsesentayochistas que llevaban treinta años a los mandos, se las daban de libertarios, se proclamaban partidarios del progreso y no habían usado la palabra «obrero» desde que habían bajado de las barricadas para convertirse en magnates de la prensa o diputados europeos. Y que todos los años publicaban la misma autoficcioncita de mierda, la misma biografía sobre un héroe intocable de la Resistencia, tras el que escondían su propia nulidad, o incluso el mismo ensayo liberal-libertario sobre la maravillosa globalización.

En esos programas, necesitaban a un hijo de perra, y tú interpretabas el papel que querían que interpretaras a las mil maravillas. Sabías que, desde el punto de vista mediático, era suicida, pero lo dabas todo.

Una de las peores miradas de odio que hayas visto a lo largo de tu vida, y mira que has visto, fue la de una maquilladora, una chica de origen árabe. Viste ese odio, reflejado por el espejo, mientras te borraba las ojeras a base de pinceladas tan feroces como altivas, antes de que entraras en el plató.

Odio y, seamos justos, también angustia. Le dabas miedo. Para empezar, estaba tu físico, tu corpulencia, el halo de brutalidad que parece emanar de ti y hace que tanta gente se sienta incómoda. Stanko produce más o menos el mismo efecto. Luego, tu pertenencia al Bloque, a los círculos próximos a los dirigentes del Bloque. Estaba convencida de que, si hubieras podido, la habrías violado y después la habrías repatriado en un barco que habrías hecho hundir en mitad del Mediterráneo.

¿Podías reprochárselo? Sabías perfectamente que en el Bloque había militantes así, con muy poco cerebro. Y también dirigentes. En cuestión de racismo, el propio Stanko se pasa, a veces.

¿O deberías decir «se pasaba»?

Miras el reloj. Miras el iPhone en la mesita baja. La una de la mañana. No, Stanko va a darles trabajo. A no ser que lo hayan cogido por sorpresa. Pero, si hubieran acabado con él, ya te habrían avisado. Solo sabes, desde esta mañana, que la caza del hombre ha empezado.

Te entran ganas de hacerte una buena raya de coca. Dudas. Si Agnès vuelve de su encuentro secreto con el secretario general del Elíseo y el ministro del Interior, en el Pabellón de la Lanterne, y ve que te has colocado, se pondrá triste. No dirá nada, pero se pondrá triste. Así que decides dejar las bolsitas donde están, en el pequeño busto dorado de Mussolini, más hueco que el editorial de un economista mediático.

Miras sin verlas las noticias, que pasan en bucle en La Chaîne Info. Le has quitado el sonido a la pantalla plana.

Los disturbios no cesan desde hace cuatro meses.

Otros cinco muertos en la periferia de Orleans. La policía, desbordada, ha disparado a bulto. Es inevitable relacionar esa actitud de la pasma con la muerte por bala de tres antidisturbios durante una intervención, ayer, en Roubaix. Abatidos con fusiles de asalto. Sangre por sangre. ¿Los prolegómenos de una guerra civil?

Ahora, el rectángulo rojo de la esquina superior izquierda marca 725. El número de víctimas desde el comienzo de los hechos.

En el Bloque, se dice más bien la «guerra civil», precisamente. En el Bloque, desde que Agnès sucedió al Viejo, se cuidan las palabras. Y el Bloque parece casi moderado, tranquilizador. A su derecha, los comandos identitarios blancos, que también pegan tiros de vez en cuando, hablan de «guerra étnica» y «Toussaint blanca». Los zids[1], siempre tan gilipollas, yendo adonde les dicen que vayan. Se acabaron los tiempos en los que podían servir de mano de obra dócil para los trabajos sucios del Bloque.

Vuelves al recuerdo de la maquilladora. ¿Qué sería, el 92? ¿El 93? Sí, los años dorados de Le Fou Français, el semanario de François Erwan Combourg. Miedo y odio, decíamos. Una mezcla letal que es el preludio de las carnicerías. Como esta, de baja intensidad, que tiene lugar en estos mismos momentos en casi toda Francia.

En esa época, veías lo mismo, los mismos sentimientos, cuando acompañabas a Agnès u otro candidato del Bloque a hacer campaña, en los ojos de los blanquitos asustados que formaban la base de vuestro electorado. Daba igual que fuera en un local de un ayuntamiento de la periferia, con bandas de maleantes y asociaciones antifascistas manifestándose fuera contra vuestra presencia, o en reuniones electorales en pórticos de pueblos del Este donde no habían visto a un árabe o un turco en su vida, pero nos daban el treinta o el cuarenta por ciento de los votos en cada elección porque, como es bien sabido, lo que no se conoce produce aún más miedo y más odio que lo que se cree conocer.

De todas formas, en Francia, todo el mundo tenía miedo: la maquilladora árabe tenía miedo, los blanquitos tenían miedo, los ejecutivos deslocalizables tenían miedo, los chavales de las barriadas tenían miedo, los polis tenían miedo… Los profes de las Zonas de Educación Prioritaria, los médicos de visita en un bloque de viviendas sociales desvencijado, los jubilados de las urbanizaciones, los adolescentes blancos de las áreas periurbanas: todos tenían miedo.

Los chinos tenían miedo de los árabes, los árabes tenían miedo de los negros, los negros, de los turcos y los turcos, de los gitanos. Todos tenían miedo, todos sentían odio. En realidad, miedo y odio los unos hacia los otros.

Lo menos que se puede decir es que, hasta ahora, no han disminuido. Precisamente por eso, puede que la semana que viene te conviertas en secretario de Estado.

La explosión se ha producido.

Es extraño, pero, aparte del poder, al que le ha entrado el pánico, en todo el país hay casi un alivio suicida. Al fin ha reventado el absceso. Odiaos los unos a los otros. Temeos los unos a los otros.

Contrariamente a lo que quiso hacer creer el gallinero mediático —desde hace unas semanas se ha calmado, ya no sabe cómo va a ser su día a día si conseguís vuestros diez ministerios, como asegura el rumor, que cada vez desmentís con menos firmeza—, no fuisteis vosotros, el Bloque Patriótico, quienes creasteis ese miedo.

Que habéis alimentado ese pánico rencoroso, de acuerdo, pero, cuando decidisteis tomar la casa, otros ya habían socavado sus cimientos. Cuando, de vuelta en Francia tras jugar al mercenario por media África, el Jefe se dijo: «Muy bien, el fruto está maduro». Desde entonces, todas las viejas solidaridades fueron metódicamente destruidas. La sociedad se había convertido en una jungla. Vosotros os limitasteis a recoger las ganancias.

Ni más ni menos que lo que había dicho François Erwan Combourg, a su manera, excéntrica y provocadora, a principios de los años noventa en su Fou Français, un semanario que servía de punto de encuentro de ciertos bloquistas y cierta extrema izquierda dispuestos a la orgía ideológica si se podía acabar con un sistema en proceso de descomposición, el mismo que hoy se derrumba en medio de las revueltas y las muertes.

En esos programas literarios, tú también echabas tu cuarto a espadas, tú también provocabas. Citabas a escritores colaboracionistas, sobre todo a Drieu La Rochelle. Pero también comunistas, surrealistas, inclasificables, Aragon, Vailland, Cravan, Rigaut. Te encanta Cravan. Un boxeador. Un bruto. Como tú.

—¿No le da vergüenza, Maynard? ¡Eso es mezclar churras con merinas, es usted un rojipardo! De hecho, sus artículos en Le Fou Français…

Nunca se dirigían a ti diciendo Antoine Maynard, y menos aún Antoine, evidentemente. Podría haber parecido una muestra de indulgencia, incluso de complicidad de parte de los presentadores. Y tampoco se hablaba nunca de tus libros. Estabas en un programa literario pero no se te consideraba un escritor. ¿Cómo iba a escribir buenos libros un fascista?

Te veían más bien como a un enemigo, un cabrón. Como ya pesabas ciento diez kilos por un metro noventa y cinco, y, con el pelo al cepillo, parecías un poli neoyorquino que hubiera abusado de los menús giant, los contertulios que se sulfuraban demasiado rápido añadían prudentemente, «un cabrón, en el sentido sartriano de la palabra, por supuesto».

Por supuesto.

En cada ocasión, se sacaba a relucir tu proximidad a Roland Dorgelles. Entonces, defendías a Dorgelles más allá de lo razonable. Defendías sus famosos patinazos, sus declaraciones sobre la desigualdad de las razas, sus lamentables juegos de palabras, y citabas a Lacan y André Breton para exculparlo. Los de enfrente se indignaban. Se agitaban en sus asientos.

—Ustedes no entienden nada —decías—, Dorgelles es un poeta dadá. Y el Bloque Patriótico, una nueva escuela artística, tanto como una formación política, si no más. El único movimiento que hace que las líneas se muevan, que las percepciones cambien. Es la definición misma del arte, de la poesía. No se preocupen, con el Bloque Patriótico, haremos que el año 2000 les encante…

Instintivamente, encontraste el ángulo de tiro y la actitud adecuada en esos platós, donde el odio hacia ti se palpaba en el ambiente. Te mostrabas tranquilo, esbozabas una sonrisita en todo momento, entrecerrabas los ojos… Físico de madero yanqui, sí, pero, a poco que te esforzaras, también de buda zen. ¿Cuántas veces viste a un actor de moda preguntarse si no iba a encontrar en ti un modo relativamente fácil de aparecer en el zapping de Canal Plus tirándote su vaso de agua a la cara? ¡El valeroso héroe contra la inmunda bestia! Luego, se recordaba a la audiencia que interpretaría un Sacha Guitry en el Théâtre de la Ville hasta final de mes, con una matinal los domingos. Tú escrutabas al icono putativo del antifascismo, que sopesaba detenidamente su reacción «espontánea» de indignación.

Interpretar a un resistente catódico vale, pero interpretar a Guitry con un ojo morado o varios dientes menos requería reflexión. Y con un fulano como aquel Maynard, nunca se sabe… Ahora mismo parece tranquilo, pero está cuadrado. Y esos ojos, tan azules. Si me suelta un puñetazo, no tendrá peor fama que la que tiene ahora, pero a mí me va a doler. Por no hablar de mi imagen. Estas cosas, nunca se sabe cómo acabarán. Mi cara ensangrentada en la pantalla… No, no, déjate estar.

Tú veías que los nudillos, que se le habían puesto blancos de tanto apretar el vaso de agua, aflojaban la presión. Veías que el cuerpo del actor, cobardemente aliviado, se relajaba, pese a mantener, para la galería, una mirada asesina clavada en ti y una mueca que podía ser asqueada, despectiva, preocupada o decidida, a elegir. Cuando se trataba de un buen actor, podía expresarlo todo al mismo tiempo.

La última vez que te invitaron, y sin duda por eso fue la última vez, realizaste una pequeña hazaña que te granjeó cierta simpatía más allá de tus habituales fans, cachorros nacionalistas que se sabían de memoria páginas enteras de tus novelas, cuando, para cualquiera que las hubiera leído por lo que eran y no como los libros de un próximo a Dorgelles, en el fondo eras más que nada un escritor nostálgico, un melancólico que plasmaba su hastío ante esta época en las reflexiones de un solitario de Port-Royal o un notable galo de regreso de Roma en vísperas de las grandes invasiones.

El caso es que, entre los invitados de esa noche, estaba el Pelirrojo. El ídolo de los izquierdistas desde el 68, reconvertido en liberal-libertario, el modelo del buen cliente para los medios. Al principio, fingió ignorarte, luego, como hacía con su habitual demagogia, su lado «simpático», «natural», empezó a tutearte con verdadera condescendencia:

—¿Tú qué tienes, treinta, treinta y cinco años? Es un error de juventud… Vosotros, la generación posterior al 68, sois muy inmaduros… ¿No comprendes qué es el Bloque Patriótico en realidad? ¿Quién es realmente el torturador Dorgelles? ¿Tu confusionismo ideológico cuando escribes cosas para Le Fou Français, que es peor que Je suis partout? ¡Eres las SA de esa gente, Maynard! Si tuvieran el poder, serías el primero del que se desharían…

Al instante, contratacaste sobre el tema del fascismo. Puntualizando que los únicos fascistas que conocías eran, precisamente, individuos como él, adinerados y líricos, que condenaban a la generación siguiente a trabajar como becarios de por vida porque los baby-boomers no querían hacerse a un lado. Que, por culpa de ellos, la juventud se había vuelto políticamente analfabeta y ya ni siquiera tenía esperanza revolucionaria, porque sus padres habían saboteado la idea de revolución dándose la gran vida después del 68, cerrando el horizonte histórico, repitiendo obsesivamente que, gracias a ellos, vivíamos en el mejor de los mundos posibles.

Y, muy conscientemente, le espetaste:

—¡En lugar de «Antidisturbios, SS», lo que habría que corear es «Libertarios, SS»!

El Pelirrojo se puso de todos los colores.

—¡Eres un cerdo, Maynard!, —ladró—. ¡Te voy a partir la cara!

Y luego, puso por testigo al presentador, que parecía paralizado.

Al final, se marchó del estudio con grandes gestos teatrales. El público abucheó, pero, como la tele es un medio confuso, no se sabía si los abucheos iban dirigidos a ti o al antiguo líder del 68, que abandonaba el ring. Seguramente, a los dos: a pesar de los focos, distinguiste entre los asistentes algunas caras vagamente conocidas, cabezas con el pelo un poco más corto de la cuenta, que debían de pertenecer a militantes de las Juventudes del Bloque.

Lógicamente, no querías que Agnès te acompañara a esos programas. Aunque en esa época aún era muy poco conocida y solo desempeñaba un papel político secundario en el Bloque. Nunca se sabe. No querías que le pasara nada. No lo habrías soportado. Siempre has tenido que arreglártelas para que nadie supiera lo dependiente que eras de ella en aquellos tiempos, tanto como lo eres en los actuales. Que sin ella no eres nada. Al principio, ¿qué era el Bloque para ti? Un remedio contra el aburrimiento, provocación, estupidez, vete a saber… Pero estaba Agnès. La única persona a la que quieres de verdad.

Aparte de Stanko, quizá.

¿Por qué «quizá»? Aparte de Stanko, punto.

La propia Agnès —y sin duda es mejor así— probablemente no se da cuenta de ese amor casi inmaduro que sientes por ella, de esa auténtica dependencia. Psicológica y física. La única que conoces. La coca es por diversión. Puede que últimamente se te haya ido un poco la mano, pero es que, desde que empezaron los disturbios, ha habido que estar al pie del cañón las veinticuatro horas del día.

Fascista, por un coño. Y huelga decir que de ahí no se sale, ya no se sale.

De hecho, en esa época, su padre, al que estabas empezando a conocer bien, tenía sus dudas sobre tus intervenciones televisivas. Le hacían reír, por supuesto, pero ya estaba obsesionado con su propia imagen mediática y no le hacía demasiada gracia que alguien del Bloque Patriótico aparte de él montara el espectáculo. Aunque dentro del partido tú, políticamente, pesaras bastante poco. Ni siquiera estás seguro de que tuvieras el carné. Pero percibías esa leve irritación en el Jefe. Muy leve, pero presente.

Aparte de eso, Roland Dorgelles te lo permitía todo.

El que siempre te acompañaba, sin que tú se lo hubieras pedido nunca, era Stanko.

Porque era Stanko.

Aunque dirigiera una operación para el Bloque en la otra punta del país, regresaba y aparecía justo a tiempo. Iba a buscarte a la editorial. Ninguna responsable de prensa tenía nunca tiempo para acompañarte, como por casualidad. Aun así, tú te pasabas por el placer de oír las excusas avergonzadas que eran capaces de inventar aquellas grandes conciencias morales. Y, sin embargo, estabas seguro de que entre aquellas mujeres sofisticadas, elegantes, chismosas, que se extasiaban con una reseña en Télérama (que, evidentemente, tú nunca habías tenido y que nunca tendrías) pero ignoraban olímpicamente lo que escribía sobre ti François Erwan Combourg o —más vergonzoso aún— una página entera en Maintenant, un periódico próximo al Bloque que te dedicaba media docena de artículos y otras tantas entrevistas cada vez que sacabas un libro, por fuerza debía de haber un par que habían votado al Bloque al menos una vez. Porque un maleante les había birlado el móvil, porque el alcalde socialista del distrito había abierto un refugio para los sin techo en los bajos de su edificio… Era estadístico. No obstante, te decían muy educadamente:

—Pero, si quiere, le llamo un taxi para que lo lleve, Antoine…

A lo que tú respondías:

—Gracias, pero tengo el mío, que llegará enseguida.

Y era Stanko, que aparecía por allí y que no pegaba mucho con el distrito VI ni con la Closerie des Lilas. Un metro setenta escaso de músculos en un traje mal cortado. Cabeza rapada.

En realidad, tenía exactamente el aspecto de lo que era. Un antiguo skinhead con un tenue, pero muy tenue, barniz de civilización para cubrir un salvajismo siempre al acecho. Las responsables de prensa apartaban la vista de sus tatuajes y especialmente del de la nuca, rojo fuego, que representaba la punta de la hoja de una espada que parecía salir del cuello de su camisa, siempre demasiado estrecho para su pescuezo de toro.

Lo que resultaba inquietante eran las llamas que coronaban el conjunto, cubrían toda la parte posterior de la cabeza de Stanko y acababan en una lengua de un rojo intenso en su frente, como un caracol de pelo anaranjado de muy buen gusto.

Tú sabías, además, que la espada ocupaba buena parte de la espalda de Stanko. Y que en el lado izquierdo llevaba tatuada la palabra «Comando» y, en el derecho, «Excalibur». Ambas, con letras góticas, por supuesto. Según te había contado, se lo había hecho un tatuador de Lens o de Liévin cuando apenas tenía quince años, aunque aparentaba más, por eso lo habían aceptado en aquel grupo de cabezas rapadas. «Comando Excalibur». Era ridículo y, al mismo tiempo, espeluznante. Una de las cosas, entre otras muchas, que hacía que quisieras a Stanko como a un hermano pequeño especialista en cagarla, pero al que se le perdona todo.

Tu colega.

Stanko. ¿Dónde estará esa noche, joder? ¿Tiene miedo? ¿Está furioso? ¿Ha comprendido lo que le ocurre y por qué? Seguramente. Stanko no es idiota. En la época de tus apariciones en la tele, ya no lo era.

—No quiero que te pasa nada —te decía cuando subías con él a su porquería de Golf, que había aparcado en doble fila en la rue Notre-Dame-des-Champs.

Cuando llegaba él, los cláxones se callaban enseguida. Y los observadores más atentos se fijaban en la pegatina de la Federación Francesa de Karate y, luego, en la de la Escuela de Tropas Aerotransportadas de Pau en la ventanilla trasera de su cafetera. Eso calmaba los ánimos.

En esos años, Stanko se había puesto a leer. Todo lo que le dabas. Habías decidido culturizarlo. Tu lado de profe. Y lo del escritor que había sido agredido por otro al final de un programa de Apostrophes, durante el bufé posterior, fuera de cámara, lo había perturbado. Cuando él, en el Nord-Pas-de-Calais, se planteaba más bien cuestiones de supervivencia en un medio hostil y se sumergía en el horror con el comando Excalibur y el Doctor.

—No digo que no puedas defenderte solo, Antoine —continuaba—. Pero pueden ser varios y esperarte en un aparcamiento.

Nunca pasó. Una vez, quizá, al salir de un estudio, ya de noche, cerca de la avenida Montaigne, os entraron dudas.

—Nos siguen —dijo Stanko mientras os dirigíais hacia el coche.

Efectivamente, tres fulanos, tres figuras bastante juveniles, os pisaban los talones. Si aflojabais el paso, ellos lo aflojaban. Si seguíais andando, ellos, igual.

—¿Maleantes?, —preguntaste tú.

—¿En la avenida Montaigne? ¿A la una de la mañana? Me sorprendería mucho, Antoine.

De pronto, Stanko dio media vuelta y fue a su encuentro. Las tres figuras se detuvieron, sorprendidas, sin saber, manifiestamente, qué actitud adoptar. Tú seguiste a Stanko a poca distancia. Sacó un cigarrillo y les pidió fuego. Una de las figuras le tendió un mechero, y Stanko juntó las manos y las ahuecó, invitando al otro a encender él mismo el cigarrillo. La llama del mechero iluminó tres caras apenas salidas de la adolescencia, pelo largo, tez un poco granujienta, perilla rala…

—¡Gracias, tíos!

Cuando Stanko y tú os apartasteis para dejarlos pasar, tuvieron un instante de vacilación. Y entonces, los seguidos se convirtieron en seguidores. Los tres chavales desaparecieron en una calle perpendicular, y vosotros llegasteis al Golf sin incidentes.

—Rojillos —dijo Stanko—. Querían, pero se han desinflado. Partirles la cara a unos tíos que te piden fuego siempre resulta mucho más complicado.

—Sí, puede ser. Pero creo que, cuando les ha parecido más complicado, ha sido cuando te han visto. De hecho, en general, no sé si te has dado cuenta, pero tu simple presencia vuelve las cosas mucho más complicadas para nuestros adversarios. ¿Eran SAAB?

Secciones Anarquistas Antibloque. Redskins bien entrenados que entablaban batallas campales con la policía en vuestros mítines y atacaban a vuestros militantes mientras pegaban carteles. A los SAAB les gustaba decir que, con ellos, el miedo había cambiado de bando, lo que no era falso.

—¿Te crees que tú no das miedo, Antoine? De todas formas, me sorprendería que fueran SAAB. ¿Les has visto las pintas? Pelo largo… Además, físicamente, no eran gran cosa. Por eso estaban cagados. Hostiar a un escritor facha y su amigo, ¿por qué no? Pero si te va a costar tres meses de hospital…

Stanko, el viejo Stanko, siempre ahí cuando lo necesitabas…

Imágenes más luminosas atraen tu mirada hacia la pantalla plana.

Incendios.

Un bloque de viviendas sociales en Clichy-sous-Bois.

El rectángulo rojo de la esquina superior izquierda ha saltado de 752 a 756.

Los bomberos, los polis.

Lees las notas, que se suceden. Dos víctimas en el incendio y dos entre los pirómanos. Aparentemente, una acción de los zids. Gilipollas de Combate Blanco, según fuentes policiales. Esos imbéciles acabarán jodiendo los acuerdos.

El Jefe ya no tiene ninguna forma de controlarlos. Demasiado viejo. Además, es una generación nueva. Sabes que Agnès reactivó algunas redes del entorno de sus viejos compañeros del BE, el Bloque de Estudiantes, que se movían con el Kop de Boulogne del PSG y tenían contactos en el movimiento skin, pero, una vez más, ha habido un cambio generacional. En último extremo, el único que tal vez habría podido hacer algo era Stanko. Los conocía. Procedía de ellos: otra región, pero lo mismo. Lumpen white trash, cerveza, fútbol, trifulcas y nazismo ornamental. Él era el único aún capaz de reclutarlos, de forma oculta y ocasional, para echar una mano a los GPP.

Pero se decidió que Stanko debía morir. Stanko y algunos otros, demasiado implicados, que han dejado demasiado odio en su estela para un futuro partido de gobierno. Así que habrá que encontrar a alguien para ir a hacer la guerra a los zids si siguen perturbando el juego del Bloque. Ravenne, quizá. Sí, Ravenne podría…

De pronto, te ves un instante, por un juego de reflejos, en la pantalla plana, en medio de las llamas.

Un hombre al final de la cuarentena, en realidad, casi un cincuentón, con veinte kilos de más, sobre todo en la barriga, sentado en el salón de un piso de ciento cincuenta metros cuadrados, en la última planta de un edificio moderno, bueno, moderno en 1970, de la rue La Boétie. Francamente, no es el barrio en el que te veías viviendo en París cuando llegaste a la capital con tu polla y tu cuchillo. Pero de eso pronto hará veinticinco años.

Una propiedad de los Dorgelles no se rechaza.

En el fondo, no has elegido nada. ¿Recuerdas alguna decisión que hayas tomado por ti mismo? ¿Haber dicho alguna vez sí o no de verdad? ¿Haber sido otra cosa que el Ulises de tu propia vida? Y, además, un Ulises sin Ítaca, fascinado únicamente por los riesgos del viaje. Para ser un facha, que debería haberse identificado con El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, tienes más bien la sensación de parecerte al Soldadito de Godard. De hecho, el cine alemán, nazi o no, siempre te ha aburrido soberanamente. Prefieres la Nouvelle Vague y la comedia italiana.

¿Podrán con Stanko?

Es probable. A la mayoría los entrenó él.

¿Les costará caro?, ¿os costará caro? Después de todo, tú has participado en la decisión, puesto que no la has vetado.

Desde luego. Stanko es bueno.

De hecho, casi lo deseas, casi deseas que os cueste caro, que haya que recoger tres o cuatro cuerpos de gilipollas de los GPP de la última generación formada por Stanko.

Gilipollas a los que Stanko rescató en el último momento para que no acabaran en los zids de Combate Blanco, Europa y Pueblos o Nación-Revolución. Gilipollas ciberautistas que no abandonan el mundo virtual de sus consolas de juegos o sus blogs llenos de eructos nazis más que para las cuatro horas diarias de entrenamiento físico, después de las clases para el título de técnico superior en gestión de ventas. Y, por supuesto, las misiones de los GPP. En realidad, les pareció ingenioso llamar a los grupos de protección del partido G2P. No te digo…

Así que, en el partido, todo el mundo empezó a decirlo. Hasta los viejos bloquistas, los históricos, los del mítico congreso fundacional del Bloque, que se celebró en el 70 en una porquería de sala de fiestas en la zona de Sartrouville. Vaya, los que aún viven. Decir eso para parecer joven. G2P, un nombre de ordenador o de móvil de mierda. No es el nombre de una tropa de élite. Tú echas de menos los tiempos en que aún se decía «gepepé».

G2P… Si ya no se cuida este tipo de cosas, el Bloque está jodido. Cuando hablas del tema con ella, Agnès dice que exageras y que, de todas formas, los GPP pronto serán cosa del pasado. Que un partido de gobierno necesita un servicio de orden es evidente, pero no un ejército privado.

Stanko también paga eso, ser el hombre de esos tiempos. No me extrañaría que le hayan mandado a los fanáticos del grupo Delta, o incluso a Ravenne… El síndrome Frankenstein de Stanko. Asesinado por su propia creación.

De pronto, tienes ganas de que vuelva Agnès. De forma desesperada, desgarradora. Vacío en el estómago, hormigueo en el dorso de las manos. Como un ataque de pánico que se prepara. Agnès. Agnès. Agnès. Que esté aquí. Que acerque su hermoso rostro un poco abotagado por los años, su negro moño, hecho a la buena de Dios, con las primeras canas aquí y allí.

Cuando llegue, no hace falta que se duche. Querrás olerla, olfatearla, percibir en ella la irritación reprimida de las interminables negociaciones, el deseo que también habrá tenido de ti en ciertos momentos del día. Querrás poseerla para que olvide el Pabellón de la Lanterne.

Y para olvidar a Stanko.

Poseerla, pero antes comerle el coño un buen rato, volver a probar su sabor de morena, mordisquear, aspirar, embadurnarte de ella, perderte en esa humedad rosa. Para siempre.

En el fondo, te hiciste fascista por un coño.

2

Todo ha vuelto a ser simple. Como allí. Como entonces. Todo ha vuelto a ser simple, como en Denain, hace treinta años.

Me gustaría dormir, pero va a ser difícil en este hotel de negros. Aunque estoy seguro de que, después de soltarle cincuenta euros al dueño, he conseguido la mejor habitación de este tugurio.

Todo es relativo. La habitación es grande y está más o menos limpia, pero todo es viejo, barato, estropeado. El espejo del armario, picado, hace que tenga la sensación de que ya estoy desapareciendo del mundo, a trozos.

Al menos, tengo el retrete y la ducha dentro, lo que me evita cruzarme en el pasillo con las familias que se hacinan y preparan su apestoso mafé de pescado, pese a los letreros que prohíben cocinar, pegados por todas partes. Parece que al recepcionista, un extranjero gordo y sudoroso, se la trae floja. Lo deben de untar para que haga la vista gorda. Un extranjero, turco o georgiano, explotando a senegaleses y malienses. Hay que ser un gilipollas rojo para creer en la solidaridad de los oprimidos. A mí me la suda. Que revienten. Todos.

El hotel está a dos pasos de la iglesia de Saint-Ambroise. Las campanas acaban de dar no sé qué hora. He perdido la noción del tiempo. Estoy en la rue Saint-Étienne, creo.

Tengo a mis propios hombres pisándome los talones, lo mejor de lo mejor, el grupo Delta.

Quince jefes, quince primeros espadas, quince asesinos. No puedo reprochárselo. Son magníficos perros de guerra a los que les enseñé que solo debían obedecer a una cosa: el Bloque. Que yo solo era la correa de trasmisión entre ellos y la voluntad del Bloque. Y como el Bloque les ha hecho saber que soy la presa a batir, pondrán manos a la obra sin odio pero con competencia.

A los quince los recluté yo mismo, como hacía con todo el sector profesionalizado de los grupos de protección del partido.

Pero, cuando necesitaba a un chaval para el grupo Delta, era mucho más exigente.

Primero, le hacía una entrevista en mi despacho del Búnker, la sede del partido, en La Défense. Me gustaba ver llegar a aquellos chicos jóvenes, bien parecidos, que se habían maqueado, que olían a colonia y que parecían incómodos en los trajes baratos que habían comprado para la ocasión. Tenía la sensación de verme en su lugar hacía una eternidad, cuando Antoine me metió en los GPP. Era el mismo despacho desnudo de entonces, con sus muebles metálicos, sus carteles electorales representando el Tridente tricolor y sus retratos del Jefe en las paredes. Simplemente, un ordenador había sustituido al Minitel.

Me gustaba desestabilizarlos cuando intuía que podían llegar a convertirse en miembros del grupo Delta. Cuando el Viejo aceptó la idea de esa unidad secreta, tuve que ver a una treintena larga por puesto antes de quedarme con ninguno.

Es increíble la cantidad de tíos de menos de treinta años en buenas condiciones físicas disponibles en el mercado hoy en día y dispuestos a pelear contra los rojos o los moros. Cuando le hablaba de ese alud de candidatos, Antoine me decía riendo que eran chavales con ganas de pelea y nada más.

Y añadía:

—La prueba es que se te presentan hasta moros, como tú los llamas.

Tenía razón. No solo harqueños cabreados, sino también chicos de las barriadas. Muchos. Eso me tocaba los cojones, pero era la nueva política del Viejo, que los atraía como la mierda a las moscas: «Los franceses musulmanes no tienen nada que temer del Bloque Patriótico, el partido que mejor los protegerá del racismo, porque estamos contra la inmigración, con la que se los confunde demasiado a menudo». A veces, no acababa de entender al Viejo. Intuía que detrás de eso estaba la influencia de Agnès y sus amigos dentro del Bloque. Resultado: tenía en mi garito a cantidad de Mojamés y Abdules dispuestos a unirse al Bloque y cobrar un sueldo ingresando en los GPP. Me las arreglaba para ser educado, pero, joder, los habría sacado de allí a patadas.

Un moraco siempre será un moraco, por mucho carné de identidad que tenga. La prueba es que son ellos los que la lían en las barriadas en estos momentos y los que matan polis. De todas formas, para el grupo Delta solo quería antiguos boinas verdes o antiguos boinas rojas. La Legión o los paracas.

A los que pasaban la criba de la entrevista, luego los ponía a prueba uno por uno en Vernery. Es el castillo de un simpatizante, en el Berry, cerca de Saint-Armand-Montrond. Un aristócrata riquísimo que no vive en él y lo pone a disposición del Bloque, bueno, sobre todo del Viejo. En recuerdo de una amistad forjada en la época de Bob Denard y de los Terribles, según me contó el propio Dorgelles.

Sí, cuántas veces habré hecho el viaje de ida y vuelta entre el Búnker de La Défense y Vernery… Dejaba que el chaval condujera por la autopista. Eso me permitía observarlo. Me gusta contemplar los perfiles de los warriors, parecen medallas o monedas romanas o griegas, como las que tiene el Viejo en casa, en vitrinas, en el vestíbulo y en el salón rojo. También me gustaba fijarme en la yugular, en la parte blanda del cuello. El único sitio que sientes caliente, palpitante, vulnerable en esos cuerpos tensos, musculosos, con los tendones marcados.

Cuando llegábamos a Vernery, solía ser de noche. Llevaba al chaval a la piscina interior. Le proponía que hiciéramos unos largos para relajarnos. Luego, cenábamos.

La mujer del administrador, que estaba avisada, había dejado comida para alimentar a un regimiento: paté, terrinas, ensalada, grandes hogazas de pan, bandejas de quesos y dos o tres botellas de vino del país, el Château-Meillant, un tinto suave, pero que cumple. El chico solía acabar un poco achispado. Normal, los verdaderos guerreros son ascetas, como los espartanos. Precisamente, una de las mejores lecturas que le debo a Antoine es La guerra del Peloponeso de Tucídides…

Siempre he pensado que, si un día el Bloque tomaba el poder, convertiríamos Francia en una nueva Esparta. Y pondríamos a los moros, los negros y los judíos en el sitio que les corresponde como ilotas. Después de la cena, si veía que el chaval estaba de acuerdo, dormíamos juntos.

Pero no siempre. No tanto como han dicho algunos del Bloque. De todas maneras, al día siguiente estaba olvidado. El chico se lo había tomado como lo que era, una forma de conocernos, de ponernos a prueba en eso como te pones a prueba en el combate.

Empezábamos el día con una carrera campo a través de quince kilómetros cargados con sendas mochilas llenas de packs de leche. Veinte kilos. Seguíamos con la pista americana preparada en el bosque, detrás del castillo. Me encantaba cuando esos momentos coincidían con el otoño. El follaje rojizo, por supuesto, pero también el olor de la tierra. En Denain, la tierra no huele a tierra ni en otoño. Huele al polvo del acero y del carbón, aunque ya no haya ni acero ni carbón, y desde hace mucho tiempo.

A mediodía, nos zampábamos una ración de combate y volvíamos a correr campo a través.

A veces, el chaval se derrumbaba. No se lo reprochaba. Lo llevaba al castillo, a menudo sobre los hombros. Lo bañaba en la piscina y luego lo acompañaba a Bourges, donde cogía un tren para París con una carta en la que le pedía a mi primer lugarteniente que lo metiera en una SMI, una sección móvil de intervención de los GPP. De todas formas, el chico no lamentaba nada, no sabía que le habían hecho una prueba para ingresar en un grupo de élite. Al contrario, cuando volvía a verme en el Búnker o sobre el terreno, casi me estaba agradecido porque no lo habíamos echado.

Con los que aguantaban el tipo, continuaba en los sótanos del castillo, en los que se había acondicionado una galería de tiro. En el fondo, había una armería, en una habitación blindada cuyo código solo sabía yo.

Dentro, tenía de todo: fusiles de asalto que iban del Famas al M16, pasando por el AK-47 y el RK 62 finlandés, por el que siento debilidad, debido a su cadencia de tiro. PM, Scorpio, Uzi, Heckler und Koch, armas de mano de los principales modelos en el mercado e incluso algunas antigüedades, como las Sten, las Mat 49, las FR-F1 y las Mac 50 vintage, pero que nunca se habían utilizado. Databan de la época de las operaciones encubiertas poscoloniales y de los zulos de armas para las redes Gladio. También había una rareza, un Sturmgewehr 44, el primer fusil de asalto de la historia, puesto a punto por los alemanes durante los últimos meses de la guerra, por lo que apenas les dio tiempo a usarlo.

Todo aquello databa de la época de mi predecesor, el viejo Molène, veterano de la Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, la Legión Carlomagno y la Brigada Frankreich, veterano de Indochina, Argelia y la OAS, que incluso había ido, con más de cincuenta tacos, solo por honor, a combatir al lado de las falanges cristianas del Líbano, en el 75.

Él fue quien me traspasó la responsabilidad de los GPP, que había creado él mismo con el nombre de OSM (Organización de la Seguridad en los Mítines) meses después de la fundación del Bloque Patriótico por parte del Viejo. Me pasó el relevo justo antes de morir. Me parece estar viéndolo en su despacho del Búnker:

—Me retiro, Stanko. Y Dorgelles está de acuerdo: me sucederás tú.

Comprendí por qué lo hacía tan deprisa. Dos días después, se saltó la tapa de los sesos en su villa de Hyères: un mes antes, le habían comunicado que tenía alzhéimer.

Después de Antoine y Dorgelles, Molène es el hombre al que más he querido en el Bloque.

En Vernery, con mis futuros miembros del grupo Delta, acababa con un combate cuerpo a cuerpo, karate, krav maga… Unas veces perdía y otras ganaba. Lo importante no era eso. Lo importante era cómo luchaba el chaval, cómo encajaba la victoria o la derrota, su forma de coger la mano que le tendía para ayudarlo a levantarse o de tenderme la suya si era yo quien estaba en el suelo.

Por eso ahora, en mi habitación de Saint-Ambroise, soy bastante pesimista a la hora de evaluar mis posibilidades, porque sé que es el grupo Delta quien se ocupa de mi caso y sé mejor que nadie de qué son capaces.

A eso hay que añadir que, desde hace dos años, el grupo Delta está a las órdenes del puerco de Ravenne, que siempre quiso ser el cabecilla en lugar del cabecilla, es decir, convertirse en el jefe de los GPP en mi lugar o, como me llama oficialmente el organigrama del Bloque, para que suene serio y tranquilizador, delegado general de Seguridad.

Pero prescindir de Ravenne, pese a su arribismo, habría sido un tremendo error. Casi una falta de profesionalidad. Ravenne es un tipo equilibrado, inteligente. Ravenne estuvo cinco años en los paracas y se fue como sargento con la medalla militar. Ganada durante sus dos años en Afganistán y Paquistán, combatiendo como miembro de las fuerzas especiales en las zonas tribales.

Volvió de allí convencido de que estamos en una guerra a muerte contra el Islam y de que hay que echar a todos los moros de nuestro país si queremos tener alguna posibilidad de parar el golpe. Lo que quiere decir que Ravenne es igual de fiable en el terreno ideológico: la prueba es que entró en el Bloque y los GPP, donde gana menos que en el Ejército, porque comprendió que los talibanes amenazaban al mundo y que ya estaban en la periferia de nuestras ciudades.

Ravenne es un verdadero soldado político, como los SS.

Como Molène en sus tiempos.

Además, es guapo. Metro ochenta, ojos grises, rasgos finos, espalda ancha, ni un gramo de grasa… Un poco como Antoine, antes de que engordara. Fue Antoine quien me lo enseñó todo en Coët, cuando yo no era más que un soldado de reemplazo muerto de hambre con antecedentes penales, que me valían un trato especial por parte de un brigada medio sádico. Aquel cabrón de suboficial sabía que yo podía responder menos que nadie: al primer traspié, mis penas de cárcel en suspenso se transformarían en una estancia en el calabozo, en espera de la prisión de verdad.

Me hacía limpiar las letrinas en pelotas y a cuatro patas. Para ello, en la más pura tradición de los militares emboscados y frustrados, me permitía usar un cepillo de dientes. Y mientras frotaba la porcelana con el odio en las tripas, él me acariciaba el culo o me daba golpecitos con una escobilla de las que se usaban para limpiar los fusiles. Él se cachondeaba y yo trataba de no empalmarme.

Eso era lo más humillante, tratar de no empalmarme.

Volviendo a Ravenne, es importante que los guerreros sean guapos. Los hombres a sus órdenes tienen más confianza, o menos miedo a morir. Para acabar, con sus dotes pedagógicas y sus competencias, era el tipo ideal para ayudarme a formar a los futuros miembros del grupo Delta, dentro de los GPP. Porque, desgraciadamente, en el grupo Delta te quemas pronto. O mueres, a veces.

Al enviarme a Ravenne y el grupo Delta, en el Bloque han evaluado bien la situación. Esos guerreros me conocen mejor que yo mismo, por eso he elegido este hotel al azar, sin saber que lo haría dos minutos antes. Y he apagado el móvil, porque a esos gilipollas también les he enseñado a localizar un aparato por triangulación. Lo he dejado en la mesilla de noche, al lado de mi GP 35, que tiene una bala metida en el cañón.

Para que me dé tiempo a tumbar a uno o dos si irrumpen en este cuchitril.

Oficialmente, el grupo Delta no existe, claro. De hecho, dentro del Bloque, solo están al corriente unos cuantos. Ni siquiera al nivel del buró político lo sabe todo el mundo. Hay rumores, pero nada más.

En lo que respecta a los GPP, el Bloque solo reconoce a nuestros voluntarios, amables policías jubilados, seguratas o militares retirados. Los visten con una bonita americana azul marino y unos pantalones grises. También llevan una insignia en la que está representado el tridente tricolor del Bloque Patriótico, con el lema de los GPP, copiado a la policía de Los Ángeles: «Proteger y servir».

Los colocan a la entrada de los mítines o de la fiesta anual del Tridente, en el Parque de las Exposiciones, en Villepinte. Hablan afectuosamente a las señoras mayores y tienen corpachones lo bastante disuasorios para alejar a los periodistas demasiado curiosos o a los provocadores de tres al cuarto. Si la cosa se pone seria, llaman por el pinganillo. Porque el responsable local o yo hemos tomado la iniciativa de «doblarlos» con tipos más jóvenes y en mejor forma, que están mezclados con la gente, pero acuden al primer aviso con sus porras telescópicas y sus Goliath, bombas lacrimógenas de 50 centilitros.

El Bloque también admite la existencia de las secciones móviles de intervención, pero niega que sean estructuras permanentes y profesionales. En realidad, se les paga en negro por acción. Legalmente, esos tíos también son voluntarios, empleados de empresas de vigilancia amigas, pero totalmente respetables y de las que el Bloque es un cliente entre muchos otros. En la práctica, nuestros SMI están disponibles las veinticuatro horas del día y se entrenan en el Búnker, donde hay salas de musculación y una piscina. Para el tiro, practican en galerías de tiro autorizadas por la prefectura de policía. Además, yo también organizaba regularmente cursillos de comando para pequeños grupos, nunca de más de veinte, en el castillo de Vernery.

Hace dos años, un fisgón, free lance de Libération y Politis, intentó desmontar todo eso. No era el primero. Ravenne y yo decidimos no implicar al grupo Delta en esa operación.

Avisé al Jefe.

—Nos estamos recuperando como podemos para las europeas y tendremos la competencia de la zorra de Louise Burgos —respondió—. No quiero escándalos. Apáñatelas, Stanko.

Cuando está irritado, Dorgelles siempre es hermético. «No quiero escándalos» significaba que no quería escándalos por las eventuales revelaciones del fisgón, pero tampoco por dejarlo fuera de combate. O más bien cuando lo dejáramos fuera de combate.

Así que Ravenne y yo empezamos a contrainvestigar al fulano. Un judiaco, como casi todos los plumillas. Un judío que vivía en Montreuil, como todos los progres. Lo tenía todo para gustarnos.

Montamos guardia delante de su casa. Vivía en el sexto y último piso del edificio, muy cerca de la sede histórica de esos cabrones de la CGT.

Creí que iba a volverme loco. No por la vigilancia, interminable en un viejo 207, sino porque tenía a Ravenne pegado a mí en el habitáculo, demasiado estrecho para nuestros dos corpachones. Percibía el olor de su piel, de su sudor. Tenía erecciones de caballo. Estoy seguro de que el cabrón lo intuía. Para avisarme de que el plumífero acababa de llegar o de acostarse, me ponía la mano en el muslo, a unos centímetros del paquete, adrede, mientras con la otra mano señalaba la ventana del piso, que se iluminaba o se apagaba.

Lo vigilamos durante días. Lo vimos traer chavalas a su casa como media docena de veces. Nunca era la misma. La mayoría, negras. Como por casualidad… El tipo debía de ser un adepto del mestizaje a destajo. Francia de mierda…

Pero no tuvimos suerte. Lo perdíamos como aficionados cada vez que salía a aprovisionarse de coño negro, o para decirlo de otra manera, si hubiera tenido que hacerle un informe al Jefe, en busca de sus conquistas de color. Por culpa de un pinchazo del 207 o del taxi que cogía él y que podía descubrirnos, porque no hay nada mejor que un taxi para descubrir un seguimiento, es como si esos tíos tuvieran antenas.

En cambio, lo vimos merodear alrededor del Búnker, hacer preguntas a los tipos que volvían a nuestros locales, sobre todo si iban en chándal o con una bolsa de deporte. En teoría, los miembros de los GPP reciben un módulo de formación impartido por el director de comunicación del Bloque, Frank Marie en persona. Pero nunca se sabe, siempre hay alguien que tiene ganas de fardar o está molesto porque un instructor le ha pateado el culo delante de los demás. Y va y larga. No pasa mucho, pero pasa.

Y para las elecciones europeas faltaban tres meses. Había que actuar ya.

Pero no encontrábamos la manera. Teníamos la sensación de estar empantanados, gafados.

La solución me la dio Antoine. Sin querer.

Estaba comiendo con él en el 22, una cervecería de su barrio a la que íbamos a menudo, cerca del metro de Saint-Philippe-du-Roule.

Yo estaba reventado y harto. Las malditas vigilancias, la tensión sexual con Ravenne… Desesperado, le enseñé una foto de nuestro problema. Antoine posó en la mesa la copa de Brouilly, dejó de engullir el steak tartar y sonrió:

—Oye, ¿sabes que conozco a este tío? Digo que lo conozco, pero es una forma de hablar. Va mucho por una discoteca que hay cerca de casa… Sí, en la rue La Boétie, no sé si la habrás visto. Le Maloya, se llama, ya sabes, ese baile de las cachondas de la isla de La Reunión. Es una boîte pintoresca pero elegante. Chichis de negrita para dar y regalar llegados directamente de la periferia, vía los Campos Elíseos, para calentar al diplomático zaireño de paso o al hombre de negocios marfileño. Entre la prostitución chic, la aventura venal y el timo puro y simple.

—¿Cómo sabes todo eso?

Y estuve a punto de preguntarle si, por casualidad, no era él también un aficionado a los chichis de negrita, pero no, era absurdo. Estaba Agnès. Y además en su propia calle… Aunque, precisamente…

—Porque padezco insomnio y solo tengo que recorrer cincuenta metros para ir a beber dos o tres ponches de ron y volver a casa a soñar en colores. En una de esas, como en la pista de baile no hay muchos blancos, me fijé en tu hombre, con su eterna barba de tres días de pajero. Sobre todo porque ligó con una chica diferente cada vez que lo vi. Bueno, Stanko, te dejo, voy atrasado. Tengo un editorial para Trident-Hebdo que acabar y un discurso de Roland que revisar.

Me quedé solo.

Tomé otro café. Reflexioné. Aún era una idea vaga, pero empezaba a tomar forma.

Y, de pronto, vi claramente cómo montar una operación ejecutable. Llamé a Ravenne de inmediato.

Ravenne seguía en contacto con una banda de negros, en Trappes.

Eran ellos quienes lo aprovisionaban de hierba, chocolate y perico. Porque, con el tiempo, Ravenne se había convertido en el camello oficial de los toxicómanos del Bloque. Él no consumía, pero hacía favores, por decirlo así. Y de paso se quedaba una comisión.

Sabía quién esnifaba y quién fumaba qué en el buró político, en el comité central e incluso en el consejo nacional. Así fue como me enteré de que Antoine se metía rayas de vez en cuando desde hacía algún tiempo, pero nunca me atreví a hablarle de ello al propio Antoine, aunque me parece un poco triste que un tipo como él, a quien además se lo debo todo, necesite eso.

Muy listo, Ravenne. En unos meses, se había hecho de ese modo con un verdadero medio de presión. No es de extrañar que el Bloque y mis buenos amigos del buró político no hayan tenido muchos reparos en encargarle que me eliminara. El Viejo y Agnès no son puritanos, empinan el codo como el que más, pero odian a los yonquis. Y si Ravenne largaba, la cosa podía ponerse fea en las instancias dirigentes. Hay dos o tres cosas con las que el Viejo no bromea: la pasta, la droga y su autoridad sobre el partido.

Por lo demás, puedes tirarte a quien quieras e incluso rezarle a quien quieras. Siempre que no llames la atención y los resultados estén a la altura. Por eso el Viejo nunca me ha hecho el menor comentario sobre mis métodos de reclutamiento en Vernery.

Le expliqué mi idea a Ravenne en un bar próximo al Búnker al que los empleados del partido y de las empresas de los alrededores iban a pimplarse un mixto y tomarse una cerveza.

—Mira, vas a liar a la banda de Trappes —le dije—, enredarlos rollo: «¿Queréis ganar aún más dinero? Tengo un planazo. Vais a subir un peldaño y convertiros en los reyes. Mandad a una hermana buenorra al Maloya, rue de La Boétie. Hay un judiaco podrido de dinero, como todos los judiacos, que va por allí a menudo a lucir el tipo. Lo secuestráis y pedís un rescate». Por supuesto, es una chorrada, tú y yo sabemos que no tiene más que a su madre, en Sarcelles, que cobra una jubilación de profe. Pero, con un poco de suerte, se lo cargan. En el peor de los casos, lo soltarán, pero estará más ocupado en contar su historia que en buscarnos las vueltas. Para cuando vuelva a la carga con los GPP, las elecciones habrán pasado y el Viejo estará contento.

Ravenne se pasó el dorso de la mano por la barbilla. Cuando reflexiona, siempre hace eso. Yo intento no perderme en sus ojos azules, como una tía. Cabrón.

—Puede funcionar, Stanko, puede funcionar… —Hacía mucho tiempo que había renunciado a que me llamara «jefe», como los demás miembros de los GPP—. Pero, vaya —continuó—, con esta movida ya puedo despedirme de mi aprovisionamiento de merca. En el próximo buró político, va a haber síndromes de abstinencia. Ver a un tío del ala católica integrista como Samain esnifar todo lo que pille y tener un ataque de llanto delante del Viejo va a alborotar el gallinero. Y luego están mis perjuicios financieros…

—No me tomes por gilipollas, Ravenne. Con tus amistades en las fuerzas especiales en Afganistán, estoy seguro de que, en lo que respecta a la droga, tienes soluciones alternativas de las que nunca me has hablado.

Sonrió. Se hacía el misterioso, pero estaba tranquilo. Se terminó la caña.

—¡De acuerdo, Stanko, adelante!

Al día siguiente por la tarde, en el mismo bar, me anunció que la operación estaba en marcha.

Ravenne había sido lo bastante convincente para que la banda de Trappes picara el anzuelo.

A la banda de Trappes se le había hecho la boca agua.

La banda de Trappes iba a mandar a una de sus chicas al Maloya todas las tardes para calentar al fisgón. Como sabían que las llevaba a su casa, Ravenne les había dado a sus negros la dirección de Montreuil en la que podían cazar al plumífero si lo perdían por el camino.

No hubo que esperar mucho.

Dos días después, hacia medianoche, un taxi se detuvo delante del Maloya y dejó a nuestro hombre. Yo había advertido a Antoine que evitara tratar su insomnio con ponche de ron una temporada para no mezclar a un responsable del Bloque en aquella movida, por si la cosa se torcía por hache o por be.

A las dos de la mañana, el tipo volvía a salir acompañado por una chica un poco rellenita para mi gusto que llevaba un vestido de lamé azul muy corto y un cardado como los de las cantantes de los sesenta. Parecía una de las Supremes o las Marvelettes, esos grupos que tanto le gustan a Antoine. Tiritaba, pero se pegaba al judío como a un grueso fajo de dinero potencial.

—¡Es nuestra zorra!, —se limitó a decir Ravenne.

El taxi que había pedido el gacetillero para volver a casa apareció. No lo seguimos para que el taxista no se coscara, pero cogimos otro camino y corrimos como condenados hacia Montreuil por un París nocturno y desierto, que parecía una ciudad abandonada en pleno fin del mundo.

Llegamos con cinco minutos largos de ventaja. Vimos llegar el taxi, que dejó a la parejita interracial delante de la sede de la CGT. Echó a andar hacia la vivienda.

Una vieja Peugeot J7 abandonó la fila de vehículos aparcados junto a la acera. Las dos puertas traseras se abrieron a la vez.

Dos negratas se apearon con agilidad.

El fisgón comprendió, pero demasiado tarde. Trató de huir y tuvo tiempo para soltar un grito antes de que lo atraparan, lo inmovilizaran y lo amordazaran. De paso, le zurraron la badana.

En menos de dos minutos, la furgoneta había desaparecido.

Había ido como la seda. Ravenne y yo no teníamos más que volver a casa tranquilamente.

Una semana después, revisando la crónica de sucesos en la prensa e internet, nos enteramos por Le Parisien de que dos negros habían sido detenidos por una patrulla de la Brigada Anticriminal cuando intentaban entrar en casa de una profe jubilada de Sarcelles.

Eso solo podía significar una cosa: a base de hostias, el plumífero, en su desesperación, debía de haber soltado el nombre y la dirección de su madre.

Por su parte, mientras la policía le tomaba declaración, la buena señora comentó que llevaba días sin tener noticias de su hijito y que quizá eso tenía alguna relación con lo ocurrido. Los maderos, que por una vez no fueron demasiado incompetentes, ataron cabos rápidamente, les apretaron las tuercas a los dos detenidos y no tardaron en localizar a la banda de Trappes.

Y encontraron a nuestro periodista. En un sótano, cómo no. No estaba muerto, pero le faltaba poco.

Lo habían apaleado, quemado con un soplete y capado. Que yo sepa, hoy en día sigue en una clínica psiquiátrica, todavía en shock.

La banda y la chica cantaron enseguida. Nunca se supo si fue por jactancia, por inconsciencia o por cálculo, rollo «pecado confesado, mitad perdonado». Dijeron que lo habían secuestrado porque era judío y, por tanto, debía de tener millones, como todos los de su raza. En algunas declaraciones, dos o tres miembros hablaron de un tipo, un blanco, que les había sugerido el plan, pero nadie pudo relacionarlo con Ravenne. Ravenne es bueno, muy listo: cuando iba a tratar con los negros, nunca les contaba nada concreto y, con la peluca y las lentillas de color, por si las moscas, había pocas probabilidades de que un retrato robot se le pareciera lo suficiente. Pero los polis ni siquiera llegaron a eso. No creyeron en la pista del comanditario, pensaron que los negratas se lo inventaban todo para retrasar la investigación.

El escándalo fue mayúsculo. Se habló de resurgencia del antisemitismo etcétera, etcétera. Los intelectuales habituales de los platós de televisión, las almas puras, como los llama Antoine, que los detesta, fueron a debatir a todas las cadenas. Condenaron los odios étnicos que minaban la República. Algunos —y era una novedad— se pusieron a criticar explícitamente a los moros y los negratas, lo que habría sido inimaginable unos años antes.

En cuanto a Antoine, cuando vio unas fotos robadas en un periódico sensacionalista, estuvo de morros conmigo una temporada.

Se veía el sótano transformado en cámara de tortura.

Se veía el estado del tipo cuando lo sacaron en una camilla.

Y, también, las polaroids que habían sacado los propios negratas entre sesión y sesión.

La verdad es que no era agradable. Nada agradable.

El Jefe, por su parte, se felicitó delante de mí. Con medias palabras, me dio a entender que todo eran beneficios. Habíamos matado dos pájaros de un tiro. Un metomentodo menos y tres puntos en los sondeos: el recelo ante las barriadas, los negros y los moros siempre era bueno para el Bloque Patriótico. Encima, se permitió el lujo de un comunicado solemne en el que llamaba a una reacción nacional contra el racismo y el antisemitismo.

Así soy yo.

Así es Ravenne, que me persigue.

Así son nuestros jefes.

Lo peor es que «no me arrepiento de nada, ni de lo bueno ni de lo malo…».

Mientras empiezo a comprender, en este hotel de mala muerte, que seguramente debería ir pensando en pedir perdón.

Pero no tengo muy claro a quién.

3

Puede que te hayas quedado traspuesto cinco o seis minutos, pero no más, según tu reloj. Sigues en la misma postura, sentado en el sofá de cuero frente a la gran pantalla plana, que de momento ha renunciado a emitir las angustiosas imágenes de los disturbios raciales para ofrecer flashes deportivos. Y lo que ves es un partido de baloncesto entre dos equipos femeninos surcoreanos. Las jugadoras tienen la cara crispada por el esfuerzo y mechones de pelo negro pegados a la frente sudada, como en esas películas porno asiáticas, un poco sadomaso y bondage que, reconócelo, te gustaba ver en otros tiempos.

Finges preguntarte qué te ha despertado, pero no te ha despertado nada concreto, lo sabes de sobra. Aparte de problemas de sueño, prácticamente siempre has tenido esos sobresaltos de hombre perseguido, esos súbitos retornos de una lucidez asustada, parecidos a los del centinela que se da cuenta de que estaba a punto de dormirse. O peor aún: estás en el lugar del conductor que ha sobrestimado sus fuerzas durante un viaje nocturno y que, pese a su lucha contra el sueño, se ha adormilado unos instantes. Cuando vuelve a abrir los ojos, descubre que está saliéndose de la calzada, o que va a embestir el guardarraíl que lo separa del carril izquierdo, o que la atronadora y cegadora calandra de un vehículo pesado se le echa encima. Por supuesto, en todos los casos es demasiado tarde para esperar sobrevivir.

Y también sabes que, como de costumbre, nada puede explicar objetivamente semejante despertar, que te deja con el corazón desbocado: el interfono del piso no ha emitido ningún sonido, como, por ejemplo, los seis toques breves divididos por una pausa (¡Ar-ge-lia fran-ce-sa!) de Loux, el chófer y guardaespaldas de Agnès, que anuncia de esa forma que ha dejado el Citroën C6 en el aparcamiento subterráneo del edificio y que no tardará en coger con ella el ascensor interior codificado, que comunica directamente con el vestíbulo del piso, a diferencia del otro, que, como es habitual, lleva a los rellanos de las plantas.

Tampoco ha sido tu iPhone, que está en la mesita baja y no indica nada nuevo, ninguna llamada en modo vibración, una llamada perdida por muy poco, por despertarte solo unos segundos tarde.

No, qué va, lo sabes perfectamente, siempre has tenido insomnio y, cuando por suerte consigues dormir o, como ahora, te quedas frito de puro cansancio, siempre te despiertas dos o tres veces por noche con la misma brusquedad y la misma angustia, empapado en sudor, con las sienes latiéndote y la respiración cortada. Dicen que, cuando alguien se despierta así, es para escapar de una pesadilla. No es tu caso, o bien se trata de una pesadilla tan espeluznante que, cuando recuperas la conciencia, tu mente se niega a recordarla.

Nunca hablas de nada íntimo con nadie, salvo con Agnès y Stanko. Y ni eso, porque a Stanko no se lo cuentas todo. Pero estás seguro de que, si lo hicieras, si te confesaras con un comecocos, trataría de hacerte admitir que la culpa de esos ataques de pánico la tienen todas las vilezas, todas las cabronadas, grandes y pequeñas, que han manchado tu biografía desde que optaste por el Bloque Patriótico. Ataques que, con la edad, cada vez son más agotadores.

Pero ese comecocos no habría entendido ni jota.

Para empezar, por lo que optaste, mucho más que por el Bloque, fue por Agnès. Y habría que ver si optaste tú por ella o ella por ti.

A continuación, le responderías que se equivoca de medio a medio, que el problema viene de mucho antes, de la infancia, que tu padre, oftalmólogo, lo detectó bastante pronto y, cuando tenías cinco o seis años, empezó a llevarte a todos los neuropsiquiatras amigos y a los demás psicoterapeutas que conocía en la ínclita ciudad de Ruan, a finales de los sesenta, principios de los setenta.

No se pudo obtener ninguna explicación, a través de dichos especialistas, para el hecho de que, hacia las tres de la mañana, tu madre te encontrara regularmente sentado en la cama de tu habitación del piso haussmaniano de la avenida Jeanne-d’Arc, inmóvil y con los ojos desorbitados por el terror, en medio de tus soldados Airfix, tus tebeos de Lucky Luke y los arrugados ejemplares de la revista Spirou esparcidos por la colcha.

Por lo general, la alertaba la luz de la lamparita de tu mesilla de noche, que habías encendido para ahuyentar a unos demonios a los que ya no recordabas. Porque conviene aclarar que, ya de niño, cuando eso te ocurría, no gritabas, a diferencia de quienes acaban de tener una pesadilla y empiezan a chillar para liberarse de ella y volver a la realidad. Era lo que hacían tus hermanos pequeños, por ejemplo.

Y, aunque tu madre no te encontraba así todas las noches, lo hacía con bastante frecuencia, y, algunas, tenía que levantarse varias veces para tranquilizarte, recoger los soldaditos y los tebeos, y apagar la luz.

Pero cuando se busca algo patológico en alguien a toda costa, como hacían tus padres contigo, se acaba encontrando, aunque no sea lo que se esperaba, aunque no se le parezca en nada, aunque se hubiera preferido no encontrarlo.

Así, los numerosos interrogatorios y exámenes médicos a los que, hacia los ocho años, cuando De Gaulle acababa de dejar el poder, te sometieron amables y sonrientes hombres y mujeres en bata blanca que te hablaban con voz suave en consultas de cuyas paredes colgaban títulos, cuadros de pequeños maestros normandos, vistas en corte de cerebros enfermos y, a veces, una fotografía de Freud, dieron como resultado un diagnóstico casi unánime: no se sabía el porqué de tus despertares sobresaltados.

En cambio, los test revelaban otra cosa, un poco molesta: parecía claro que eras potencialmente capaz de una gran violencia contra los demás y contra ti mismo. Debían de haberlo visto en los dibujos que, invariablemente, te pedían que hicieras, a ti, que siempre has odiado dibujar. Algunos especialistas incluso añadieron que, en situaciones extremas, podías carecer por completo de empatía hacia otros seres vivos, ya fueran animales o personas. Y que era absolutamente necesario que volvieran a verte cuando alcanzaras la pubertad.

Comprendes perfectamente que esa revelación fuera un mazazo para tus padres, honrados próceres democristianos de Ruan (en esos tiempos y en esa ciudad, «prócer democristiano» era un puro pleonasmo). De la noche a la mañana, tus trastornos del sueño pasaron a segundo plano. En casa, te observaban a hurtadillas y comprobaban regularmente que Julius, el gato de la familia, no llevaba ninguna marca de tu eventual sadismo.

El Enemigo estaba en su hogar; el Monstruo, en estado latente; la Víbora, en su seno.

Además, te había pasado en mal momento. La semilla del diablo y El exorcista habían puesto de moda las fantasías cinematográficas de corte satánico, que llenaban las salas oscuras. Seguramente, Polanski y Friedkin tuvieron mucho que ver con el hecho de que vuestra vieja criada te prohibiera tocar los cajones de la cocina que contenían cuchillos y te preparara ella misma la merienda, con cierta aprensión, cuando llegabas de la escuela y, más tarde, del colegio.

Aunque al principio no supieras lo que se cocía a tu alrededor, te olías algo raro. Cuando tu abuela te llevaba al jardín de Solferino, a cuatro pasos de la consulta de tu padre, intuías que estabas bajo estrecha vigilancia. En cuanto tus amigos y tú empezabais a imitar las peleas y los tiroteos que veíais en las películas del Oeste o en la serie Los intocables, la buena señora te llamaba al orden. Sobre todo si la tomabas con algún otro chaval, el hijo del farmacéutico de la rue Général-Leclerc, por ejemplo, y lo amenazabas con cortarle la cabellera.

Pero, más que imágenes de la televisión, reproducías lo que habías leído en las novelas de Gustave Le Rouge y Fenimore Cooper que había en la biblioteca de tu abuelo, François Maynard, profesor de latín y griego en el liceo Corneille, fallecido cuando acababa de jubilarse y poco antes de que cumplieras seis años.

Puede que si lo hubieras conocido mejor… Resistente cristiano durante la Ocupación, se había hecho comunista después de la guerra, como testimoniaba el ejemplar numerado de La Diane française, con dedicatoria del propio Louis Aragon, que había en su biblioteca y en el que no repararías hasta pasados unos años.

A medida que crecías, en tu mente se iba afianzando la idea de que tu abuelo François habría sido la única persona con la que habrías podido hablar en aquella familia de meapilas eternamente centristas que desconfiaban de todas las ideologías un poco radicales, el gaullismo, el comunismo y, evidentemente, el fascismo, como desconfiaban de los alimentos demasiado sabrosos —nunca comían caza—, de los vinos que sabían demasiado a vino —en la mesa del oftalmólogo solo se bebía burdeos— y de los horizontes lejanos —siempre pasaban las vacaciones en Francia, en la villa familiar de Pontillac, cerca de Royan.

Tu abuelo François Maynard no debía de haber sido así. La prueba es que cuando, con doce o trece años, pronunciabas su nombre durante una comida dominical, te decían que de eso hacía mucho tiempo y que entristecías a tu abuela, mientras, con una mezcla de compunción y melancolía teatral, la aludida se secaba las comisuras de los ojos con su servilleta cuidadosamente almidonada.

Así que lo que sabías de él, de tu abuelo François, lo sabías por otros. Para empezar, por el profe de lengua que tuviste en cuarto de bachillerato, un antiguo alumno suyo, que no le dijo al adolescente que eras entonces más que vaguedades: «¿Su abuelo? Un hombre muy valiente. ¡Y qué profesor!». Luego, en el preparatorio para la Escuela Normal, a través de Denis Cicriac, alias Cricrí, que hacía la especialidad de historia y era miembro de las Juventudes Comunistas. Mirándote a los ojos, te había espetado: «Debería darte vergüenza comportarte de ese modo siendo nieto de quien eres, Maynard».

«Comportarte de ese modo» significaba, ese día, interrumpir un coloquio de SOS Racismo para preguntar por qué se celebraba en el liceo, en el local del cineclub, y no en una sala municipal de la orilla izquierda, donde, según tus propias palabras, «los antirracistas del centro, con sus manitas amarillas, habrían sido más útiles y demostrado tener cojones, en vez de predicar a humanistas convencidos, como es sabido que lo son todos los alumnos de preparatorio y sus distinguidos profesores».

Te abuchearon, te abuchearon cosa mala, y el profesor de historia, un tal Letreuil, te ordenó salir, cosa que hiciste, pero dedicándole un corte de mangas a la concurrencia y cantando:

C’est nous les Africains,

qui revenons de loin![2]

Saliste al patio desierto del liceo Jeanne d’Arc. Ya eran las siete de la tarde, y el sol poniente lo bañaba todo. Te sorprendió que fuera tan tarde.

«Los antirracistas siempre han sido muy charlatanes —piensas esta noche, muchos años después, mientras esperas a Agnès—. Si no se hubieran escuchado tanto a sí mismos, nos habrían oído venir a nosotros, los bloquistas, los fascistas, la escoria populista, pero armaban tal escandalera moral con la bocaza que, mientras tanto, la realidad nos daba cada vez un poco más de voz en las elecciones y hacía nuestras ideas más aceptables y lógicas cada día, hasta el punto de que hoy, a menos de un año de las presidenciales, la derecha “respetable”, dura pero “respetable”, nos pide auxilio a escondidas. Y por eso no me acuesto ni podré acostarme hasta que Agnès vuelva de las jodidas negociaciones en el Pabellón de la Lanterne».

Cricrí cruzó el patio en tu dirección con las manos un poco levantadas, enseñando las palmas en señal de paz.

—¿Qué quieres, Cicriac, seguir tocándome las narices?

—No, Maynard, solo quiero decirte que me interesa la Resistencia en la región. Y que, cuando vaya a licenciarme, probablemente haga la tesina sobre tu abuelo. Estaba planteándome pedirte información, pero dadas tus penosas ideas y tu forma de hacer el ridículo en público… —Añadió señalando, a su espalda, la sala del cineclub, donde el sermón «ciudadano y antirracista» continuaba.

—Mira, Cricrí, si sigues dándome la vara, como no tengo ganas de debatir y como soy fascista y más fuerte que tú, lógicamente, acabaré partiéndote la cara, y te va a doler.

Te llevaste una sorpresa. Era evidente que Cricrí no te tenía miedo. Sacó un paquete de cigarrillos y te lo tendió. Pero no como una muestra de sumisión o buena voluntad. No, fue un gesto natural: tenía ganas de fumar para seguir hablando contigo y, por educación, te ofrecía tabaco. Así que, aunque apenas fumabas, lo aceptaste.

—Deja de hacerte el pitbull, ¿de acuerdo? No te lo crees ni tú. Lo que te digo no tiene nada que ver con la moral, sino con los hechos. Y los hechos…

—… Son tozudos. Sí, Cicriac, ya lo sé: es de Lenin. ¡No, no pongas esa cara de sorpresa! Los rojos no son los únicos que leen a Lenin. A mí, todo lo que habla de las formas de tomar el poder con un grupito y joder a cuanta más gente mejor me interesa.

Cricrí soltó el humo. Nos habíamos sentado a la sombra de uno de los pocos árboles del patio, en el mismo asfalto, que estaba ardiendo. Cielo pálido, breves destellos en las ventanas de las aulas, el ruido ahogado de un helicóptero que se estaba posando en el tejado del cercano Hospital Universitario…

—Tu fascismo tampoco me lo creo, Maynard. Diletante, provocador… Incluso puede que tengas talento… Así que, antes de que sigas con tu suicidio ideológico, quiero que sepas que no serás el primer marginal de tu familia. He empezado a trabajar, a recoger testimonios, a buscar en los archivos del Partido Comunista… Tu abuelo, el profe del Corneille, antes de la guerra era bastante católico, pero católico con ideas sociales, en la línea de Marc Sangnier y Le Sillon. Y durante la Ocupación protestó contra la expulsión del liceo de tres compañeros judíos y masones. Lo hizo por escrito: recogida de firmas y carta a la Inspección de Educación. Lo destituyeron sin más. Tuvo que malvivir dando clases particulares. Meses después, la Resistencia se puso en contacto con él. Un grupo de los Francotiradores y Partisanos. Necesitaban un escondite para un alto responsable. Aún no estoy seguro, tengo que cotejar datos, pero puede que se tratara del propio Charles Tillon, el jefe de toda la resistencia armada comunista. Los camaradas debían de estar muy apurados para presentarse de ese modo en casa de tu abuelo. Vivía en la rue Saint-Nicolas…

—Lo sé, he pasado muchas horas en su biblioteca.

—Lo que no sabes es que, en el 44, unos días antes de la liberación de Ruan, tu abuelo fue detenido y torturado.

En ese momento, escuchando a Cricrí, te pasaron por la cabeza imágenes de las vacaciones en Pontillac, en la villa familiar. Recordaste que, en la playa, tu abuelo siempre se dejaba el polo puesto y esperaba a que todos volvierais a casa para bañarse solo, a la caída de la tarde. «¿Por qué el yayo nunca se baña con nosotros?», preguntabas a veces, y tu padre te decía que era porque el yayo prefería que hubiera menos gente, y nada más. Desde el mirador de la villa, tu abuela contemplaba con los ojos arrasados la silueta de su marido, la única a esa hora, nadando en el océano.

—Luego, en el 45, François Maynard ingresó en el Partido. Eso lo aisló totalmente de la burguesía local e hizo que sus compañeros del liceo, la mayoría democristianos que habían estado viéndolas venir durante la guerra, lo miraran mal. Pero tu abuelo fue más lejos. En el 56, a raíz del Informe Kruschev, devolvió el carné del Partido, y entonces le hicieron el vacío también en ese bando, en el que lo consideraban un traidor. Como ves, era un auténtico solitario, un hombre que siempre estuvo en minoría debido a la idea que tenía de… Cómo decirlo… Es un concepto más bien de derechas, pero sí, es eso: debido a la idea que tenía del honor. A mí me gustaría que el Partido lo rehabilitara. Por eso me interesa. Y a ti debería interesarte porque es la demostración de que se puede ser un hombre que dice no a su época sin enfangarse en el bando de los cerdos, de que decir no es una opción que va más allá de las ganas de escandalizar a los burgueses. Tú eres fascista como los chicos y las chicas que holgazanean en la plaza du Vieux-Marché son punks. Crees, como ellos, que a la gente le molesta, pero a la gente se la trae floja. No solo eso, la tranquiliza: que unos chicos tengan posiciones tan marginales es la mejor prueba de que, tarde o temprano, volverán al redil.

Arrojaste el cigarrillo al suelo. Estabas muy triste; no sabías si darle las gracias o partirle la cara.

Pero simplemente te levantaste y dejaste a Cricrí el Rojo debajo del árbol del patio.

En la calle, al salir del liceo, te cruzaste con una chica. Mirada descarada, sonrisa provocativa… Debían de gustarle grandullones.

Conviene señalar que, para mayor desgracia de tus padres y como confirmación de tu personalidad decididamente inquietante, empezabas a ser una excepción fisiológica bastante aterradora dentro de tu familia, próxima y lejana. En tu casa, nadie pasaba del metro sesenta y cinco; a tu padre, que había alcanzado esa fatídica barrera, se le tenía por un gigante. Además, todos eran delgados y morenos de pelo y ojos, con la cara angulosa y la tez oscura, lo que les daba un falso aspecto de españoles. En cambio, tú enseguida empezaste a desarrollar un físico de normando. Conservaste el pelo rubio de la infancia, el color de piel de un inglés y unos ojos muy azules. Pero, sobre todo, empezaste a crecer a lo alto y a lo ancho de una manera que dejó perplejo al pediatra habitual de la familia.

—Su Antoine es un Pantagruel, señora Maynard…

Esa particularidad física acabó de convertirte en un extraño irrecuperable en el hogar familiar. De modo que, cuando, durante tu último año de liceo, tu padre supo que te declarabas de forma estruendosa y desacomplejada «fascista surrealista» y que había sido necesario imponerte una expulsión de dos días, cosa rarísima para un buen alumno del Corneille, lo encajó con cierta tristeza, pero sin sorprenderse mucho.

Le habías retorcido el brazo a un bedel que te había llamado la atención por leer en voz alta los Poemas de Fresnes de Brasillach en la sala de estudio, para gran escándalo de los preparadores de la Alta Escuela de Comercio con los que hacíais repaso.

—Maynard, deje de hacer el tonto, o le confisco ese librucho.

Por supuesto, tú seguiste recitando en voz aún más alta y exagerando el tono elegíaco. En realidad, los versos no te parecían especialmente buenos; eran casi tan grandilocuentes como los de Aragon por la misma época:

Mi país me ha dolido por sus carreteras llenas,

por sus hijos tendidos bajo las águilas de sangre,

por sus soldados disparando en la inútil huida

y por el cielo de junio bajo el sol ardiente.

Mi país me ha dolido en los años sombríos,

por los juramentos que no se cumplían,

por su agotamiento y por su destino,

y por la pesada carga que lastraba sus pasos.

Al mismo tiempo, le sonreías a una guapa morena de aspecto serio y figura de tanagra, una chica de origen rumano, creías, que hacía el preparatorio para ingeniero agrónomo. Como los demás, al principio había suspirado y fingido indignación; luego, como si hubiera comprendido que había una parte de provocación, te había mirado a su vez, mitad sorprendida, mitad seducida, lo que había enardecido al gallito que había en ti. En cuanto al bedel, con sus pantalones de panilla y su camisa a cuadros rojos y azules de figurante en la serie Pause-Café, decidió al fin ponerse firme.

Se acercó a tu mesa y te arrancó de las manos el poemario de Brasillach, rasgando la tapa sin querer. El libro, que habías encontrado en su edición original de Stock en una librería de viejo, cerca del Aître Saint-Maclou, te había costado bastante caro.

—¡Tendrá que ir a recoger esta porquería al despacho del director, Maynard!

Al levantarte, volcaste la silla a propósito. Le sacabas veinticinco centímetros largos y aún más kilos. Todo el mundo se calló, un poco sorprendido por la situación, que imaginaba más propia de los liceos de la orilla izquierda, de los que empezaba a decirse que eran «conflictivos», que de un centro pijo como el Corneille.

—No lo creo —dijiste.

—¿Qué es lo que no cree?, —casi gritó el bedel, que intentaba mostrarse firme, lo que no es fácil cuando tienes que torcer el cuello y alzar los ojos para mirar a tu interlocutor.

—No creo que los Poemas de Fresnes sean porquería ni tampoco que vaya a tener que ir a recogerlos al despacho del director. Más bien creo que me los devolverá ahora mismo y que lo dejaremos ahí.

—Pero ¿usted qué se ha creído, Maynard? ¡Esto es intolerable!

Lo obligaste a girar y le retorciste el brazo detrás de la espalda. Soltó una exclamación de sorpresa, que se transformó en un gemido de dolor.

—Quiero mi libro. Ya. No dudaré, ¿sabe?

Y aumentaste ligeramente la presión.

El bedel no respondió, pero intentó soltarse, con lo que solo consiguió hacerse más daño y quedar arrodillado en el suelo, humillado, con el brazo torcido y alzado hacia ti. Parecía que estuvieras sosteniendo a un extraño y enorme insecto por una pata.

—¿Me lo da? ¿O se lo rompo?

En la sala se oían murmullos de indignación. Había quien proponía ir a buscar ayuda. El bedel gimió y, por fin, soltó el ejemplar de los Poemas de Fresnes, que recogiste y guardaste con el resto de tus cosas.

Al abandonar la sala de estudio, no olvidaste hacerle un gestito con la mano a la rumana, que mordisqueaba un lápiz y te siguió con la mirada, pensativa y divertida.

De hecho, fue ella quien te encontró media hora después en la terraza del Château d’Ô, un bar de los alrededores del liceo. Como a esa hora de la tarde había clases, estaba casi vacía.

—Eres un poco bestia, ¿no?, —te preguntó sin más.

—Eso dicen.

—¿Porque eres fascista?

—¿Quieres tomar algo?

—Un zumo de naranja. Yo soy de origen rumano, pero también judía, ¿sabes?

—¿Y? Me trae sin cuidado, y no sé qué tiene que ver que te guste el zumo de naranja con que seas judía.

Ella rio.

En la gramola, sonaba Don’t play that song de Adriano Celentano. Era un septiembre muy caluroso, como lo suelen ser en Ruan. La rumana se puso unas gafas de sol que transformaron su expresiva cara de chiquilla superdotada en la de una criatura más parecida a las vampiresas de las películas policiacas que consumías con moderación en el Ariel, el cine de arte y ensayo de la uni, en Mont-Saint-Aignan.

—¿Quieres acostarte conmigo? Tengo una habitación en la rue des Minimes. A cuatro pasos.

Te quedaste un poco sorprendido. Un poco, aunque sabías que ese tipo de cosas acabarían pasándote. La verdad es que aún eras virgen. Ibas a seguir erre que erre, haciéndote el duro, el experimentado, a preguntarle si no era su lado «maso», rollo «portero de noche», lo que la hacía tan rápida contigo. Pero la perspectiva de dar de una vez ese paso indispensable con aquella morenita de pelo largo te hizo callar sensatamente.

Porque, efectivamente, tenía un cuerpo que, bien mirado, se revelaba extraordinariamente firme y flexible. Al verla desnuda, bendijiste la afición de las rumanas a la gimnasia, que pone el culo duro y facilita las contorsiones.

La cosa fue muy bien, todo un éxito, que desmintió el tópico sobre las primeras veces, supuestamente poco lucidas. Ya entonces, nada te gustaba tanto como desmentir lugares comunes. La rumana demostró sus dotes de gimnasta y el perfecto dominio de sus músculos, incluidos los más íntimos, pero también, de otra especialidad de su tierra, particularmente agradable en esa coyuntura: el vampirismo.

Y, de paso, comprendiste algo crucial. El cuerpo femenino no solo te gustaba; también encontrabas en él un poco más que placer: una manera de apaciguarte, algo que atenuaba la violencia que tan a menudo sentías dentro de ti, algo que saciaba a la bestia y conseguía al fin que se durmiera.

Comprendiste que el cuerpo femenino te ofrecía una posibilidad de redención y que la mujer que supiera llenarte de esa paz cada vez que hicierais el amor sería la tuya para siempre. Y, efectivamente, fue lo que pasó cuando años más tarde conociste a Agnès Dorgelles.

Entretanto, Irina Vibescu, que así se llamaba aquella alumna del preparatorio agrónomo, tampoco pareció quedar descontenta de tu actuación, aunque te explicó que ya tenía un noviete, con el que pasaba los fines de semana en París. Y que no habría una segunda vez.

Para consolarte, aunque la verdad es que no lo necesitabas, te regaló un poemario de Eminescu. Editado en 1978, en Bucarest, con las cubiertas amarillas y en rumano.

Te tendió el libro, aún desnuda, cuando ya tenías un pie en la puerta.

—Para ti, y para que recuerdes este bonito momento, scump meu, puesto que te gusta la poesía.

Al final, dos días de expulsión, por perder la virginidad y adquirir fama de salvaje en aquel liceo tan finolis, no te pareció mal negocio.

Hace unos años, cuando Google empezó a convertirse en el Gran Hermano que todo el mundo esperaba secretamente y que todo el mundo adora, como los antiguos adoraban a los dioses malos, te acordaste de Irina Vibescu. No encontraste fotos ni un perfil de Facebook. Solo a una Irina Bulard-Vibescu, ingeniero agrónomo y asesora de una ONG con unos objetivos manifiestamente antiglobalización.

Si era ella, ahora no debía de enorgullecerse de haberse acostado a los veinte años con uno de los futuros cabezas de cartel del Bloque Patriótico. O a lo mejor sí.

Irina tenía sentido del humor.

4

Me he quitado el pantalón, la chaqueta y la camisa. Llevo horas tumbado en la cama con las manos debajo de la cabeza, sobre este colchón que se hunde. Estamos en noviembre, y sigue haciendo el mismo calor. La noche avanza, pero los negros, hombres, mujeres y niños, no paran de hablar.

Saldría al pasillo a repartir hostias y acabar de aplastar unas cuantas narices chatas con ventanas enormes y asquerosas, pero me arriesgo a llamar la atención. Bastante mosca estoy ya con el cabrón del recepcionista. Los recepcionistas de hotel, como las putas, los camellos y los taxistas, son casi todos informadores. Y ese levantino gordo y sudoroso de ahí abajo, que tiene una media de diez ilegales metidos en cada uno de sus cuchitriles, debe de entenderse con los maderos del distrito XI, que le permiten abusar del personal tranquilamente a cambio de algún soplo de vez en cuando, como avisarles de una compra de caballo o crack un poco más importante de lo habitual o de un cliente inusual, por si las moscas…

Y, en medio de la purria hacinada aquí, yo soy un cliente inusual. Un cliente que da el cante por un detalle de nada: soy blanco. Así de sencillo. De todas maneras, como el Bloque no espabile, ser blanco en Francia no tardará en ser inusual. Y peligroso.

Al recepcionista debería haberle untado la mano y pedirle que cerrara el pico. Aunque eso no habría cambiado nada. Al revés, puede que aún le hubiera dado más que pensar. Además, la idea de darle mi pasta a ese cabrón me revuelve el estómago. Lo que debería hacer es largarme.

Eso, y me planto en Vernery, ¿por qué no?

Encerrarme en la armería y montar la de Dios es Cristo. Cargarme a mis guapos guerreros del grupo Delta con el Sturmgewehr. Soy el único que tiene el código. Pero, a Vernery, hay que llegar. Además, Ravenne ya habrá puesto a uno o dos chicos en el parque. Si solo fueran uno o dos, todavía.

Ya veremos.

Porque ahora mismo estoy de bajón. Asqueado de todo. Con ganas de llorar como un crío, como cuando papá, en Usinor, se…

No, ahora no me apetece pensar en eso.

Me miro las piernas y los muslos, un poco abiertos sobre la colcha, llena de quemaduras de cigarrillo.

Son musculosos y peludos. Lástima no medir treinta y cinco centímetros más… Soy fornido, pero me quedé pequeño, con lo que me habría gustado ser un tío esbelto, como Ravenne y Antoine. Bueno, Antoine no es que lo sea mucho, y cada día menos, no para de engordar; pero aun así puede ver el mundo desde un poco más arriba.

En la pantorrilla derecha, la vaina con el cuchillo de comando y, sujeto al tobillo izquierdo, en una bonita funda de nobuk azul real, un caprichito. Un Vélodog Hammerless, cargado con cinco balas de 6 mm. Un arma de colección que funciona de coña. Bonita como una joya. El Vélodog cabe en la mano de un niño, es el revolver que llevaban los carteros a finales del siglo XIX para protegerse de los perros malos durante el reparto.

Y yo, aunque no soy cartero, tengo a una jauría de perros malos pisándome los talones.

Se lo compré hace dos años, en internet, a un coleccionista flamenco. En homenaje a mamá, que me contó que uno de sus abuelos había sido cartero en Bélgica. Seguro que tenía un Vélodog y les disparaba a los bulldogs por la zona de Comines y Warneton.

Aparte, si digo que funciona bien, no es solo porque lo he probado en mi sótano insonorizado de la rue Brézin y me he reído con los estampidos, que parecen pedos, y con su desastrosa imprecisión a partir de los dos metros. He tenido ocasión de utilizarlo en vivo, por decirlo así.

Y esta mañana me ha salvado el pellejo.

Cuando el fijo empezó a sonar, aún era muy temprano. Me sorprendió, casi no recordaba el sonido del timbre. No lo oigo a menudo. La única que me llama al fijo es mamá, de cuando en cuando, y cada vez menos, la verdad. Y, de todas formas, nunca llama por la mañana.

Descolgué. Era Loux, un antiguo mando de los GPP que fue mi mentor, junto con Antoine, cuando me uní al Bloque. Se portó bien conmigo. Siempre claro. Hasta me pregunto si no sería un poco… rollo Vernery, vaya. Pero nunca pasó nada. Ni siquiera palabras o gestos equívocos. Debió de comprender que, con él, no me interesaba. No se molestó, al revés, siempre le he caído bien. Una especie de padre adoptivo.

Con el tiempo, también a él le hablé de Usinor, Denain y el comando Excalibur, en Pas-de-Calais. Bueno, no de todo, hay cosas sobre el comando Excalibur que no podría contar. Jamás. Cosas que pago con las pesadillas que tengo una o dos veces al mes, yo, que nunca sueño. Pesadillas que me acompañan todo el día siguiente como una resaca en la que se mezclan la depresión y la ansiedad por no sé qué. Antoine es el único que está al tanto, y yo sé que eso me ha salvado de la locura: que al menos una persona en el mundo esté al tanto de todo aquello…

Ahora, Loux es el chófer personal de Agnès. Y también su guardaespaldas. No estoy seguro de que sea una gran idea, conduce bien, pero físicamente ya no está en plena forma. Me parece que tiene sesenta y cinco tacos largos. Ya estaba antes del 70, había sido mercenario con el Viejo, mucho antes de la fundación del Bloque y de los GPP. Se encargaba de la protección de Dorgelles, y era él quien llevaba al cole al chaval y a las dos chicas, incluida Agnès, la mayor. Me imagino a Loux con un traje malva, una camisa de cuello ancho naranja, una corbata de lunares, zapatos de plataforma y patillas, oyendo a C. Jérôme en el radiocasete del R16. Y Agnès y Emma, las hijas del Jefe, detrás, con vestidos de volantes y su hermano Éric sentado entre ellas, con bermudas azul marino, todos morenos y bien peinados.

Una infancia muy distinta a la que tuviste en Denain.

Y, al otro lado de la línea, va Loux y me dice:

—Tienes que andarte con ojo, Stanko…

—Vale. Explícame.

—En el equipo del ministro del Interior que negocia con Agnès, está Marlin.

—¿El comisario Marlin?

—El prefecto especial Marlin, ahora.

—Qué deprisa ascienden los hijos de puta…

—Y que lo digas.

—Bueno, ¿y qué?

—¿No te lo imaginas?

—Joder, eso se remonta a la escisión de Louise Burgos…

—Es igual, quiere tu cabeza de todas todas… Y las de algunos otros. Y, cuando digo «tu cabeza», no es una metáfora, Stanko. Telefoneó al Bloque para verse con algún dirigente. Agnès creyó que se trataba de una negociación paralela a la de la Lanterne. Sobre algún punto concreto, algo que no podía aparecer en un eventual acuerdo oficial. Resultó que casi era eso. Agnès envió a Ströbel y Ravenne. Se vieron con Marlin en el bar de un Novotel, en Orleans. Marlin les dijo que su ministro no estaba al tanto de todo lo que habías hecho clandestinamente con los GPP en la época de la escisión. Del comando que montaste contra los partidarios de Louise Burgos. De la guerra que les hiciste. La limpieza del Búnker. Y las víctimas colaterales. Una de las cuales era innecesaria. Pero vaya, lo sabes mejor que yo. Marlin dijo que, en lo que a él respectaba, no había prescripción, que aún podía hablar del asunto, en cuyo caso el ministro tendría algo con lo que presionar al Bloque para que fuera menos goloso. El objetivo de los diez ministerios se malograría. Habría que conformarse con dos o tres. Y Agnès quiere diez. Con menos, su estrategia del último recurso corre el riesgo de fracasar, nos veremos superados, porque ya no tendremos la masa crítica. Y adiós a las próximas presidenciales. ¿Comprendes?

—Sí. Así que el Bloque me abandona… Vais a entregarme a ese cabrón, vais a dejar que me eche el guante. Sabéis que es un psicópata y que, si caigo en sus manos, no solo no habrá juicio, porque no le conviene a nadie, y menos a vosotros, sino que además se tomará su tiempo para matarme, si aún estoy vivo cuando me cace.

—Es casi peor, Stanko…

—¡Joder, Loux, habla claro!

—Marlin se ha portado como un señor, en cierto modo, y al mismo tiempo nos ha obligado a mojarnos. Nos ha prometido no contarle nada a su servicio ni a su ministro. Pero tampoco quiere pedirles a sus propios hombres que te busquen. Te lo repito, quiere que nos mojemos, así que nos pide que solucionemos el problema nosotros. Dentro de casa, por decirlo así. Se limitará a la ayuda logística, si es necesaria…

—Lo que significa…

—Lo que significa que el grupo Delta ha recibido la orden de acabar contigo y que, cuando se lo han comunicado, Ravenne no parecía estar ante el mayor dilema de su vida…

—¿Quién ha aceptado ese trato? ¿Quién ha dado la orden? ¿Ströbel? ¿Agnès? ¿Antoine? ¿Tú?

—No te hagas mala sangre, Stanko, ha sido… Cómo decirlo… Ha sido colectivo. De todas formas, los GPP están condenados a desaparecer si llegamos al poder en una coalición. Y es lo que está a punto de pasar…

—¿Y si le contara a la prensa o subiera a internet todo lo que sé? De paso, también podría comprometer a Marlin. Tengo tanto sobre ese cabrón como él sobre mí. En el momento de la escisión, no respetaba la legalidad más que yo.

—En primer lugar, en lo que respecta al Bloque, no lo harás. Todos lo sabemos. Antoine, Agnès, el Viejo, yo… Eres Stanko el mudo. Stanko el leal. Perinde ac cadáver. En segundo, si lo hicieras, nada dice que el Gobierno y, a través de él Marlin, dejaría que ocurriera, porque ellos tampoco tienen ganas de que se joda todo con el Bloque, de que la coalición se frustre. Con la que está cayendo, nos necesitan, pero harán todo lo posible para que la relación de fuerzas con el Bloque les sea favorable. Nosotros esperamos joderlos y ellos están convencidos de que vamos a salvarles el culo haciéndoles el trabajo sucio. En cuanto a Marlin y lo que hizo, tampoco tienes pruebas. Sobre esas jugadas sucias, solo tienes tu palabra. Ni tú, ni los GPP, ni el Bloque ni Marlin y sus chicos fuisteis tan gilipollas como para hacer notas con gastos que pudieran encontrarse en los archivos del Bloque o de la DCRG, que, te lo recuerdo, ya no existe… Marlin debió de hacer una limpieza de la hostia cuando se fusionó con la DST: recuperó la pureza de una virgen a toda velocidad. Para él, la creación de la DCRI[3] ha sido aún más efectiva que un hechicero de Barbès. Remiendo del virgo antes de la boda.

—¡Perinde ac cadaver, mis cojones! No intentes impresionarme con tu latín, Loux. Hace mucho tiempo que Antoine me explicó lo útiles que son las páginas rosa del Petit Larousse para parecer culto en sociedad. «Obediente como un cadáver» es una metáfora, y tengo la intención de que siga siéndolo…

—Por eso te he llamado. Lárgate, Stanko, lárgate lejos. No tienes mucha ventaja, pero puedes conseguirlo. Tengo un colega en Blackwater. Los ejércitos privados estadounidenses están reclutando ahora mismo. Irak, Afganistán, Birmania y, pronto, operaciones de desestabilización en Irán y Venezuela. Tienes las referencias, tu paso por los paracas, los años dirigiendo los GPP. Y podrías ganar mucha pasta, plantearte una nueva vida.

—Pero… ¿Y Antoine? ¿Y Agnès? No puedo…

—¡Joder, Stanko, despierta! Te ha abandonado el Bloque entero. Estamos a las puertas del poder, chaval. ¡Imagínatelo! Llevamos casi cuarenta años esperando. Todos. Y, si para subir el último peldaño, hay que sacrificar a uno de los nuestros, incluido tú, Stanko, nadie dudará. Te lo repito, lárgate. Te daré el número de mi colega de Blackwater. Está en Inglaterra, tiene su oficina en Acton. Si quieres, te lo doy ya. O lo llamo en tu nombre y le digo que te dé alojamiento esta misma noche.

—Gracias, Loux, pero vete a tomar por culo.

—Te he avisado, Stanko. ¡Joder, no seas… no seas gilipollas!

Y colgó.

Justo en ese momento, llamaron a la puerta.

Estaba en pelotas. Pensaba volver a la habitación y ponerme unos gayumbos y una bata para ir a abrir.

No me dio tiempo.

El marco crujió simultáneamente en dos sitios, justo donde están los cerrojos. Uno incluso rodó por el parqué hasta mis pies.

En el sótano, me lo había tomado muy en serio, puertas blindadas y toda la pesca, porque era donde guardaba mis armas y la pasta en metálico para las operaciones «comprometidas» de los GPP, pero, a la puerta del piso no le había hecho nada especial.

Aún oí un golpe sordo antes de que la hoja cediera y entraran los dos, cada uno con su palanqueta en la mano.

Esos «dos» eran Luc el Gordo y Vingadassamy, alias Vinga, un reunionés de origen hindú o tamil, nunca me he aclarado, y además me la suda.

Casi me sentí aliviado. No eran los hombres del grupo Delta que me había anunciado Loux. Al menos, de momento.

No eran más que dos machacas de los GPP. Dos eventuales. Habíamos recurrido a ellos hacía una semana, para que se encargaran de la protección del despacho de un consejero general del Bloque, en Saint-Denis. Lo habían agredido tres o cuatro moros, unos barbas, por supuesto. No había salido muy mal librado, solo un ojo a la funerala, pero los mojamés habían destrozado dos ordenadores nuevecitos, y el consejero estaba cagado.

Entonces pensé en los dos bestias que tenía delante.

El Gordo y Vinga eran realmente el Lumpenproletariat de la vigilancia. Encadenaban faenas eventuales para empresas de seguridad o transporte de fondos y estaban afiliados al Bloque porque confundían el carné con un permiso para hostiar a negros y árabes, como yo al principio. La clase de gente de la que Agnès intenta deshacerse desde hace unos meses para lavarle la cara al partido, pero que no le importa utilizar cuando hay que hacer algún trabajo sucio. De todas formas, me había sorprendido bastante ver aparecer en mi casa a aquellos dos inútiles, en lugar de a Ravenne y el grupo Delta.

—Pero ¿de qué vais? ¿Es que se os ha ido la olla? ¿Qué coño hacéis en mi casa, tíos? ¡Y encima os cargáis la puerta!

Vinga esbozó una sonrisa que pretendía ser astuta y, de paso, mostraba un canino cariado hasta la raíz.

—El Gordo y yo hemos oído que ya no estás demasiado bien visto en el partido, es más, que se ha abierto la veda. Así que nos hemos dicho que, si éramos los primeros en llevar tu cabellera, igual nos ascendían…

—Vosotros flipáis, tíos, flipáis en colores… ¿Puedo ir a ponerme unos gayumbos? Me cuesta un poco charlar con la polla al aire…

—¡No te muevas!, —ladró el Gordo—. No te muevas o te parto la cabeza. Además, así estás muy mona.

—¿Quién os ha contado eso? Porque, como lo hayáis entendido mal, os vais a meter en un marronazo.

Ganar tiempo. Con los aficionados, en una situación así, es la única solución. Efectivamente, unos profesionales ya me habrían dejado en el sitio con el cerebro saliéndome por las orejas y, al instante, habrían hecho una foto preciosa con el móvil de mi cráneo destrozado con la palanqueta, como prueba. Pero el Gordo y Vinga no eran profesionales. Para una vez que podían dárselas de listos, ellos, los pringados a los que nunca se les pedía su opinión ni se les dejaba hablar, no iban a desaprovecharla.

Fue el Gordo, el intelectual del dúo, quien se puso a ello, volviendo instintivamente al «usted» del subordinado respetuoso que informa al jefe:

—Fue durante la vigilancia que nos encargó, jefe… Agnès Dorgelles se pasó ayer a media tarde para visitar a la tropa, como le dijo al consejero, que aún tenía una venda en el ojo y seguía blanco como la pared. Le levantó la moral. Le dijo que todo iba a cambiar muy pronto, que el Bloque estaba en una posición de fuerza y que no se olvidaría de quienes, como él, habían desempeñado cargos electos en zonas hostiles.

»Luego, le sonó el móvil. Miró la pantalla, le cambió la cara y le dijo al consejero que, si era tan amable de disculparla, iba a salir cinco minutos. Y fuera, delante de la sede, ¿quién había? ¿Lo adivina? Vinga. Montando guardia. Sin que nadie le prestara atención. Además, como es un poco negro, cuando cae la noche, todavía se le ve menos. Ella se acercó a su C6, y allí estaba Loux, su chófer, apoyado en el capó, fumando mientras la esperaba. Ahora, sigue contándolo tú, Vinga, que lo oíste todo en vivo y en directo…

El reunionés de los dientes podridos tomó el relevo:

—Pues, si quiere saberlo, jefe, Agnès parecía muy cabreada. Casi furiosa. La mayoría de las veces solo respondía con síes o noes. En determinado momento, dijo de un tío que era un auténtico cabrón. Un tal Malin o Marlin. Pero cuando me caí de culo fue cuando dijo: «¿Eres consciente de que va a haber que llevarle la cabeza de Stéphane Stankowiak en una bandeja? Nuestro Stanko. Sé que no tenemos elección. Lo he comprendido». Después, dijo algo sobre un grupo Delta y que, sí, que, ya puestos, era la mejor solución para eliminarlo a usted limpia y rápidamente. ¿Usted conoce el grupo Delta, jefe? ¿Qué es?

—Calla y sigue.

—Pues el caso es que Agnès Dorgelles estaba aún más furiosa. Y, no lo digo por decir, pero creo que estaba a punto de llorar. El viejo Loux debió de coscarse. Se le acercó, y ella le habló al oído. Yo no oí nada, pero a Loux le cambió la cara, parecía aún más viejo… Le dio una palmadita en la espalda a Agnès Dorgelles, como cuando se consuela a una niña. Y ya está. Entonces el Gordo y yo nos dijimos que no había por qué dejar que ese grupo Delta hiciera un trabajo así y que, ya que teníamos la información, no dejaríamos pasar la oportunidad de ganar puntos con los jefes del Bloque.

—Muy bien, tíos, muy bien. No os creía tan espabilados, con tanta iniciativa. Me parece que os había subestimado.

Esbozaron una sonrisa idiota y encantada.

—Entonces, vais a matarme, ¿no es eso?

—Pues sí… —dijo el Gordo.

—¿Con las palanquetas?

—A no ser que prefiera esto, jefe —dijo Vinga sacándose una navaja automática de la cazadora—. Le prometo que lo haré limpiamente.

—Qué buena persona eres, Vinga… Te agradezco ese detalle tan delicado. ¿Y, en vez de eso, no habría alguna forma de arreglarlo? En casa tengo bastante pasta. Es vuestra, si dejáis que me abra…

—Podemos eliminarlo ahora mismo y, luego, registrar el piso. Así mataríamos dos pájaros de un tiro.

—Es verdad, tíos, podríais hacerlo. Pero yo soy más malo que vosotros. Dos palanquetas y una automática: podéis probar suerte. Ahora, yo tampoco soy manco, ya os lo habrán dicho en los GPP. Así que es posible que de aquí solo salga uno con el dinero. Al otro creo que me dará tiempo a matarlo con las manos desnudas. Y procurando que le duela. Mucho.

Vinga y el Gordo se miraron. Casi oía girar los engranajes de sus cerebros, oxidados por la cerveza barata, el costo barato y los años de comida basura.

—¿Cuánto tiene en metálico?, —me preguntó el Gordo.

—Aquí, quince mil euros.

—No es mucho.

—Vosotros veréis. Tampoco soy Liliane Bettencourt… Siete mil quinientos para cada uno por una información que nunca debisteis tener y que nadie sabrá que teníais. Porque veréis, a pesar de todo, en el Bloque tengo algunos colegas, viejas lealtades. Aunque en estos momentos la política del Bloque sea que yo debo desaparecer, ellos se acordarán de quién la aplicó. Y, dentro de dos o tres meses, cuando la línea del partido haya cambiado y yo ya no sea un tema de actualidad, podría ser que se acordaran de vosotros y que vosotros comprendierais que la cagasteis.

—De acuerdo, ¿dónde está la pasta?

—En mi despacho.

El Gordo se situó detrás de mí y me aplicó la palanqueta en la tráquea. Apretando fuerte.

—Usted primero, jefe…

Avancé con pasitos cortos hacia una especie de cubículo que había en el salón, formado seguramente por el saliente excesivo de una antigua chimenea, eliminada durante la partición de los pisos. Allí había puesto un biombo y un pequeño escritorio.

—¡Aparta ese trasto, Vinga!, —dijo el Gordo, y aumentó la presión de la palanqueta sobre mi manzana de Adán.

Vinga le dio una patada al biombo, que cayó al suelo y dejó el despachito al descubierto.

Se veían el escritorio y su sillón Voltaire, el MacBook, varios dosieres en curso y, detrás, una foto del Jefe conmigo, justo después de la escisión de Louise Burgos. Y otra, en la que estoy mucho más joven, saliendo de Coëtquidan con Antoine.

—¿Dónde está el dinero?

—Primer cajón de la izquierda, el del candado.

—¿Tienes la llave?

—En el tarro de los bolis.

Vinga se sentó en el Voltaire y vació el tarro sobre el escritorio. Monedas sueltas, clips, la llave del candado y el Vélodog.

—¿Qué es este chisme? ¿Una pipa?

—No, bueno, sí, es un juguete antiguo para niños. Pensaba regalárselo a mi sobrino, para su cumpleaños.

Vinga lo miró del derecho y del revés.

—Pues parece de verdad. Pero es demasiado pequeño, ¿no? ¡Fíjate, Luc!

Instintivamente, Luc el Gordo aflojó la presión de la palanqueta sobre mi garganta.

Era el momento. Flexioné las piernas, él perdió el equilibrio y, usando la palanqueta como barra de apoyo, hice pasar su corpachón por encima de mis hombros. El Gordo cayó pesadamente sobre el escritorio, que se partió con un ruido de explosión, mientras las astillas volaban en todas direcciones.

Sorprendido, Vinga se protegió la cara instintivamente y soltó el Vélodog.

Me lancé sobre el pequeño revolver, le quité el seguro y desplegué el gatillo, que está encastrado en la cara inferior del cañón.

Con el pelo revuelto y la cara roja, el Gordo intentaba incorporarse en el escritorio destrozado. Su mirada se encontró con la mía. Estaba a menos de cuatro metros de él. Le apuntaba a un ojo.

La bala lo alcanzó en el pómulo.

—¡Joder!, —gritó llevándose la mano a la cara—. ¡Para ser un juguete, hace un daño de la hostia!

Un hilillo de sangre le resbalaba por la mejilla, desde el ojo, medio cerrado por la grasa, hasta los gruesos labios.

—No es un juguete, es un Vélodog —dije, y me acerqué un poco más a Luc, que intentaba bajar de la mesa.

Mientras trataba de apoyar los pies en el suelo, me presentó la parte superior del cráneo, cubierta de pelo rojizo que empezaba a clarear. Apoyé la boca del cañón en él y disparé otras dos veces.

—¡Ay, ay, ay!, —gimió el Gordo con una extraña voz de niño quejica.

Se había llevado las dos manos a la cabeza y, con la cara cubierta de sangre, se paseaba por el salón, tambaleándose.

Vinga, paralizado, seguía sentado detrás de mi escritorio y presenciaba la escena con la boca abierta. Aunque no era lo más lógico, le apunté al diente cariado, corregí al alza y disparé dos veces a aquel raigón verdoso, que, literalmente, me fascinaba. Vinga puso la cara de sorpresa de alguien que se traga algo imprevisto y, luego, se quedó sentado, inmóvil, muy tieso en el sillón Voltaire, con los ojos abiertos y la boca llena de una papilla rojiza.

Entretanto, Luc el Gordo gimoteaba con la cara cubierta de sangre.

—Me he quedado ciego, me he quedado ciego —repetía agitando la palanqueta en todas direcciones.

Aquel gilipollas debía de tener los huesos muy duros para que las balas de 6 mm no consiguieran perforarlos.

Yo seguía en cueros y descalzo, porque no me habían dado un respiro para vestirme, lo que no me impidió iniciar una especie de baile mortal con él, brincando a su alrededor y esquivando la palanqueta, con la que golpeaba el aire al buen tuntún.

—¡Te voy a matar, Stanko, te voy a matar!, —gemía el Gordo sacudiendo la cabeza, que llenaba el aire de gotitas rojas.

Pero sus movimientos eran cada vez más imprecisos. Por fin, conseguí situarme detrás de él, aplicarle el cañón del Vélodog justo a la altura del cerebelo y disparar las dos últimas balas.

Me quedé inmóvil unos instantes, un poco aturdido, con los cadáveres de aquellos dos bestias en mitad del piso.

Eran las ocho de la mañana. Mi fiestecita con Vinga y el Gordo no parecía haber llamado mucho la atención.

Seguramente, porque en mi edificio de la rue Brézin viven sobre todo parejas jóvenes con niños pequeños. Y, en casa de unos pijiprogres como ellos, entre los biberones, los baños, las duchas, los «¿Dónde he dejado el móvil, cariño?», los «¡Solo me faltaba tener que ordenar tus cosas!», los «¡O te pones la bufanda o te doy una torta!» y el cotorreo de France Culture o de France Musique, las mañanas son aún más movidas y ruidosas que la irrupción de dos cenutrios a los que tienes que quitar de en medio con un arma ridículamente pequeña cuyo sitio es una tienda de antigüedades y no una pelea cuerpo a cuerpo…

Dicho esto, ahora no podía perder un segundo. Loux había sido claro. ¿Y si el grupo Delta tenía previsto cazarme cuando llegara a mi despacho del Búnker? No, eso habría sido poco discreto.

Volví a colocar la puerta que habían destrozado aquellos dos payasos. No merecía la pena llamar la atención del joven banquero dentudo que saldría de allí en un cuarto de hora hacia su sucursal del bulevar des Italiens, antes de que su mujercita, una profe izquierdista que mete octavillas del Sindicato Unitario de Educación en los buzones, fuera a dejar al mocoso en la guardería y, después, a soltarles sus clases de francés a los moritos de un colegio de Malakoff.

Siempre he sabido que llegaría este momento.

El momento en que todo se derrumbaría: la amistad con Antoine, los años en el Bloque Patriótico, la fraternidad de los GPP… Sí, siempre lo he sabido.

Cuando era niño, ya vi derrumbarse todo un mundo.

Denain, finales de los años setenta.

El tipo de cosas que no siempre se leen en los libros de historia. Exterminan a cien mil negros u otros tantos amarillos en sus putos países: se hacen reportajes, programas de televisión todos los años, hay tribunales internacionales, grandes artículos de filósofos en los periódicos, libros escritos por especialistas… Pero que se condene a muerte a una región francesa, a una región de tu propio país, porque ya no es competitiva, eso se la suda a todo el mundo. Seguramente, porque todos o casi todos los obreros de allí eran gilipollas blancos. Como papá.

Así que, en realidad, para mí no era la primera vez que tenía que dejarlo todo. Entré en el cuarto de baño y miré la marca morada que me había dejado en la garganta el jodido Gordo con su palanqueta. Me iba a doler un poco al tragar.

Como para no dolerme, ya me dirás, y no solo por culpa del animal de Luc: la traición del Bloque, y Antoine y Agnès, que no rechistan.

Antoine me ha dicho muchas veces que él es escritor, no político. No creo que le guste la idea de que me liquiden para satisfacer los deseos de venganza de Marlin. No, no debe de gustarle, pero no me ha avisado. De todas formas, suponiendo que quisiera, ¿acaso podría? La cuestión es que echo de menos a ese cabrón…

Puse la radio y me afeité procurando no irritar más la contusión. No iba a salir huyendo sin asearme un poco. La suciedad me deprime, yo no soy un intelectual. En casa, los domingos nos arreglábamos.

Los editorialistas editorializaban. Recordaban la catastrófica situación en los barrios periféricos, el estado de emergencia en todo el territorio, el toque de queda a las ocho en una treintena de áreas urbanas. Un responsable departamental del Bloque desmentía los contactos con el Gobierno, un portavoz del Ministerio del Interior desmentía los contactos con el Bloque, todo el mundo desmentía, entonces, es cierto, ladraba un responsable socialista. Acabaríamos viéndonos con un gobierno criptofascista, según el sociata.

Luego, otro editorialista se preguntaba si la estrategia del Gobierno en las barriadas no equivalía a la política del cuanto peor, mejor, pero no oí lo que se respondía, porque estaba en la ducha y, de todas formas, tampoco pasaba nada por no oírlo. Son todos unos tarados o unos cabrones que solo respetan la fuerza. Lo único que me jodía, pensé, que me jodía un montón, era que yo no iba a aprovecharme de que el Bloque estuviera en el poder.

Y no me refiero a aprovecharme materialmente, pienso en pequeños placeres, como ver a los plumíferos y otras grandes conciencias mediáticas tragar un poco de saliva cuando nuestros responsables salieran en sus programas. Llamarlos señor o señora ministro, ministra, ser tan obsequiosos como lo son con todos los demás, después de tratarnos como a una mierda durante años, haciéndose los demócratas ofendidos, protegidos por sus carnés de prensa, su sueldo de cuatro o cinco ceros, sus vigilantes jurados y sus pisos en barrios fetén.

Mira, siento infinitamente más respeto por los tíos de los SAAB, que cargaban contra nuestros mítines en una proporción de uno contra diez, los tíos de los SAAB que aún tenían el coraje de escupirnos a la cara cuando ya no eran más que dos o tres con la jeta ensangrentada, agotados, acorralados, sabiendo que íbamos a lanzar el último ataque para dejarlos en coma o peor aún. Sí, me gustaba mucho más la mirada de odio de esos chavales cuando iba a darles el golpe de gracia, como si fuera a abrazarlos, que la arrogancia condescendiente de los gilipollas de los platós de la tele, cuando acompañaba a Antoine, el Viejo, Ströbel o Agnès a uno de esos debates en los que siempre trataban de caricaturizarnos, de aplastarnos, cuando, joder, representábamos a un francés de cada cinco y el Viejo había llegado a la segunda vuelta de las antepenúltimas presidenciales.

Salí de la ducha.

Me puse uno de mis trajes negros de Agnès B, porque me quedan bien, lo que no siempre me pasa, porque soy casi tan ancho como alto. Son como una segunda piel y no estorban mis movimientos, lo que es útil en una profesión en la que a menudo hay que conjugar la elegancia y el puñetazo, la fiesta de sociedad y la pelea sucia.

Estaba acabando de trajearme cuando sonó mi iPhone. Número privado, decía. Nadie me llama nunca con un número oculto. No a ese teléfono. Lo había comprendido. El grupo Delta ya estaba de caza.

Triangulaban. Ravenne debía de estar loco de contento.

Cabrón.

Cogí una gabardina, aunque este noviembre está siendo bastante caluroso, como si los disturbios, aún más que el calentamiento global, hubieran influido directamente en los cambios atmosféricos. Me gustaba vivir en el XIV. También era el distrito preferido de Audiard, según Antoine. «Un distrito de anarcos de derechas», solía decir.

Antoine también habría preferido vivir aquí, lo sé aunque nunca me lo haya dicho expresamente, en lugar de en su barrio, donde las avenidas son amplias y tranquilas como cementerios. Tomarse unos chupitos en Perret, en la rue Daguerre, beber un Chinon rabelesiano con unas rillettes sobre pan de Poliâne con él y el viejo Molène… Creo que esos momentos han sido de los pocos verdaderamente felices de mi vida, de los pocos en los que me he sentido totalmente relajado, como nunca desde que era niño, bueno, niño, antes del 78, antes de Usinor, claro.

Bajé al sótano. Era donde tenía lo necesario para resistir un poco frente al grupo Delta. Marqué el código y entré. Cogí 20 000 euros en metálico, que repartí por todos mis bolsillos. Me abroché una funda a la pantorrilla para el cuchillo comando y otra al tobillo para el Vélodog, que, después de todo, me había salvado la vida.

Después, dudé entre una Heckler und Koch, una Mac 50 o una Browning Herstal GP 35, con su culata-funda finlandesa. Aunque tengo permiso para portar armas, la Herstal no era del todo legal: se la había comprado a un mafioso libanés. Pero me encantaba, era un arma realmente buena. Y legal o no, en mi situación…

En la calle, vi de inmediato el BMW serie 1 marrón castaño con tracción a las cuatro ruedas.

Los coches con los que Ravenne y yo acabábamos de equipar al grupo Delta.

Se estaban apeando, y se llevaron una sorpresa.

Yo también, pero no tan grande.

La mirada de Ravenne se encontró con la mía.

Me saqué la GP 35 de la sobaquera y vacié el cargador de quince balas procurando barrer todo el coche y las siluetas que lo rodeaban. Como el personal estaba bien entrenado, se protegieron detrás de las puertas abiertas o volvieron al habitáculo llamando a su mamá. La rue Brézin, en una tranquila mañana de noviembre, se transformó en zona de guerra.

Hubo como una niebla de vidrio templado, y el capó del BMW se levantó. Oí la voz de Ravenne:

—¡Stanko, hijo de puta!

Pero yo ya había echado a correr hacia el bulevar du Général-Leclerc y la estación de metro Alésia, en vez de hacia la de Mouton-Duvernet, más cercana y en la que Ravenne debía de haber colocado a uno o dos elementos como segunda línea.

Eyecté el cargador vacío, que cayó junto al bordillo de la acera, introduje otro y disparé unas cuantas veces por encima del hombro, sin mirar, a bulto.

La corrida había empezado.

Y el toro era yo.

5

Estiras todo el corpachón. Bostezas. Eso te destapa los oídos, y te llega el ruido de un coche que pasa por la rue La Boétie y, a lo lejos, por la parte de los Campos Elíseos, oyes furgones, sirenas que aúllan camino de las revueltas, camino del frente, cuya línea rodea París.

En la pantalla plana, las jugadoras coreanas han vuelto a dar paso a las noticias. En la esquina superior izquierda, el rectángulo rojo no se ha movido. Sigue en 756.

Zapeas por las otras cadenas de noticias, incluidas varias extranjeras. La que no tiene un rectángulo tiene un cuadrado negro y, cuando no está arriba a la izquierda, está abajo a la derecha. También puede ser un triángulo naranja o un pequeño logo en forma de incendio con la cifra en sobreimpresión.

756.

No sabes a quién se le ocurrió la idea de ofrecer esos marcadores de muertos. Debió de ser después de la vigésima o la vigesimoquinta víctima, durante el asfixiante agosto.

No lo sabes, pero, cuando lleguemos al poder, al periodista o redactor jefe en cuestión habría que darle el Tridente de primera clase. Con su contador de cadáveres, ha evidenciado, mucho mejor que los discursos y las imágenes, que ya no eran simples desórdenes, ni siquiera desórdenes reiterados.

Se había dado un paso más.

¿Hacia dónde? No es fácil expresarlo. El primero que decidió exhibir ese cómputo, más o menos conscientemente también decidió decirnos: «Ya está, esta vez es una guerra, una guerra de baja intensidad, pero una guerra».

Hace unos cuantos años, más o menos por estas fechas, ya hubo algaradas por el estilo, lo bastante espectaculares y prolongadas para saltar a las portadas de los medios europeos. Al iniciarse los hechos, tanto en las cabeceras de los telediarios como en las primeras páginas de los periódicos, también se recurrió a un contador. Indicaba el número de coches quemados. Algunos medios incluso ofrecían contadores locales, por regiones o ciudades. El poder se percató de que tenían un desastroso efecto multiplicador. Para los alborotadores había sido: vamos a ver qué ciudad, qué barriada, qué zona bate el récord. Emulación delirante. Y se hizo presión, desde casi todas partes, para que desaparecieran esos indicadores del desastre puestos en pantalla como un espectáculo de telerrealidad o un concurso en una cadena comercial.

Pero ahora lo que se cuentan no son unos cuantos coches quemados, sino cadáveres.

Poniéndolo bien a la vista, las autoridades envían un mensaje claro a quien quiera oírlo: no buscamos el apaciguamiento, como la vez anterior, no buscamos que vosotros volváis a vuestros barrios y nuestros antidisturbios, a sus cuarteles hasta el próximo estallido de violencia.

No, buscamos la lucha a muerte.

Queremos mostrar a la opinión pública lo peligrosos que sois vosotros y lo valientes que somos nosotros al haceros frente. Tenéis que comprendernos. Queremos seguir en el poder y, para que sigamos, vais a pagar el precio de vuestra sangre. En cuanto a vosotros, franceses de pura cepa, luego no olvidéis quién os salvó, no olvidéis a quién tenéis que votar el año que viene.

Eres lo bastante cínico —como vio Cicriac en la época del preparatorio— para saber que no se trata en absoluto de una guerra étnica, por mucho que se la ponga dura a los identitarios, ni siquiera de una guerra civil, como la denomina oficialmente el Bloque.

Sabes que, en este asunto, los únicos que aciertan en sus análisis son los comunistas. Por cierto, ¿seguirá Cicriac en el PCF, o cogería el portante, como tantos otros?

Los comunistas —aunque ya nadie los escucha— hablan de revueltas de la pobreza, de insurrecciones del hambre, y del modo en que el Gobierno ha organizado la guerra de todos contra todos para hacer olvidar que ha enriquecido a la casta de los grandes empresarios que lo llevó al poder, mientras depauperaba al resto de la población con una inmisericordia sin precedentes.

En cuanto a la extrema izquierda, tan autista como siempre, tomaron partido por los amotinados argumentando que el nuevo proletariado a liberar estaba entre los musulmanes, los negros, los olvidados de las barriadas. Y, sin percatarse de la contradicción, los muy gilipollas organizaban manifestaciones en las que participaban chicas con velo.

El nuevo proletariado… ¡Tiene cojones! De todas formas, cada vez que esos capullos abrían la boca, el Bloque subía que era un gusto. Como en los años ochenta y noventa con las asociaciones antirracistas. Dicen que los ángeles no tienen sexo; al parecer, tampoco tienen cerebro.

También sabes que, cuando te apetecía un poco de acción, sin decírselo a Agnès, cuando sentías que ni siquiera hacerle el amor durante horas calmaría a la bestia que te roe las entrañas, acababas telefoneando a Stanko.

Y preguntándole si no había nada a la vista contra izquierdistas, trotskistas, alternativos…

La conversación siempre era parecida:

—Sí, puedo proponerte una reunión propalestina en La Bellevoise.

—¿Quién la organiza?

—El PCF.

—Paso, Stanko.

—Perdona, lo había olvidado. Tu abuelo. Pero ya no son los mismos, ¿sabes?

—Déjalo, Stanko, no me apetece hablar de eso. ¿Puedes ofrecerme un poco de violencia de la buena, o no?

—Un hogar Sonacrota en el Pré-Saint-Gervais. Han montado hasta una mezquita en el sótano…

—¡Joder, Stanko! ¿Y eso te parece deporte? Apalear a viejos obreros malienses… Déjaselo a Combate Blanco, no es mi rollo.

—Yo sé lo que quieres, Antoine. Quieres pegarte con los SAAB. Pero coño, ¿no ves que ya no estás en forma? Te has hecho viejo, como yo. Deja a mis GPP de las Juventudes del Bloque que se fogueen con ellos. Y que subcontraten a skins. Unos tíos de nuestra edad, ir a la batalla contra rojos y anarcos que hacen cinco horas de karate al día…

—Déjate de coñas, Stanko, sé que aún te apuntas a todas las expediciones de castigo anti-SAAB.

—Qué tocapelotas eres, Antoine… Si te ocurre algo, se lo harás pasar mal a Agnès y pondrás al Bloque en un brete. Como aquel teniente de alcalde de Lancrezanne, tras nuestras victorias en las municipales…

—No compares, ¡eh! Pásate a las dieciocho treinta, Stanko. Y deja de lloriquear.

Y Stanko se pasaba. No por casa, por el piso de la rue La Boétie. Agnès se lo habría olido. Ella también sabía que dentro de ti algo dormía solo con un ojo cerrado. Algo que siempre tenía hambre. No, os encontrabais en un bar que cerraba tarde, enfrente del Maloya. Y hablando del Maloya, hay que ver cómo te jodió Stanko con aquel asunto…

Stanko aparcaba su Mercedes, un CLK descapotable, encima de la acera y colocaba detrás del parabrisas un adhesivo de cargo electo para que los polis no lo molestaran. Había sido un fugaz concejal de la oposición en un municipio del cinturón rojo, para echar un cable, como siempre: evitar que las bandas del lugar atacaran, violaran y lo que se terciara a la jefa del grupo municipal del Bloque, una funcionaria de la prefectura que vivía sola. Antes de la campaña, habíais sabido que ya había recibido amenazas de muerte por teléfono y que la habían empujado durante un reparto de octavillas en el mercadillo dominical de la población.

Así que el Bloque alquiló un garaje a nombre de Stanko en el pueblo y lo incluyó en la lista en un puesto elegible. Stanko hizo la campaña y el servicio posventa: chuparse plenos hasta las dos de la madrugada sobre temas tan apasionantes como el saneamiento de las aguas y las licitaciones de los nuevos proveedores de contenedores para la recogida selectiva de residuos.

Sí, siempre había dado el callo, siempre se había presentado voluntario para las cosas molestas o peligrosas, pero, desde la época del Golf cochambroso, había escalado posiciones. Y sus trajes también eran mejores. A medida o prêt-à-porter de lujo. Por supuesto, se había dejado crecer el pelo y sometido a varias operaciones de estética, por los tatuajes. Al fin y al cabo, tras la muerte de Molène, era el delegado general de Seguridad del Bloque Patriótico. Visto de cara, solo le quedaba una depresión muy ligera en la frente, recuerdo de la llama en la que acababa el incendio de «Comando Excalibur».

Os tomabais una caña en la barra. Stanko te resumía el asunto en voz baja.

—Un local en la rue Doudeauville. Reunión informal de un grupo SAAB. Una veintena. Puede que más, puede que menos. Quieren sacar un periódico de barrio y van a hablar del tema.

—¿Quién te lo ha chivado, un madero simpatizante?

Los primeros años, solía ser eso. Luego, llegaron los blogs y las redes sociales. Casi se estaba volviendo demasiado fácil. Todo el mundo hacía un poco de propaganda, pero, al mismo tiempo, todo el mundo, por razones de ego —«blog, mi querido blog, dime si soy el más guapo de la blogosfera»—, dejaba que se filtrara información más o menos confidencial, lo cual, desde el punto de vista de la táctica militante, era bastante desastroso para los grupos que actuaban al margen del sistema.

—¿Te has acabado la birra, Antoine? Si queremos pillarlos a la salida de la fiestecita, antes hay que ir al punto de encuentro.

Os encontrabais en uno de los pisos que Stanko había alquilado por medio París para las operaciones especiales de los GPP. Estudios atestados de material, que también podían servir como escondite para colegas en dificultades que necesitaban retirarse de la circulación.

Cuando llegabas, con tu enorme y viejo corpachón, impresionante pese al evidente sobrepeso, provocabas bastante sorpresa en el grupo de cinco o seis voluntarios, todo músculos, siempre muy jóvenes y con aspecto de gatos salvajes. Algunos, afiliados al Bloque y miembros fijos de los GPP, sabían quién eras, pero era la primera vez que te veían en carne y hueso.

No salían de su asombro, no sabían qué actitud adoptar. Complicidad, respeto, preguntar educadamente o guardar silencio, a riesgo de parecer maleducados. Los demás, por lo general skins reclutados por Stanko o Ravenne entre el Kop de Boulogne, eran mucho más desconfiados. No tenían la menor idea de quién era aquel fulano.

—¿No será un poli, jefe?, —le preguntaban a Stanko a veces.

—Oye, mierdecilla, ¿me tomas por gilipollas?

Os equipabais. Los skins se quedaban tal cual, salvo por el pasamontañas. Los GPP, Stanko y tú os poníais trajes de faena negros sin marcas distintivas. Stanko, siempre un poco mitómano, contaba que procedían de Serbia, que eran excedentes de los Tigres de Arkan, el señor de la guerra buscado por el Tribunal Penal Internacional y asesinado, no estaba claro por quién, en el vestíbulo de un hotel de Belgrado. Se los habían traído como souvenir unos camaradas proserbios del Bloque que habían combatido contra los bosniatas sitiados en Sarajevo.

Luego, los pasamontañas, también vosotros. Porras, puños americanos, nunchakus, un espray lacrimógeno enorme, que manejaba Stanko… Tú evitabas los «nunchas», no te aclarabas con ellos, a pesar de las clases de Stanko en las salas de entrenamiento del Búnker. Siempre estabas a punto de sacarte un ojo. Stanko había acabado renunciando, ¡y mira que tenía paciencia contigo!

Te encantaba la testosterona concentrada de forma casi palpable en un espacio tan reducido, mezclada con los subidones de adrenalina. A veces, un chaval soltaba un grito breve, sin motivo, sin más. Una especie de ladrido. Reflejaba la impaciencia por luchar, el ansia de violencia.

Adivinabas lo que, en el fondo, les pasaba a aquellos chicos: pertenecían a una generación acostumbrada a lo virtual, que había crecido con el miedo al sida, los extranjeros, el paro, la precariedad, la vergonzosa depauperación de las zonas suburbiales. El tiempo inútil desperdiciado en los videojuegos, las sesiones de pajas colectivas en sus leoneras o, cuando tenían suerte, las chicas de al lado, que ya no sabían hacer el amor más que imitando lo que habían visto en películas porno.

En cambio, en esos momentos, mientras os preparabais para el combate, para sus riesgos y su incertidumbre, y, a las órdenes de Stanko, cada cual sabía exactamente qué tenía que hacer, volvían a encontrar el sabor de lo real, se enfrentaban al fin a cosas, a sentimientos, a emociones, a seres que tenían consistencia, fuerza, realidad.

De todas formas, Stanko comprobaba que nadie, en especial los skins, se hubiera traído armas ni de primera ni de cuarta categoría. Porque, si las cosas se torcían, el precio a pagar no era el mismo.

Salíais en uno o dos coches alquilados con nombres falsos. Los altavoces escupían canciones de grupos RIF, rock identitario francés: Hôtel Stella, Fraction Hexagone, Celtic Bastos…

E ibais lanzados, como los helicópteros de Apocalypse Now, anunciados por vuestra propia música de terror y odio.

De la rue Doudeauville te acuerdas especialmente, porque, por una vez, casi pasaste miedo, tú, que no sueles pensar en lo que pueda ocurrirte ni a ti ni a los demás y guardas todas tus reservas de ansiedad y amor para Agnès.

Resultó que los SAAB que jugaban a ser los ciudadanos Kane de la ultraizquierda no eran veinte, sino más bien treinta. La reunión había acabado: estaban todos en la acera, charlando en pequeños grupos delante del local.

—¿Vamos de todas formas?

Era una pregunta retórica. La frustración habría sido demasiado grande. Y los riesgos parecían desdeñables en comparación con la diversión que podíamos perdernos. El mismo razonamiento que hace que follemos sin condón con desconocidos.

Stanko se apeó el primero y, en vista del panorama, roció a todo el mundo con el espray lacrimógeno gritando como un poseso y ordenándonos que bajáramos de los coches cagando leches.

En cuestión de segundos, había neutralizado a un tercio largo de los redskins. Pero los otros lo rodeaban e iban a lanzarse sobre él.

Tú te encontraste frente a un SAAB de diecisiete años máximo que aún no había acabado de entender qué pasaba, y lo tumbaste de un puñetazo. Teniendo en cuenta su edad y lo cachas que estaba, te dijiste que habías tenido suerte de contar con el factor sorpresa. Acto seguido, agarraste a otro por detrás y lo utilizaste como escudo, antes de hacerle golpear la esquina de una contraventana con la cabeza, dos veces. Perdió el conocimiento, y lo soltaste.

Uno de vuestros skins gemía tendido en el suelo, entre dos coches. Tenía un brazo en un ángulo imposible, lo que no bastaba para que un SAAB con los ojos enrojecidos por el gas lacrimógeno siguiera pateándolo con las Doc Martens.

Oísteis una sirena.

Stanko, que esquivaba el bate de un SAAB haciendo unas cabriolas casi elegantes, dada su corpulencia, se cansó del jueguecito y, tras hundirle la cara a su oponente con un golpe de puño americano, dijo tranquilamente:

—¡Nos retiramos!

Mientras los SAAB empezaban a dispersarse, montasteis en los dos coches y os lanzasteis rue Doudeauville arriba a toda pastilla y en contradirección.

Esa tarde, el balance fue desigual. Uno de los skins se había quedado allí y a un GPP le habían dado a base de bien. Tenía la nariz rota y la boca reventada. Le costaba respirar. Astillas de hueso y trocitos de marfil.

Volvisteis al piso. Todos apestabais a gas lacrimógeno, sangre y sudor. Uno de los skins debía de haberse cagado en los pantalones, de puro miedo.

—¡Tú te ducharás el último!, —le dijo Stanko mientras le hacía los primeros auxilios a su GPP herido—. No nos vamos a lavar en tu mierda…

Tú sentías un gran bienestar, como después de un orgasmo con Agnès. Afortunadamente, necesitabas a Agnès, el cuerpo de Agnès, más a menudo que encontrarte en un piso que olía a sangre y mierda.

Esa noche, cuando los skins se marcharon y los GPP se llevaron a su compañero a urgencias, Stanko y tú teníais un hambre canina, como de costumbre.

Él solía llevarte de vuelta a casa, pero haciendo un alto en el Hippopotamus de los Campos Elíseos, donde les revolvíais el estómago a las camareras antillanas devorando cada uno un chuletón de ternera pensado para dos y volviendo a pedir salsa bearnesa y patatas fritas una y otra vez. Por no hablar de las tres o cuatro botellas de Chinon, que bebíais helado, como los yanquis, por el gusto de sentir en los dientes un frío que se transformaba rápidamente en calor cuando el vino llegaba a la barriga…

Echarás de menos a Stanko, también por eso. La pulsión de muerte. Pero la pulsión de muerte siempre vencida.

Hasta ahora.

Algo delante de ti, en la pantalla plana, atrae tu atención. Algo que parpadea.

757.

Vaya, uno más.

Por supuesto, los muertos son mayoritariamente del bando de los jóvenes: granadas lacrimógenas en tiro horizontal que se llevan la mitad de una cara, pelotas de goma lanzadas a corta distancia, balas de 9 mm disparadas por unidades rodeadas para romper el cerco, cuando no ejecuciones sumarias detrás de un furgón, como en media docena de casos, por ejemplo, en La Courneuve.

Por la red circulan imágenes grabadas con móvil.

Nada probatorio, pero el mero hecho de que ni siquiera se intente censurarlas y de que ya nadie se moleste en desmentir es otra de las formas que tiene el poder de decir que llegará hasta el final, sin importarle los medios. De hecho, los periodistas adictos lo animan a ello en tertulias televisivas cada vez más desacomplejadas sobre las cuestiones de la represión y la seguridad.

Sin embargo —y esto es nuevo—, entre las víctimas también figuran los ochenta y dos policías que han perdido la vida desde agosto. El Gobierno, que no había previsto tales bajas, hace repetir hasta la saciedad por todos los canales de los que dispone que los miembros de las fuerzas del orden caídos han muerto por disparos de bala.

Todos.

Y que, en sus filas, hay el doble de heridos. También de bala.

En el Bloque sabéis que es falso.

Del total de las muertes, según el último cómputo, realizado ayer a las diecinueve horas, veintiuna fueron debidas, efectivamente, a heridas de bala, según las cifras oficiosas pero reales que os ha facilitado un asesor del Ministerio del Interior, topo bloquista.

No son pocas, pero, haciendo creer al país que todos los agentes muertos lo fueron por arma de fuego, se trasmite a la población la idea de que se enfrenta a una guerra y está siendo atacada. Es un arma de doble filo. Conviene que la gente tenga miedo, pero no demasiado.

De hecho, intuyes que, para los de enfrente, los sublevados, los amotinados, es casi peor. Es su Semana Sangrienta, pero, encima, sin que antes hayan tenido una Comuna.

Solo disponen de armas unos pocos. Y, aunque la propaganda del Gobierno y, en términos distintos, la del Bloque hablen de suministros llegados de Afganistán vía Bosnia y de muyahidines superentrenados, tú sabes que es una puta mentira.

Lo que tienen los insurrectos son armas revendidas por delincuentes a precio de oro, escopetas de corredera, escopetas de caza con los cañones recortados, unas cuantas pistolas automáticas con el mecanismo hecho polvo que ya se utilizaron en atracos en los años ochenta y uno o dos MR 73 robados a gendarmes que los perdieron mientras corrían.

En lo más profundo de ti, incluso piensas que, para llegar a matar a tantos policías con los medios a su disposición, hace falta que esos chavales tengan una dosis demencial de desesperación suicida.

Hace aproximadamente una semana, una imagen habría podido cambiar radicalmente la percepción pública.

Ocurrió en Neuhof, un suburbio sublevado de Estrasburgo. Un periodista con su pinganillo y su cara de plástico de asalariado de la dominación (mañana os obedecerá a vosotros, como ahora obedece a sus patronos progubernamentales) comentaba una intervención en curso.

Detrás de él, se veían las habituales hileras de antidisturbios. En segundo plano, llamas que iluminaban la noche y, aún más lejos, las enormes formas negras de los bloques de pisos.

Y, de pronto, a la izquierda de la pantalla, apareció un tipo alto cubierto con una capucha y armado… con un bidé.

Un bidé de verdad, que sostenía por encima de su cabeza.

El periodista se volvió, y se le vio protegerse la cara mientras el fulano apartaba a tres, cuatro, cinco antidisturbios empujándolos con el bidé, que formaba una mancha absurda en medio de todo aquel azul oscuro, aquel negro, aquel rojo.

De hecho, ya no se veía más que el bidé. Pese a los gritos y las advertencias, al encapuchado le dio tiempo a descargar el bidé con todas sus fuerzas sobre un antidisturbios, sin casco, que bebía de una botella de agua apoyado en un furgón.

Luego, la cámara, presa del pánico, empezó a agitarse. La imagen se volvió caleidoscópica, y se oyeron dos o tres detonaciones secas fuera de campo.

Dos segundos de oscuridad en la pantalla, y otra vez el careto del periodista. En primer plano. Había cambiado de color.

Te acordaste de que Louis-Ferdinand Céline dice en algún sitio que también el horror es una forma de desfloración, y pensaste que aquel joven producto formateado de la Facultad de Periodismo acababa de perder la virginidad.

Tartamudeando, explicó que seguramente el agresor había sorteado el dispositivo policial atravesando unos matorrales y aparecido sin avisar. «¡Será memo!», pensaste. A lo mejor esperaba que el fulano dijera: «¡Yuju, allá voy!». Lo que demostraba, ciertamente, continuaba el periodista, que las fuerzas del orden se enfrentaban a un adversario temible a brazo partido, a riesgo de que las superara. El policía agredido por el bidé estaba siendo atendido allí mismo. Su estado era grave.

Y entonces la cámara cometió el error de tomar un plano largo.

Toda Francia vio el cuerpo del tipo del bidé.

El tejido de la capucha se mezclaba directamente con el cráneo reventado. Tenía heridas de bala por casi todo el resto del cuerpo. Y lo peor de todo: el policía de paisano que propinaba patadas al cuerpo sonriendo, para comprobar que el tipo no se estaba haciendo el muerto.

Al día siguiente, los pocos medios y sitios web que no aceptaban órdenes difundieron las imágenes, que por supuesto nunca aparecieron en los grandes medios. Pero en todos los que conservaban un mínimo de distancia crítica se explicaba que, aunque la brutalidad se daba en ambos bandos, la policía, se dijera lo que se dijese, tenía, en razón de su preparación y su armamento, el deber de responder de forma proporcional. Y que no era lo que se había visto en lo que dio en llamarse efímeramente el «affaire del bidé».

El ministro del Interior, el mismo con el que Agnès negocia en estos momentos, adoptó una línea de defensa casi surrealista. «Imaginen que el bidé hubiera sido una bomba, como las que llevan los kamikazes islamistas —dijo—. Imaginen el número de víctimas».

Los caricaturistas y los últimos programas satíricos todavía autorizados se lo pasaron en grande con el asunto del bidé explosivo. Por supuesto, era ridículo y estúpido, y esperas que Agnès y la delegación bloquista enrede a ese gilipollas a base de bien, aunque esté acompañado por el secretario general del Elíseo, que es mucho más listo.

De todas formas, lo que debería haber dado miedo en la desesperación que empujó a aquel chico, sobre el que luego se supo que tenía dieciocho años y trabajaba como eventual en el sector de la construcción, era la desesperación misma, su naturaleza exacta.

El Gobierno, que quiso enseñar músculo antes de las elecciones sofocando los disturbios con una ferocidad sin precedentes, se vio desbordado. Había subestimado la desesperación, pero también el orgullo de una población que no quería ser víctima de la represión sin luchar, también ella, con todos los medios disponibles. Y la situación se volvió como es ahora: totalmente incontrolable.

De ahí la danza del vientre de la mayoría presidencial alrededor del Bloque y las negociaciones, más o menos secretas, desde hace una semana.

Curiosamente, el primero que previó cómo sería el guion de la película que hemos visto hasta hoy fue el Viejo. Pero curiosamente, ¿por qué? El Viejo siempre ha sido un animal político con una inteligencia fascinante y un instinto que rara vez lo engaña. Sobrevivió a los veinte años de combates de los Terribles, los mercenarios de Bob Denard, mientras intrigaba en la galaxia de los grupúsculos de extrema derecha, que consiguió unificar, aún no se sabe cómo, porque, antes del Bloque, toda aquella gente se odiaba a muerte. Y después también, aunque desde fuera no se notara tanto. Su historial de perro de la guerra que había demostrado su anticomunismo con las armas en la mano le había dado un prestigio de la hostia.

Sí, la situación actual, Dorgelles la previó desde que empezó todo esto, el pasado agosto.

Desde la primera revuelta.

Desde la repetición de un escenario aparentemente clásico, banal a más no poder. Unos chavales en motocicleta dan vueltas por una barriada de Saint-Étienne. Hace calor y, aunque ha caído la noche, no ha refrescado. Alguien llama a la policía. Lo que llega es la Brigada Anticriminal.

Persecución. La BAC acorrala a una de las motos. Dos adolescentes mueren en el acto. En cuarenta y ocho horas, se arma en todas partes. En Saint-Étienne y Lyon, pero también en París, Marsella, Lille, Estrasburgo… Los disturbios se extienden incluso a ciudades de importancia secundaria.

Tras la segunda noche, para consternación de todo el mundo, hay veintiún muertos. Dos policías y diecinueve amotinados. Se ha disparado con fuego real por ambas partes.

El Viejo le dijo a Agnès:

—Deberías dejarte ver en París, cariño. Háblalo con Frank Marie. Antoine, redáctame un comunicado para France-Presse. De momento, la línea está clara. Condenamos la incapacidad del Gobierno a la hora de solucionar el problema de los barrios periféricos y la inmigración, puesto que la menor intervención policial provoca una sublevación. Deploramos la pérdida de vidas humanas, sobre todo entre la policía, obviamente. Pero no os ocultaré que estoy sorprendido por el número de muertos. El inútil del Elíseo quiere enseñar músculo y forjarse una reputación de hombre de Estado con una ordalía de sangre. Solo que no está seguro de ganar su guerra contra las barriadas. Queriendo hacer de Dorgelles sin ser Dorgelles, ha minusvalorado gravemente a esos maleantes islamizados, ha minusvalorado su orgullo. Olvida que no tienen nada que perder, como los palestinos, a fin de cuentas. Va a entrar en una espiral de la que no podrá salir. No me sorprendería que uno de estos días nos hiciera una seña. Puede que bastante pronto. En dos o tres meses, si esto sigue así. Con el argumento de la unidad nacional. En realidad, será sobre todo para que lo saquemos del avispero en el que se está metiendo él solito. Y, cuando nos haga una señal, tendremos sus cojones dentro del puño. Y nos bastará con apretar.

Siempre te ha gustado el sentido político del Viejo, su instinto de fiera salvaje, pero aún te gusta más esa capacidad suya de usar en la misma parrafada las palabras «ordalía» y «cojones» con toda naturalidad.

Cuando tuvo esa intuición, estabas con toda la tribu Dorgelles en su chabola normanda de Sainte-Croix-Jugan, cerca de Omaha Beach. Sainte-Croix-Jugan es el pueblo natal del Viejo. Un pequeño puerto y criaderos de ostras. Sainte-Croix-Jugan es su leyenda dorada. Familia numerosa, un padre peón agrícola, fusilado por los alemanes en el 41 según ciertas versiones, o desaparecido sin dejar dirección, porque una familia numerosa más el racionamiento empezaba a hacérsele cuesta arriba. Ni siquiera Agnès lo sabía ni ha conseguido nunca saber más. Por otra parte, ni ella ni el resto de la familia han insistido mucho. Tema tabú. Y, como la mayoría de los archivos locales ardieron durante el Desembarco, tampoco los periodistas que escarban en la basura podían probar nada.

Lo cierto es que, en el momento del Desembarco, Dorgelles tenía doce años, y se supone que cogió la escopeta de caza de su padre para ir al encuentro de los estadounidenses. La escopeta todavía se puede ver en el gran salón de la casa. Los escasos invitados, fuera del círculo más estrecho, casi se sienten obligados a rezar delante de la reliquia. En Sainte-Croix-Jugan, sobre un censo de trescientos treinta y cuatro electores, Dorgelles saca entre el cincuenta y el sesenta por ciento de los votos. Hasta en las europeas posteriores a la escisión de Louise Burgos, en las que os hundisteis en todas partes, el Bloque obtuvo allí el 42 %. Louise Burgos debió de conseguir tres o cuatro votos.

Agosto, pues.

Fue al final de la comida. Habíais dado buena cuenta de varias cestas de ostras de Utah Beach regadas con un muscadet Amphibolite de Landron. Luego, había habido tarta de manzana cubierta con nata fresca de una granja vecina. Suzanne, la mujer del Jefe, había puesto mala cara. Los análisis del Viejo no eran del todo buenos. Os estabais tomando el café bajo un cielo que cambiaba con la marea. A lo lejos, el mar dudaba entre toda una gama de grises y azules, con esa ligera pátina metálica que a veces anuncia lluvia.

Desde que lo conoces, Dorgelles siempre ha mostrado un cariño sincero por este rincón del Cotentin. La casa había pertenecido al hombre para el que la madre del Viejo hacía faenas, un patrón de barco pesquero de Sainte-Croix-Jugan. Revancha social, pero también un gusto genuino por los juegos de luz, el yodo y el roción de estas playas del Desembarco, tan cercanas.

Procura pasar allí al menos quince días seguidos en verano, y exige que la tribu lo acompañe. Suzanne, su segunda mujer, siempre está, naturalmente, aunque a ti te ha confesado que no soporta la humedad de la casa. Pero también su hijo Éric, abogado de no pocos jefes de Estado del África francófona, y su mujer, Gwenaëlle Lefranc-Dorgelles, la abogada del Bloque, gran burguesa rubia, rolliza y falsamente indolente. Éric, demostrando bastante inteligencia, nunca le ha pedido a su padre el menor puesto en el Bloque ni el menor escaño. Simplemente, aceptó participar, a título de personalidad exterior, en el consejo científico del Bloque para elaborar el programa del partido sobre la justicia. «¡Hijo mío, si Dios quiere, un día serás ministro del ramo!», suele decirle Dorgelles. Y Éric responde que solo les faltaba eso, que bastante los acusan ya de nepotismo en el seno del Bloque. «¡Entonces, te haré embajador!», replica Dorgelles.

Éric sonríe como si fuera una broma. Éric es del género impenetrable, nunca has sabido con exactitud qué piensa de ti, de que te casaras con su hermana mayor, aunque la verdad es que te trae sin cuidado. Está en el grupo de los que al menos tienen la delicadeza de no recordaros que no habéis tenido hijos.

No es el caso de su mujer, Gwenaëlle, que lleva años dándole la tabarra a su cuñada: «Pero ¿os habéis hecho las pruebas? ¿Eres tú o es Antoine? ¿No habéis pensado en la fecundación in vitro, o en adoptar?». Gwenaëlle es presidenta de varias asociaciones ultracatólicas provida y no para de hablar de sus cinco hijos. Es tan rubia como Agnès morena. Además, también se ocupa del hijo de Emma desde la muerte de esta. Eudes, un adolescente de quince años siempre triste que apenas tuvo tiempo para conocer a sus padres. Éric es el segundo marido de Gwenaëlle. Para una integrista, es una situación incómoda, sobre todo porque aún no ha conseguido que el Vaticano anule su matrimonio por la Iglesia. Antes de casarse con Éric Dorgelles, fue durante unos años la mujer de una figura del Bloque. Si a Éric le ha dado cuatro hijas, de entre doce y seis años, a su primogénito lo tuvo con su primer marido, Lefranc, mucho mayor que ella y propietario de dos hermosos viñedos en el Médoc. Riquísimo. Fue miembro del buró político e incluso del buró ejecutivo. Diputado cuando se introdujo la representación proporcional. Diputado europeo, también, desde los primeros éxitos. Proveedor de fondos siempre disponible para pagar las facturas del partido.

Pero Lefranc, tan elegante y tan tradicional, con sus trajes ingleses y su bigote de manillar, que siempre le has envidiado, cometió un error garrafal: se alineó con Louise Burgos durante la tentativa de escisión. En la época, fuiste testigo del recibimiento que el Viejo le dio a Gwenaëlle, que aún no era su nuera, pero vino a intentar una mediación al gran despacho del Jefe, en el Búnker, donde el círculo íntimo y tú vivíais como sitiados:

—¡O él o yo! ¡Y déjame decirte que te interesa decidirte cuanto antes! Si te quedas con Lefranc, no te molestes en aparecer por Saint-Germaine-en-Laye o por aquí. Nunca más. Ni tampoco te sigas considerando la abogada del Bloque ni de mi familia. Tu marido me lo debe todo. Todo, ¿me oyes?

Estaba rojo como la grana. Pegó tal puñetazo en la mesa con la mano ortopédica que uno de los hombres de Stanko que montaban guardia en la puerta irrumpió empuñando un 45, porque creía haber oído un disparo.

Gwenaëlle obedeció al Viejo, pero hizo algo más que eso: se divorció de Lefranc, consiguió conservar su apellido, siempre útil en el mundo de los negocios, y, casi a renglón seguido, se casó con Éric, el hijo del Jefe.

En el fondo, Gwenaëlle, con su mezcla de cinismo y puritanismo, de ambición y rigidez moral, te resulta fascinante. Y aunque no tenga unas tetas tan bonitas como Agnès, para una mujer que ha traído cinco hijos al mundo, no están nada mal.

El que tuvo con Lefranc se llama Jason. Ya no tiene relación con su padre y se entiende muy bien con su padrastro Éric y con el Viejo. En definitiva, lo único que le que queda de su progenitor, que volvió a sus viñas y sus trajes de Saville Row, es el apellido Lefranc.

Ahora Jason tiene veintiún años. Acaba de aprobar la oposición para el Departamento de Oriente del Ministerio de Asuntos Exteriores. A pesar de su familia, una carga un poco pesada, pero de la que está orgulloso, y de sus responsabilidades en las Juventudes del Bloque. Había venido con su novia, una morena azabache llamada Solange, sexi como suelen serlo las hijas de la vieja burguesía y cuya familia lleva doscientos años dando, con desigual fortuna pero con una regularidad admirable, grandes servidores a Francia, sobre todo consejeros de Estado, militares y diplomáticos.

Jason te cae bien. No conforme con hablar ruso, japonés y un poco de chino, le gustan tus novelas y, en general, las de todos los húsares[4]. Debe de ser la única persona del Bloque con quien puedes hablar de los moralistas del siglo XVII, la única que casi te hace lamentar que no le hayas dedicado más tiempo a la literatura.

Hace unos años, durante las vacaciones de Semana Santa, alguien recordó que, en otra vida, habías sido profe brevemente, y Gwenaëlle te preguntó si podías ayudar a Jason a preparar el examen de francés para la Selectividad. Fuisteis a pasar tres días a Sainte-Croix-Jugan, con los móviles apagados.

Hacía años que no te sentías tan bien paseándote de nuevo por todos aquellos textos, que no habías olvidado, pero que no recordabas en toda su belleza y su importancia. Y te prometiste que releerías a Rimbaud, aunque, por supuesto, luego no encontraste el momento para hacerlo. Entonces te preguntaste, como te preguntas ahora, si no será ese tu verdadero castigo por haber vendido tu alma al Bloque.

No poder ni saber leer ya a Rimbaud en la mañana normanda sin tener otra cosa más urgente que hacer:

Ya ha aparecido.

¿Qué? ¡La Eternidad!

El mar, se había ido

con el sol…

Desde luego, en la tribu falta la hija mediana, la hermana de Éric y Agnès. Emma. Pero Emma es otra historia, y ahora no te apetece pensar en eso.

Esta noche, mientras las negociaciones continúan en la Lanterne y Stanko debe de estar intentando salvar el pellejo, lo que te apetecería es el cuerpo de Agnès, blanco sobre las sábanas blancas en la penumbra de una habitación de Sainte-Croix-Jugan.

Con un olor a sal que ya no sabrías si era el de su sexo o el del mar, el mar, ido con el sol.

6

Esta noche, ya no tengo más que odio. Odio puro y duro hacia un mundo que, una vez más, quiere mi piel, como quería la del niño cuando Usinor cerró. Me vienen a la cabeza imágenes de lluvia y áreas industriales abandonadas. Lo había olvidado todo. O, más bien, creía haberlo olvidado con el tiempo. Sin embargo, he vuelto allí a menudo. Pero siempre he evitado Denain, Lourches, Dorchy… Y, luego, también Lens, Liévin, Aire-sur-la-Lys… Demasiada tristeza, que emerge del fondo de mi vida. Demasiada vergüenza. Demasiado horror.

Después de todo, fue allí donde maté a mi primer hombre.

Y Antoine me ha hecho leer suficientes novelas negras para no actuar como esos juláis que vuelven al escenario del crimen.

Pero, de todas formas, intento pasar por Valenciennes, por ejemplo, dos o tres veces al año. Tengo a mi madre en un pisito de dos habitaciones que le compré en el centro, justo detrás del ayuntamiento, en la rue de la Nouvelle-Hollande.

Fue Antoine quien me dio dinero para la entrada. Así sin más. Sin pedir nada a cambio. Yo aún era un joven machaca en los GPP, acababa de salir de los paracas y no tenía en el bolsillo más que el puñado de billetes que me daba de vez en cuando la contabilidad del Bloque, y eso cuando Antoine y Molène insistían.

Menos mal, porque, con mi careto de skin y mis tatuajes del comando Excalibur, para encontrar trabajo lo tenía crudo. Y, como no era ni moro ni negro, si esperaba una ayuda, podía esperar sentado. Además, era durante la crisis, y las ETT estaban petadas de peña que se desgañitaba pidiendo un curro…

Pero, en fin, la crisis era una excusa. En realidad, siempre ha habido crisis. Desde que nací, desde Usinor.

Crisis, crisis, crisis.

Como todos los chavales de mi generación, si no hubiera conocido a Antoine, si no hubiera entrado en el Bloque, me habría pasado la vida atrapado entre los moros, que acaparan los subsidios, y los jefes, que son casi todos judíos. Aunque Antoine no se cansa de decirme que no es tan sencillo, yo sé que, si no hubiera moros ni negros, los empresarios no tendrían más remedio que contratarnos. A los empresarios, los inmigrantes les vienen de perlas para hacer presión a la baja sobre los salarios y dejar a los blancos en la cuneta. Estoy seguro de que si el Bloque hubiera criticado a los empresarios tanto como a los inmigrantes, ya estaría en el poder.

Y Agnès no se vería obligada a hacer de puta con la mayoría presidencial para trincar ministerios, todo ello acompañado de condiciones no muy bonitas, como darnos pasaporte a mí y a algunos otros. Mis colegas del grupo anti-Burgos. Veteranos de mi sección, reclutados para la ocasión, porque el Viejo ya no se fiaba de casi nadie. Y también a los mercenarios serbios.

Además, es una gilipollez política. Estoy seguro de que el Viejo, que ve todo esto desde su casa art déco de Saint-Germain-en-Laye, en medio de su gran parque, con los rosales, los invernaderos, los bosquecillos y los pabellones falsamente dieciochescos, los templecillos griegos y sus fuentes, pensará como yo. Pero ya no lleva la iniciativa. Cuando comprendí que eliminarme formaba parte del trato para llegar al poder, pensé en llamarlo.

Sé que me aprecia. No ha tenido más que un hijo varón, y yo no he tenido padre, como quien dice. Además, los dos hemos sido soldados. Me contó que había saltado en paracaídas en alguna parte del Congo, cuando luchaba contra la subversión comunista y sus negros titulados.

Por eso, Dorgelles y yo vemos a los hombres y las cosas de la misma manera pese a la diferencia de edad. Saltar al vacío desde un avión, cuando nadie te obliga, te hace entrar en otra dimensión. Los que lo han probado saben lo que quiero decir. Eso crea una comunión. Estoy seguro de que, si consiguiera contactar con él, verlo a solas, pararía todo esto.

Y el cabrón de Ravenne no tendría más remedio que obedecer.

Seguro que Dorgelles se acordaría de la vez que le salvé la vida, durante el intento de golpe de Louise Burgos. Y cuando digo salvarle la vida no es una forma de hablar. Pero últimamente el Viejo estaba realmente cansado. Como si, de pronto, al pasarle el testigo a Agnès, todo se hubiera aflojado dentro de él.

La última vez que lo vi fue hará dos meses, a principios de agosto. Las revueltas y las muertes eran casi diarias. Se había vuelto de Sainte-Croix-Jugan, con la tribu.

Como oficialmente aún es el presidente honorario del Bloque, tiene la prerrogativa de convocar el buró ejecutivo cuando le apetezca. La instancia más alta del partido. De hecho, cuando entré en el Bloque, el BE me parecía la Biblia en verso. Lo más secreto del mundo. Todo se decidía allí y, luego, bajaba al buró político y al comité central. En realidad, el BE siempre ha sido una reunión de amiguetes, o casi. Cinco o seis, como mucho.

Y siempre los han celebrado en Saint-Germain-en-Laye, en el salón rojo, sentados sin ceremonias, con champán, güisqui irlandés y los mezze que prepara personalmente Suzanne, la mujer libanesa del Jefe, la mamá del partido.

En ese último buró ejecutivo al que asistí como jefe de los GPP, el Viejo estaba acompañado por Agnès, claro, y por Antoine, tan enamorados el uno del otro como siempre, pese a los años y a que no han tenido críos.

Por supuesto, también asistía Bernard Ströbel, el eterno número dos, que es profe en la uni y especialista en China, y que, al envejecer, ha acabado pareciendo chino él también, con los ojos cada vez más oblicuos y la sonrisa cada vez más congelada, de tantos sapos que ha debido de tragarse, como cuando Agnès lo barrió en el congreso extraordinario del año pasado. En esa ocasión, el Viejo me pidió que vigilara de cerca pero discretamente a las federaciones ströbelianas y a sus delegados en el congreso. Le daba pánico que Ströbel le hiciera otra charranada como la de Louise Burgos. La tentativa de escisión de esa zorra había dejado huella.

El Viejo no lo había digerido. Seguramente, porque pasó miedo. Nunca me lo dijo explícitamente, pero yo lo percibí.

Había hecho la mayoría de sus jugadas míticas con los soldados de fortuna de Bob Denard y algunos otros. Había colaborado con todos los servicios paralelos de la cuarta y la quinta Repúblicas; con su carisma de último mohicano de Occidente, había conseguido sentar a la extrema derecha alrededor de una mesa para formar el Bloque, a pesar de que todos aquellos grupúsculos no paraban de hacerse la guerra entre sí a base de coches bomba y atentados. Él mismo había sobrevivido a cuatro o cinco ametrallamientos de su coche y a tres artefactos explosivos en su rellano, el segundo de los cuales incluso hirió de levedad a Agnès, su adorada primogénita. Pero sé que, a pesar de todo eso, en realidad nunca había pasado miedo.

Porque el Viejo es valiente, pero sobre todo porque, incluso en posición de desventaja, nunca había tenido la sensación de estar perdiendo la iniciativa. Mientras que, con Louise Burgos en el congreso del Zénith, no vio venir el golpe. Por primera vez en su vida.

En fin, el caso es que, en ese BE de hace dos meses, también estaban presentes Frank Marie, el director de comunicación, y Christophe Delsalle, un antiguo identitario reformado, todo un crack en economía. Bueno, pues el Viejo me pareció viejo de verdad. Inseguro, casi desvalido. No paraba de preguntar: «¿Qué vas a hacer, Agnès? ¿Qué vas a hacer?».

Y Agnès explicaba tranquilamente su estrategia del último recurso, las ofertas discretas de ayuda al Gobierno, que ya no controlaba prácticamente nada. Y, una vez en el Gobierno, con ministerios, demostrar nuestra competencia y llevarnos el gato al agua en las próximas presidenciales. No se atrevió a decirle a su padre que había sido él mismo, como me contó Antoine, quien había teorizado sobre esa estrategia unas semanas antes, en agosto, cuando la tribu aún estaba en Sainte-Croix-Jugan. Era como si haber tenido razón antes que nadie, en vez de estimularlo, le hubiera dado la puntilla.

Los otros asentían a la exposición de Agnès, a excepción de mi querido Antoine, que, en esos casos, siempre parece estar en las nubes, con su enorme corpachón y sus ojos azules. Pero yo a quien miraba sobre todo era a Dorgelles. No había tocado la copa de champán, le temblaba la barbilla y la única vez que interrumpió a Agnès fue para decir:

—Pero bueno, ¿es que no vais a probar el hummus? Lo ha hecho Suzanne expresamente para vosotros. ¡Vamos, vamos, servíos, que se va a poner triste! —Y todos nos sentimos obligados a untar hummus en un trozo de pan de pita. Cuando todo el mundo tuvo la boca llena, el Viejo aprovechó para levantarse—. En fin, chicos, esta tarde estoy un poco cansado —dijo—. Voy a dejaros. Pero seguid, ¡eh!, no os estoy echando…

Nos quedamos a cuadros, sin saber muy bien cómo reaccionar.

Fue Antoine quien, tras dos minutos de incómoda masticación y silencio, dijo:

—Quizá deberíamos avisar a Suzanne…

Pero Suzanne se presentó por sí sola casi enseguida, acompañada por un criado, que recogió los mezze mientras ella, de pie, se servía champán.

Agnès torció el morro. Suzanne es un segundo matrimonio adinerado del Viejo que permitió a la familia Dorgelles salir de una situación económica bastante precaria en los años sesenta y setenta. Los mercenarios nunca hacen fortuna. Aparte, Suzanne no es la madre de los tres vástagos.

—Roland está cansado, ¿no te parece, Agnès?

—Suzanne, estamos en pleno buró ejecutivo. No creo que a Stanko, Bernard, Christophe o Frank les interese ese tipo de comentarios.

—Tienes razón, querida, discúlpame. Bueno, no os retengo.

Y esa es la última imagen que tengo del hombre al que se lo debo todo, después de Antoine Maynard y Molène.

Un viejo que se levanta, nos deja solos sin más, y su espalda cansada, encorvada, desapareciendo tras una puerta…

No, incluso si consiguiera hablar directamente con él, dudo que pudiera hacer nada.

En el pasillo, oigo a una senegalesa gritándole en wolof a su prole, que no para de chillar, y, de pronto, pienso en mamá.

La rue de la Nouvelle-Hollande es un buen sitio para vivir, creo yo. Mejor que la barriada de Werth, por ejemplo, o la de Martin, con sus casitas de ladrillos renegridos. Donde yo jugaba a la guerra, entre las lechugas de los huertos, con mis hermanas y mis amigos. Me pregunto qué habrá sido de ellas.

Desde la época del comando Excalibur no han querido volver a verme. Tenía quince años, joder. Y estoy seguro de que mamá no se lo contó. No se lo contó todo. Seguro. Si lo hubiera hecho, al menos tendrían un buen motivo. Pero es por el Bloque: para ellas, el facha ya ha muerto. Pueden estar tranquilas, es posible que dentro de unas horas eso ya no sea un decir.

Ravenne habrá puesto en danza a todos sus contactos en la calle y entre la pasma: seguro que Marlin ha dado instrucciones para que puedan tirarles de la lengua a los confidentes.

En cuanto a mí, en realidad, sí he tenido noticias de mis hermanas, al menos de una, pero no de Hélène, la mayor, sino de la pequeña, de Natacha. Y no ha sido a través de mamá. Con mamá, hablar de papá o de mis hermanas es tabú. Y yo creo que, cuando voy a Valenciennes, las avisa por teléfono, para evitar que se crucen conmigo.

No, he sabido de Natacha de forma muy indirecta: vi su cara en una presentación de candidatos, durante las últimas elecciones regionales, cuando fui a supervisar a los GPP sobre el terreno. Formaba parte de los setenta y cuatro candidatos que concurrían por el Partido Comunista en el departamento del Norte.

Para nosotros el Nord-Pas-de-Calais es una región clave, en la que siempre hemos obtenido buenos resultados, y Loudrincourt-les-Mines, en el Pas-de-Calais, se está convirtiendo en un feudo de Agnès, que acabará consiguiéndolo, haciéndose con la alcaldía y, de paso, con el escaño de diputado que lleva aparejado. Con decir que tengo que ir a cubrirla allí cada dos por tres, cuando el Pas-de-Calais me produce pesadillas, y peores que Denain, está todo dicho. El Pas-de-Calais es la tierra en la que perdí el alma, en la que hice cosas por las que iría al infierno, si no fuera porque el infierno está aquí y ahora, sobre todo desde que estoy en esta habitación, esperando a que Ravenne o uno de los Delta venga a liquidarme.

Pero ¿por qué sigo diciendo «nosotros» cuando hablo del Bloque? Ahora esos «nosotros» tratan de eliminarme. Y Agnès no ha debido de oponerse. Ni Antoine tampoco.

En cuanto a Natacha, lo de fijarme en los detalles de las presentaciones de candidatos es una costumbre que tengo cuando estoy en misión durante una campaña electoral. A veces descubres coincidencias interesantes y puedes verificar datos y, eventualmente, simplificar situaciones.

Es curioso cómo me vuelve todo a la cabeza…

Acabo de acordarme del asunto de Herlin. Unas municipales parciales. Herlin, departamento del Oise, doce mil habitantes. Una campaña feroz. El alcalde de la derecha sometido a investigación y abandonado por una parte de su mayoría, que dimite. Y el Viejo va y dice: «Podemos hacernos con esa alcaldía. Tenemos un buen candidato, le he dicho que acepte a los dimisionarios del corrupto».

Solo que el corrupto no suelta la presa. Quiere recuperar su alcaldía. Y nosotros, el Bloque Patriótico, somos su principal adversario, porque la izquierda ya no tiene el menor peso en esa cabeza de cantón absorbida por el extrarradio de París, con su única fábrica, una fábrica de zapatos, deslocalizada en China desde hace la tira.

Así que lo que hace el zorro del alcalde es promover bajo mano otra lista de extrema derecha completamente falsa. Completamente falsa pero tremendamente violenta: miembros de esa lista, acompañados por gorilas, atacan una reunión de candidatos bloquistas que se celebraba en la sala de fiestas. Lanzaron bombas lacrimógenas entre el público, ancianos y familias, y uno de los fulanos incluso se subió a la tribuna y le arreó un mamporro a uno de nuestros candidatos.

Salió en el Courrier picard. El antiguo alcalde dice que él no tiene nada que ver, que es una vergüenza ver a la extrema derecha ajustando cuentas en su pobre Herlin.

El Viejo nos convoca a Molène, que en paz descanse, y a mí a su despacho del Búnker. Está que trina.

—¿Qué es esa lista?, —pregunta—. ¿Son antiguos partidarios de la cabrona de Louise Burgos? Molène dice que sí, pero que no solo. Hay caras nuevas.

El Viejo dice:

—¿Quieres mandar a Stanko con unos cuantos chicos? Para ver qué pasa y proteger a nuestros candidatos. Stanko, ¿quieres ir?

Molène me mira. El Viejo me mira. Yo digo que sí, que sí quiero.

Elijo a tres grandullones que estaban holgazaneando en la sala de musculación.

—Haced las maletas —les digo—. Nos vamos al Oise.

Llegamos a primera hora de la tarde y cogemos habitaciones en un hostal económico, a la salida de la autopista que lleva a Herlin. Oímos a una pareja adúltera dale que te pego. Hace un tiempo asqueroso. Telefoneo a nuestro candidato.

—Vengan a cenar —me dice.

Nuestro candidato es veterinario. Tiene una buena casa y una mujer que también está muy buena. Cuando la susodicha ve a los tres GPP, que parecen luchadores de Pressing catch, y a un servidor sentados a su mesa, tuerce un poco el morro. Y eso que mis chicos se esfuerzan, intentan no repetir más de dos veces del single malt del veterinario ni hacer demasiado ruido al sorber la sopa, pero, por mucho que lo intentan, cantan cosa mala, a pesar de sus trajes. Parecen orangutanes disfrazados. De repente siento una gran ternura por ellos, que sufren el desprecio mudo de esa burguesa gilipollas, que ha debido de esconder a sus hijas, cuando, si estamos allí, es para salvarle el culo a su maridito. Seguro que le pone los cuernos con el notario o el subprefecto, la muy zorra.

En cambio, el vete es majo. Nos da las gracias y le da las gracias al Bloque por habernos mandado tan deprisa. Dice que conoce al cabeza de lista, que es un tocapelotas. No dice «tocapelotas», claro. Tiene un almacén de madera. Le debe una fortuna al antiguo alcalde. Así que el antiguo alcalde le pidió que montara una lista de extrema derecha para joderlo a él, el vete, y al Bloque. De hecho, el número tres de esa lista disidente es un antiguo miembro del Bloque, de la corriente de Louise Burgos.

Y del ataque a la reunión, ¿qué dice el vete?

Dice que dos o tres incidentes más como ese y perderá a todos sus votantes potenciales, que volverán a ponerse del lado del antiguo alcalde. Dice que, a ese paso, ni siquiera está seguro de llegar al final de la campaña. Así que, con los cafés, que su mujer nos sirve con la misma mala cara, le pregunto si podría enseñarme esa lista.

—Sí, por supuesto, vamos a mi despacho —dice.

Miro la lista. El nombre del alcaldable. Luego, el del burguista. Me acuerdo de él, estuvo en el famoso consejo general del hotel Nikko, durante el que la Burgos y su banda intentaron su golpe de mano contra el Viejo.

Pero lo que me llama la atención no es eso. Es el noveno nombre de la lista. Veo escrito: «Régis Paskovski, mecánico, 32 años, un hijo».

Vaya, vaya, vaya…

Le pregunto al vete: ¿Sabe dónde vive este Paskovski?

Me dice: Sí. Me dice: No muy lejos. Encima de su taller, en la rue Clemenceau. ¿Por qué, lo conoce?

Digo: Podría ser.

Digo: Nos tenemos que ir.

Digo: Tendrá noticias nuestras muy pronto.

Digo: Gracias por la excelente cena, señora.

Fuera es de noche. Volvemos a subir al 4 × 4 Mitsubishi y consultamos el plano del pueblo: la rue Clemenceau está a un kilómetro escaso. Se lo explico un poco a los chicos. Ríen por lo bajo.

—Ha hecho bien en mirar la lista, jefe —dicen, los muy pelotas.

Llegamos al taller. Cerrado. Llamo a la puerta de al lado, que tiene una plaquita con el nombre Régis Paskovski. No contestan. Vuelvo a tocar el timbre.

Un buen rato.

Encima del taller se abre una ventana. Es una señora, que ladra:

—¿Qué quieren? ¿Saben qué hora es?

Uno de mis chicos dice:

—Lo sentimos mucho, problema mecánico, tenemos prisa.

—Pues vuelvan mañana —gruñe la tipa—. Será posible…

Mi chico insiste:

—Es que es urgente, señora. Si podemos ponernos en marcha enseguida, pagaremos bien. Muy bien.

Y agita un fajo de billetes.

La mujer se vuelve, seguramente hacia su marido. Se oye su voz.

—Está bien, ya bajo —dice.

Yo no me he movido de delante de la puerta. Oigo pasos en la escalera, veo que se enciende la luz, veo a través del cristal esmerilado una silueta que se acerca y abre.

—Buenas noches, Régis —digo—. ¿Te acuerdas de mí?

Y le arreo un puñetazo.

Entro con los chicos, subimos las escaleras y llegamos al primero, donde Régis y su parienta estaban viendo una serie norteamericana. Al vernos entrar con su marido, que tiene la cara ensangrentada, la parienta no sabe si tiene que gritar o abalanzarse sobre el teléfono. No le da mucho tiempo a pensarlo, porque uno de mis chavalotes le suelta un revés que casi le desatornilla la cabeza y le dice:

—Tú, chitón. ¿Dónde está tu chaval?

—¿Qué quieren?, —lloriquea ella.

—Que te calles —le dice él—. ¿Dónde está tu chaval? Para asegurarnos de que duerme bien mientras los mayores hablamos tranquilamente.

Y le suelta otro sopapo antes de acompañarla hacia el pasillo.

Me quedo con mis otros dos chicos y Régis, que sigue sangrando y se sorbe la nariz con una mueca de dolor.

—¿Duele, Régis?, —le pregunto.

—Stanko, ¿qué haces aquí, maricón?

Uno de mis chicos hace amago de arrearle otro mamporro, pero lo contengo con un gesto. Digo:

—Te explico, ya que veo que te acuerdas de mí —digo—. Mira, Régis, vas a ir al Courrier picard y les vas a decir que la lista del almacenista de madera está amañada por el alcalde, que lo tiene agarrado por las pelotas debido a sus deudas. Sí, ya sé que todo el mundo lo sabe. Pero nadie lo dice. Si una personalidad como tú suelta eso en la prensa, mi querido Régis, tendrá un peso totalmente distinto, sobre todo si anuncias que te sales de la lista porque acabas de comprender que, en esas condiciones, no puedes representar dignamente los intereses municipales. ¿Lo comprendes, Régis? Dime que lo comprendes. Sí, lo sé, ya es mala suerte que haya dado contigo, Régis, había una posibilidad entre mil. Pero ¿quién te mandaba meterte en política, Régis? ¿Por qué no has seguido tranquilamente con tus cambios de aceite, tus carburadores y tus bujías, eh, Régis? Para ti soy una pesadilla, una pesadilla surgida del pasado. Sería una pena que perdieras todo esto, Régis, esta vida tan decente, tan limpita, con tu mujer, tu chaval, tu taller…

Les hago señas a los chicos para que salgan a echar un pito. No quiero que oigan el resto.

Espero a que bajen, cierren la puerta y se pongan a hablar del tiempecito que hace.

Le levanto a Régis la barbilla cubierta de sangre y sigo:

—Sé que cuando pasó aquello eras menor, Régis, pero, de todas formas, te arriesgas a perderlo todo. ¿Crees que no conseguiría encontrar las películas del Doctor, Régis? ¿Correrías ese riesgo? ¿En serio? ¿Te arriesgarías a que te vieran con diecisiete años, puesto hasta las cejas de cerveza y crack, con tus tatuajes, violando y torturando a aquella cría a la orilla del Lys, a aquella morita a la que torturaste y cortaste en pedacitos para luego arrojarlos al agua, uno tras otro? Hasta el Doctor, que al principio se reía detrás de la cámara, acabó queriendo potar. ¿Quieres que baje la voz, Régis? ¿Quieres que baje la voz para que tu mujer no lo oiga? Lo entiendo, Régis, lo entiendo, te da vergüenza. Ahora lloras, pero entonces te reías, Régis, fumabas crack como los negros, Régis, como el yonqui más tirado, y encima se te vería riendo en las películas del Doctor. Y no me digas que estamos todos en las mismas, Régis, porque también actuamos en las snuff del Doctor. Todos llevábamos máscaras, todos menos tú, Régis. Y el Doctor ya ha muerto. Se la trae floja. Pero vete a saber quién tiene las películas, Régis. A lo mejor, yo… O un aficionado al que conozco y al que puedo hacer cantar, como a ti ahora, Régis. Así que ya sabes, el Courrier picard, Régis, tu gran reacción moral. Renunciarás y serás muy convincente, Régis. No queremos que sigas jodiendo al veterinario… Si no, nos quedaremos un poco más en el pueblo.

Luego me volví al hostal con los chicos. Al bajar del Mitsubishi, vomité todo lo que había cenado en casa del vete. Mis tres chicos me miraban preocupados:

—¿No se encuentra bien, jefe?

—¡Sí, sí!, —les dije.

Pero no, la verdad es que no me encontraba bien. Volvía a ver la orilla del Lys, la cámara del Doctor, las películas, sobre todo la de Régis, con ojos de loco, en pelotas, empalmado, agitando el hígado de la chica en el aire y riendo.

Tuve pesadillas toda la noche.

Eché de menos algún tranquilizante, yo, que nunca tomo. Pensé en lo bonito que sería una noche totalmente lisa, totalmente negra.

A la mañana siguiente, llamé al vete.

Le dije que aquello se arreglaría sin la menor duda, pero que nos íbamos a quedar un poco, para más seguridad. Suspiró al otro lado del hilo, murmuró un «gracias» y colgó enseguida. Debía de estar examinando el agujero de bala de algún chucho y no querría entrar en detalles delante del cliente.

Y me quedé todo el día en el hostal con los chicos, bebiendo cerveza y vodka, comiendo hamburguesas del fast food que había justo al lado y viendo la tele, los programas de la tarde, los que ayudan a los viejos a morir y a las amas de casa a alcoholizarse.

Cuatro días después, el Courrier picard publicaba una entrevista con Régis Paskovski.

Los chicos y yo nos repartimos por el pueblo para visitar las tiendas y los bares. No se hablaba de otra cosa, ahora el vete y el Bloque eran los únicos a los que se consideraba honrados en aquel nido de víboras.

Esperamos dos días más, había otra reunión electoral del veterinario. Mandé a uno de los chicos. Cuando volvió al hostal, nos dijo que había mucha gente y que no había habido la menor provocación. Al día siguiente, el vete me llamó al móvil y me dijo que el almacenista tiraba la toalla.

Nos dirigimos de vuelta a París y, en el Mitsubishi, uno de los tres GPP me preguntó qué le había dicho realmente a Régis Paskovski. Eso me hizo recordar otra vez los tiempos del Excalibur, los pisos ocupados de Lens y, sobre todo, las películas del Doctor.

—¿Y a ti qué coño te importa, eh?, —le solté—. En serio, ¿qué coño te importa?

Me mordí el interior de la mejilla para no llorar y, cuando paramos en una gasolinera para llenar el depósito, antes de cruzar la periferia, fui al váter y volví a vomitar hasta que no me quedó nada en el estómago salvo el amargor de la bilis, que me quemaba el fondo de la garganta.

Al final, el veterinario salió elegido con el 50,23 % de los votos.

Dos meses después, el muy cabrón devolvió el carné del Bloque para hacerse «independiente» y ser más respetable.

Sí, siempre hay que mirar las listas de candidatos con atención.

Siempre. Y las fotos de al lado, si las hay.

Así es como reconocí a Natacha. Ya no se apellidaba Stankowiak, sino Mazowiek. Polaco una vez, polaco siempre. Ruki zuki, metka, lubelska, baile en Kubiak y fotos de Juan Pablo II junto al busto de Lenin. Natacha Mazowiek, casada, un crío, veintinueve años. Por supuesto, no conozco al retoño, una niña pequeña, creo. Ni al marido. Ni falta que hace.

Mazowiek había uno en la barriada Martin, pero dudo mucho que lo eligiera allí. Mediadora cultural, ponía en la lista como profesión. Debía de haber conocido a su marido entre los mariconcetes de la Facultad de Letras de Lille. Y debía de codearse con culturetas, en todas esas asociaciones financiadas con la pasta del contribuyente. Los que manda la izquierda a Loudrincourt-les-Mines para intentar hacer retroceder el fascismo en la persona de Agnès y que siguen sin comprender por qué los espectáculos en vivo en el mercado no impiden al Bloque sacar el 45 % en cada elección, por qué el teatro de calle no devuelve la conciencia de clase al 28 % de parados y al 30 % de beneficiarios de la renta mínima de inserción, por qué las citas de Brecht pintadas por «artistas plásticos de intervención ciudadana» en las paredes de las casas de los mineros no impiden que la bestia inmunda siga engordando, cuando por la tarde ellos regresan a sus lofts del casco viejo de Lille.

Al menos Natacha no estaba en una lista de troskistas o ecologistas. Había permanecido fiel a papá.

Al ideal de papá.

Al heroísmo gilipollas de papá.

A quien ella apenas conoció. ¿Cuántos años tenía cuando él decidió equivocarse de puente y, en vez de cruzar el que llevaba a Lourches, cogió el que salvaba la esclusa del canal y acabó en ella con su coche?

Sí, ¿qué tenías, Natacha? ¿Dos meses? ¿Tres? La benjamina, la que tuvieron pese a los años de paro para conservar la fe en el futuro, la que tuvieron pese a las mentiras de la izquierda en el poder, que había prometido resolver la situación, que había jurado que seguiría haciendo acero en Denain. Cuando tú naciste, en el Gobierno había hasta ministros comunistas, conque figúrate lo bonita que iba a ser la vida…

Mezclo los años, estoy cansado, pero sé que fue un 12 de diciembre, martes.

Y te voy a decir por qué, Natacha. Porque me acuerdo del chavalín que era cuando, el 12 de diciembre de 1978, la noticia nos cayó encima: Usinor anunciaba la supresión de cinco mil puestos de trabajo en Denain y quinientos cincuenta en Trith-Saint-Léger.

Como una bomba, Natacha, como una lluvia de bombas. Debido, principalmente, a esos cabrones de Bruselas, ya entonces. En esa época se llamaba la CEE, pero yo te digo que ya eran unos cabrones y que siguen siéndolo, Natacha.

Y que tres años después, el mismo día, un 12 de diciembre, los gendarmes se presentaron en casa y mamá, claro, les ofreció café, ya sabes, Natacha, ese recuelo del Norte, demasiado flojo, esa aguachirle que se conserva el día entero y que deja un olor empalagoso en todas las casas. Hélène no estaba. Acababa de empezar en el instituto. Estaba estudiando con una amiga, seguramente la hija de los Borowiek, tres casas más abajo.

Hélène era el orgullo de la calle.

Los gendarmes, Natacha, los gendarmes…

Puede que estuvieran entre los que tantas veces habían cargado durante las huelgas y sitiado Denain durante meses, bloqueando las salidas del pueblo hacia Lille o Valenciennes.

Puede que estuvieran entre los que calentaron a papá durante un par de manifestaciones que habían degenerado, cuando lo sorprendieron con una honda y dos bulones. Puede que estuvieran entre los cinco o seis que prácticamente le hicieron perder un ojo a base de apalearlo cuando ya se encontraba en el suelo.

Puede que estuvieran entre los que quisieron arrastrarlo hasta sus furgones, y lo habrían conseguido, si los compañeros de brigada de papá, todos del Partido o de la CGT, que curraban con él en la colada, que tenían la misma tez de ladrillo que él, que estaban todo el año bronceados, como les decían para bromear, cocidos por el calor del acero en fusión, que tenían la misma voz cavernosa que él, aquella tos que nos despertaba por las noches… si sus compañeros, una decena, no hubieran lanzado una carga desesperada, una puta carga heroica, con barras de mina y el casco y las gafas de protección puestos, gritando, y conseguido regresar con papá, medio inconsciente, a las filas de la mani, entre aplausos.

¿Te habían contado eso, Natacha? ¿Te lo contó Hélène o fue mamá? ¿O tus camaradas más viejos del Partido, que lo conocieron?

Sí, puede que fueran aquellos mismos gendarmes, que olían a intemperie y tabaco, y le decían a mamá, que tenía una guirnalda dorada en las manos, porque después de todo era Navidad: «No ha habido suerte, señora Stankowiak. Estaba oscuro. Había niebla. Y puede que hubiera tomado una copa de más en Le Poilu con sus compañeros de la CGT. Desde hacía unos meses pasaba mucho tiempo allí, ¿no? No, señora Stankowiak, no estamos diciendo que su marido bebiera. Todo el mundo sabe que era un obrero serio, aunque, hace dos semanas, un compañero de la gendarmería de Saint-Amand lo paró por exceso de velocidad y olía a alcohol. No lo multó, porque sabemos que los antiguos trabajadores de Usinor están pasando momentos difíciles. No, no puede verlo, lo han llevado a la… En fin, podrá venir a identificarlo mañana, si quiere. ¿Un suicidio? Pero ¿por qué un suicidio, señora Stankowiak? De todas formas, más vale que no. A lo mejor había suscrito un seguro de vida, aunque fuera pequeño… Y, en ese caso, ya sabe, ponen muchas pegas. Y con los fondos de indemnización, lo mismo. En fin, nosotros lo que decimos, señora Stankowiak…».

Y tú, Natacha, ¿qué dices tú cuando haces talleres de escritura con paradas, con despedidas del textil de Roubaix o de la Cristallerie d’Arques, o con precarias de Toyota? Porque en el Nord-Pas-de-Calais hay miseria social de sobra para capitalizar. ¿Qué piensas tú?

¿Estaba borracho papá?

¿Se suicidó fríamente?

¿O se suicidó borracho?

Di, Natacha, di, porque yo, de lo único de lo que estoy seguro, es de que ese 12 de diciembre los gendarmes acabaron de matar lo que quedaba de aquel niño.

Sigo sin saber quién nació después, solo sé que es alguien que ya solo soporta el café muy fuerte, que odia que se acerque la Navidad, las guirnaldas y toda esa alegre basura luminosa. Supongo que pensarás, como Hélène, que es un monstruo, un skin hiperviolento, un cerdo fascista. Y puede que tengáis razón. Pero yo, Natacha, de lo único de lo que estoy seguro, una vez más, en este inmundo cuchitril, entre mi GP 35 y mi iPhone, es de que ese niño era yo, Natacha.

7

Te levantas, la noche avanza, vas de un lado a otro, te dan ganas de llamar a Agnès a su móvil para emergencias, pero sabes que se enfadará si no es más que para decirle que la echas de menos, mientras el secretario general del Elíseo intenta envolverla en su untuosa retórica de tecnócrata convertido en eminencia gris del presidente, aunque hay quien dice que es el verdadero detentador del poder en el país, mientras el otro se hunde en la neurosis: «Pero, señora Dorgelles, el presidente no me ha encomendado que defina las líneas maestras de un supuesto programa común y, en consecuencia, no puedo delimitar con exactitud el área de competencias de un eventual Ministerio de Estado para la Seguridad Pública que se le confiaría a un miembro de su formación».

No, no puedes, y sin embargo cuánto te gustaría decirle que te mueres de ganas por ella, que la quieres apretada contra ti, que quieres su cuerpo esbelto y bronceado, que apenas ha engordado con los años, encima del tuyo, que quieres verla en contrapicado, que quieres el balanceo de su pelo negro, que, cuando se suelta el moño, hace que su rostro parezca aún más joven en la penumbra de la habitación, mientras sus muslos aprisionan tu pelvis y se reflejan en los espejos de la habitación, amueblada como el follódromo de una escort de los tiempos de Pompidou, del estilo de la Creezy de Félicien Marceau, con una moqueta gruesa de lana virgen, pufs naranja y esas butacas pera en las que os encanta hacerlo porque adoptan la forma de vuestros cuerpos acoplados.

Siempre que os planteáis renovar el dormitorio os prometéis que cambiaréis el decorado, que data de cuando os mudasteis aquí, a finales de los ochenta, y que ya entonces era terriblemente kitsch.

Y sin embargo, mitad por superstición, mitad por una cierta perversión asumida de vuestro gusto, acabáis reproduciendo el mismo ambiente una y otra vez, aunque cada día resulta más caro y más difícil encontrar mesillas circulares blancas sobre patas combadas con sendas lámparas en forma de champiñón, papel pintado con motivos psicodélicos, cortinas doradas y una cama redonda y baja con una colcha de raso. Pero esa habitación ha sido el escenario de un entendimiento sexual y una intensidad en el placer tales y tan inmunes al paso de los años que cambiarla totalmente os resultaría inimaginable, e incluso tendríais un poco de miedo a estropearlo todo. No hay nadie tan supersticioso como los viejos amantes.

Dejas el salón pero no vas al dormitorio, porque no quieres empeorar las cosas ni tener que preguntarte cómo puedes seguir estando tan chiflado como para ir, después de tantos años, a rebuscar en el cesto de la ropa sucia de vuestro cuarto de baño, sacar una de sus bragas y olisquearla. Una raya de sexo, un esnifada que, en realidad, te colocaría más que la coca de Ravenne que escondes en el busto hueco del Duce.

No, no vas a hacerlo.

Así que cruzas el inmenso vestíbulo que utilizáis para las recepciones y entras en el office. Hace veinte años que no lo llamas cocina. Los Maynard no llegaban tan lejos, ni siquiera en Ruan, ni siquiera con la vieja criada que te miraba como a un bicho raro un poco inquietante, un loco quizá peligroso. El office…

En el fondo, ese lado mariscal del imperio de los Dorgelles siempre te ha hecho reír. Un farde de antes del farde. El farde de la neoaristocracia napoleónica. En Saint-Germain-en-Laye, el interior se da de bofetadas con el exterior y las líneas puras y austeras de la gran casa, contaminada por el estilo art déco. El interior desentona: por todas partes hay rococó, molduras, columnas, dorados, cuadros de Gros y de Jean-Hilaire Belloc del estilo de Los apestados de Naxos, criados en librea… Lo que en Saint-Germain-en-Laye está llevado al extremo también reina en vuestra casa, pero en menor grado, afortunadamente. Así que, cuando viene con Suzanne a cenar, al Viejo se le hace raro que lo sirvan contratados, con chaleco a rayas, sí, pero simples contratados.

—¿No dices que no te encargas tú de la casa, pequeña?, —pregunta Suzanne en son de broma.

A Agnès no le gusta que Suzanne la llame «pequeña». Primero, porque Suzanne no la conoció de pequeña y segundo, porque, aunque no sea culpa suya, le hace pensar en su madre, en la época en que su madre aún vivía. Agnès sigue un poco molesta con su padre por haber vuelto a casarse, aunque esperó años antes de hacerlo.

En realidad, es curioso que el Viejo sustituyera a Marion Dorgelles, la madre de sus tres hijos, por Suzanne. Se supone que, en general, los hombres tenemos un tipo determinado de mujer, que la que nos buscamos después de divorciarnos o enviudar siempre recuerda, aunque sea vagamente, a la anterior. Tú mismo te sorprendes a veces encontrándoles parecidos a Agnès e Irina Vibescu, con la que perdiste la virginidad en el liceo. El arquetipo de la morena flexible.

No es el caso de Roland Dorgelles. Es como si, para borrar mejor el dolor de la pérdida, hubiera elegido el extremo opuesto: Marion era morena, alta y muy reservada, según Agnès, mientras que Suzanne, una rubia platino de formas opulentas, es bajita e increíblemente charlatana. E increíblemente rica, también. Una de las mayores fortunas de la diáspora maronita, sin duda.

La familia de Suzanne siempre fue el principal proveedor de fondos de las falanges cristianas durante la guerra civil e incluso después. Aliada histórica de los Gemayel, los Eddé y los Chamoun. También actuaba como hábil mediadora cuando esos grandes señores feudales sentían la tentación de liarse a tortas, olvidando que no eran más que un puñado de cristianos en un océano de moros, como diría Stanko. Una familia que desempeñó un papel decisivo en la batalla final del general Aoun contra la ocupación siria en 1990, en su palacio de Baabda.

En el Bloque Patriótico se murmura que, antes de conocer a Roland Dorgelles y casarse con él, en los años setenta, Suzanne tuvo un lío con el viejo Molène, antiguo Untersturmführer de la división Carlomagno, el SS francés más joven condecorado con la cruz de hierro, que se fue a luchar con los falangistas a la edad en la que otros se embolsan dietas de asistencia a consejos de administración.

Él prefería liarse a tiros con las milicias Amal y las tropas de la OLP en los barrios del puerto y de los mataderos de Beirut. Le habían concedido un fantasioso grado de coronel y, por supuesto, lucía todas sus condecoraciones en el traje de faena: las medallas de Indochina, las medallas de Argelia y, cómo no, la cruz de hierro. De segunda clase, pero cruz de hierro al fin y al cabo.

Al atardecer, después de haberse pasado el día combatiendo en medio del polvo y los cascotes, regresaba a la montaña cristiana, oía misa en el monasterio de Elishaa, en el valle de Qadisha, y acto seguido se ponía un esmoquin y disfrutaba de una intensa vida social. Así era como había conocido a Suzanne, en una de aquellas lujosas villas de las alturas. El descanso del guerrero, entre el frescor de las fuentes y la noche, en terrazas invadidas por las buganvillas y los jazmines. Unas terrazas que multiplicaban espléndidas vistas del mar o el río Litani rielando bajo la luna y, más lejos, en la oscuridad, de la llanura de Baalbek, en poder de los chiitas. Unas villas que parecían haber sido inventadas para los coloquios amorosos y resultaban aún más agradables por el hecho de que, a unos cuantos kilómetros, se luchaba con el salvajismo total de las guerras civiles.

Lo innegable es que Molène conoció a Suzanne en esas circunstancias, que siguieron siendo muy amigos hasta la muerte de Molène y que, a través de él, Suzanne entró en contacto con Dorgelles y otros muchos miembros del Bloque Patriótico en el hotel particular de su familia, en la rue Barbet-de-Jouy, donde solía dar fiestas cuando venía a París. Pero nadie tenía pruebas de que Molène hubiera sido su amante. Y, aunque sin lugar a dudas Suzanne salvó financieramente al Bloque durante el desastroso periodo electoral que siguió a la escisión de Louise Burgos, las hermanas Dorgelles, y en especial Agnès, no lo veían así. Éric se toma el asunto con mucha más tranquilidad. Como de costumbre. Según Agnès, porque aún era un niño de corta edad que no comprendió lo que le había pasado a Marion Dorgelles; una vulgar e implacable leucemia.

Así que estás en el office. Abres uno de los tres frigoríficos cromados made in USA y sacas una botella de Absolut Vodka con sabor a limón. Necesitas entonarte. No puedes permitirte esnifar coca ni las bragas de Agnès. Qué menos que un trago. Pero no vas a emborracharte. Te dormirías. Anestesiarte, sí; dormirte, de ninguna manera.

De todas formas, en los últimos años vienes observando con sorpresa que el alcohol tiene un efecto paradójico en ti, que tanto has bebido: te permite filtrar lo esencial y difuminar lo accesorio. Eso te hace peligrosamente lúcido respecto a lo que han dejado en el tamiz de tu conciencia el vino, el güisqui irlandés o el vodka, que es tu veneno favorito desde hace unos meses.

A Agnès no le haría ninguna gracia. Piensa que bebes demasiado. Te riñe por no hacerte análisis y creer que sigues teniendo veinticinco tacos. Pone mala cara cuando vas a La Tour de Montlhéry, en la rue des Prouvaires, donde la Asociación de los Amigos de TNT, un escritor afín al Bloque fallecido hace algún tiempo, celebra una comida dos o tres veces al año. La llamáis «el banquete de los leopardos». Reúne a una decena de comensales entre los que hay bloquistas, periodistas simpatizantes y también simples admiradores. Va incluso un escritor comunista, ahí es nada. Duran hasta el anochecer y acaban con derivas por París que toman los caminos de Debord y el vocabulario de Marcel Aymé revisado por Audiard. La única excusa piadosa que se te ocurre para justificar esos ágapes se resume en una frase, siempre la misma:

—Pero, Agnès, después de todo, TNT era tu padrino y te hizo leer a Jacques Perret y Blondin, ¿no?

Por lo general, Agnès suspira y sonríe con un poco de tristeza, y tú te acercas a ella y le das un beso. Un beso de enamorado, de los primeros tiempos. Un beso de los felices comienzos. Nunca os besáis de otra forma. Os gusta enroscar vuestras lenguas, mezclar vuestras salivas.

¿Al cabo de cuánto tiempo dejan las parejas de besarse así, incluso en los preliminares o durante el acto mismo? Siempre os ha sorprendido ver que los demás se limitan a rozarse los labios, o incluso a besarse en la mejilla, lo que os parece ridículo a más no poder. Paradójicamente, como en público rechazáis ese tipo de gestos convencionales y, por otra parte, tampoco es cuestión de morrearos, se os considera una pareja un tanto fría.

Como el buró político del Bloque Patriótico y su comité central están formados por un número incalculable de ambiciosas lenguas viperinas, se especula sobre una posible desavenencia conyugal. Muchos incluso la desean.

Especialmente dentro del ala católica integrista dura. Para esos chupacirios eres el consejero político oculto de Agnès, el individuo que izquierdiza el partido, el inspirador de la línea «Ni capitalista ni socialista: ¡patriota!».

Los blocólogos de la prensa o del partido te sitúan en un movimiento neoespartaquista o nacional revolucionario, en alusión a una corriente muy mussoliniana del Bloque que desapareció, junto con su jefe, Sallivert, a principios de los años ochenta. Sallivert era uno de los valores en alza del partido que se mató en uno de esos accidentes de carretera demasiado frecuentes en el Bloque. A ti apenas te dio tiempo a conocerlo. No te caía mal, pero era bastante doctrinario. Más anticapitalista que los antiglobalización, pero sobre todo hipernacionalista y un anticomunista visceral.

Eso es atribuirte mucha influencia sobre Agnès, que, por otra parte, es mucho más política que tú. El jefe de la corriente católica, Samain, te odia abiertamente y repite en todas partes, incluida la prensa afín al Bloque pero que no está bajo su control directo, que has sido tú quien ha «izquierdizado» la postura de Agnès sobre el aborto, los musulmanes de Francia, los judíos y los maricas, por ejemplo.

Samain está increíblemente flaco y tiene la cara chupada, los ojos hundidos y muy juntos, y una barba mal cortada. Parece la caricatura de un jefe scout pederasta, cosa que probablemente es. Lo contrario del guapo mozo fascista tipo Molène, Sallivert o incluso Dorgelles, que tienen algo de vikingos soñadores, de mohicanos melancólicos. Te cuesta creer que fuera a luchar en las filas de una milicia ultracatólica croata durante la guerra de la antigua Yugoslavia. Aunque para perseguir a familias de fugitivos serbios en Krajina y pegarle un tiro en la cabeza a una chiquilla embarazada no se necesita un físico especial. Estar como un palillo, no sonreír nunca y llevar siempre los mismos jerséis negros de cuello vuelto debe de bastar. Parece ser que, aunque tú nunca la has visto, a veces enseña a sus amigos una foto de esa delicada escena en la que aparece con una bota militar sobre la cara destrozada de la «putilla ortodoxa neocomunista».

Tú siempre has estado más bien con los serbios. Uno de tus bisabuelos desembarcó en Salónica con el contingente de Franchet d’Espèrey en junio del 18. A principios de los años noventa, la guerra de Yugoslavia desgarró al Bloque en proserbios y procroatas. Tú escribías artículos incendiarios en apoyo de Karadzic en Le Fou Français de François Erwan Combourg; dentro del Bloque te acusaban de jugar a ser un nacionalbolchevique, mientras Samain enardecía a los jóvenes católicos integristas hablándoles de las apariciones marianas de Medjugorje, Bosnia, en las que la Santísima Virgen ordenaba acabar con la chusma ortodoxa.

Samain hacía celebrar misas en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, feudo tradicionalista. Y, cuando te cruzabas en los pasillos del Búnker con esos jóvenes militantes, con su mechón de pelo sobre la frente, su nuca afeitada y la cruz de madera bien visible, no te costaba en absoluto percibir el odio que les inspirabas. Les habría gustado partirte la cara, pero, claro, eras uno de los hombres de confianza del Jefe. Y, además, para ser un rojipardo estabas bastante cachas.

Stanko también te contaba las tensiones en el interior de los GPP. Molène y Loux se veían negros para hacer reinar la disciplina. Durante un entrenamiento en el castillo de Vernery que había dirigido Stanko había estallado una pelea entre católicos y varios GPP de origen serbio. Estuvo a punto de producirse una tragedia. En el dormitorio, uno de los serbios sacó una navaja y se la puso justo bajo el ojo a un niñato de Neuilly. Mezclando el francés con recuerdos de su lengua materna, el serbio le dijo que le iba a hacer lo que Ante Pavelic, el jefe pronazi del Estado croata, y sus ustachas les hacían a los resistentes serbios: enuclearlo y meter sus ojos en una cesta.

Como no conseguía separarlos, Stanko hizo señas para que fueran a buscar a Molène. Y la voz del viejo jefe bastó para hacer entrar en razón al serbio. El asunto terminó con cincuenta flexiones para todo el dormitorio y una marcha comando nocturna encabezada por el propio Molène que duró hasta el amanecer y llevó al grupo a la vista de las primeras casas de Saint-Amand-Montrond. Luego Molène ordenó regresar al castillo. Mientras acababa de contarte la historia, Stanko se partía el pecho porque, al ver a veinte fulanos en traje de faena cruzando la comarcal e internándose en el bosque, la furgoneta de una panadería había frenado en seco y dado marcha atrás, presa del pánico.

Por supuesto, cuando el grupo regresó a París, lo ocurrido provocó un rifirrafe entre Molène y Samain, que amenazó con crear su propio servicio de orden. Dorgelles tuvo que subir el tono para que el meapilas se calmara.

Samain…

Recuerdas un tormentoso buró político en el que estuviste a punto de cometer lo irreparable. Durante la reunión en la sala Bastien-Thiry[5] del Búnker, en la que se había debatido, precisamente, sobre la conveniencia de una campaña «¡Ni derecha ni izquierda, franceses!», os habíais puesto a parir debido a un proyecto de cartel que mostraba a ancianos, mujeres y obreros, pero también a chicas de origen árabe coreando el eslogan. Samain abucheó en el momento en que las magrebíes aparecieron en la pantalla del retroproyector y volvió a soltar sus monsergas de fanático sobre las raíces cristianas y blancas de Francia, y el peligro demográfico que representaban para el país las «conejas islámicas».

Para colmo, fue especialmente desagradable con Agnès, dando a entender que abandonaría el Bloque si ella mantenía sus posturas sobre el divorcio y el control de natalidad. Y dijo esta frase, que hizo asomar las lágrimas en los ojos de Agnès: «Pero quizá Agnès Dorgelles sea menos sensible a esta cuestión por el hecho de que no tiene hijos». Tú te preguntaste si no acabarías dando la razón a los psiquiatras de Ruan con tres o cuatro décadas de retraso y partiéndole la puta boca allí mismo, golpeándosela hasta que la cerrara. En cuanto Dorgelles levantó la sesión, fuiste a por Samain y lo arrinconaste.

Ströbel, que se olía algo, apareció de pronto y se interpuso entre vosotros sin perder su sonrisa de sabio taoísta.

—No hagas una gilipollez, Antoine, acaban de dejar entrar a los periodistas para la conferencia de prensa.

Te puso la mano en el hombro y te diste cuenta de que tenías a Samain agarrado de las solapas de la chaqueta. Estaba blanco como la pared. Era más complicado que con una chiquilla serbia, ¿eh, cabrón? Respiraste hondo, y de pronto se te ocurrió una idea brillante para joderle la vida.

—Óyeme bien, Samain: vas a pagar por lo que has dicho sobre Agnès, de una forma o de otra. Sallivert, cuyo heredero soy, según repites en todas partes, murió hace mucho tiempo, ¿verdad? Pero resulta que a mí su muerte me sigue pareciendo sospechosa. Tú no es que lo apreciaras mucho, ¿a que no? Y no se puede negar que su muerte os despejó el camino a ti y a los santurrones de tus compinches. Bueno, pues ¿sabes qué? Creo que voy a pedirles a los GPP que reabran la investigación. O, si quieres que lo exprese con más claridad, hazte a la idea de que a partir de hoy vas a tener a Stanko pegado al culo…

Soltaste la chaqueta de Samain, que tragó saliva con dificultad varias veces y tartamudeó:

—Usted no puede instrumentalizar el servicio de orden del Bloque Patriótico, Maynard. Ni amenazarme con la cólera del invertido al que se las ha apañado para poner a su cabeza.

—Invertido… Eso va gustarle mucho a Stanko…

Y, efectivamente, le pediste a Stanko que reabriera el expediente. Dorgelles se enteró. Nos dejó hacer. No por una estima especial hacia la memoria de Sallivert y los neoespartaquistas, sino porque, como político astuto, veía perfectamente el peso creciente de los católicos integristas en el Bloque, y meterles presión fingiendo ignorar o no dando la menor importancia a las pesquisas de Stanko, al mismo tiempo que no las prohibía, era una forma de frenar su ímpetu, de recordarles que seguía allí, que quien fijaba la línea era él y solo él.

Por la charlatana de Suzanne habías sabido que Samain había ido a quejarse del incidente y del acoso de Stanko durante una audiencia privada en Saint-Germain-en-Laye. También, que Dorgelles le había respondido con una sonrisa gatuna, cómodamente arrellanado en un sillón del salón rojo:

—Pero vamos a ver, Samain, ¿qué puede usted temer de ese viejo asunto? Usted no serró los frenos del CX de Sallivert, ¿no? ¿Entonces? Ni siquiera estamos seguros de que se los serraran. Vamos, no olvide que en el Bloque somos una gran familia. —Y, mientras lo acompañaba a la puerta, el Viejo concluyó con esta enigmática frase—: De todas formas, Samain, cuando uno moquea, se suena. ¿Que no está resfriado? Entonces, nada.

Stanko se tomó el encargo muy en serio. Porque te quería. Porque, esté donde esté esta noche, te sigue queriendo, pese a tu traición, de eso no te cabe duda. Y, en consecuencia, quería a Agnès. Puso tanto empeño en aquello como en localizar al marido de Emma Dorgelles después del accidente.

Pero el affaire Sallivert era muy viejo. Demasiado, incluso para un sabueso como Stanko. A veces llegaste a pensar que había olvidado el asunto o lo había dejado correr, pero cuando estabas a punto de comentárselo, sin especial acritud, se te adelantaba, como si te hubiera leído el pensamiento, y en medio de una conversación te decía:

—No he olvidado lo de Samain y Sallivert. Es complicado, pero si hay algo, lo encontraré.

Sí, Samain es otro de los que deben de estar encantados de saber que Stanko va a desaparecer de todas todas. Otro de los que debe de bendecir al prefecto especial Marlin y su afición a vengarse.

Vuelves al salón. Te sirves un buen chorro de Absolut en una copa de balón. En la pantalla plana, el canal de noticias gira en bucle: la prueba es que las baloncestistas coreanas han vuelto.

Te bebes el vodka con un toque de limón de un trago. Joder, está de muerte. Te distiende los músculos e irradia calor por todo tu cuerpo a partir del plexo solar.

¿Y si llamaras a Loux para saber cómo van las cosas en la Lanterne? Y para informarte sobre Stanko, de paso.

Loux estará sentado detrás de Agnès y los negociadores. Esperando, tan impasible como de costumbre. Con el móvil en modo vibración, por supuesto. Y pensando en Stanko, como tú. Cuando lo metiste en el Bloque y en los GPP era su protegido. Te dices que, si todos los que dentro del Bloque queríamos a Stanko nos hubiéramos unido y hubiéramos reaccionado a tiempo, quizá habríamos podido mandar a la mierda a Marlin y su chantaje.

Quizá. Ni siquiera hablas de los que le deben algo: con los deudores es mejor no contar. No, hablas de quienes simplemente lo quieren. De todas formas, vete a saber. Los chicos del grupo Delta lo quieren, y con razón. Pero, si se lo han ordenado, no dudarán en liquidarlo.

En liquidarlo porque lo quieren.

Te levantas, vuelves a llenarte la copa y te sientas otra vez. No puedes estarte quieto.

Zapeas maquinalmente. El alcohol te calienta las sienes. En un canal de películas por cable dan Masculino, femenino de Godard. Vas a volver a ver a Catherine-Isabelle Duport. En esta noche llena de incertidumbres, te lo tomas como un buen presagio.

Recuerdas que, cuando estabais en Coëtquidan, llevaste a Stanko a ver esa película en un cine de Rennes. Estaba tan intimidado por los amigos que te acompañaban como por la fama de «intelectual» del director. Stanko solo veía éxitos de taquilla o gore de serie Z. Casualmente, en la sala de al lado ponían una de Georges A. Romero, La noche de los muertos vivientes 2, y te dio la sensación de que aquel chico, que tenía algunos años y muchos títulos menos que vosotros, entraba un poco a regañadientes en la sala oscura, bajo las miradas de Chantal Goya, Jean-Pierre Léaud y, sobre todo, de aquella actriz que después desapareció de las pantallas, Catherine-Isabelle Duport.

Catherine-Isabelle Duport… Si habías visto esa película de Godard media docena larga de veces era por ella. Te ponía en un estado indescriptible, entre la alegría de saber que chicas así habían existido y la desesperación de no poder llegar a conocerlas, porque estaban perdidas en el tiempo, porque nunca volverían a ser tan jóvenes. Un estado amoroso, un sentimiento profundo, sin que supieras por qué tenía tanta intensidad todo aquello, hasta el día —que ya no tardaría en llegar— en que conociste a Agnès.

Y en que todo estuvo muy claro, al fin.

Hoy sigues teniendo en el iPod las canciones que interpreta en la película Chantal Goya, piezas típicamente yeyés cantadas con una torpeza enternecedora que te sabes de memoria, porque esas canciones son los himnos premonitorios, las pitonisas con órgano Hammond, los almibarados epitalamios twist que anunciaban suntuosamente tu fulminante enamoramiento de Agnès Dorgelles.

Y, mientras los títulos de crédito se suceden en la pantalla, ya un poco achispado por el vodka, canturreas:

Oh mes amis ne vous moquez pas de moi

et souvenez-vous de cette soirée-là

car je vous demande aujourd’hui de m’aider

je vous le demande le coeur serré

comment le revoir. Comment le revoir

Et comment savoir et comment savoir. A-t-il oublié? Se souvient-il de moi?

A-t-il espéré revenir près de moi?

Comment le revoir. Comment le revoir[6].

Así que esta noche tienes que completar tu epitafio: te hiciste fascista por el coño de una chica, por una actriz olvidada de la Nouvelle Vague, Catherine-Isabelle Duport, y por las canciones de una Chantal Goya primeriza.

Al acabar la película fuisteis a tomar una copa a un pub situado a media altura de una calle que llevaba al Parlamento de Bretaña y cerca de una librería de viejo en la que habías encontrado primeras ediciones de Michel Mohrt, como su ensayo Les intellectuels français devant la défaite de 1870, un libro de 1943 que te parecía de absoluta actualidad en una década tan negra como aquella. Esa noche, además de Stanko, te acompañaban un chico que ya era profesor titular de lengua en un liceo, un licenciado en ciencias políticas que preparaba un posgrado para cazatalentos y un futuro abogado que servía en lo que en Coëtquidan llamaban la sección de los juristas.

Todos le dábamos a la priva, menos Stanko, que permanecía mudo delante de su Coca-Cola. Y no es que al chaval, que decididamente se sentía muy incómodo, no le apeteciera beber; lo que pasaba, si no lo habías entendido mal, era que una especie de brigada sádico que la había tomado con él le olería el aliento en cuanto entrara en el dormitorio. Para mandarlo al calabozo.

Queriendo hacerse el gracioso, el futuro cazatalentos le preguntó:

—¿Qué, Stankowiak, te ha gustado la película? ¿En el norte pasan esas cosas entre los chicos y las chicas?

Creyendo seguramente hacer una buena imitación del acento picardo, lo había dicho con voz nasal. Los demás rieron. Hoy en día, todavía no sabes si pretendía burlarse o solo bromear. Aun así, padeciste casi físicamente pensando en lo que debía de sentir Stanko.

Ibais de paisano, vestidos como se vestía entonces, con pantalones de pana con los bajos estrechos que dejaban ver los calcetines y los mocasines con borla. Chaqueta con solapas estrechas y corbatas aún más estrechas. El jurista hasta se había atrevido con una de cuero burdeos. Era ridículo, pero ibais a lo que se había convenido en llamar la moda. En cuanto a Stanko, llevaba un pantalón de tergal de un color herrumbre imposible que se ensanchaba para formar unas patas de elefante, una camisa verde y una cazadora de escay muy gastada. Con sus tatuajes, parecía un joven exconvicto más que un militar en la hora de paseo.

Esperasteis. El silencio de Stanko empezaba a resultar violento para todo el mundo. Ibas a intervenir para zanjar el tema pidiendo otra ronda cuando Stanko, mirando al frente, hacia la puerta del pub, que imitaba la de un saloon del Oeste, dijo con voz muy clara:

—Encuentro que en esa época los chicos y las chicas se hablaban mejor. No eran más amables los unos con los otros, pero se hablaban mejor.

Hubo otro silencio. Te sentiste inexplicablemente orgulloso de Stanko. Entonces, el profe de lengua comentó:

—Tiene razón, mucha razón. ¿Qué, pido otra pinta de Guinness para todos? ¿Tú sigues con la Coca-Cola, Stankowiak? Vale.

Cuando volvisteis al aparcamiento subterráneo para regresar a Coëtquidan, Stanko se puso al volante. Los demás estábamos demasiado bebidos. El profe montó en el asiento del acompañante y tú dejaste subir atrás, sosteniéndoles le puerta, al jurista y, luego, al cazatalentos. Este último no montó de inmediato. Te miró. Tenía los párpados hinchados por el alcohol y la boca un poco torcida, con gotitas de saliva acumuladas en las comisuras.

—Oye, Maynard, ¿por qué te traes a ese proleta siempre que salimos? ¿Sois maricones o qué?

Sonriendo, le agarraste la cabeza por detrás como si fueras a acercarla a la tuya para comerle el pico.

Y le rompiste la nariz contra el montante de la puerta.

—¿Qué pasa?, —preguntaron desde el habitáculo.

—Pero ¡será gilipollas!, —exclamaste—. ¡Será gilipollas! Va tan pedo que acaba de comerse la puerta. ¿Tenéis pañuelos? El pobre está sangrando…

El cazatalentos no volvió a salir con vosotros.

Tú eras, como se decía en esa época, un «científico de lo contingente». Era el nombre que se le daba a una promoción de ochenta fulanos que tenían como mínimo un título de segundo ciclo desde hacía al menos un año en el momento de su incorporación. La mayoría procedían de ciencias políticas, de facultades de ingeniería o de escuelas de negocios prestigiosas. También había muchos profes que, como tú, acababan de aprobar las oposiciones.

El Ejército de Tierra os utilizaba para su West-Point de Ille-et-Vilaine. Era un sitio agradable: cinco mil hectáreas largas de bosque con edificios blancos diseminados a lo largo de elegantes senderos. Si no hubiera sido por la solemnidad de la explanada del Marchfeld y el patio Rivoli, y por los vehículos militares que circulaban a velocidad reducida, habrías podido creerte en una zona residencial para la clase media alta, al estilo de las pequeñas ciudades arboladas de Pensilvania para neoyorquinos.

Dabais a las futuras élites del Ejército clases de mates, física, derecho, balística o «razonamiento y expresión», según vuestras especialidades en la vida civil. Y lo hacíais por un sueldo de soldado raso, es decir, erais una mano de obra a precio de coste sin competencia posible.

A cambio, teníais rango de oficial, comíais en una cantina en la que canacos o antillanos os servían cigalas o corzo, y veíais más comandantes, coroneles y generales que guripas, como en el ejército de Pancho Villa. También teníais un horario de ensueño, con pocas horas lectivas a la semana y los findes libres, y disponíais gratuitamente de las piscinas, los polígonos de tiro, las clases de esgrima, la biblioteca… También podíais redondear la paga con clases particulares para niños del campamento, en el que vivían nada menos que cinco mil personas. Y para quienes teníais un poco de don de gentes, era bastante fácil tejer y mantener una red de relaciones en aquel sitio, al que, le gustara o no, acudía la flor y nata de no pocos mundillos diferentes para regalar doce meses de su vida a la República.

Fue en Coët, por ejemplo, donde conociste al tipo, vecino de habitación tuyo, que daría a leer tu primera novela a su tío, director de colección en una editorial, sin intermediarios.

Como bastantes otros, hiciste una PMS, una preparación militar superior, que, como no ibas a mandar una sección, no te servía para nada, salvo para hacerte saludar por los cadetes de primer año, el primer batallón, formado por retoños de la vieja burguesía parisina o de la aristocracia de provincias. Mala suerte para aquellos chicos con el pelo al cero y aquellas chicas de caderas un poco más anchas de la cuenta: llegaban en tercera posición en la fratría y, en consecuencia, no tomarían el relevo de los negocios paternos, como el primogénito, ni entrarían en el banco de la familia materna, como el hermano mediano cuando acabara la Escuela de Estudios Superiores de Comercio. Perpetuarían la tradición, como sus tíos antes que ellos. Serían los hijos que se da al Ejército, bonitos conejos mecánicos, como se llamaba familiarmente a los cadetes de Saint-Cyr.

Y, como sus tíos, demostrarían verdadero coraje y verdadera lealtad sirviendo a su país, que, entretanto, se pudría desde la raíz en medio de la gran liquidación de los valores, con los años ochenta asomando su feo hocico, dominados por el dinero, la izquierda seudomoral, la coca y la new wave. Y, eventualmente, muriendo por él en las fronteras del antiguo imperio, sin saber ya si defendían a Francia o a la bolsa, mientras Bernard Tapie salía en la tele y, en los backrooms del Marais, el personal se daba por el culo al son de Klaus Nomi.

Pero ese PMS te valió la benevolencia de algunos oficiales, tipos que habían ascendido desde la clase de tropa, como el que impartía el Curso de Defensa Nuclear, Biológica y Química, un teniente coronel de tez rojiza que una tarde, quizá porque tenía la moral baja y tú seguías en el aulario haciendo fotocopias, te invitó a fumar un cigarrillo en su despacho, te indicó con un gesto que prescindieras del saludo y, cuando estuvisteis sentados a uno y otro lado de su escritorio, abrió una botella de raki.

—¿Qué, Maynard? ¿Muy frustrado por estar haciendo fotocopias en vez de mandando una sección de combate de las Fuerzas Francesas en Alemania?

Le encontrabas una mirada irónica, indulgente, desengañada, pero propia, pese a todo, de alguien que estaba decidido a hacer su trabajo de hombre. Y esa mirada te recordó la de tu abuelo François Maynard, sobre todo en una foto que habías visto en la biblioteca del piso de la rue Saint-Nicolas. Una foto de principios de los cincuenta, tomada, como mostraba el plano de fondo, ante la sede del Partido Comunista en Ruan, una hermosa casa con entramado de madera, justo enfrente del ayuntamiento. A ti también te habría gustado tener esa mirada.

Clara, limpia y tolerante a la vez.

Más tarde comprendiste que es la mirada de hombres que han presenciado atrocidades, que quizá han participado en ellas, que están casi seguros de que lo hicieron por una buena causa y que salieron de ellas conservando, contra todo pronóstico, no solo su salud mental, sino también una humanidad paradójica: se lo perdonan todo a los demás seres humanos, como a niños caprichosos y dotados, porque, después de todo, solo son seres humanos. Porque, a pesar de todo, son seres humanos.

—No, mi coronel, no mucho. De todas formas, no tengo la sensación de que los soviéticos vayan a atacar la semana que viene. Además, voy a preparar un doctorado sobre Drieu la Rochelle y estoy escribiendo una novela.

Te preguntaste por qué la primera persona a la que le hablabas de tus ambiciones literarias era aquel teniente coronel un poco triste. Te preguntaste por qué le contabas todo aquello. Le ibas a parecer un fantasma, o un gilipollas. En dos frases, le habías dicho más sobre ti, sobre lo que era esencial en tu vida, que a tu padre en los últimos cinco años.

—¿Una novela? ¿Por qué no? Me gustan las novelas. Bueno, yo nunca leo novelas, pero creo que me gustaría. ¿Otro raki? Le he echado un vistazo a su expediente, Maynard. Ya sabe que se dudó en aceptarlo como «rata»… —Así era como llamaban en Coët a los científicos de lo contingente—. Se dudó porque, en fin, si usted me dice «soy profe de lengua y estoy escribiendo una novela», yo me imagino a un chico tranquilo, a un tipo equilibrado. Pero en Ruan, porque usted es de Ruan, ¿no, Maynard?, ha montado más de un cirio, ¿verdad? Y al general que dirige la DGER lo acaba de nombrar Hernu. Digan lo que digan, los sociatas están nerviosos con los militares desde el 81. Se creen en el Chile del 73, o poco menos. Así que, cuando la comisión de reclutamiento vio su perfil, Maynard, el del típico subversivo de derechas, tan inteligente como malvado, se preguntó si… —Extendiendo el brazo por encima del escritorio, volvió a llenarte el chupito cuando apenas te habías bebido el anterior, y te preguntó a bocajarro—: ¿Se divierte en el Bloque Patriótico?

Sospechabas que conocían tus actividades como agitador político, pero nunca habían aludido a ellas de forma tan directa, así que la pregunta te pilló en frío.

En realidad, el teniente coronel no esperaba una respuesta. Miraba al vacío. Se bebió el raki, encendió un Peter Stuyvesant rojo con el anterior y siguió hablando con la mirada todavía perdida:

—Ya ha prescrito, así que puedo contárselo. Entre el 78 y el 80, cuando la cosa se puso fea en el Líbano, estuve destinado allí con otros compañeros, como observador. Teníamos nuestra oficina en la Residencia des Pins. Llegué a conocer a Delamare, el embajador que nos asesinaron allí. Un día, cerca del castillo de Beaufort, nuestro jeep topó con un convoy de las falanges cristianas que se dirigía al frente. Los morteros palestinos empezaron a bombardearnos. Era la primera vez que me disparaban, Maynard. Hay militares que nunca pasan por eso, no crea. Por otra parte, cuando ocurre es cuando sabes si vales para este trabajo. De hecho, uno de los observadores, un teniente de los cazadores alpinos, empezó a llorar como un crío. Nos escondimos debajo de un camión. Y de pronto, oímos que alguien decía: «¡Hombre, soldados franceses! ¿Por fin ha decidido el Ejército echarle cojones, o solo habéis venido a hacer un reportaje para TerreAirMer?». Era uno de sus compañeros de partido, Maynard. Los proyectiles de la OLP no parecían preocuparle mucho. Un tal Molène… Todo un personaje, sí señor. ¿Lo conoce? Fue él quien nos hizo subir de nuevo al jeep y ordenó mover dos camiones falangistas para que pudiéramos salir del atasco y llegar al siguiente pueblo, con el teniente de cazadores todavía lloriqueando. Por cierto, ¿cómo está Molène?

La verdad era que no tenías ni idea. Se lo dijiste al teniente coronel, que parecía decepcionado y dejó que te marcharas. En realidad, ni siquiera estabas afiliado al Bloque. En Ruan, tus relaciones con los dirigentes bloquistas eran limitadas y un poco especiales: sencillamente, hacía años que te acostabas de forma ocasional con la hermanastra de uno de ellos, Charles Versini, que ascendía a toda velocidad en el escalafón del partido, en la órbita de Sallivert, precisamente.

La hermanastra, que se llamaba Paola Versini, paseaba por la Facultad de Letras sus opulentos pechos, su magnífico culo y su talento para la felación, unidos a un magnetismo sexual delirante. Lo que sabías de Molène en esa época era que, para los miembros realmente fachas de las Juventudes del Bloque, era el viejo SS que dirigía el servicio de orden del movimiento y organizaba entrenamientos paramilitares en un pueblo del Berry, Vernery, donde años después lo sustituiría Stanko.

Y habías leído Les Coeurs casqués, el testimonio novelado de su paso por la Legión de los Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, la Brigada Frankreich y la División Carlomagno. En esa época todavía se podía encontrar en edición de bolsillo, pero en años venideros costaría una fortuna en las librerías anticuarias online y en los antros revisionistas. Sin embargo, solo es, en tu opinión, el libro, bastante bien escrito, de un hombre que eligió el bando equivocado y que no merece ni tanto honor ni tantos vilipendios.

A decir verdad, a esos libros, que se dejó circular entre el gran público hasta principios de los años ochenta, antes de hacerlos desaparecer en nombre de lo políticamente correcto, o de estigmatizar la menor reedición, se les había hecho una publicidad inimaginable.

Cada vez que Jason Lefranc, tu sobrino político, viene a casa para enseñarte en su portátil la maqueta del próximo número de Résistance, la publicación mensual, bastante decente, de las Juventudes del Bloque, de la que es redactor jefe, y se queda mirando la biblioteca de tu despacho, sabes que babea de envidia.

—Ahí tienes una pasta… —dice señalando las estanterías.

Si supiera que casi todo lo conseguiste por cuatro perras en librerías de viejo de Ruan a finales de los años setenta… Desde luego, los Poemas de Fresnes de Brasillach, que conserva el desgarrón que le hizo aquel gilipollas de bedel, costaba caro ya entonces, pero porque era en formato grande y porque Brasillach ya tenía la aureola mítica de las doce balas que le habían metido en el cuerpo.

Pero todos los Morand que hojea Jason cada vez que viene, incluso France-la-Doulce, los encontrabas tirados de precio. Chronique privée de l’an 1940 de Chardonne, te costó dos francos, con una dedicatoria a un fulano que aún era concejal de Ruan. «A mi querido X…, que comprende la necesidad de una regeneración nacional, con todo mi afecto, Chardonne».

Vuelves a ver, como si hubiera sido ayer, aquel sábado gris de octubre. Debías de estar en primero de bachillerato. Después de la última clase, de once a doce de la mañana, con la idiota maoísta que os daba dibujo y os hacía pintar al pastel en enormes hojas Canson con la única consigna de seguir la línea melódica del canto de las ballenas, que sonaba en un magnetofón de bandas, por fin te lanzabas a la calle.

Solo.

Los demás volvían a casa, con su madre, a ver Espacio: 1999 y La Une est à vous de Bernard Golay. Tú te ibas al Clos Saint-Marc. Aún existía el pabellón Lionel-Terray, construido a finales de los sesenta y utilizado para partidos de baloncesto y balonmano, conciertos y mítines. Era un edificio feo levantado sobre pilotes de hormigón entre los que los anticuarios y los floristas montaban sus tenderetes, que tenían más de rastrillo que de otra cosa. Y tú rebuscabas durante horas. Sentías un interés limitado por las baratijas, los relojes, los soldaditos de plomo o las condecoraciones, los despojos de la gloria militar, cascos agujereados, vainas de obús de cobre, que a tu madre le gustaba usar como floreros, viejas postales de Ruan y Normandía, que tu padre oftalmólogo coleccionaba con una manía rayana en la obsesión y que, en algunos casos, colgaba protegidas por un cristal en su consulta. No, lo tuyo eran los libros.

Te pasabas las horas muertas inclinado sobre aquellos cajones o aquellas cajas de cartón apenas desembaladas en las que los peores libracos se mezclaban con auténticos tesoros, sin que ni tú ni los vendedores lo supierais realmente. Dos francos de 1978 por Chronique privée de l’an 1940 de Chardonne, en papel japón, además. Jason no podía creérselo cuando vio el precio escrito a lápiz y ya casi ilegible.

Te confesaba que había renunciado a comprarlo en eBay, donde rondaba los 300 euros. Su Solange, su novia, perdón, su «prometida», no lo habría entendido. No dijiste nada, no le hiciste notar que era un error plantearse compartir su vida con una mujer que no entendía una pasión tan importante para él como los libros. Por muy bonito que fuera su nombre, por muy bien que follara, aunque cocinara de maravilla, aunque fuera rica.

Podrías contarle tus escapadas a Bruselas con Agnès, vuestros fines de semana en el Brabante valón en junio y julio, cuando inmensos mercadillos ocupan kilómetros de calles en pueblos perdidos en la llanura y encontráis, por céntimos de euro, tan intacta como si acabara de salir de la imprenta, la primera edición de las Contrarrimas de Toulet, escondida entre Bob et Bobette manoseados y libros de bolsillo de Rosamond Lehman, Han Suyin o Louis Bromfield.

Y que luego a Agnès le entra hambre, pero antes compra varios cartones de tabaco en un estanco de Orp-le-Grand, y que tú temes por ella, que fuma demasiado, un paquete diario por lo menos, escondiéndose de su padre, llegando a fingir que va al baño para echar un pito, cuando todavía es él quien preside un buró político o un comité central.

Contarle que volvéis a Bruselas, que devora anguilas y crepes suzette en un restaurante del Îlot Sacré, que os bebéis dos botellas de Condrieu y que, a continuación, os vais al Hilton para pasar la tarde follando en una habitación con vistas a Saint-Gilles, que folláis dos, tres, cinco veces, como vuestras primeras noches, y que lo hacéis llenos de comida y alcohol, rodeados por vuestros hallazgos, que huelen al polvo de los graneros en la habitación climatizada, y que todo eso agudiza vuestro placer, y que seguís hasta que os duele.

Contarle que, por la noche, emprendéis el viaje de vuelta a París, que todo es muy rápido, que ya estáis en Gante, en Lille, en Arrás, en Roye, y que luego, de repente, a las tres de la mañana, os reencontráis con el olor del placer en la habitación setentera de la rue de La Boétie, y que os ponéis otra vez a hacer el amor, mientras vuestros móviles, que habéis encendido distraídamente, vibran en vano con las decenas de mensajes acumulados, preocupados, extrañados o furiosos.

No, no le vas a explicar eso a Jason Lefranc, porque lo aprecias, porque le apasiona la literatura y puede que su novia cambie, porque qué sabes tú, que tampoco es que tengas una vida ejemplar.

Así que prefieres seguir hablándole de tus sábados en el Clos Saint-Marc, de los grandes clásicos reaccionarios o fachas tirados de precio en esa época y, de hombre a hombre, de que, al mismo tiempo que hojeabas libracos mugrientos, pensabas en el culo de la profe, la fan del Libro Rojo y el canto de las ballenas, y que te decías: «Qué pena, esa izquierdista gilipollas no merece estar tan buena».

Al rato te das cuenta de que Jason remolonea, habéis acabado de ver juntos la maqueta de Résistance pero remolonea, remolonea, mira los libros, hojea uno… Así que le dices:

—¿Qué has cogido?

—Rapport sur le paquet gris de Jacques Perret. No se ve mucho en esta edición.

—Viene de los sótanos de la Action française, tirada limitada. Si lo quieres, es tuyo.

—No, Antoine, no puedo aceptarlo.

—Escucha, Jason, me apetece regalártelo.

Y es verdad, te apetece. Nunca lo hubieras creído. Tus libros. Separarte de ellos, darlos. Envejecer debe de ser eso. No sentir el mismo apego por las cosas, por las ideas, por las personas. Salvo por Agnès, por supuesto.

Ni siquiera por Stanko…

Si hace solo, digamos, cinco o seis años, te hubieras enterado de que el Bloque había decidido eliminarlo para poder acceder al poder, ¿lo habrías aceptado así como así? No, habrías puesto el grito en el cielo, habrías intentado encontrarlo, te habrías dejado matar a su lado.

Conque los libros… No tienes hijos y, por lo que respecta a la familia Maynard, es como si estuvieras muerto. Te dices que, en ese aspecto, no eres más afortunado que Stanko. Y que, al final, esos libros, esos cientos de valiosas ediciones, que tienen entre sus páginas tus sueños y los de lectores muertos hace mucho tiempo, estarán en su sitio entre las manos de Jason Lefranc, que parece creer que la literatura es algo tan importante como la política y el poder. Lo que lo convierte en un heredero de lo más aceptable, crees tú…

La botella de vodka Absolut ha bajado un montón, de buenas a primeras. A decir verdad, está casi vacía.

8

Es un grito, seguido por un largo lamento, que me sobresaltan y me despiertan de golpe. Lo que significa que me había dormido. Me había dormido para no seguir pensando en Natacha, en Hélène, en papá, en Usinor, en los gendarmes, en el 12 de diciembre.

Me había dormido con Ravenne y el grupo Delta pisándome los talones: es como si ya estuviera muerto.

En el pasillo continúa la queja. El lamento de una mujer. El lamento de una negra, un ululato reiterado, con picos sobreagudos. Escucho. Espero que pare. Me levanto para ir a mear. Me desperezo. Me miro en el espejo del lavabo.

Ojeras, arrugas marcadas, la calvicie, que gana terreno como sendas lenguas de desertificación a ambos lados del cráneo. Jugué a los skins durante dos años y ahora lloro porque se me cae el pelo. También me miro el hematoma azul en el cuello, a la altura de la manzana de Adán.

El gilipollas del Gordo y su palanqueta.

Me cuesta tragar. Da igual, no tengo hambre. Me doy cuenta de que no he papeado nada desde esta mañana y de que no lo echo en falta. Los condenados a muerte tienen otras preocupaciones, sin duda.

La queja de la mujer continúa. Y, luego, otro grito, como el que me ha despertado. Un hombre. También negro.

Una tercera voz se mezcla con las suyas. Creo reconocer la del gordo seboso de recepción, el calmuco de ojos rasgados, medio ocultos bajo su grasa de aficionado a la comida basura y explotador de desgraciados aún más pobres que él.

Aprieto la pila entre las manos.

Sí, pierdo pelo. Esta noche lo pierdo todo. El Bloque. Antoine. El Viejo. Loux. Agnès. Los GPP. Por la mañana perderé la vida. Y todo estará dicho. Tanto mejor.

Me quito la funda del cuchillo comando de la pantorrilla y la pistolera de nobuk del Vélodog del tobillo.

La campana de Saint-Ambroise suena dos veces. En el baño todavía se oye con más claridad que en el propio cuarto. Me siento más cansado que nunca. Dejo las fundas del cuchillo y la pistola en la repisa de encima del lavabo.

¿A que son bonitos, mis artículos de aseo?

En el pasillo, la discusión continúa, con el gemido de la mujer que ha disminuido un poco, prolongándose como una línea de bajo.

Estoy hasta los cojones de todos estos moros, negratas, sudacas, amarillos y judiuchos que eligen Francia como punto final de su desbandada. Cuando era concejal en el cinturón rojo y le hacía de carabina a aquella chorba aterrorizada que era la representante oficial bloquista en el municipio, una tarde, harto de las gilipolleces sobre las ayudas a las asociaciones, me entró la vena racista al final del pleno. El alcalde me llevó a juicio. Lo perdió. En el Bloque tenemos buenos abogados, como Gwenaëlle, la parienta de Éric Dorgelles.

A mí, que me llamen racista no me molesta. Sé que hay razas, todo el mundo lo sabe. Es una de esas putas evidencias que todo el mundo rechaza. Hace unos años, el Viejo lo dijo en la tele. La que le cayó encima, joder.

Y luego, desde que empezaron las revueltas, e incluso antes, a algunos de la derecha tradicional, pero también a más de un periodista, les he oído cosas mucho peores que las que dijo el Viejo. Sin embargo, estoy seguro de que, todavía hoy, si fueran él o Agnès quienes las dijeran, los crucificarían. La feria de los hipócritas. Lo encuentro realmente injusto, indignante. Cuando se lo comenté a Ströbel, o a Antoine, ya no lo recuerdo, durante un buró ejecutivo en Saint-Germain-en-Laye, en el salón rojo, aprovechando que el Viejo había ido a mear, se echó a reír. Me dijo que no era injusto, que simplemente significaba que las ideas de Roland Dorgelles habían triunfado y que más bien era una buena señal: los franceses no tardarían en darse cuenta de que el actual presidente nos había robado nuestras ideas y de que el original, Dorgelles, era mejor que la copia personificada por el payaso del Elíseo. Que, aunque por un momento hubiéramos tenido la sensación de perder terreno debido a él y de que nos robaba los votantes, eso no duraría mucho.

Ströbel, o Antoine, tenía razón: la prueba es que esta noche ya llevamos más de setecientos cincuenta muertos y el poder es incapaz de sacar partido del pifostio que ha montado él mismo con una represión desproporcionada.

Sin embargo, es lo que me enseñaron en Pau y, luego, en Castres, donde fui sargento del Octavo Regimiento de Paracaidistas de Infantería de Marina durante cinco años. Que las respuestas deben ser proporcionadas, que lo que asusta a un enemigo es que le devuelvas dos bofetadas por una, no que le destroces la cara. Porque una vez la tiene destrozada, él y los demás se dicen que ya no tienen nada que perder y vuelven a las andadas con más ganas.

Mientras que si la reacción es proporcional, si el otro comprende que podía haber sido peor, ya no sabe si tiene que agradecer que no lo hayas hecho trizas o asustarse de la fuerza que no has empleado.

En una pausa, durante un curso comando en el fuerte de Penthièvre, un capitán de la Escuela Especial Militar, todo un coco, diplomado de la Escuela de Guerra y toda la pesca, nos explicó que así había sido como Massu y Bigeard habían ganado la batalla de Argel. Produciendo la impresión de que solo utilizaban una parte muy pequeña de su fuerza, de que, si pisaban el acelerador, aunque solo fuera un poco, sería mucho peor.

Y como, si no recuerdo mal, el capitán nos lo contaba en la época de la primera Intifada, dijo que enviar carros de combate contra críos que luchaban a pedradas, como hacían los israelíes, era una gilipollez. Indignaba a todo Dios en la escena internacional, desmoralizaba a los soldados y endurecía las posturas palestinas. Yo tendía a pensar que, si los judíos se daban de hostias con los moros, para nosotros la ganancia era doble.

Pero cuando lo dije allí, alrededor del fuego, mientras oíamos el mar estrellándose en la oscuridad contra las rocas de la Costa Salvaje y las murallas del fuerte, el capitán contestó:

—Comete usted un gran error de análisis, sargento Stankowiak. No entraré a discutir, aunque sea condenable, su antisemitismo latente, debido seguramente a su origen polaco, pero debe saber que el Ejército israelí se encuentra en Oriente Próximo y es, junto con los sudafricanos blancos en África, la avanzada de nuestros valores occidentales y del modo de vida que queremos legar a nuestros hijos.

Al final, el capitán tenía razón. En esa época los moros aún no habían rediseñado Nueva York con dos aviones de línea y un cúter, ni teníamos, como hoy, la mitad de las ciudades blancas europeas rodeadas por barrios en los que meten a las chavalas en burkas y hacen reinar la sharía, mientras toleran el tráfico de droga para alimentar la economía subterránea. Exactamente lo que hacen los talibanes en Afganistán.

Y resulta que este gobierno de pichaflojas declara una guerra en sus barrios periféricos que no tiene cojones para ganar. De todas formas, en Afganistán tampoco se ganará, según Ravenne.

Ahora estoy en pelota picada en mitad del baño. He colgado la camisa, los gayumbos y los calcetines en la percha de la puerta. Empiezan a oler un poco. Los llevo desde esta mañana, y me he pasado el día huyendo del grupo Delta. Porque, después del tiroteo en la rue Brézin, cuando he echado a correr hacia la estación de Alésia, Ravenne ha tenido que abrirse con su 4 × 4 BMW cubierto de impactos de nueve milímetros, pero ha ordenado a uno de los deltas que me persiguiera. Yo habría hecho lo mismo. Ha debido de sospechar que no entraría en la estación más previsible.

Y he visto al chico en el vagón.

Era uno de los que habían aceptado llegar un poco más lejos conmigo en Vernery. Lleva en el grupo Delta unos tres años. Estaba hablando por el móvil y, de vez en cuando, me echaba un vistazo.

He buscado sus ojos. No para que comprendiera que lo había descubierto. Ya lo sabía, claro. No, quería ver lo que tenía en las tripas. Lo que sentía al perseguir al hombre que se lo ha enseñado todo. Quería ver si le daba vergüenza o miedo, si le desagradaba o simplemente estaba decidido a hacer lo mejor posible lo que le habían ordenado. Matarme.

He jugado al gato y el ratón con él, fingiendo bajar y volviendo a subir al convoy en el último momento, casi en cada estación. En Raspail, en Vavin, en Montparnasse, en Odéon… No ha dado ninguna muestra de nerviosismo, no ha cometido ningún error. La sangre fría del portero en el momento del penalti. Con solo mirarme ha sabido a qué lado tenía que tirarse, todas las veces.

Ha sido muy fuerte porque, hasta el último momento, yo mismo no tenía claro si iba a abandonar el metro o no. Pero eso también se lo he enseñado yo, interpretar los movimientos del cuerpo, lo que hacen presagiar, aunque la mente aún no lo haya decidido conscientemente.

Estaba orgulloso de él. Buscaba la mejor manera de liquidarme no dejando que me distanciara un centímetro. Pero yo estaba orgulloso de él como se está orgulloso de un alumno que ha retenido todo lo que querías enseñarle.

En Châtelet han subido otros dos deltas. El cerco se cerraba. También me acordaba del paso de esos dos por Vernery. Había uno, muy granujiento, con una cazadora Schott y unos pantalones de chándal. Parecía la caricatura de un adolescente white trash, pero yo sabía que podía montar una automática con los ojos vendados en menos de treinta segundos y que, a continuación, podía hacer un disparo instintivo de una precisión que rara vez he visto, ni siquiera entre los paracas del Octavo.

Y luego, el pelirrojo, temible en el combate con las manos desnudas, lo bastante pesado para ahogar con su masa al adversario que caía a sus pies y, al mismo tiempo, lo bastante ágil para esquivar los ataques. Mi contextura hace veinte años.

En Strasbourg-Saint-Denis he aprovechado las apreturas para salir y dejar bajar a la gente, como un viajero la mar de educado y cívico.

Uno de los tres deltas, el del acné, me ha imitado, sin saber si yo volvería a subir o me abriría en el último momento. He ido hacia él con mucha naturalidad, apartando a algunos viajeros, como si acabara de reconocer a un amigo, y le he pegado un rodillazo en los huevos.

Se ha doblado en dos.

He lanzado la misma rodilla al encuentro de sus bonitos dientes.

Ha quedado tendido en postura fetal en el suelo del andén, con la cara cubierta de sangre.

Cuando la gente ha querido darse cuenta de lo que había pasado y ha empezado a gritar, yo ya había vuelto a subir al vagón. Les he hecho un discreto corte de mangas a los dos deltas que se habían quedado en él.

Esta vez no han podido evitar mirarme a los ojos.

Lo único que he visto en los suyos ha sido determinación, pura y simple.

Ravenne había sabido hablarles. Condicionarlos al cien por cien. Adiós a Stanko. Adiós al jefe de los GPP que solo rendía cuentas al Viejo. Yo ya no era más que un peligro para el Bloque. Un peligro a eliminar.

Y, sin embargo, al pelirrojo, que era un poco mayor que los demás, lo apreciaba. Era uno de los primeros a los que había formado. Uno de los últimos seis deltas del principio.

Y además, el pelirrojo había participado en la horda salvaje.

La horda salvaje…

Fue hace ya unos años, en un mitin del Bloque especialmente agitado, durante la campaña de la primera vuelta de las penúltimas presidenciales. El Viejo decidió ir a Lancrezanne. En Lancrezanne no habíamos dejado un buen recuerdo. Habíamos ganado la alcaldía y lo habíamos hecho fatal. Y además una de las hijas del Jefe, Emma, había muerto en aquel asunto.

En el Bloque hacía unos años que no nos tocaban las pelotas cuando organizábamos un mitin. Algunos manifestantes de asociaciones proderechos humanos, católicos con babuchas y diez fulanos de los habituales partidos de izquierda y extrema izquierda. Rentistas del antifascismo que no sabrían qué hacer sin nosotros.

No, los mítines ya no eran como en los ochenta y, sobre todo, en los noventa, cuando los SAAB nos atacaban sistemáticamente y hacían falta dos compañías de antidisturbios para proteger una carpa, donde de todas formas acababa oliendo un poco a gas lacrimógeno y, en la primera fila, se veían a algunas señoras emperifolladas secándose los ojos, y no solo por la famosa elocuencia de Roland Dorgelles.

Cuando al final se oían fuera La Internacional y Bella Ciao, intentando ahogar La Marsellesa. Y cuando el Jefe, su círculo íntimo y los GPP locales tenían que esperar un mínimo de dos o tres horas en el puesto de bebidas antes de coger los coches en dirección al aeropuerto más cercano, donde también los abroncaban.

Pero Molène había formado una generación de chóferes fuera de serie que zigzagueaban como ases del volante por la pista para evitar las pedradas o permanecer resguardados por los furgones de los antidisturbios, que nos escoltaban prácticamente hasta la pasarela de embarque.

El caso es que, dos días antes del mitin programado en Lancrezanne, durante esa campaña presidencial, recibo en el Búnker una llamada del comisario responsable de los servicios de información para el Gran Sur.

—¿Tienen ustedes mucho interés en dar su mitin en Lancrezanne?

—Me temo que no capto el sentido de su pregunta, señor comisario…

—Por lo que me llega de mi gente sobre el terreno, los SAAB han decidido armar un Cristo cuando vaya Dorgelles.

—¿Es que aún existen?

—¿Los SAAB? Sí, es una nueva generación. Han recogido la antorcha. Además, están bien entrenados. Los de Lancrezanne son cerca de una sesentena, el núcleo duro. Si traen gente de las grandes localidades de la costa en un radio de menos de cien kilómetros, pueden ser doscientos, doscientos cincuenta, quizá más. En las manifestaciones contra el G8 suelen ir al lado del Black Block. Esos anarquistas hiperviolentos son la pesadilla de todas las policías europeas, imagino que habrá oído hablar de ellos… Los SAAB de Lancrezanne son la versión mediterránea de esos agitadores. Y en este caso eso no quiere decir pastís, campos de lavanda, dolce far niente y cigarras. El año pasado, durante los disturbios de Génova, aportaron un gran contingente especialmente activo. De Lancrezanne a Génova por la autopista de la costa son seis horas. Cuando aquel furgón de los carabineros quedó rodeado y, en el interior, un chaval perdió los nervios y mató a Carlo Giuliani, en las fotos que nos pasaron los colegas italianos, pese a las máscaras y los cascos de los violentos, se reconocen de forma indudable a dos de Lancrezanne entre los que intentan volcar el vehículo, uno de ellos, hijo de un profe del liceo Léon-Gambetta.

—¿Por qué me cuenta todo eso, señor comisario?

—Le voy a ser sincero, señor delegado de Seguridad. Estoy con la mierda al cuello. Tengo huelgas por toda la ciudad. En el Arsenal, en Corsica Ferries, en los transportes públicos y en la recogida de la basura. Con ocupación violenta de locales y dependencias. La proximidad de las elecciones presidenciales, para aumentar la presión sobre los candidatos, ya sabe… La ciudad apesta, hay ratas por todas partes y la gente no puede más. Temo que un mitin del Bloque Patriótico solo eche leña al fuego. Y se lo repito: los SAAB están decididos a liarla parda. Una de mis fuentes entre ellos, un chaval al que cogí por un asunto de hachís, me ha contado que se han pasado por todos los piquetes de huelga de la ciudad para montar una mani anti-Dorgelles. La CGT, la FSU, SUD y FO se han apuntado. La CFDT y la UNSSA son las únicas que han contestado que no querían mezclar las cosas. Pero son minoritarios. Y si consiguen movilizar a los sindicatos, los SAAB saben perfectamente que los partidos políticos de izquierdas también se verán obligados a llamar a la manifestación, sobre todo cuando el paso de ustedes, el Bloque, por el ayuntamiento de Lancrezanne durante sus seis años de alcaldía ha sido… ¿Cómo decirlo? Un pelín extraño y agitado.

—¿Me ha llamado usted por iniciativa propia, señor comisario?

Al otro lado del hilo hubo un silencio.

—Digamos que he compartido mis temores con el prefecto en un informe. Y el prefecto ha tomado buena nota y me ha pedido que, si me parecía bien, los compartiera también con usted. Lógicamente no quiere correr el riesgo político de prohibir su mitin, ni siquiera para evitar eventuales desórdenes públicos. No a menos de dos meses de las elecciones y con el baile prefectoral que habrá a continuación de todas formas. Así que «comparto mis temores con usted», como dice él. Es todo lo que puedo hacer. Pero también le diré que, teniendo en cuenta la tensión social en la ciudad y que los antidisturbios están al límite de sus fuerzas, no auguro nada bueno.

—Como comprenderá, no puedo darle una respuesta ahora mismo, señor comisario…

Después de esa llamada contacté con nuestros responsables políticos allí y con los miembros locales de los GPP, todos ellos voluntarios y a cuál más inútil. Tardé lo mío porque, para poder hablar con todos, tuve que llamar a una aseguradora, un banco, dos bares y también a una compañía de seguridad y otra de transporte de fondos.

Me confirmaron, más o menos, el análisis de los servicios de información, pero se declararon dispuestos a pelear. No te digo…

Conozco a los fulanos del Bloque y a los GPP lancrezanenses. Zánganos con barriga, bocazas alcohólicos, siempre dándole al pastís.

Además, en Lancrezanne todo el mundo, incluidos los votantes de extrema derecha, los consideraba poco menos que tarados. Ya habíamos visto el nivel de competencia de la mayoría cuando habían participado de cerca o de lejos en nuestra gestión municipal. Martínez, por ejemplo, que ahora llevaba el bar del Racing, la guarida del RCL, el Rugby Club de Lancrezanne, cerca del estadio Jean-Giono… Pues bien, había tenido que contestarme sosteniendo el auricular con la mano izquierda.

Lo sabía sin necesidad de verlo. Porque al animal de Martínez, que siempre estaba entre dos curdas, lo habían catapultado a teniente de alcalde de Deportes, pese a sus ciento cuarenta kilos. Completamente paranoico, convencido de que los rojos y los africanos iban a atacar el ayuntamiento, siempre llevaba encima dos granadas. Defensivas, para más inri. Por supuesto, el muy gilipollas las llevaba al ayuntamiento.

Y como no tenía nada que hacer, aparte de tocarles el culo a las administrativas, una de las cuales, por cierto, lo había denunciado por acoso sexual, Martínez jugaba con sus granadas. Las sobaba, las acariciaba, las besuqueaba… Estoy seguro de que imitaba grandes acciones de guerra, hacía ruidos de explosión con la boca, porque él es de esos, y debía de enredar con las anillas. Para jugar.

Al final pasó lo que tenía que pasar. No hacía ni dos meses que el Bloque estaba en el poder en Lancrezanne. Todos los medios nos tenían en el punto de mira; solo esperaban una cagada.

No tardó en llegar.

Un martes, hacia las diez de la mañana, una explosión destrozó el despacho de Martínez, arrancó la puerta de cuajo e hizo estallar la mitad de las ventanas de la segunda planta del ayuntamiento.

Fue un auténtico milagro, en fin, según como se mire: cuando los presentes, sordos y con astillas de cristal en la cara, se precipitaron al despacho, vieron a Martínez todavía sentado en su sillón, con la cara roja y blanca debido a la sangre y el polvo, y un brazo en alto, un brazo al que le faltaba la mano y del que brotaban chorros intermitentes de sangre arterial, cada uno de los cuales debía de llevar al menos dos gramos de pastís.

Según me contaron, cuando Martínez despertó en la habitación del Hospital Regional después de que lo operaran, lo primero que dijo al ver que le faltaba una mano fue:

—¡Es lo mismo que le pasa al Jefe! Está bien, ¿no?

Y no era más que la primera hazaña del Bloque Patriótico en el ayuntamiento de Lancrezanne…

Siempre he pensado que, si en esas putas municipales, y no anduvimos muy lejos, hubiéramos ganado ciudades como Roubaix y Tourcoing, verdaderas ciudades obreras, con gente seria del Norte en vez de esos tarados con su acento de mierda, tan perezosos como los árabes a los que critican, aún tendríamos los ayuntamientos. Y nos respetarían.

Yo ya no estaré para verlo, pero espero que Agnès acabe ganando Loudricourt-les-Mines. La cuenca minera es menos sexi que el Gran Sur, pero más honrada.

Bueno, de todos modos aquellos gilipollas por lo menos conocían el terreno lancrezanés.

Así que, a continuación, llamé al Jefe.

De sus cinco móviles de campaña, había uno que me reservaba y en el que siempre lo encontraba enseguida. Estaba en su cuartel general «Dorgelles, presidente», en el último piso del Búnker, la oficina de campaña montada especialmente para la ocasión. Y, según su agenda electrónica, que todos los miembros de su equipo podíamos consultar con un clic del ratón, tenía una reunión temática con Agnès y el meapilas de Samain sobre la condición de la mujer, la conveniencia de implantar un salario por maternidad y todas esas gilipolleces, que debían de aburrirlo.

En realidad en esos momentos lo aburría todo. Esa campaña presidencial la hizo a cámara lenta. Había pegado un bajón y tenía ataques de ciática que le hacían pasar un calvario. Puede que también estuviera un poco deprimido. Sin embargo, no tenía motivo. Los sondeos eran francamente buenos. Pero bueno, a menudo se quedaba como un poco al margen, atrapado en un papel que quizá ya no tenía ganas de interpretar. A mí me daba pena por él.

Aun así, cuando le hablé de la llamada del comisario de información y del sentimiento de los bloquistas de Lancrezanne, gritó en el aparato.

—La madre que los parió… ¡Pues no me van a joder! ¡Aún no! ¡Y menos en Lancrezanne! ¡Todo el mundo en mi despacho antes de mediodía, Stanko! ¡Sin falta! ¡Anulo todo lo demás!

En el fondo me gustó que se pusiera así. Me recordaba su cólera y sus gritos de antes de que pegara el bajón, de la época en que entré en el Bloque.

«Todo el mundo» quería decir el comité director de la campaña, o sea, Frank Marie, responsable de comunicación, Ströbel, Agnès, Samain, Antoine y Francesca Sallivert, la viuda del famoso Sallivert. Ese que, según Antoine, fue víctima de un falso accidente, de una jugada preparada por Samain. Yo lo investigué porque era para Antoine y Agnès, pero la pista estaba fría y no encontré nada. Ni lo encontraré, porque mañana por la mañana, o pasado mañana como mucho, estaré muerto.

Se decidió mantener el mitin por unanimidad.

Debía celebrarse en la explanada del Mont-Lancre, que domina todo Lancrezanne y su bahía. El Mont-Lancre, detrás de la explanada que habitualmente se utiliza como aparcamiento para los turistas, es un yacimiento arqueológico, los restos de la ciudad romana que existió allí con anterioridad a Lancrezanne.

—¿Tiene alguna idea para garantizar nuestra seguridad?, —me preguntó el cagueta de Samain, que siempre está criticando mis sesiones de entrenamiento en Vernery y me mira como si tuviera el sida.

Y yo respondí:

—Sí. Sí, la tengo. —Y añadí—: La mejor defensa es el ataque.

Y me expliqué.

Todo el mundo esperó el veredicto del Viejo, porque, desde luego, lo que yo acababa de proponer estaba en los límites de la legalidad.

Y el Viejo dijo:

—Excelente, Stanko. Ojalá te hubiera tenido a mi lado en Yemen, cuando luchaba con Bob Denard y los monárquicos contra los rojos. Tienes carta blanca.

Como preveíamos, la tarde del mitin, tras la dispersión de la mani, los SAAB siguieron vociferando delante de la carpa.

Salí un momento. Trescientos energúmenos, a ojo de buen cubero. Enfrente, menos de la mitad de antidisturbios, los efectivos de una compañía apenas.

Un par de cargas de los maderos, sin convicción, un poco de gas lacrimógeno…

Un neumático en llamas, que rodó unos metros y se apagó enseguida.

Los SAAB recuperaban rápidamente el terreno perdido y hasta arañaban un poco más cada vez, haciendo retroceder las líneas de los antidisturbios hacia la entrada del aparcamiento y la carpa.

Los polis no tenían muchas ganas de gresca. El comisario de información estaba en lo cierto.

Debían de ser las nueve de la noche, se había celebrado un tercio del mitin, era el momento en que Dorgelles subía al escenario.

Dorgelles nunca habla desde detrás de un atril. Se pasea de un lado a otro con el micro. Improvisa. Es un orador del copón. Incluso esa noche, aunque yo sabía que la ciática le hacía ver las estrellas desde la mañana y que se había atiborrado de analgésicos, caminaba con paso firme por el escenario y arrancaba carcajadas. Y lo repito: además, los sondeos eran buenos. El saliente de la derecha estaba implicado en asuntos turbios. Y el socialista no se la ponía dura a nadie.

La carpa estaba de bote en bote. La afluencia de público hacía que el Viejo se sintiera vengado de la forma humillante en que el equipo bloquista se había ridiculizado y dividido durante su paso por el ayuntamiento.

Hablé por el pinganillo:

—¡Horda salvaje! Reagrupaos. Con discreción. Como dijimos. No todos al mismo tiempo…

Aquí y allí, entre la muchedumbre, vi a mis hombres abandonando su puesto, avanzando por los pasillos exteriores y desapareciendo detrás del escenario. Incluso vi que Antoine, sentado en la tribuna con otros responsables, se levantaba también, discretamente.

Y me imaginé a Agnès torciendo el morro. Yo le había prometido que Antoine no vendría y Antoine me lo había prometido a mí pero, cuando vio que mis chicos se ponían en movimiento observando la sala, no se pudo aguantar.

Mi viejo camarada tenía el mismo mono de violencia que siempre.

Cuando todo el mundo estuvo allí, hice la llamada. Eran los cincuenta previstos, más Antoine.

Se oían las risas de la sala. Se veía la silueta familiar de Dorgelles moviéndose por el techo de la carpa como una gigantesca sombra chinesca. Señalé unos grandes baúles, que habrían podido confundirse con los que sirven para guardar el material de la sonorización y las luces. De hecho, esa era la intención. Cuando los chicos vieron lo que había dentro, parecían niños pequeños mirando sus regalos a los pies del árbol de Navidad.

—Joder, jefe, tenía razón… Parecen auténticos.

Y, cuando sacaron los equipos, el pelirrojo que se ha pasado el día siguiéndome no era de los menos contentos. Prácticamente no se distinguían de las dotaciones de los antidisturbios: trajes de faena negros, espinilleras, coderas, tonfas, cascos, escudos de plexiglás y bombas lacrimógenas modelo Goliath. Y una bonita insignia con nuestro tridente tricolor, rodeado por la leyenda: «Grupos de Protección del Partido - Sección móvil de intervención».

Mi horda salvaje era, en realidad, una SMI clásica de los GPP, solo que la había equipado para que la confundieran con los antidisturbios. Durante tres días les había hecho recorrer todas las tiendas de excedentes militares de París y alrededores, hasta reunir unos sesenta trajes y otros tantos cascos y escudos retirados de la circulación.

En cuanto a las tonfas y las Goliath, ya teníamos lo que necesitábamos en los sótanos del Búnker, para cuando debíamos dotar a nuestros SMI clásicos.

Nos equipamos. En la horda salvaje no había metido a ningún GPP lancrezanés. Porque son unos bocazas y unos hijos de puta mal entrenados, indignos del Bloque y de su Jefe.

Ni siquiera los había puesto sobre aviso.

Su jefe se pavoneaba enfundado en un blazer azul delante de la carpa, a cierta distancia de los antidisturbios y acompañado por otros garrulos sureños, como el indescriptible Martínez, con la mano ortopédica enguantada de negro en una perfecta imitación de Dorgelles, que al menos había perdido la suya en algún lugar de Katanga, cuando había ido a recoger bajo el fuego enemigo a un camarada herido durante los combates por Kolwezi, tras la huida de Tshombe.

Antoine refunfuñó un poco.

El pantalón de faena le quedaba muy corto, apenas entraba en las botas militares y la guerrera le apretaba. Los chicos se cachondearon de él. Pero en plan simpático. Estaban la mar de orgullosos de que alguien tan cercano al Viejo, el marido de Agnès Dorgelles, nada menos, fuera a luchar a su lado.

Salimos por la parte posterior de la carpa, que daba a la verja del yacimiento arqueológico. Trepamos por ella. Todo el mundo tenía el plano en la cabeza. Avanzamos rápidamente entre las ruinas, iluminados por la media luna.

Me dije que éramos cincuenta tipos deslizándonos como lobos entre las columnas de los templos. Antoine, que es un fan del «duduá» y que me había contagiado el virus, canturreaba entre dientes Under the moon of love de Curtis Lee.

Let’s go for a walk

under the moon of love.

Let’s sit down and talk

under the moon of love.

I wanna tell ya

that I love ya[7].

Al cabo de diez minutos vimos recortarse en el cielo estrellado los cipreses que señalaban la salida del yacimiento arqueológico.

Volvimos a trepar por la verja. En la oscuridad flotaba un olor a lavanda.

Seguimos un sendero y llegamos a la carretera que subía hasta la explanada del Mont-Lancre. Solo que estábamos cuatrocientos metros más abajo, escondidos por el declive, detrás de los manifestantes anarcos.

—¿Todos listos? —Oí que se bajaban las viseras y sacaban las tonfas de los cinturones. Formamos dos líneas—. Vamos allá —dije.

Echamos a correr, acelerando a medida que la carretera se acercaba a la explanada.

Yo solo oía la respiración regular de los chicos y los chasquidos de las botas en el asfalto.

Pensé en los espartanos, en las cargas de Leónidas en el desfiladero de las Termópilas.

Oímos los primeros clamores de los SAAB antes de ver las luces de la carpa, que formaban un halo en la oscuridad.

Caímos sobre ellos por la espalda.

Gritando y a toda velocidad.

Efecto sorpresa máximo.

Hicimos una escabechina.

Antes de que pudieran reaccionar, la mitad estaban fuera de combate. Los rociábamos con las Goliath a corta distancia, les rompíamos la mandíbula con la tonfa y hacíamos volar por los aires sus cascos de motorista. Atravesamos sus filas como si fueran mantequilla y llegamos frente a la línea de los antidisturbios.

—¿Qué coño es esto?, —ladró uno de sus mandos, furioso—. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué son esos putos uniformes?

El comisario de paisano que los mandaba ya lo había comprendido:

—¡Esto es inadmisible! ¿Me oyen? ¡Absolutamente inadmisible! ¡Son una auténtica milicia! ¡Haré un informe, maldita sea, les…!

Pero no pudo seguir gritando.

Los SAAB, rabiosos y convencidos de que habían recibido una carga de los antidisturbios, atacaban para vengarse.

Como yo había ordenado, esta vez dejamos que los antidisturbios se las apañaran: no tuvieron más remedio que espabilar y responder. Y regresamos a la carpa por la entrada trasera en un visto y no visto, aunque un periodista de mierda de Sud Matin nos hizo dos o tres fotos, que no conseguí quitarle.

Por supuesto, al día siguiente el escándalo del mitin de Lancrezanne estaba en las portadas de todos los periódicos y los telediarios. Algunos pedían la disolución pura y dura de los GPP en tanto que grupo faccioso. Los sindicatos de policías, incluso los de derechas, estaban indignados ante la confusión propiciada deliberadamente por un gran partido entre su propio servicio de orden y las fuerzas del orden, manifiesta en la utilización de equipo y uniformes similares.

Luego la polémica se diluyó, porque los medios cambiaron de tema cuando el candidato socialista soltó aquella gilipollez sobre el saliente de la derecha, al que llamó «trilero senil», para luego pedir disculpas.

Yo lo único que veía era que, contando los heridos ocasionados por la carga de mi horda salvaje y la de los antidisturbios, que tuvieron que actuar les gustara o no, y sumándoles las detenciones que hubo después, había borrado del mapa a los SAAB de Lancrezanne y a buena parte de sus coleguitas activos en los departamentos del Gran Sur.

Y, de pronto, estar en este baño agobiante, oyendo discutir por no sé qué mierda a esos desgraciados, me deja la moral por los suelos. Y pensar que el tío que se esconde en este cuchitril es el mismo que encabezó aquella carga heroica en una noche del sur, tampoco hace tanto…

Me meto en la ducha. Hay una pastilla de jabón bastante asquerosa. Le saco espuma. Bajo el agua tibia, vuelvo a pensar en el día que he pasado jugando al escondite con mis deltas.

Cuando el metro ha llegado a Gare de l’Est y, luego, a Gare du Nord, se han puesto especialmente nerviosos. Pero en realidad he bajado en Château-Rouge.

Solo se ha apeado el pelirrojo, el otro, el más guapo, se ha quedado en el vagón, por si acaso. Nos hemos visto los dos rodeados de negros y moros, y como seguía haciendo calor para ser el puto noviembre, parecía que estuviéramos en un barrio cualquiera de África aún más que de costumbre.

Eso sí, había la hostia de maderos y antidisturbios de plantón por todas partes, debido a la cuasiguerra civil de las barriadas, claro. Se temen una sublevación generalizada.

Esa guerra acaba de llegar al corazón de París, no muy lejos de aquí.

En Belleville, los amarillos, los árabes y los morenos llevan tres semanas tiroteándose noche tras noche. Todo el mundo le dispara a todo el mundo. El metro Jourdain parece Beirut y la rue des Rigoles, Bagdad. Los representantes de las comunidades negras claman que es un pogromo, porque los cara de limón están mejor armados. Acusan a la pasma de hacer la vista gorda ante los aprovisionamientos que envían las tríadas de Hong-Kong.

Leyendas urbanas, dicen los asiáticos. Pero el caso es que cualquier chino de Belleville, de los que antes andaban arrimados a las paredes y mirando al suelo, ahora se pasea contoneándose como Chow Yun-Fat en las pelis de John Woo del periodo chachi, el primero.

La de tardes que habremos pasado Antoine y yo encadenando, con los móviles apagados, VHS viejos de El asesino, Una bala en la cabeza o Un mañana mejor y su secuela… Entre los pocos buenos momentos de mi vida, en el top ten de los mejores pasajes de nuestra vida en la tierra que Dios, si existe, debe dejarte visionar en bucle por los siglos de los siglos, y eso es en mi opinión lo que suele llamarse «el Paraíso», estarán esas grandes horas de holgazaneo con Antoine, esos momentos robados, vaciando cervezas y viendo a Tequila sacar a un bebé de un hospital sitiado por la mafia sujetando al meoncete con una mano y la pipa con la otra.

—Es una violencia tan estilizada, tan coreográfica —decía Antoine—, que no acabas de creértela.

Yo le habría dicho que, aun así, era violencia, que nosotros mismos éramos hombres violentos y que eso no cambiaba nada en el hecho de que el espectador se lo creyera o no. Pero no estaba seguro de tener razón, ni siquiera de poder explicarle claramente lo que me habría gustado decir, así que prefería guardarme mis reflexiones para mí.

Conque, esta mañana, allí me tienes, en Château-Rouge, con el pelirrojo pegado al culo. Siempre echo pestes del trajín foráneo del barrio, pero suerte que había tanto personal, porque conozco a los Delta. Teniendo en cuenta cómo los he entrenado, no habrían dudado en intentar liquidarme en plena calle y aprovechar el follón para desaparecer.

Pero la verdad es que había demasiada peña, y la simpatía por los blancos nunca ha sido muy alta por esos lares, ni ha aumentado desde que empezaron los disturbios. Si Pelo de Zanahoria probaba suerte y, por desgracia, le metía una bala en la chola a un negrito con un kebab en una mano y la de su mamá bantú en la otra, la cosa podía acabar en un linchamiento a lo bestia o, en el mejor de los casos, atrayendo a una nube de polis. Y, en el peor, el pelirrojo terminaría con una sonrisa cabileña y los testículos de pendientes. Empecé a abrirme paso entre la multitud con mi plan en la cabeza en dirección a la rue Muller, a un tiro de piedra de Montparnasse.

Por allí tengo uno de los escondites que he alquilado por medio París para que sirvan de base de partida o de repliegue a GPP enviados en misión puntual más o menos clandestina.

De vez en cuando comprobaba en un escaparate si Pelo de Zanahoria todavía me seguía.

Me seguía. Sistemática, eficazmente. Y, de cuando en cuando, hablaba por el iPhone.

Ravenne conocía el piso de la rue Muller. Seguramente pensaba que intentaría refugiarme en él.

Estaría mandando a gente mientras consolaba al granujiento, que debía de tener los cojones morados y cecear llorando con los incisivos destrozados. Ravenne conocía todos los escondites, puesto que yo le había dado la lista, aunque no le había explicado la particularidad del bar de abajo, que hace esquina con la rue de Clignancourt.

Seguía sin poder creer que estábamos en noviembre.

Cielo azul sin apenas nubes. Humedad, casi bochorno. Unos viejos con chilaba parloteaban sin parar en una terraza manoseando sus rosarios ante vasitos de té o cafés; otros, más jóvenes, formaban un corro delante de una tienda en la que desbloqueaban móviles; un camello discreto acechaba clientes y debía de maldecir a los gendarmes móviles que patrullaban armados hasta los dientes. La política, los disturbios, todas esas cosas, son malas para el negocio. No hay nadie más conservador que los traficantes de droga, sus revendedores e incluso sus clientes, esos viejos prematuros y egoístas que no soportan la agitación social ni ningún otro suceso que afecte a su aprovisionamiento.

Por fin he llegado a la rue Muller, al Mojito, un bareto que a saber por qué se llama así, dado que el dueño, uno de los últimos comerciantes blancos del barrio, no sirve mojitos ni probablemente sabe lo que son.

No había nadie. La radio estaba encendida y sintonizada en Europe 1. Un periodista entrevistaba a Ströbel, que desmentía los contactos entre el Bloque y el Gobierno, pero añadía que él, personalmente, no estaba al corriente.

Ese es el gran problema de Ströbel, el eterno segundo. Miente como un politicucho de un partido cualquiera. Pero el Bloque no es cualquier partido.

Y encima esta vez mentía mal, el muy gilipollas. Agnès lo hace mucho mejor, y no lo digo porque sea la hija de Dorgelles o la mujer de Antoine.

Pelo de Zanahoria se ha sentado en una de las mesas que puede permitirse el Mojito en la estrecha acera. Lo veía en el espejo de detrás de la barra, entre una botella de Ricard y otra de Martini blanco.

—¿Qué le sirvo al señor?

—Un cortado.

—Qué calor, ¿eh?

—En todos los sentidos —he respondido.

Y el dueño me ha mirado como si yo fuera una especie de genio, un tipo capaz de resumir en una frase lo que hay que pensar sobre el calentamiento global, las revueltas, la situación política y las adolescentes negras, que son unas calentorras. Estaba claro que el próximo parroquiano que viniera a echar un trago e hiciera el inevitable comentario sobre el tiempo toparía con un rictus de preocupada concentración, muy poco habitual en la cara gruesa, rubicunda y jovial del dueño que, tras un largo silencio, diría: «En todos los sentidos».

En la radio, Ströbel había dejado de parlotear y, sin más ni más, de una forma que me ha parecido un poco extraña, pero que quizá se debe al desconcierto ante la agitada actualidad, Sylvie Vartan se había puesto a cantar Tous mes copains.

Tous mes copains,

quand je les vois passer,

Tous mes copains sont à moi.

Tous mes copains je les ai embrassés.

Tous mes copains m’aiment bien[8].

Como para desmentir a Sylvie, el pelirrojo se ha lanzado.

Se estaba levantando para entrar al bar. Yo he adivinado su plan, claro como el agua.

Acercarse a mí y dispararme a bocajarro, o encañonarme discretamente, hacerme salir y esperar a que Ravenne, que sin duda ya estaba en camino, nos recogiera.

Ravenne, que antes de liquidarme tal vez quisiera hacerme escupir dos o tres cosas que no sabía sobre los GPP, el código de la armería de Vernery, por ejemplo.

Pero me he adelantado a Pelo de Zanahoria y me he dirigido hacia lo que ha debido de creer que era el retrete, como pensaría cualquiera, aunque en la puerta no ponga nada.

Solo que el Mojito tiene la particularidad de ser uno de los pocos bares de París que no cuenta con un retrete propiamente dicho. La dichosa puerta del fondo da a una escalera increíblemente empinada, sin luz, y a otra puerta, al final de un pasillo lleno de botelleros.

En el Mojito cuando quieres mear lo haces en la calle y, si tienes ganas de lo otro, el dueño suelta un suspiro, te da una llave y te indica unos lavabos bajo un pórtico, unas puertas más arriba, justo antes de una tienda rara especializada en novela negra, gore o pornofantástica, animales disecados, cascos militares y máscaras mortuorias.

—¡Al baño no se va por ahí, caballero!

—Ya lo sé, jefe, pero el pelirrojo que va a entrar me la va a chupar ahí abajo. Le doy doscientos euros. ¿De acuerdo?

Que un intelectual como yo sea maricón quizá lo haya decepcionado pero, como buen hombre de negocios, ha sabido disimular.

—En todos los sentidos —ha respondido guardando los dos verdes en la caja a la velocidad del rayo.

He bajado envuelto en un tufo a humedad y vino peleón.

Arriba, Pelo de Zanahoria debía de preguntarse por qué lo miraba el dueño de esa manera. Al pie de la escalera me he escondido en un hueco de la pared. He oído los pasos indecisos de mi perseguidor, que bajaba a su vez.

Al llegar abajo, el pelirrojo ya no sabía qué hacer y se ha preguntado dónde estaba el meadero, un poco desconcertado por la distribución, claro.

Le he golpeado la nuca con la culata de la pistola y, con el otro brazo, le he rodeado el musculoso torso para que no cayera al suelo de golpe.

Luego he vuelto a guardar el GP 35 en la pistolera y he sacado el Vélodog, cuya detonación no se oiría arriba.

Le he dado la vuelta al cuerpo inerte y he deslizado el cañón de la pistolita entre sus gruesos y sensuales labios. Inconsciente estaba guapo, como si durmiera, y la penumbra atenuaba el color de su pelo.

Joder, no iba a destruir una máquina tan hermosa como aquel delta. No se parecía en nada a los bestias de Luc el Gordo y Vinga.

No podía matar a aquel chico. Era totalmente absurdo, pero no podía.

He vuelto a subir al bar.

—¿Ya está?, —me ha preguntado el dueño sin levantar los ojos del Parisien libéré abierto sobre la barra.

—Somos de los rápidos.

—En todos los sentidos. ¿Y él?

—Recuperando la respiración. Ahora viene.

Me he dirigido de nuevo al bulevar Magenta y la Gare du Nord, y procurando que no me descubrieran, he visto a Ravenne y dos deltas viniendo en sentido contrario por la otra acera.

Demasiado tarde, chicos.

Ahora, durante esta ducha interminable, que me destensa un poco los músculos, no puedo evitar ver de nuevo el hermoso rostro de Pelo de Zanahoria, que ha debido llevarse una bronca del copón de Ravenne.

Me duermo en plena persecución, perdono la vida a los chicos guapos que quieren liquidarme… Decididamente, ya estoy muerto.

Me seco con una toalla de nido de abeja, demasiado pequeña. Es como las que teníamos en casa, en Denain. No me gustaban y siguen sin gustarme: tengo la sensación de que no me he secado del todo.

Fuera siguen dando voces. Acabarán atrayendo a la pasma, y si atraen a la pasma, todo se puede volver muy complicado.

Me visto suspirando. Huelo a jabón barato y sudor.

Las voces vienen de la habitación de al lado. Sigue apestando a mafé de pescado. Es una pareja de senegaleses con al menos siete churumbeles.

El padre y el recepcionista berrean a cuál más.

—¡Me cago en la puta!, —grito—. ¿Es que aquí no se puede dormir?

Se callan de golpe.

Sé que mi físico siempre pone nerviosa a la gente. Antoine me lo dice a menudo, pero también me dice que, si supiera explotarlo, sería una baza, una baza de la hostia. Saber utilizar esa aura de rabia fría que arrastro conmigo, esas ondas de violencia reprimida, que parece que van a estallar en cualquier momento de forma totalmente irracional y por el motivo más insignificante.

Y tiene razón. Lo vi cuando pasé de Coët a la Escuela de Tropas Aerotransportadas, siguiendo su consejo, y luego durante los cinco años en el Octavo Regimiento. También lo vi cuando tuve que imponerme a los GPP, donde había casi tanta testosterona como en los paracas…

—Les he dicho que no pueden cocinar en las habitaciones, lo pone en todas partes, así que, como no hacen caso, los echo…

—¿En plena noche? ¿Y por qué no va a tocarles los cojones a los turcos de ahí al lado, que apestan el aire desde la calle con sus kebabs? ¿Tiene algo contra la cocina senegalesa?

—Usted no es quién para decirme lo que tengo que hacer, señor. Si no está conforme, también se puede ir. Parece poder permitírselo, pero a lo mejor tampoco puede ir a otro sitio, ¿me equivoco?, —dice, con la correspondiente sonrisa venenosa de sabelotodo.

Durante unos segundos siento exactamente lo mismo que cuando maté a mi primer hombre, a los quince años, en Denain.

Cuando maté a aquel cabrón de tendero argelino.

Algo muy cercano al deseo sexual, pero mezclado con una ira que hace afluir la sangre no solo a la polla, sino también a la cabeza y con mucha más fuerza, de modo que el dolor se vuelve tan insoportable como un dolor de muelas o una migraña oftálmica. Y solo se alivia cuando empiezas a golpear, y golpear, cuando notas que los huesos y los pómulos se rompen, y los globos oculares revientan bajo tus pulgares, cuando tienes el sabor de la sangre en la boca después de haber arrancado una oreja con los dientes y haberla escupido.

El recepcionista ha debido de adivinarlo, porque palidece y, mientras respiro hondo para hacer retroceder toda esa locura, cambia de tono:

—Bueno, yo lo que digo, señor… Eso no es asunto mío y, por supuesto, mi trabajo requiere discreción.

—Y si le doy cincuenta euros para que nuestros amigos puedan hacerse el papeo, ¿podemos dejarlo correr hasta mañana por la mañana?

Le tiendo el billete. Sonríe, todavía sudando.

—Desde luego. Bueno, pues, como el asunto ya está arreglado, voy a dejarlos.

Vuelve a bajar a su garita y, en cuanto su culo gordo ha desaparecido, los senegaleses se deshacen en agradecimientos.

—Vale, vale… Solo os pido que ahora me dejéis en paz, ¿de acuerdo? No, no me apetece el mafé de pescado, muy amables, gracias.

Vuelvo a mi cuchitril y me tumbo.

Y todo sigue volviéndome a la cabeza en esta noche que parece no tener fin.

9

Masculino, femenino desfila ante tus ojos. Al menos ya no tienes el contador de muertos en la pantalla.

Catherine-Isabelle Duport asiste al juego del gato y el ratón entre Jean-Pierre Léaud y Chantal Goya. Junto a ellos vemos a Marlène Jobert, jovencísima también. En esta película no está muy sexi. Godard la feminizó deliberadamente con lo peor de lo femenino: quejas, celos, sospecha sistemática, exigencias constantes…

De esa manera, Godard indica qué personaje sobrevivirá en el mundo de después. Es como todos los grandes artistas, o sencillamente la gente un poco lúcida: percibe que las cosas no tardarán en cambiar de forma radical. Quien sobrevivirá a la época de los mutantes no será Léaud; de hecho, muere tontamente al final de la película. Tampoco Chantal Goya. Aunque se haya convertido en una estrella yeyé, cuando se entera de la muerte de Léaud tiene una mirada muy triste que desmiente su indiferencia. Conserva el sentido de la tragedia. Para ella, el amor aún no forma parte del consumismo. De la felicidad a través del consumismo: «Quiero un coche, un marido, una lavadora. ¿Se ha muerto mi marido? ¡Qué desgracia! También quiero un televisor. Y otro marido».

Catherine-Isabelle Duport tampoco sobrevivirá en el mundo de después, porque no se puede sobrevivir en el mundo de después si eres a la vez guapa, divertida, tranquila e impermeable a la propaganda que quiere separarte del amor y de la dominación masculina, indudablemente fascista.

A Catherine-Isabelle, como buena francesa, le gustan los juegos del amor y del azar entre Goya y Léaud, pero esta sociedad empeñada en hacerle comprar cosas que se encienden y hacen ruido la convence mucho menos.

Es un personaje de Correggio. Para poder ser feliz necesita cierto tipo de luz, de aire, de paisajes sonoros. Si no le dan eso, y solo eso, desaparecerá. Es una francesa old school que está hecha para una felicidad tranquila, estática, extremadamente sensual, en realidad, y mucho más erótica, en definitiva, que cualquier otra imaginable, puesto que es conyugal.

Tú estás convencido de que Catherine-Isabelle Duport, desnuda, se parece, es decir, se parecía a Agnès. Agnès, tan activa, sin embargo, desde que tiene el destino del Bloque Patriótico en sus manos, desplegando toda su energía para luchar en todos los frentes, los medios de comunicación, los oponentes externos y, sobre todo, los internos, como Samain; Agnès, digo, sabe, sin embargo, cuando está tendida en una gran cama, ofrecida, como una Atenea exhausta, transmitir esa sensación de paz, esa sensación de que la vida podría parecerse a eso, a una mujer que duerme, y fuera, sol, y una conformidad con el mundo, con el tiempo.

Y tú, entrando en ella para volver a encontrarla, para volver a encontrar, cada vez, esos paisajes que son provincias tranquilas, ciudades francesas a la orilla de un río, olor a cruasanes, ruido de pasos en la gravilla de la alameda en una subprefectura de la ribera del Loira.

No, quien sobrevivirá será Marlène Jobert. En Masculino, femenino está equipada para ello. Te diviertes imaginando su vida después del final de la película. Sus sucesivas bodas, sus sesiones de psicoanálisis, su vida en comunidad en los años setenta… O, si sigue la vía burguesa, la casa en el valle de Chevreuse, la segunda residencia en La Baule, el comité de apoyo a Giscard en el 74 y a Miterrand en el 81, y en todos los casos, sus operaciones de cirugía estética, sus hijos con problemas, las drogas, la anorexia… Sus hijos afiliándose al Bloque o a la LCR solo para tocarle los cojones: «Pero, Dios mío, ¿qué he hecho yo para merecer esto?».

¿Que qué has hecho, gilipollas? Pues sencillamente jugar al juego al que te pedían que jugaras, confundir la vida con un supermercado. Pero un supermercado en el que eras la única clienta. Un supermercado en el que te ofrecían todas las baratijas electrónicas y textiles capaces de producirte los últimos orgasmos auténticos o, al contrario, episodios de depresión si tu poder adquisitivo insuficiente te las prohíbe, aunque solo sea de forma pasajera. En él también te han vendido cada temporada una idea del matrimonio, de la muerte, de los hijos, del arte, del tiempo, que has adoptado con el mismo entusiasmo bipolar.

Y ahora que entras en la sesentena, con tus estiramientos y tus liposucciones, con una o dos pensiones alimentarias, una hija que ya no quiere verte y un hijo que finge quererte, te preguntas qué salió mal, por qué eres tan infeliz.

Marlène Jobert, Élisabeth en la película…

Puede que esta noche también ella, Élisabeth, esté viendo las noticias, desvelada como tú, que se tome otro Prozac, que se pregunte si telefonea a su psicoanalista en cuanto amanezca para que la visite con urgencia mañana por la mañana. Llora por Jean-Pierre Léaud, pero llora con cuarenta y cinco años de retraso.

Y, mientras ve arder los coches, mientras ve a un policía de paisano rodeado sacando el arma reglamentaria, disparando al aire, recibiendo una pedrada en la cara, tambaleándose, sangrando, recibiendo otra en un hombro, apuntando esta vez a las piernas de sus agresores, dos de los cuales se derrumban, y corriendo en zigzag hacia los antidisturbios entre carrocerías calcinadas, recuerda que mañana tendrá que firmar la petición de su amiga socialista contra la represión policial, porque, después de todo, ella es de centro izquierda…, Después de todo…

Y puede que, por un instante, por un breve instante, añore 1966, el frescor matinal después de que los camiones cisterna del ayuntamiento regaran las calles de París, mientras en el transistor se oía la voz deliciosamente amateur de Chantal Goya:

D’ abord dis-moi ton nom,

je te dirai le mien.

Partons loin d’ici,

nous parlerons plus loin[9].

Ese es tu gran tema, Antoine, la oscilación entre el mundo de antes y el mundo de después.

Tienes la certeza de que todo se decidió en algún momento entre tus años de liceo y tu regreso del servicio militar, entre el ocaso del giscardismo y tu boda con Agnès, entre la segunda crisis del petróleo y los primeros éxitos electorales del Bloque Patriótico.

Te parece que la naturaleza de la realidad ha cambiado, como en una novela de Philip K. Dick. «¡Yo estoy vivo y vosotros, muertos!», decía el paranoico genial de la ciencia ficción. Hace muchos años que no has leído una frase que describa mejor tu forma de ver las cosas.

Eso tranquilizaría a algunos, como explicación de tu fascismo, de tu bloquismo: ya no crees que hoy en día trates con seres humanos normalmente constituidos. Eso se llama solipsismo. Todos los fascistas son solipsistas. «El solipsista es un loco encerrado en un búnker», dice Schopenhauer. Un búnker. El Búnker. Ja, ja. ¿Lo veis? El Bloque, siempre el Bloque, no tiene vuelta de hoja. ¡Al Bloque!

Te das cuenta de que has pillado una buena. Absolut Vodka con limón. La botella, vacía en la mesita baja, junto al iPhone, que sigue mudo.

—Llámame, Agnès —murmuras—. Llámame. O mándame un SMS. Ya son más de las tres…

Pero de pronto ves las caras de los chicos de Masculino, femenino, y vuelves a tu meditación alcoholizada. Están en el cine, viendo, con expresiones diversas, una película de vanguardia vagamente erótica pero aburrida.

Hubieras podido escribir una gran novela si hubieras identificado el momento preciso en el que se cambia de mundo, si hubieras descubierto la fecha, el hecho o los hechos que permitieron, facilitaron o marcaron la transición. Puede que ese momento no exista, o puede que haya habido muchos, que llegaron envueltos en una niebla difusa durante unos cuantos años, mientras tú paseabas románticamente por Ruan tu máscara de fascista malo, por ridículo y cansado que fuera.

Todo lo que puedes hacer, al observar ciertas actitudes y oír ciertas conversaciones, es decir si aún pertenecen al mundo de antes, como vestigios enternecedores, o si ya están al otro lado.

Por ejemplo, ¿desde cuándo parece normal que la gente coma andando? Parece una tontería, algo trivial a más no poder, pero vaya, una chica guapa haciendo malabares con un kebab y un móvil, sin importarle que la salsa blanca le resbale por la barbilla, es algo típico del mundo de después. Inimaginable en una calle de los años sesenta o incluso de los setenta. Catherine-Isabelle Duport nunca se habría comido un sándwich de pie, en la calle, delante de los demás. Primero porque se habría sentido incómoda, perteneciendo como pertenecía a una época en la que, precisamente, los demás aún tenían alguna importancia, pero también porque nada, ningún jefe ni ningún horario, habría justificado semejante alienación, y siempre podía una sentarse en una terraza, encontrarse por casualidad a una amiga y hablar de chicos de una forma que no tiene ni punto de comparación con conectarse a Facebook en la soledad de la noche, en un piso diminuto y caro, mientras eructas el kebab mal digerido de mediodía.

Mundo de antes, mundo de después… No, no es algo necesariamente espectacular, en realidad. Mayo del 68 es un acontecimiento del mundo de antes, una revolución, en el fondo, bastante tradicional.

Pero anuncia el mundo de después, eso es indudable, porque de sus filas saldrán los baby-boomers actuales y su dictadura, que sigue en el poder y que es objetivamente responsable del caos que reina desde hace décadas. De hecho, los disturbios de los últimos meses solo son una de sus manifestaciones, aunque particularmente aguda.

Para ti, el Bloque también fue un medio para decir hasta qué punto aborrecías a esos libertarios que solo han liberado una cosa: sus propias pulsiones, practicando con la misma alegría la cama redonda y el apetito de poder en todos los terrenos.

Al principio, sin formulártelo y, más tarde, de forma muy consciente, sabías que uno de los motivos de tu afiliación al Bloque radicaba en eso, en el deseo de resistir y provocar a esos cabrones rebosantes de buena conciencia, demagogia y prebendas.

Del 68 tienes un recuerdo nítido de niño de corta edad. De niño ya inquietante: tu madre, que quería coger la rue Jeanne-d’Arc desde el Sena en su «cuatro latas», tiene que detenerse en la rue de la République al paso de una manifestación. Se apea para presenciar la protesta. Tú también quieres bajar, pero ella te ordena que te quedes en el coche, sentado en el asiento de escay rojo, que se te pega a los muslos en pantalón corto.

Hace calor y, para colmo, la escuela está cerrada. Te aburres. Así que, a pesar de todo, bajas. El jardín de Solferino está muy cerca. Se puede jugar bajo los árboles toda la tarde, solo hay que cruzar la manifestación.

Es lo que haces. Oyes a tu madre a tu espalda, aterrada —«¡Antoine! ¡Vuelve, vuelve!»—, te abres paso entre las piernas de los manifestantes, sabes ser rápido, endemoniadamente rápido. Sigues oyendo: «¡Antoine, Antoine!», pero ahogado por los eslóganes. Estás a punto de llegar al jardín y cruzar la verja verde cuando un brazo te sujeta.

Es un tipo alto que huele a tabaco, lleva una cazadora de cuero con cuello de borrego y un brazalete del servicio de orden. Se ríe. Te levanta en vilo.

—¡Hay que ver cómo pesas, chaval! ¡Pero eres demasiado joven para hacer la revolución!

En ese momento aparece tu madre. Debió de ser la única vez en su vida que vio a un sindicalista de cerca. En tu casa, como buenos democristianos, no aprecian a De Gaulle, un general sospechoso de tener tentaciones dictatoriales, pero no por eso deja de ser el último recurso contra los rojos de la universidad y los obreros en huelga durante esas semanas que huelen a insurrección. De hecho, se preguntan a qué espera para hablar, para recuperar el control.

—Se lo devuelvo, señora, ya somos bastantes —dice el tipo del brazalete con una sonrisa divertida.

Tu madre vuelve a dejarte en la acera, pesas demasiado, hace demasiado calor, está roja de ira, no le gusta la mirada irónica del currante y te da una bofetada.

—¡Esa no es la solución, señora!

Tu madre no responde, te lleva al «cuatro latas» y echa los seguros a las puertas.

Masculino, femenino, Masculino, femenino, una vez más.

En la pantalla plana, es el momento en que Chantal Goya graba mientras Jean-Pierre Léaud escribe con un amigo «American, go home!» en el coche de un militar estadounidense que espera ante la embajada de su país.

Je ne crois plus en tes promesses,

tu m’ as trop menti.

Tu connaissais mon adresse

tu ne m’ as pas écrit[10].

Mira por dónde: eso resume de maravilla la línea del Bloque Patriótico en sus negociaciones con la mayoría presidencial. Ríes. Decididamente, estás borracho.

1966 era el mundo de antes. Se podían ver los primeros signos de la pesadilla, pero, en conjunto, aún era el mundo de antes.

Sonriendo, Agnès lo llama «tu teoría» y, durante las cenas en la rue de La Boétie, después de una de tus delirantes y bien estructuradas peroratas sobre el tema Mundo de antes/Mundo de después, no duda en decir: «¡Ay, Antoine y sus teorías!» en el tono indulgente y enternecido con que se habla de los juegos de los niños y las manías de los viejos.

La verdad es que te molesta un poco, pero, después de todo, ¿no eres tú el primero que da a sus explicaciones un toque de farsa, el que las expone medio en broma para que no lo crean un poco loco, un conspiranoico completo o un escritor que testa su próxima novela contando la trama o los temas a sus invitados?

—Sí —dices en esas ocasiones haciendo una seña al camarero contratado para que vuelva a llenar las copas de Saint-Véran—, estoy convencido de que, a finales de los setenta, se inició un programa general de implantación de microchips a los recién nacidos. Si no, ¿cómo explicáis el absurdo comportamiento de los occidentales de menos de cuarenta años? Son la primera generación que vive peor que la anterior, pero siguen aceptando el sistema y votando por la misma casta en el poder, o, mejor dicho, dejándola hacer. La última esperanza, nuestra última esperanza, son los curritos, como en 1984. No se consideró necesario implantarles el chip, o no se hizo de forma sistemática. Se partió de la base de que a los pobres es más fácil embrutecerlos mediante la televisión, sin necesidad de gastar dinero, porque implantar un chip de por vida a un ser humano no es barato. Vale, pero, cuando los pobres apagan la tele recobran un poco de libertad mental, a veces incluso les queda una pizca de cerebro disponible para utilizar la frase que empleó aquel presidente de una gran cadena de televisión privatizada[11]. Y entonces los pobres comprenden lo que ocurre, lo que ocurre en realidad, sin llegar necesariamente a formularlo, y empiezan a votar por nosotros, la única alternativa verdadera, en cualquier caso, la que parece suscitar la unanimidad en su contra. ¿Qué os pensabais? Así es como nos hemos convertido en el primer partido obrero de Francia. —Y como sabes que en las cenas o las fiestas que dais Agnès y tú por lo general los bloquistas son mayoría, añades una cucharadita de provocación—: Los obreros y… ¡los musulmanes! ¡Pues sí! Los musulmanes también. En el fondo, menos mal que están ahí. De hecho, es por eso, por instinto, por lo que muchos currantes se convierten al islam en nuestras barriadas: intuyen que es algo con lo que resistir, con lo que joder al sistema. Este sistema, que intenta sobrevivir un poco más disimulando su quiebra generalizada, no implantó chips a la mayoría de los moros. Estaban demasiado lejos y eran demasiado pobres. Prioridad a los blancos, que iban a ser los primeros en recibir debido a las catástrofes ecológicas y a la economía, que se ha vuelto loca. Por eso los moros aún resisten. ¿Creéis que nos atacan porque somos ricos y ellos pobres? ¡Pues os equivocáis! No están al tanto de mi teoría, pero han comprendido que vivir como nosotros implicaba acabar como nosotros: como zombis con asistencia digital, del mismo modo que hay asistencia respiratoria. Así que resisten. Atacando, porque ya se sabe que es la mejor defensa. Os lo digo en serio, si el Bloque no gana en los años o los meses que vienen, como no quiero que me implanten el chip, porque acabarán tomándola con viejos como nosotros, ya lo veréis, con los que se acuerdan del mundo de antes y pueden dar testimonio, me convierto al islam y me voy a luchar, después de una estancia en un campo de entrenamiento de Al Qaeda en Sudán o donde sea. ¡Ya no tendré nada que ver con esta civilización de muertos vivientes!

Hay risas. Antoine y sus teorías. Hay que ver cómo es…

También hay —y es lo que prefieres— miradas que intentan averiguar si hablas en broma o en serio. Hasta Stanko, cuando asiste a esas cenas, se siente un poco incómodo, desestabilizado, y tú no vas más allá porque no quieres entristecerlo o humillarlo explicándole que estás siendo irónico.

Pero ¿realmente es ironía? Ni tú mismo lo tienes claro, y el Absolut con limón no ayuda, aunque también puede ser que ayude demasiado y te dé esta peligrosa hiperlucidez alcohólica que ya no sabes si te muestra la verdad o si es una forma especialmente elaborada de tu locura.

Realmente esta noche te preguntas qué merece más respeto o sacrificio de tu parte. Una sociedad en la que, al salir del cine, nueve de cada diez parejas, incluso antes de dirigirse la palabra, encienden el móvil, u otra en la que una chica con velo es capaz de inmolarse por su pueblo y su fe haciendo explotar una bomba en un puesto fronterizo.

Y, en cuanto a los sublevados de los suburbios de estas últimas noches, que saben que la represión será aún más dura dada la violencia y la valentía de su resistencia, en el fondo, ¿no te apetecería más ir a pelear con ellos que estar en el bando de los que van a partirles la cara para salvar el estilo de vida de treintañeros solteros, egocéntricos, neuróticos, en guerra contra las antenas repetidoras de telefonía móvil y los tubos de escape, el estilo de vida de las parejas pijiprogres que comen fruta y verdura cinco veces al día, los mismos treintañeros, los mismos ecologistas que llevarán la hipocresía al extremo de manifestarse contra vosotros cuando vayáis a entrar al Gobierno al grito de «¡El fascismo no pasará!», como de costumbre, pero que estarán muy contentos, sin atreverse a confesárselo, de que hayáis hecho que el Ejército mate y deje tendidos en el suelo a dos o tres mil jóvenes y encarcelado a diez veces más con vuestras leyes de excepción?

Sabes que Ströbel ya ha redactado el texto con los juristas del Bloque, bajo la dirección de tu cuñado, Éric Dorgelles, y de tu cuñada, Gwenaëlle, por si las cosas van deprisa, para que no os cojan desprevenidos y para que el Tribunal Constitucional no os invalide.

Sí, el guion te revuelve el estómago por adelantado. Salvarle el culo a esta Francia…

Samain, tu viejo amigo Samain… Aunque nunca lo invitéis a vuestras cenas en la rue de La Boétie, tus frases llegaron a sus oídos y lleva años intentando, sin demasiado éxito (aunque nunca se sabe), darte fama de amigo de los inmigrantes en el partido y, crimen supremo entre los bloquistas, de antirracista. Oficialmente, en el Bloque no somos racistas, pero, de forma simétrica, el antirracismo es una vergüenza.

El cerdo de Samain no está del todo equivocado. Por extraño que parezca, siempre te has sentido reaccionario, facha, y, al mismo tiempo, totalmente indiferente a las razas. Una especie de fascista italiano… Siempre tardas un rato en darte cuenta de que la chica que te ha parecido atractiva en la calle es, por ejemplo, árabe, y eso si te lo hacen notar.

No, cuando pensabas en ello siempre te parecía que el racismo era algo de tipos con poca imaginación y, a menudo, de auténticos canallas. En comunicados de prensa o en intervenciones televisadas, has cubierto docenas de veces las pifias del Viejo porque no crees que el Viejo sea racista, sino más bien monstruosamente provocador y extraordinariamente listo en su forma de manipular a los medios, llenos de buena conciencia y con reflejos pavlovianos. Al menos, en esa época.

En el Bloque hay verdaderos racistas, los conoces, hay incluso un montón. Empezando por Stanko, pero para Stanko siempre encuentras excusas. Sobre todo cuando ves las jetas de los antirracistas. Sobre todo sabiendo por qué pesadillas ha pasado.

El caso es que, debido a eso, siempre has tenido un pequeño lado marginal en esas cuestiones. Y esta noche te das cuenta de que eso comenzó en cuanto empezaste a moverte en los medios de extrema derecha de Ruan, cuando el Bloque aún no era más que un grupúsculo entre otros muchos, unos cuantos años antes de sus primeros éxitos electorales verdaderos, en Verville. Unas municipales parciales, una derrota para la izquierda en el poder: por primera vez —aún estábamos a principios de los ochenta—, una lista bloquista, encabezada por Sallivert, por cierto, obtenía el 20 % en la primera vuelta en una ciudad de más de veinticinco mil habitantes.

En esa época, a los fachas ruaneses les gustaba reunirse en un gran bar cercano a la estación, Le Métropole, conocido como el Métro, que, por suerte para mí, estaba a un tiro de piedra del edificio en el que se encontraban, en la misma planta, el piso de mi familia y la consulta oftalmológica de mi padre.

Se decía que el hecho de que el Métro fuera el lugar de encuentro de todos los monárquicos de Action française, fascistas, supervivientes de Occident y Jeune Nation y neopaganos del Movimiento Normando que pululaban por Ruan se remontaba a las horas de gloria de la OAS. Y, como para completar el tópico, las chicas rubias eran mayoritarias y a las tres cuartas partes de los cachorros fachas, incluido tú, los habrían confundido fácilmente con extras de una película de vikingos que contara, por ejemplo, la llegada de Rollo a Ruan, a orillas del Sena, en 911.

Fue poco después del incidente con el bedel y de tu simpática pérdida de la virginidad en los brazos de Irina Vibescu cuando te convertiste en lo que se convenía en llamar una figura reconocida de los medios de la juventud de extrema derecha.

En las semanas que siguieron, mientras se acercaban las vacaciones de Todos los Santos y descubrías, con no poca satisfacción, lo fácil, lo asombrosamente fácil que era todo para ti, las chicas, las clases de filosofía, las horas de natación en la piscina de la isla de Lacroix, las horas de lectura… y que habrías sido completamente feliz sin aquellos insomnios o aquellos despertares sobresaltados, presa de terrores nocturnos indeterminados que te perseguían desde la infancia, Brou se puso en contacto contigo.

En Ruan, Brou era una leyenda.

Tenía veinticinco años y seguía vivo. Era sorprendente, dada la cantidad de aventuras arriesgadas que le atribuían. Se aseguraba que aquel rico ocioso, hijo de un anticuario de Dieppe, había sobrevivido a un número incalculable de trifulcas y accidentes de carretera. Lo habrían detenido varias veces por posesión de armas prohibidas, habría participado en atracos para financiar a grupos de extrema derecha italianos que hacían contraterrorismo y a grupos de extrema derecha españoles que pretendían revivir el franquismo contra el traidor de Juan Carlos, que permitía la implantación de la democracia. También habría formado parte de las fuerzas locales de apoyo al comando encapuchado de Occident que en 1967 atacó el restaurante U de la Universidad de Ruan con barras de hierro y dejó un muerto tras de sí, aquel famoso comando llegado de París entre cuyos miembros había al menos dos futuros ministros.

Bueno, ahí se pasaban un poco: Brou solo habría tenido catorce años, lo que desde luego habría indicado una precocidad en el combate nacionalista digna de elogio, pero resultaba poco verosímil. Respecto a lo demás, separar lo verdadero de lo falso era mucho más difícil. Por ejemplo, se podía creer perfectamente en los accidentes de carretera por varios motivos: Brou bebía a todas horas y apestaba a alcohol permanentemente; Brou nunca conducía el mismo coche; y, sobre todo, Brou estaba parcialmente desfigurado: la mitad de su cara había sufrido graves quemaduras, por lo que sus numerosos enemigos lo apodaban Niki Lauda, en alusión al famoso corredor automovilístico austriaco que casi había ardido vivo en su coche dos años antes.

Tú te inclinabas a pensar que había una gran parte de leyenda, pero después de todo, ¿por qué no iba a tener Ruan, ciudad lluviosa pero literaria, burguesa pero soñadora, ciudad de tenderos avaros y antipáticos, pero que había dado a Francia exploradores de América como Cavelier de La Salle y exploradores de la imbecilidad humana como Gustave Flaubert, por qué, me decía yo, no iba a tener su caballero de fortuna?

O quizá, como se murmuraba a veces a su paso —y hoy casi te parece la hipótesis más plausible para explicar su relativa impunidad—, estaba en la nómina de la DST, los RG[12] o cualquier otra agencia dedicada al espionaje político y más o menos centrada en el anticomunismo y la lucha contra un izquierdismo todavía muy vivo.

Exceptuando los periodos más o menos largos durante los que desaparecía para no se sabía qué misteriosas expediciones, Brou, que debía su apellido, agradablemente monosilábico, a la pequeña ciudad del Eure de la que procedían sus antepasados, pertenecientes, según él, a la pequeña nobleza, despojada de la partícula «de» por la Revolución francesa, Brou, digo, se pasaba la vida en el Métro. Tenía mesa propia e invitaba generosamente a copas a los jóvenes facciosos ruaneses siempre que supieran cantar cosas tan diversas como Le Chanteur de l’Occident de Jean-Pax Méfret, Était noire la nuit, était rouge le feu o Yo tenía un camarada. Esta última, preferiblemente en alemán, a coro y en medio de los demás clientes.

Los aspirantes requerían una cierta valentía. Aunque el dueño del Métro se mostraba indulgente con su parroquia fascista, pensando que la dorada juventud se pasa y que, entretanto, dejaban bastante dinero en su bar como para hacer la vista gorda, la clientela de paso, lógicamente numerosa en un establecimiento cercano a la estación, no siempre daba muestras de la misma tolerancia comercial. Mayo del 68 no estaba tan lejos, y a veces, un cachas melenudo que quería acabar tranquilamente de desengañarse sobre la revolución mundial se levantaba y les daba un par de soplamocos a los niños cantores de la cruz de hierro. Brou reía, miraba al valiente izquierdista a los ojos y palpaba en el bolsillo de su impermeable verde del ejército estadounidense, procedente de una tienda de excedentes militares, la porra negra, corta y emplomada que siempre llevaba encima.

El izquierdista, desconcertado por aquella reacción y aquella risa de bruto, volvía a sentarse para seguir leyendo Rouge o abandonaba aquel antro de nazis. Brou le habría zurrado de buena gana, pero el dueño del bar, que aún vestía a la antigua con un delantal azul y limpiaba el suelo con serrín, no permitía más que una trifulca al año en su establecimiento, como mucho, dos. Y Brou le tenía mucho apego a su cuartel general del Métro, en el que podía fumar un Rothmans azul detrás de otro en cualquier época del año y encadenar los chupitos de güisqui a una velocidad de crucero bastante sostenida, mientras leía la prensa amiga: Minute, Aspects de la France, Rivarol, Écrits de Paris… Écrits de Paris le costaba un poco. Y no es que Brou fuera tonto, sino que las ideas generales lo aburrían. Para él lo principal era que su interlocutor fuera de extrema derecha y estuviera contra los izquierdistas, los comunistas, los socialistas y los gaullistas. No comprendía que, de vez en cuando, saltaran chispas entre unos jóvenes monárquicos católicos en abrigos loden y unos cuantos neopaganos que querían organizar una hoguera de San Juan con chicas en pelotas o cortar muérdago en Año Nuevo, también con chicas en pelotas, todo ello en campos del País de Caux.

Cuando se cansaba del Métro Brou iba al Château d’Ô, un bar que era como un anexo del liceo Corneille, «a la caza de titis», como decía él mismo en un argot bastante pasado de moda ya entonces.

Y un día, cuando pasabas por delante del Château d’Ô pensando al mismo tiempo en una chica que habías conocido el día anterior y en la concepción platónica del amor, que te parecían igual de bonitas, oíste unos golpecitos en la luna del bar. Era Brou, que te hacía señas para que entraras. Dudaste, no te gustaba que te silbaran como a un perro. Pensándolo ahora, eras de un susceptible que rayaba en lo enfermizo. Pero te habían contado tantas cosas de Brou… No podías mostrarte descortés. En la gramola sonaba el Oxygène de Jean-Michel Jarre. Bueno, en esa época sonaba en todas partes.

Te acercaste a la mesa de Brou. Lo acompañaban dos clones. Estudiantes de primero a los que solo conocías de vista y que, como Brou, llevaban el pelo al cepillo, cosa rara en esos años de abundancia capilar, y un impermeable caqui yanqui con bolsillos sin fondo que facilitaba las cosas en las peleas, por ejemplo, sacar una porra, como Brou, o, en las grandes ocasiones, durante una mani un poco caliente en la universidad o donde fuera, un mango de pico, invisible para los maderos. A eso había que añadirle las Ray-Ban Aviator con cristales reflectantes, cuya utilidad ese día gris de octubre no parecía muy clara, salvo para hacerse el interesante.

—¿Qué tomas, Maynard?

—Un café.

—¿Fumas?

—A veces.

¿Y ahora qué iba a preguntarte? ¿Si querías que te la chupara? Te planteaste soltárselo tal cual, solo para provocar un poco de caos y violencia. La idea te hizo sonreír.

—¿Te hace gracia algo, Maynard?

—No. No mucho.

Soltaste el humo del Rothmans azul diciéndote que, al menos, una buena pelea habría tenido la ventaja, con un poco de suerte, de romper la gramola y, en consecuencia, de poner fin al Oxygène. Y luego volviste a pensar en la chica y en Platón, y te preguntaste por qué perdías el tiempo con aquel imbécil feo y sus dos esbirrillos. Pero Brou empezó a adularte y tú eras peor que una chavala, te encantaba que te dijeran que eras guapo, fuerte e inteligente, y eso era exactamente lo que estaba haciendo él.

—Creo que le diste una tunda a un bedel rojo para defender a Brasillach… Bien hecho.

En ese momento te acordaste del título de un libro que había mencionado hacía poco el profe de latín, El arte de la deformación histórica en los comentarios de César, que te pareció adquirir una actualidad nueva.

—Sí, bueno, lo zarandeé un poco.

—También parece que se te dan bien los estudios.

—No tiene mérito, me interesan.

—Tienes suerte, yo hice la reválida cinco veces y nada. No llegué al oral ni una sola.

—Debes de tener otras cualidades.

—¿Por qué no vas más a menudo al Métro?

—Porque no me gusta perder el tiempo.

—Esta noche doy una fiesta. Plaza del Lieutenant-Aubert, 5. ¿Te pasarás?

—Podría ser.

Os levantasteis al mismo tiempo. Era un poco más bajo que tú. De cerca, las quemaduras de su cara eran casi bonitas. Habías leído demasiado a Lautréamont el año anterior.

Se quitó las gafas, al fin, y te estrechó la mano por encima de la mesa.

Y en ese momento os entendisteis, él y tú.

El mismo animal royéndoos las entrañas, la misma pulsión, la misma pasión por la violencia, la misma necesidad de destruir, a riesgo de dejaros la vida en el intento, y entonces te dijiste que, aunque no todo lo que se contaba sobre las hazañas de Brou fuera cierto, debía de haber bastantes cosas que sí lo eran. El arte de la deformación histórica en los comentarios sobre Brou.

Llegaste a la plaza Lieutenant-Aubert bastante tarde, hacia las diez de la noche. Habías estado leyendo El banquete y se te había pasado el tiempo volando. Hacía mucho que el oftalmólogo y su señora no te preguntaban nada, tus calificaciones escolares te servían de salvoconducto.

—Creía que ya no vendrías…

En casa de Brou había bastante gente. A los pisos como el suyo todavía no se los llamaba lofts, pero todo llegaría. El mundo de antes y el mundo de después.

Una sala inmensa en la última planta, sin más iluminación que unos pequeños tragaluces. Estaba llena de humo. Había chicas. Algunas del liceo y otras a las que no conocías y que te parecieron aún más guapas.

Muchos cortes al cepillo, también, la mayoría entre diecisiete y treinta años. La decoración era lo que, a fin de cuentas, podías esperar de un espíritu inocente como Brou, que soñaba con un sincretismo entre todas las capillas de la extrema derecha. Un retrato de Maurras realizado por un artista menor colgaba de la pared junto a un gran cartel auténtico de reclutamiento para la Legión de los Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo.

Tú no sabías con qué tipo de antigüedades comerciaba el padre de Brou, pero desde luego tenía buenos contactos. También había banderas por todas partes, lo que acentuaba todavía más el ambiente medieval, casi bárbaro, del lugar. La normanda, la de Flandes, la de las falanges cristianas del Líbano y otra muy antigua pero muy bonita: una cruz blanca sobre fondo azul formando cuarteles adornados con flores de lis doradas.

—No está mal, ¿eh?, —dijo detrás de ti Brou, que te traía una copa. Llevaba colgada del brazo a una larguirucha un poco flaca para tu gusto—. ¿Sabes qué es? —Por un momento te preguntaste si se refería a la chica o a la bandera, y comprendiste que debías de haberte tomado cinco o seis copas sin darte cuenta y que empezabas a estar borracho—. Es la bandera de las guardias francesas —te explicó—. Data de 1762. Las guardias francesas dependían directamente de la casa militar de Luis XV. Me gustaría crear un grupo político que se llamara «Las Guardias Francesas».

La chica se tambaleaba, con la mirada perdida.

—Sería uno de tantos —mascullaste.

—¿Cómo dices?

—Nada. De todas formas, ¿sabes que la mayoría de sus regimientos se unieron al pueblo durante la toma de la Bastilla?

—Esto… ¿Estás seguro, Maynard?

Brou parecía terriblemente contrariado. La idea de que una unidad militar de élite pudiera pasarse al bando de la chusma lo perturbaba a ojos vistas.

—Sí.

—Joder, Maynard, menudo chasco… ¿Te gusta la bandera?

—¡Ya lo creo!

—Te la regalo.

Creíste que era la promesa de un borracho. Ibas a decírselo cuando un tipo en traje y corbata, de treinta y pocos, se acercó sonriendo.

—Estás muy serio, mi querido Brou. ¿Pasa algo?

—Maynard, que me ha dado un disgusto con las guardias francesas. ¡Ah, pero no os conocéis! Tengo que presentaros. Antoine, este es Charles Versini, que es fisio en Yvetot y, en sus ratos libres, responsable departamental del Bloque Patriótico. Charles, te presento a Antoine Maynard, que estudia último curso del bachillerato y parte caras de bedeles en honor de Brasillach. No, ahora en serio, Charles, Maynard tiene coco —dijo dándote unos golpecitos en la frente—. ¿No buscabas gente para tu tinglado?

Charles Versini te estrechó la mano. Era simpático y emanaba una cierta salud, lo que no era frecuente entre los fachas. Aquella fiesta era una prueba más. Muchos invitados tenían un defecto físico o alguna discapacidad. Estaba la cara quemada de Brou, pero también había un tipo que bizqueaba, otro que cojeaba, un tercero con una mano atrofiada… No era Freaks, pero desde luego la proporción superaba la de una fiesta normal. Y esa primera impresión se confirmaría después, hasta en el buró político del Bloque, con su ramillete de mutilados de guerra, incluido el propio Jefe, con su mano de menos.

—Le doy mi tarjeta —me dijo Versini—. Puede afiliarse al partido nacional, pero estará mejor con nosotros. En los últimos años, Roland Dorgelles (¿sabe quién es?) ha logrado una síntesis que un día podría llevar nuestras ideas al poder.

—Pero de momento ustedes solo son un grupúsculo más, atrapado entre Action française y el Parti des Forces Nouvelles.

Charles soltó su risa grave de notable.

—Veo que está bien informado, joven. Los sábados suelo venir a Ruan. Traigo a mi madre y mi hermana que, como es lógico, prefieren ir de tiendas aquí en vez de en Yvetot. Comamos juntos, me gustaría. Le explicaré por qué en el Bloque Patriótico el tiempo juega a nuestro favor. Oye, Brou, ¿no tienes esa canción entre tus discos? ¿Time is on my side?

—¿La versión de los Rolling o la de Chris Farlowe?, —le vaciló Brou.

La suntuosa balada llenó hasta el último rincón de la sala. Brou había puesto el volumen al máximo. Una chica te invitó a bailar.

A partir de ese momento todo se volvió más confuso, mucho más confuso. Algunos invitados se marchaban, pero seguían llegando otros.

En determinado momento unos policías llamaron a la puerta y dijeron que hacíamos demasiado ruido, que unos vecinos se habían quejado.

Te entraron ganas de partirles la cara, pero sus siluetas en el marco de la puerta te parecieron increíblemente lejanas. Luego uno de los maderos reconoció a un invitado, que se acercó a saludarlo, y el poli les hizo un gesto a sus compañeros que significaba: «Vámonos, no es nada».

Te dormiste y, cuando despertaste, fue porque la cama en la que estabas se movía y los muelles chirriaban: una pareja fornicaba a tu lado.

Quisiste irte, pero te diste cuenta de que la larguirucha que iba colgada del brazo de Brou cuando habías llegado te la estaba chupando. Tu polla te pareció enorme en la boquita de pitiminí que se la trabajaba, como te parecieron enormes tus huevos en las manos de dedos extrafinos que te los sobaban.

Te incorporaste para verlo mejor. A tu lado le ponían tanta energía que te estabas mareando. Te preguntaste en qué tardarías menos, si en correrte o en vomitar. Por suerte los otros acabaron calmándose y tú sentiste que eyaculabas en la boca de la delgaducha.

El poco respeto humano que te quedaba intentó hacer que te levantaras para darle las gracias, pero fuiste incapaz: te dormiste casi al instante.

Cuando volviste a despertar seguías en la cama. La pareja había desaparecido. Seguías con el miembro fuera del pantalón, cubierto de semen seco. Te lo guardaste y te dirigiste a la sala principal.

Ceniceros llenos. Manchas en la moqueta. Copas volcadas. Botellas vacías.

Eran las seis de la mañana. La chica que te había hecho la mamada estaba desnuda, acurrucada contra Brou, que, todavía vestido, seguía bebiendo y fumando con los ojos ocultos tras las Aviator reflectantes.

—¿Has dormido bien, Maynard?

—Estupendamente.

Te sentías un poco incómodo debido a la chica. No había motivo.

—¿Te la ha chupado bien, Maynard?

—Sí.

—Me alegro mucho. ¿Quieres irte a casa? ¿Te perderás alguna clase?

—No, no pasa nada. Los jueves no empiezan hasta las diez.

—No te dejes la bandera.

—¿Lo dices en serio?

—¿A ti qué te parece?

Así que, a las seis y media de la mañana, con la rasca del amanecer, hiciste el trayecto de Lieutenant-Aubert a lo alto de la rue Jeanne-d’Arc con las pelotas vacías y llevando una bandera de las guardias francesas auténtica.

Esta noche, el recuerdo te arranca una sonrisa.

La bandera sigue ahí, en el salón, no muy lejos del busto de Mussolini. Te levantas, tambaleándote un poco, y te acercas a verla como quien visita los escenarios de la infancia para volver a encontrar el color de los momentos vividos en ellos, su textura exacta. Y efectivamente, al tocar la tela y sentir su frágil trama entre los dedos percibes de nuevo el olor de la ciudad sumida todavía en la oscuridad, las furgonetas que se alejan de la imprenta del Paris Normandie, el Château d’Ô, recién abierto, la estatua ecuestre de Napoleón, la basílica de Saint-Ouen, el ayuntamiento, el ruido de los primeros autobuses…

Time is on my side… Vete a saber…

10

Mafé de pescado… Quizá debería haberles aceptado un plato a esos senegaleses… No he comido nada desde la llegada de la pareja cómica a la rue Brézin. Y, aunque no tengo hambre, debería echarme algo al estómago. Sigue doliéndome la garganta por culpa del gilipollas de Luc, pero debería tener un poco de energía para la recta final con Ravenne y los Delta, para el duelo al sol…

Me vuelvo, hundo la cara en la almohada como en Denain, en la habitación que compartía con Hélène, cuando quería hacer como que el mundo no existía, como si, quedándome así el tiempo suficiente, cuando volviera a abrir los ojos no fuera a estar en aquella habitación llena de cosas de chica, muñecas, cocinitas, pero, sobre todo, cajitas, docenas de cajitas con tonterías dentro, perlas falsas, collares desensartados desde hacía tiempo, entradas de cine o monedas belgas.

No, no sigas pensando en Denain.

Piensa en tus comienzos en el Bloque, por ejemplo, en el viejo guerrero Molène.

Vuelvo a verme, vete a saber por qué, quizá porque fue un día luminoso de principios del 91, supervisando a unos GPP recién incorporados que hacían ejercicios en el gimnasio del Búnker. Creo que en Irak ya habían empezado las operaciones terrestres. Los chicos encadenaban las flexiones con los dos brazos, con uno, con el otro… Y volvían a empezar. Hasta la extenuación. Me gustaba el olor de su esfuerzo, me gustaba el sudor que les empapaba las camisetas. Me odiaban, como siempre odias a quien te entrena, a quien te obliga a sufrir, aunque al final lo quieras porque te das cuenta de que te ha bastado un solo puñetazo para que el fulano al que tenías enfrente no vuelva a levantarse del suelo. O porque no has tenido agujetas después de ayudar a una amiga a mudarse, a pesar de haber hecho una veintena larga de viajes de ida y vuelta entre la furgoneta y un quinto piso sin ascensor, uno de ellos con la mitad de un armario ropero.

Vuelvo a ver a Loux entrando en el gimnasio. Nos miró unos instantes y luego se acercó a mí y me dijo:

—Molène quiere verte…

—¿Ahora?

—Ahora.

Subí al despacho. Molène fumaba un cigarro enorme cuyo humo olía casi a miel y desdibujaba sus facciones. Sobre su cabeza había un retrato del general Salan y, a su lado, uno más pequeño de monseñor Mayol de Lupé. Mayol de Lupé había sido capellán de los SS franceses en el frente del Este. Me lo había explicado Molène. Molène iba a misa a menudo, sobre todo cuando combatía en una guerra. Me había confesado que, en realidad, solo tenía verdadera fe en las situaciones de violencia extrema. En el Líbano, en 1975, con las falanges cristianas, o mucho antes, en el frente ruso. Molène vio que miraba la imagen del prelado de las SS.

—¿Sabes, Stanko? Cuando Mayol de Lupé te daba la comunión en una iglesia en ruinas de Posnania, con los soviéticos entrando ya en los suburbios, sentías que pasaba algo, que había alguien allá arriba. Era hermoso, como estar en el Año Mil, como participar en una cruzada perdida.

En el despacho de Molène, que unos años después sería el mío, aún hacía más sol. También hablamos de la guerra del Golfo y de la posición del Bloque al respecto. Era de apoyo total a Irak y oposición a la participación militar de Francia allí. Según Antoine, Dorgelles había dicho en privado que de ninguna manera íbamos a aprobar una agresión americano-judía contra un Estado árabe laico, y todo para que Estados Unidos e Israel se enriquecieran con el petróleo de los demás.

En esa época me costaba entender que apoyáramos a unos moros, aunque parecieran menos musulmanes que los otros. Además, eso ponía a los GPP en una situación imposible. El Bloque llamaba a manifestarse contra la guerra en la calle, y nos encontrábamos con rojos que querían partirles la cara a nuestros dirigentes e impedirles participar en la concentración. Así que siempre había choques con los SAAB, a menudo ayudados por el servicio de orden de las juventudes troskistas. Sin dejar de mirarme, Molène dispersó el humo del cigarro con la mano y, como si me hubiera leído el pensamiento, me dijo:

—La política no es fácil, ¿eh, Stanko? Pero voy a darte una buena noticia. En la reunión del buró ejecutivo hemos decidido hacerte fijo. Eso quiere decir que cobrarás un sueldo. Te nombro oficialmente mi número dos. Delegado general adjunto de Seguridad. ¿Te interesa? —Suspiré aliviado. Me costaba llegar a fin de mes. Eso haría mi vida más fácil. Y también, que me sintiera un poco raro. Nunca me había imaginado en la piel de un asalariado—. Además —continuó Molène—, te envío en misión al sur. Allí también quieren organizar manifestaciones contra la guerra del Golfo. Y tienen miedo de que los rojos hagan una escabechina. Estaría bien que lo organizaras todo sobre el terreno, que te encontraras con los GPP locales. Una gira de, pongamos, quince días…

Empujó hacia mí un rectángulo de plástico azul sobre el tablero de la mesa. Era una tarjeta de crédito. A mi nombre. Puede parecer tonto, pero yo tenía un nudo en la garganta. Nunca había tenido una tarjeta de crédito.

—Es para tus gastos allí. No te vuelvas loco con ella, ¿eh?

Negué con la cabeza, como un niño pequeño. Sin reflexionar, pregunté:

—¿Puedo ir con Antoine?

Molène se echó a reír.

—¡Por Dios! Os habéis vuelto inseparables, ¿no? Al final se acabará murmurando… Pero haz lo que te parezca, Stanko… Dejo a mi delegado adjunto que juzgue lo que considere mejor, incluso como compañía. De todas formas, ten cuidado, Antoine empieza a ser muy conocido. No lo expongas demasiado…

Al final más que de los quince días en el sur, que fueron una operación de rutina, me acuerdo de Antoine y de mí en una sala de espera antes de coger un París-Niza, dos días después.

Para decirlo todo, estábamos bolingas. Sobre todo, él. Muy elegantes con nuestros trajes pero bolingas perdidos.

Cuando, la misma tarde de mi entrevista con Molène, Antoine le había anunciado a su mujer que se iba quince días al sur para echarle una mano a los GPP locales, el hermoso rostro de Agnès se había transformado. Una mezcla de tristeza y cólera que, en realidad, la hacía muy vulnerable.

Se leía en ella como en un libro abierto. Ahora, cuando sale en la caja tonta, ha aprendido a controlar eso. Solo quienes la conocen muy bien ven aparecer fugazmente esa cara de desamparo ante una pregunta muy dura o muy molesta, antes de que recomponga la máscara sonriente e irónica que es su fuerza. Y contrataque con sus chispeantes ojos avellana y su tranquila voz de chica buena, mientras vuelve a ponerse detrás de la oreja el mechón moreno que siempre se le escapa del moño y le cae sobre la atezada mejilla.

Como Antoine me había pedido que me quedara a cenar en la rue de La Boétie, nos vimos los tres en el gran comedor, rodeados de dorados, espejos, columnas salomónicas y estatuas de negritos sosteniendo cestas de fruta. Siempre la misma sensación de hacer de figurantes en el decorado de una serie estadounidense, de las que empezó a ver mamá día y noche tras la muerte de papá.

—¿De verdad te necesitan allí, Antoine?, —preguntó Agnès—. ¿O es que tienes ganas de airearte un poco lejos de mí?

Antoine sonrió mecánicamente y se escondió detrás de la copa de vino. Yo sabía lo que pasaba. Llevaban seis años casados. Agnès —y seguramente también Antoine— todavía confiaba en tener un hijo. Pero no venía, mientras que su hermano Éric y su hermana Emma ya eran padres.

—¿Nos disculpas un momento, Stanko?, —me dijo Agnès, y arrastró a Antoine fuera del comedor.

Me quedé solo, incómodo a más no poder delante del Häagen-Dazs de vainilla y pecanas. Era la última moda. Si me preguntaran a qué sabían los primeros años noventa, diría que a vainilla y pecanas. Un sabor dulzón y frío. Años falsamente dulzones y verdaderamente fríos.

Oí llorar a Agnès. Por primera vez. A la política más importante del momento, a la que el Elíseo y su aterrorizado inquilino van a pedirle que entre en el Gobierno o meta en él a miembros de su partido, la que acude a todos los platós de la tele y sabe seducir, hacer reír y, a diferencia de su padre, nunca la pifia cuando surge el tema de la inmigración, la que ha aceptado que me den caza como a un animal molesto para contentar a Marlin, un poli medio psicópata… A esa mujer, la oí llorar un día de principios del 91.

Auténticos sollozos. Como los de Hélène cuando volvió de casa de los Borowiek y le dijimos lo de papá.

De vez en cuando, en el pasillo, oía a Agnès, que suele tener esa voz tranquila de buena alumna, con inflexiones suaves y bajas, alcanzando a su pesar las notas agudas. Solo me llegaban retazos de la conversación, que trataba sobre citas inexcusables para exámenes médicos en las próximas semanas y también sobre una visita a la que no podían faltar con ya no sé qué especialista en fecundación asistida, otro fulano con un puto apellido judío. De todas formas, han copado todos los puestos en la prensa y la medicina, y eso ya no va a cambiar porque la nueva política del Bloque es que Israel está muy bien, que vamos a olvidarnos de que son todos judíos, puesto que les parten la cara a los musulmanes de Gaza. Que son la primera línea de defensa de la raza blanca, de Occidente.

Por fin, Antoine volvió solo. Parecía muy molesto y muy triste a la vez.

—Agnès te pide que la disculpes, Stanko. No se encuentra bien. Nos vemos mañana para ir de compras. Tenemos que ponernos guapos para viajar a Niza…

Al día siguiente fuimos, entre otros sitios, al Kenzo del bulevar Raspail, donde encontramos trajes de lino crema, a pesar de que no era precisamente la temporada. Daba la sensación de que Antoine se olvidaba de lo ocurrido puliéndose una pasta gansa.

—Para el señor habrá que hacer algunos retoques —dijo el dependiente, probablemente marica, señalándome con la cabeza—. No lo tendremos antes de una semana.

Antoine le tendió un fajo de billetes de doscientos francos y dijo:

—Vamos de culo. Nos abrimos de aquí mañana por la tarde.

Estuve a punto de decirle que ahora era un asalariado, y me entraron unas ganas pueriles de enseñarle mi nueva tarjeta de crédito.

Y por eso estábamos Antoine y yo, maqueados como dandis y borrachos como cubas, esperando el vuelo a Niza, anunciado con dos horas de retraso. Sin explicaciones, por supuesto, aunque, entre la guerra del Golfo, que estaba en su punto álgido, y los zánganos de los funcionarios siempre en huelga, no había que sorprenderse.

Antoine se había levantado y había vuelto con dos jarras de medio litro de Heineken y otros dos botellines de Bushmills. Yo ya había renunciado a contarlos. En su equipaje de mano, a su lado, había un montón de libros y periódicos, pero tenía la mirada cada vez más perdida y parecía conformarse con entromparse metódicamente esperando un eventual anuncio de embarque, con los ojos vacíos posados en las pantallas que indicaban las puertas y las horas.

—¿Estás bien, Antoine?

—Regular, sargento Stanko…

—¿Agnès?

—¿Sabes qué es una FIV, Stanko?

—Mmm…

—Una fecundación in vitro, Stanko. Te lo explico, ya verás, es de lo más romántico. Vas a meneártela tú solo a un cuarto y, cuando por fin estás a punto de correrte, procuras apuntar bien al interior del recipiente. Eso, en medio de un decorado tan alegre como el de un tanatorio, con unas cuantas revistas porno que ya debían de ir en los petates de los paracas de Kolwezi. Pero la cosa no acaba ahí, Stanko. Esperas unos momentos y luego te entregan un maletín refrigerado, que transportas tú mismo por los pasillos de la clínica hasta el sitio en el que tu media naranja está tumbada, descansando, puesto que le acaban de extirpar óvulos. Porque los médicos, o los psicólogos especializados en el asunto, insisten en que seas tú quien lleves a tu mujer tu propio semen en el maletín, para simbolizar, pese a todo, la relación sexual. ¿Simbolizar? ¡Y un huevo! Te sientes como un completo gilipollas, con el dichoso maletín soltando vaho helado. Y además tu mujer está grogui. Después os dejan volver a casa y dos días más tarde os telefonean para deciros si la cosa ha cuajado en el tubo. Agnès y yo lo hemos intentado dos veces, y ninguna de las dos ha funcionado. El futuro heredero del Bloque no estaba en la probeta… Y no te cuento los tres últimos años: los tratamientos hormonales y toda esa mierda, la obligación de follar a una hora determinada para no perderse la «ventana de tiro»…

Rio con una risa amarga, desesperada. Y se bebió la mitad de la jarra de Heineken. Luego eructó como nunca lo había oído hacerlo, lo que provocó miradas de indignación y asco del resto de los viajeros que esperaban, salvo de una niña pequeña, que se rio, una niñita muy guapa que hizo que a Antoine se le arrasaran los ojos.

—Mierda, Stanko, mierda… Quiero a Agnès. Tiene que comprender que, con hijos o sin ellos, la quiero y la querré siempre.

Había empezado a hablar más alto, demasiado alto… Cada vez nos miraban más. Perturbábamos el ruidoso silencio característico de los aeropuertos, hecho de anuncios multilingües, el runrún de las conversaciones y el ruido de las ruedas de las maletas en el linóleo.

Una de las claves del comportamiento de Antoine respecto a mí en Coët se me ocurre de pronto en este tabuco del distrito XI, cuando estoy a punto de morir sin que él haga nada para impedirlo. Aquel deseo suyo de protegerme, de educarme, de decirme cuáles eran las buenas decisiones que debía tomar no era, como yo creía, y puede que él también, una simple cuestión de atracción sexual sublimada, de amistad amorosa reprimida. Se debía simplemente al hecho de que yo tengo cinco o seis años menos y él necesitaba jugar al hermano mayor, incluso al padre, porque presentía oscuramente que nunca lo sería.

Cuando por fin pudimos despegar, Antoine empezó a roncar enseguiday yo me pregunté con qué soñaba exactamente a miles de metros de altitud sobre el Loira. En Saint-Cyr-Coëtquidan, cuando se ocupó del chaval que era yo entonces, un simple MDR, lo que en esa época aún no significaba «muerto de risa», sino todavía «militar de reemplazo». Conmigo, el chaval tatuado con el que jugaba al billar en Chez Roger, el bar que había nada más salir del campamento. Con el que estaba de charla tardes enteras, describiéndole el Bloque Patriótico como una buena forma de canalizar su odio sin objeto.

Empezó así, al final de aquellas partidas durante las que intentábamos hacer el máximo de bandas antes de meter la bola blanca, hablándome de su propio comportamiento de golfante en Ruan en compañía de un tal Brou y de las decenas de veces que pudo haber acabado en el talego.

Yo, por mi parte, le contaba lo de Denain. Era la primera vez que alguien me escuchaba, que podía hablar con confianza. Nos habíamos habituado a correr juntos, aparte de los crosses obligatorios, a ducharnos juntos después e ir a dar una vuelta por Rennes, cuando nos dejaban un coche. Como él tenía más permisos que yo y había ahorrado dinero durante sus dos años de profe, siempre me traía comida para complementar el rancho. Y también ropa. Nunca se equivocaba de talla. Debía de haber mirado las etiquetas en los vestuarios, cuando salía de la ducha antes que yo. Nunca lo consideré caridad, ni tampoco una forma de insinuarse. No era propio de él. No, era un rollo de hermano mayor, lo repito, de padre adoptivo. Había comprendido que yo había llegado al Ejército en pésimas condiciones, con lo puesto y doscientos francos en los bolsillos, que me había alistado como voluntario y que realmente solo contaba con mi paga.

Así que le conté cada vez más cosas. Con todo lo que llegó a saber de mí, podía haberme hundido diez veces.

Nunca me juzgó, nunca me obligó a hablar. Cuando le confesaba algo muy bestia, muy destructivo, una de esas cosas que siguen provocándome pesadillas casi treinta años después, a la semana siguiente aparecía con un libro y me decía que lo leyera y le preguntara si tenía dificultades con algún pasaje.

Me explicaba que, si lo hacía, era porque el libro de marras tenía relación con lo que yo había vivido, aunque la historia fuera distinta, aunque hubiera pasado en otras épocas, en otros países. Pese a ello, en el libro siempre había personajes que se me parecían. Como en El extranjero de Camus, mismamente, que fue uno de los primeros que me regaló.

Entonces sí que se lo conté todo.

Y en esta habitación de hotel, que apesta a sudor y mafé de pescado, estoy seguro de que, si está despierto, lo que es probable, esta noche también Antoine se acuerda perfectamente de mis confesiones y las oye con el ritmo entrecortado de nuestras respiraciones durante nuestros footings, y que aún percibe el olor del bosque de Paimpont por el que corríamos hasta las ruinas de la antigua ferrería.

Para empezar, mi huida tras la muerte de papá y de Bechraoui en compañía de los skins, los del comando Excalibur, llegado del Pas-de-Calais para armar gresca durante un partido de copa entre el Valenciennes y el Avion.

El viejo estadio de Nungesser.

La banda de violentos llegando a las gradas, que aún eran de tablas.

Era un partido de tantos, no se habían tomado medidas de seguridad especiales. Y los del comando Excalibur no eran hinchas del Avion, ni siquiera hinchas de fútbol. Habían hecho el viaje desde el Pas-de-Calais sobre todo para meterse con los seguidores de los negros, porque por entonces el Valenciennes contaba con toda una nueva generación de cameruneses como Roger Mila, Michel Kaham, Ekeke o Bahoken. El equipo de negratas por excelencia, ideal para atraer al skin de base.

Los Excalibur solo eran una docena pero estuvieron jugando al escondite con los seguratas, demasiado gordos y demasiado lentos, hasta el descanso. Seguratas la mitad de los cuales ya tenía un brazo partido o la cara ensangrentada cuando, entre bengalas de humo y peleas, el árbitro pitó el final del primer tiempo.

A mí me parecieron geniales, me gustaba que formaran un grupo tan unido, tan cohesionado. Algunos llevaban tatuajes que hacían flipar al chaval que todavía era. El que más o menos actuaba como jefe se había tatuado un yelmo de caballero que le cubría toda la cara. También estaba Régis, ya entonces, Régis Paskovski, al que volvería a encontrar años después trabajando honradamente como mecánico en Herlin.

Cuando hice caer a un segurata por encima de una barandilla no tuvieron inconveniente en llevarme en su porquería de coches a una casa ocupada de Liévin.

—Con nosotros estarás bien —me dijeron por el camino, mientras la cerveza corría a raudales—. ¡Defenderás a la raza blanca y hasta harás cine!

En ese momento no lo entendí. Hasta que conocí al Doctor.

Le conté lo del Doctor a Antoine. Las snuff a la orilla del Lys o en los chalés vacíos del Touquet, en invierno. No matábamos, salvo la vez en que a Paskovski se le fue la olla. El Doctor aflojaba una pasta gansa por todas las guarradas que filmaba, a veces en compañía de otros degenerados como él, que traían animales, niños pequeños o chicas muy jóvenes. Al parecer, no era difícil encontrar voluntarios para que les partieran la cara o les introdujeran los objetos más diversos en todos los orificios. Estábamos en crisis. En crisis en todas partes y todo el rato.

El Doctor estaba bien organizado. De hecho, creo que era médico de verdad, un estomatólogo que ejercía en Saint-Pol-sur-Ternoise. Cuando el rodaje había sido especialmente duro para alguno de los participantes «voluntarios», el Doctor los curaba allí mismo. Llevaba consigo una cartera, como las que suelen usar los matasanos. Colocaba vendas, administraba pastillas y ponía pomadas o inyecciones. A veces le pedía a un excalibur que se quedara con él para cuidar a una chica captada en la colonia minera, una chica de la que sabía que ya puteaba un poco. Porque prefería tener en observación a la pobre chavala allí mismo debido a la hemorragia rectal, que no paraba, y a los dos dedos de la mano derecha que le habían seccionado con unas tijeras de podar. Cuando estaba seguro de que no se iría al otro barrio, el Doctor volvía a darle dinero, le prometía el doble y se la llevaba a su casa. He pensado muchas veces que el Doctor debía de tener un montón de protectores entre los polis, los políticos, los empresarios, los jueces… Por eso podía filmar todos los horrores que filmaba sin que le pasara nada. Los tendría, seguramente, pero no tantos como yo imaginaba.

Creo que simplemente había comprendido que la miseria social era tal que, en un sitio en el que la gente no había vivido más que para trabajar, la crisis y el paro habían hecho perder los puntos de referencia hasta el punto de convertir la región en un auténtico Eldorado para los ricos que buscaban sensaciones fuertes. Y que la necesidad en la que se encontraba la población era la mejor protección posible para los emprendedores de su clase.

—Tu Doctor no se equivocaba —me diría Antoine años después—. Mira, desde que no hay comunistas, Budapest se ha convertido en la capital europea del porno, y créeme, pagando determinado precio, en algunos pueblos de Bulgaria o Moldavia no debe de ser muy difícil encontrar a una niña a la que violar en directo, azotar hasta la muerte y arrojar a los cerdos mientras un Doctor local lo filma todo.

Antoine tenía razón, yo le contaba que a veces incluso había voluntarios a los que el Doctor detallaba por contrato lo que les iban a hacer y ellos firmaban, porque el dinero que recibían permitía vivir todo un año a cuatro personas. Era más doloroso, pero también más rentable que cualquier curro ofrecido por una empresa de trabajo temporal en la otra punta del departamento, cuando ya ni siquiera podías permitirte un coche.

El Doctor también nos pasaba droga, sobre todo speed, y, entre toma y toma, mientras baldeábamos el set para limpiar la sangre, exponía sus teorías sobre la imagen, el cine y el sacrificio humano. Citaba a fulanos como Bataille, hablaba del teatro de la crueldad de Artaud pero, sobre todo, parecía querer justificar el olor a matadero que de pronto reinaba en el sótano de una de aquellas elegantes villas de La Pinède, un sótano en el que los trozos de órganos y los jirones de carne cubrían el armazón descuajeringado de un carro a vela abandonado.

—Pero ¿qué hacías tú allí, Stanko? ¿Por qué los seguiste? Y, sobre todo, ¿por qué te quedaste con ellos? ¿De qué huías? No solo del suicidio de tu padre…

No. Una vez más, Antoine tenía razón.

Me fui con el comando Excalibur porque ya no podía soportar la mirada de mamá.

Porque sabía que mamá sabía. Lo de Selim Bechraoui. «El súper del árabe», lo llamaban. Justo enfrente de Le Poilu, al otro lado de la plaza, donde papá bebía y pasaba tardes enteras contemplando en el espejo del bar, como algunos otros, su tez enrojecida por quince años de coladas, sin ganas siquiera de jugar a las cartas. ¿Sabía papá también aquello? ¿Lo entristecía aún más o ya le daba todo igual?

Entretanto, yo hacía novillos y rondaba el súper, como rondaba Le Poilu. Sabía que en uno estaba mamá y en el otro papá, destruyéndose. Cuando iba a Le Poilu, que se llamaba así porque estaba enfrente del monumento a los caídos[13], tenía la sensación de que la estatua del soldado me miraba personalmente a mí, Stéphane Stankowiak, pese a sus ojos vacíos, y me señalaba una dirección con la bayoneta de su fusil.

Pero no sabía de qué jodida dirección se trataba.

Entraba en Le Poilu, aunque no tenía la edad, pero como era para ver a mi padre… Él se animaba un poco aunque, en fin, no le duraba mucho. Delante de sus compañeros de naufragio, inmóviles, me preguntaba cómo me iba en el cole. Me iba mal, y él lo sabía: peleas, faltas de asistencia, expulsiones… Me habría gustado decirle que se moviera, no ya para encontrar trabajo sino para ir a buscar a su mujer al súper de Selim Bechraoui, al otro lado de la plaza. Mamá había empezado a currar allí de dependienta cuando papá se quedó en paro.

Y él se la tiraba.

Sí, Selim Bechraoui se la tiraba.

Sí, vi a mi madre dejándose follar en la trastienda, entre bolsas de pasta y paquetes de pastelillos de chocolate.

Bizcochitos Pepito. «¡Ay, Pepito!». Hoy me alegro de que todas esas tiendas, esos súper de entonces cierren uno tras otro. Sé que el Bloque defiende el pequeño comercio frente a los grandes distribuidores, pero el olor de esos ultramarinos, un poco dulzón, con toques de tomates pasados y productos de limpieza al limón, me trae a la cabeza esa puta imagen.

Mamá dejándose follar. Cepillar. Trajinar. Joder.

Mamá disfrutando. Mamá pidiéndole más al moro.

Eran cerca de la diez de la noche, Bechraoui tenía abierto prácticamente las veinticuatro horas del día. Yo había estado dando vueltas por Denain después de pasar cuatro horas castigado por insolentarme en clase de mates. Me disponía a volver a la barriada Martin. Antes pasé por delante de Le Poilu, que estaba cerrado. Papá debía de haberse ido a casa y se habría dormido delante de la tele.

Estábamos a principios de verano. Faltaban unos días para que acabara el curso.

Era el primer verano de la izquierda en el poder. Papá bebía menos. El jefe de Gobierno era Mauroy, un tío del Norte, y también estaban los cuatro camaradas ministros del Partido. Iban a salvar Usinor, sí, a hacer funcionar la máquina otra vez… A salvar la siderurgia…

Decidí ir a darle las buenas noches a mamá. En esos momentos la verdad es que no sospechaba nada. O tal vez sí.

No oí más que jadeos al fondo, detrás de la sección de los productos frescos. Aparté un poco la cortinilla de cuentas multicolores y los vi.

Vi el culo blanco de mamá aplastando los paquetes de pastelillos a cada embestida de Bechraoui. Él tenía los gayumbos en los tobillos. Vi las migajas de chocolate incrustándose y deshaciéndose en la carne blanca.

Salí corriendo del súper. Solo me dio tiempo a oír decir a Bechraoui:

—¡Mierda, había alguien!

Y a mamá súbitamente aterrada:

—¿Estás seguro, Selim? ¿Estás seguro? Pero ¿por qué no hemos oído la campanilla?

También le conté a Antoine la muerte de mi padre. Y que en los días sucesivos mi cólera se volvió contra Bechraoui. Mamá regresó al trabajo al día siguiente del entierro de papá en el cementerio de Denain, cerca del sector de los soldados canadienses y polacos.

Al día siguiente.

Yo esperé dos semanas. Sin llamar la atención. Dos semanas fingiendo dar vueltas en bicicleta, parándome a hablar con los antiguos compañeros de papá, tan hechos polvo como él, que me decían palabras de consuelo tan tópicas como sinceras, porque eran las únicas que tenían a su disposición. Dos semanas aprendiendo los hábitos de Bechraoui.

Únicamente se quedaba solo los martes, muy tarde. Así que un martes, muy tarde también, entré en el súper. Cerré la puerta detrás de mí y le di la vuelta hacia la calle, hacia el soldado, al letrerito que decía «Vuelvo en cinco minutos».

—¿Qué haces tú aquí?

Avancé hacia él cogiendo por el camino la caja registradora y se la estampé en la cara.

Era un tipo corpulento, pero lo dejé grogui. Las monedas y los billetes se desparramaron por el suelo. Fue un milagro que no me vieran. Aunque pesaba lo suyo, arrastré a Bechraoui entre las estanterías hasta la trastienda, donde se había follado a mamá, donde se la follaba, pero no volvería a follársela.

Me senté a horcajadas encima de él y le destrocé su cara de moraco a puñetazos, oyéndola crujir y notando que mis propias manos se llenaban de magulladuras y cortes.

El culo blanco de mamá.

Los Pepitos.

Le hundí los pulgares en los ojos con una facilidad sorprendente y una enorme y rabiosa alegría. Se los hundí hasta sentir que los globos oculares cedían bajo la presión y se convertían en una pasta blanduzca, tibia y sanguinolenta.

Luego volví a casa.

«El asesinato de un sádico —escribieron La Voix du Nord y Nord Éclair—. El dinero seguía allí. Una brutalidad inaudita. Una auténtica salvajada».

Me habría gustado ver a los periodistas, me habría gustado ver su reacción si hubieran descubierto a su madre follando con un árabe y aplastando bollitos de chocolate con el culo.

Mamá lo adivinó. Por fuerza.

Lo adivinó esa misma noche.

Mi ropa. Mis manos ensangrentadas. Yo llorando en la bañera, bajo la ducha, intentando quitarme de debajo de las uñas los restos de los ojos de Bechraoui. Desde entonces me las corto al ras, hasta hacerme daño.

Todavía hoy, en este preciso instante, en este inmundo agujero, si miro demasiado rato mis anchas y gruesas manos veo cómo se les superponen las del adolescente casi psicótico de Denain con materias orgánicas más o menos coaguladas y secas incrustadas bajo las uñas.

Durante la investigación, los polis vinieron con sus preguntas clásicas. Si mamá, como empleada de Bechraoui, le conocía enemigos.

No les dijo nada. Solo dio respuestas vagas. Respuestas de inocente.

Tampoco volvió a decirme nada a mí.

Solo me lanzaba miradas.

—Pero ¿qué os pasa a vosotros dos?, —preguntaba Hélène.

Y Natacha, con su lengua de trapo, repetía torpemente:

—Pero ¿qué os pasa a vosotros dos?

Así que cuando le conté eso, Antoine comprendió por qué me fui con el comando Excalibur después de aquel partido Valenciennes-Avion.

Me levanto.

Aún tengo el olor del mafé de pescado en la pituitaria, aunque estoy seguro de que a estas horas los morenos del cuchitril del fondo del pasillo ya han papeado.

Abro la ventana.

La noche tiene algo negro, blando y tibio que me hace pensar en un cadáver.

11

Sí, pensándolo ahora, que sacaras tan buenas notas ese último año de liceo fue un milagro, tanto como que la pasma no te detuviera. Diecisiete de media en filosofía y un certificado de penales limpio, teniendo entre sus relaciones a Brou… Treinta años después, aún aplaudes la hazaña de aquel chico.

Durante los siguientes días, aunque te habías prometido que no volverías a ver a Brou a no ser que la casualidad os hiciera encontraros, lo que en el fondo era inevitable en una ciudad como Ruan donde todo el mundo se conoce, fuiste al Métropole empujado por el demonio de la curiosidad. Y es que Brou te asombraba, a ti, que encontrabas asombrosas las ideas de los filósofos, las intuiciones de los poetas y los personajes de novela, pero nunca a la gente, empezando por tu familia, que te parecía previsible a más no poder.

Tenías diecisiete años y a los diecisiete años somos muy serios.

En tu vida intelectual se representaban dramas mucho más importantes que los que veías desarrollarse en la televisión. Estaban los refugiados que huían en pateras de Vietnam, o el genocidio perpetrado por Pol Pot en Camboya contra su propio pueblo. Eso podría haber alimentado en ti un cierto anticomunismo, que funcionaba a pleno rendimiento en los medios que frecuentabas. Pero eran realidades lejanas y, sobre todo, realidades despersonalizadas.

Siempre tenías la sensación de que se trataba de escenificaciones, atroces, pero escenificaciones: aquellos osarios en los arrozales, aquellos cargueros cochambrosos atestados de asiáticos escuálidos, aquellos presentadores con el pelo impecablemente moldeado… Todo aquello era una puesta en escena. Para ti la televisión era la caverna de Platón: puede que reflejara algo real, pero no era la realidad. De hecho te aficionaste a toda una literatura, a todo un cine protagonizado por personajes que evolucionaban en decorados trucados y, mucho antes de que lo virtual se pusiera de moda, ya leías a Philip K. Dick. En el fondo, algunos episodios de La dimensión desconocida, periodo blanco y negro, como el que mostraba a gente que esperaba no se sabía qué en una estación y luego resultaba ser un montón de figuritas para niños, desempeñaron un papel decisivo en tu comprensión del mundo y de ti mismo.

Nos lo ocultan todo. No nos explican nada.

Es la pulsión primitiva, inexpresada, del facha de base, del que va a afiliarse al Bloque o a votar por él con la regularidad de un metrónomo. Piensas que, si hubieras tenido buen fondo, si hubieras sido un humanista rojo como tu abuelo François Maynard, habrías tenido que luchar contra esa pulsión en ti mismo y en los demás. No lo has hecho, al contrario. En eso era en lo que se equivocaba Cicriac con su optimismo marxista el famoso día en que, estando en preparatorio, SOS Racismo vino a calentarnos la cabeza. Sí, probablemente estabas hecho de la misma pasta que tu abuelo: el odio a un mundo de convenciones e hipocresía; pero tú, por cinismo, hastío y dandismo mal entendido decidiste jugar con los peleles que te rodeaban, hacer de titiritero, mientras que el viejo profesor de historia, cristiano y comunista, quería… cómo se decía entonces, sí, emanciparlos.

¿Emanciparlos? ¡Mis cojones! Cuanto mayor te haces más claro tienes que las ideas de tu abuelo François, la mansedumbre evangélica, la sociedad sin clases, etcétera, habrían podido funcionar en un mundo en el que todo Cristo se llamara François Maynard. Pero los François Maynard acaban siendo parias en todas las épocas y en todos los bandos. Los torturan, y, cuando son viejos, se sienten obligados a bañarse solos a la caída de la tarde para ocultar las marcas de la tortura y las marcas, menos visibles pero también profundas, dejadas por la ingratitud de sus contemporáneos.

No, tú no tenías la menor vocación redentora, y como comprendiste muy pronto que lo que sentías frente a las imágenes, el malestar que provoca una realidad dudosa, quizá amañada, también lo sentían los demás, sin ser necesariamente conscientes, decidiste explotarlo.

Por otra parte, el tema se puso cada vez más de moda. Recuerdas la jugada maestra que hiciste para el Bloque cuando la serie Expediente X empezó a tener éxito en Métropole TV. Había clubes en casi todas partes, juegos de rol y foros en un internet balbuceante. A los chavales les encantaba, lo comprendiste cuando tu sobrino Jason, que aún se apellidaba solo Lefranc, te hablaba de ella con un temblor en la voz.

Te intrigaba que, de repente, las aventuras de dos agentes del FBI especializados en los fenómenos paranormales le apasionaran a todo el mundo habiendo tantísimas series fantásticas.

Por fin lo viste clarísimo y preparaste un informe sobre el asunto. En el Bloque no tenías un papel bien definido. Escribías discursos para Dorgelles o Ströbel, aunque Dorgelles, con su olfato para la frase lapidaria y su manejo del imperfecto de subjuntivo, no lo necesitaba. También te habían encargado informarte sobre lo que se decía en la prensa y entre los intelectuales para identificar «tendencias», «líneas directrices». No era muy complicado, pasabas las mañanas leyendo periódicos y revistas, viendo el magacín Les Niouzes y yendo a cócteles literarios, en los que todo el mundo te volvía la cara ostensiblemente menos los camareros eventuales detrás de los bufés. Los camareros eran pobres, votaban al Bloque, no tenían medios para votar a los sociatas ni los centristas. El Bloque Patriótico, el primer partido obrero de Francia: empezaba a saberse.

Presentaste aquel informe durante un buró ejecutivo informal, en el salón rojo de Saint-Germain-en-Laye. Estaban Ströbel, Louise Burgos y Lefranc, que aún no conspiraban, la viuda de Sallivert y el viejo Molène. Excepcionalmente se había convocado al secretario de las Juventudes del partido, que unos años después también se pasaría al bando de la Burgos. En cuanto a la reunión, la habías obtenido insistiéndole a Agnès. Aunque todavía no tenía ningún cargo oficial y se ganaba la vida, ¡figúrate tú!, como joven arquitecta empleada de un estudio especializado en los encargos públicos para viviendas sociales, el acondicionamiento de las áreas destinadas a las comunidades itinerantes y los hogares para trabajadores inmigrantes, su padre la escuchaba.

La primera vez que le habías hablado del tema había sido después de hacer el amor, en el dormitorio de la rue de La Boétie. Vuestros cuerpos se reflejaban en el espejo del techo y tú tenías la cabeza apoyada en su coño que, por deseo tuyo, no se depilaba, y una de sus piernas sobre tu torso y tu vientre, envolviéndote literalmente y permitiendo a sus dedos jugar con tu polla, lo que solía preludiar la reanudación del combate. Pero, en lugar de eso, le explicaste aquella idea.

Era sencilla. Había que utilizar Expediente X como herramienta de propaganda, en especial entre la juventud, que era su público mayoritario. El lema de la serie, «La verdad está ahí fuera», se ajustaba bastante a la psicología de base del bloquista, fuera afiliado o simple votante. Además, los protagonistas eran dos figuras positivas del orden, dos polis. Polis honestos enfrentados a una jerarquía que no lo era tanto y, last but not least, dicha jerarquía estaba implicada en un complot gubernamental para ocultar una invasión de extraterrestres y entregarles de vez en cuando a unos cuantos humanos para sus experimentos. Era un modelo aplicable. El gobierno que no cambia pese a las elecciones era la Unión Europea, los tecnócratas de Bruselas, a los que nunca se veía. Los extraterrestres, «los hombrecillos grises», eran los inmigrantes, evidentemente: los árabes, pero ahora también todos los que llegaban del Este y de la Yugoslavia que implosionaba.

Dorgelles estaba de mal humor. No veía motivos para armar tanto follón por un tema tan menor.

—Espero que tengas razones de peso, yerno… —te dijo sirviendo él mismo el café con la mano buena y la cara de los días malos.

Opinaba que, de todas formas, desde que había salido elegido un presidente de derechas, el Bloque se había estancado, que en las ciudades conquistadas ese mismo año no dábamos pie con bola y que Francia se nos reía en la cara, sobre todo en Lancrezanne.

También pensaba que el Bloque había perdido la ocasión de apoyar las grandes huelgas de mediados de los noventa. Eran huelgas del pueblo francés contra la pérdida de nivel adquisitivo provocada por Europa. Huelgas aplaudidas, para sorpresa de todos, por la mayoría de la gente humilde que a menudo votaba por el Bloque.

Y el Bloque no había abierto la boca. Imbéciles cortos de vista, como Louise Burgos y Lefranc, querían condenar la dictadura de los sindicatos, que paralizaban el país e impedían su modernización, mientras que a Ströbel, la viuda de Sallivert y el viejo Molène les habría gustado retomar una línea nacional y revolucionaria. Debatiéndose entre las dos opciones, Dorgelles no había elegido ninguna, y llevaba mal haber dejado pasar el asunto sin intervenir, no haber estado en el centro de la acción para hacer que las cosas se movieran. «Estamos perdiendo la iniciativa…».

Tú cogiste la ocasión por los pelos. Podíamos recuperar a la juventud, al menos. Y lo que proponías podía ser uno de los modos de conseguirlo. Presentaste tu proyecto Expediente X. Al principio todos sonrieron, salvo Dorgelles; luego empezaron a escucharte, sobre todo el responsable de las Juventudes. Lefranc, impecable como siempre en su terno de Savile Row, confirmó que su hijo Jason pegaba la nariz a la pantalla en cuanto empezaba la serie. Dorgelles volvió a servirse café y contempló el parque a través de la gran puerta ventana.

Debía de ser primavera, porque los arriates empezaban a florecer y había esa luz casi marítima que siempre te ha encantado del oeste parisino.

—Después de todo, no tenemos nada que perder —dijo al fin el Viejo—. Y estoy seguro de que nuestros cachorros de las Juventudes y los Estudiantes del Bloque nos prepararán material militante con cuatro perras. Tú supervisas, yerno.

Supervisaste, y funcionó mucho mejor de lo que podíamos imaginar. Octavillas que mezclaban el Tridente y el logo de la serie, dirección y montaje de una peliculita de propaganda en la sala de audiovisual del Búnker, bolígrafos, chapas, etcétera. Agnès le había pedido a Gwenaëlle, que aún era la mujer de Lefranc, que se encargara de los posibles problemas legales, cuidando sobre todo de que no os pudieran acusar de plagio ni hubiera que pagar derechos.

Entre el inicio de esa campaña y el golpe de Louise Burgos, es decir, en menos de dieciocho meses, los efectivos de las Juventudes del Bloque pasaron de doce mil declarados, en realidad ocho mil, a treinta mil totalmente reales.

Gracias, Scully; gracias, Mulder.

A partir de ese momento Dorgelles te vio como algo más que un yerno un poco chiflado, un «poetastro», solía decir, cuyo principal mérito era hacer feliz a su hija Agnès.

Pero que, quizá, podía serle útil políticamente. Y, sin que nadie se atreviera a rechistar, al menos oficialmente, te nombró miembro del buró político en septiembre del 98, a la vuelta de un verano en Sainte-Croix-Jugan durante el que todos los días, de buena mañana, os bañabais juntos en el agua glacial de Omaha Beach. Nadabais mar adentro y os volvíais para ver la luz de la mañana jugando en las rocas, la arena dorada, la línea de las dunas y los blocaos en ruinas. Te contaba por enésima vez que había ido a ofrecer sus servicios a los estadounidenses con la vieja escopeta de caza de su padre. No te atrevías a pedirle detalles, porque la versión era distinta cada vez. Puede que la memoria le jugara malas pasadas, después de todo. En cualquier caso, tú tenías ganas de creerlo. El padre fusilado, el adolescente furioso.

—Para los griegos antiguos, los hombres completos eran los que sabían leer y nadar —te dijo una mañana cuando llegasteis a la orilla—. Nosotros somos los últimos griegos antiguos, Antoine, los últimos.

Y os ibais a tomar un vinito blanco o un carajillo al último bar de Sainte-Croix-Jugan, el último aún frecuentado por pescadores, a cuál más arruinado por las directivas de la Unión Europea. Lo recibían como a un hijo de aquella tierra, y una vez más te resultaba imposible saber si realmente le gustaba la gente o hacía el papel. Aunque también podía haber empezado haciéndolo para acabar creyéndoselo. O viceversa. Pero, desde luego, a ti no te lo parece. Incluso esta noche, solo con Suzanne en su casa art decó demasiado grande de Saint-Germain-en-Laye, mientras el país arde y su hija quizá esté a punto de conseguir lo que él había soñado toda su vida, debe de tener el sincero sentimiento de estar salvando a un pueblo al que ama.

Y vuelves a pensar en sus adversarios, en sus enemigos desde hace cuarenta años, en los antifascistas, que cometieron un error fundamental. Lo atacaron por su duplicidad, su pasado de mercenario, su racismo real o presunto y la fortuna de Suzanne, sin pensar por un solo instante que tal vez era sincero, que se lo creía. Eso es lo que realmente debería haberles dado miedo.

Luego al salir comprabais los periódicos y una cesta de ostras de Utah Beach en una pescadería semimayorista.

Te dices que la primera comida que hagas con Agnès, mañana o pasado mañana, cuando por fin tengáis una o dos horas para vosotros, serán dos docenas de Saint-Vaast. Luego otras dos de Prat-ar-Coum, para que no se diga. Con muscadet. Libertad, igualdad, muscadet: ¡el Bloque ha ganado!

Ya solo sigues Masculino, femenino distraídamente, y te das cuenta de que estás más cansado que nunca, con un cansancio que no tiene nada que ver con el Absolut Vodka ni con la agitación política de los últimos días, un cansancio que tampoco se explica, o no solo, por la impaciencia ansiosa de estrechar a Agnès entre tus brazos.

No, este dolor en el hombro, este calambre que acecha en la pantorrilla, este lumbago que empieza a anunciarse te recuerdan tu edad, y comprendes que ya no tienes nada en común con los Jean-Pierre Léaud, Catherine-Isabelle Duport, Marlène Jobert y Chantal Goya de 1966, ni tampoco con su época, con su realidad, ni siquiera ya con su eterna juventud en la película: tú, dentro de unos meses, cumplirás cincuenta años.

Así que ya que nadie te llama, ya que es mejor no pensar en Stanko, en lo que convirtió a Stanko en lo que es, por qué no volver a Ruan, a tus diecisiete años, al chiflado de Brou.

Lo impresionaba que no pararas de leer libros, pero es que también te leías todos los periódicos, que ibas a comprar a la estación. Te gustaba aquella frase de Hegel que decía que eran la oración cotidiana del racionalista. Pero los periódicos ensuciaban los dedos, estaban mal escritos y además recordabas el comentario de Proust, que encontraba lamentable pasarse la vida leyendo periódicos cuyas noticias carecerían de interés al día siguiente, mientras que los Pensamientos de Pascal solo se leerían dos o tres veces en toda una existencia. Y que, por lo tanto, los periódicos harían mejor publicando los Pensamientos de Pascal todas las mañanas.

Una semana, o quizá diez días después de vuestro encuentro en el Château d’Ô y de la orgía en su casa, entraste en el Métropole. Habían empezado las vacaciones de otoño. Tus padres se habían ido a descansar unos días en un complejo turístico de Hammamet y a tus hermanos se los había llevado vuestra abuela a pasar frío en la villa familiar de Pontillac. La vieja criada, que seguía viéndote como a un gigante psicópata al que había que temer, jugaba al escondite contigo en el gran piso vacío, dejándote preparado lo que necesitabas para cada comida y limpiando tu habitación cuando estaba totalmente segura de que te habías ido a la piscina. Lástima que fuera tan mayor. Si hubierais estado en una novela libertina habrías podido follártela. Pero no lo estabais, y tu padre no tenía la menor imaginación. Sin embargo, detrás de ti venían otros dos hermanos que estaban por desvirgar.

Brou estaba sentado en su sitio habitual. Las vacaciones escolares, o al menos las cortas, como la de Todos los Santos, eran un regalo para él, y también para el dueño del bar. Una corte de fascistas en ciernes, que ponían todo su empeño en fracasar en sus estudios de secundaria, calentaba los asientos durante todo el día. La mayoría estudiaban en centros privados como Join-Lambert, en el que había verdaderos enjambres de niños pijos holgazanes, algunos de los cuales encontraban en la extrema derecha una forma de hacerse los interesantes y poner de manifiesto su pertenencia de clase.

¿Eras muy diferente a ellos? Sí, pero tenías menos perdón, porque tú sabías lo que hacías.

Brou te dio la bienvenida. «Qué extraño es Brou…», te dijiste. Recordaste su piso al amanecer y pensaste vagamente, sobre todo por el cartel de reclutamiento de la LVF, que compartía esa atmósfera, en la escena de La caída de los dioses de Visconti en la que, al despuntar el día, los SS hacen una escabechina con los SA, que duermen después de una noche de orgía.

¿Ibas desencaminado? Aparte del origen social, ¿qué diferenciaba a Brou de Stanko, del Stanko al que iban a crucificar esa noche, si no lo habían hecho ya? Los soldados, los que realmente se mojan, los que son puros, los que no transigen, no pueden sobrevivir, no deben sobrevivir cuando su formación deja de ser revolucionaria para convertirse en un partido de gobierno. ¿Queréis ministerios? Eliminad a vuestros Stankos… No son presentables, no saben comportarse… Si Brou no hubiera muerto como murió, no te extrañaría que lo incluyeran en la purga definitiva.

De momento se encontraba en el Métro. No eran más que la diez de la mañana y ya le estaba dando al güisqui. Cinco o seis clones trataban de imitarlo, pero con cerveza normal y corriente. Dos chicas, que no estaban nada mal, bebían batidos de fresa. Tú pediste un café solo, no porque te apeteciera sino porque te gustaba oír el silbido de la máquina.

Pensándolo ahora, te das cuenta de que el Métropole era un sitio del mundo de antes. Aunque te encantan los bares, una especie en extinción sustituida hoy en día por cafés temáticos para pijiprogres y franquicias de cervecerías para mandos intermedios, sabes que en los que sobreviven tampoco hay los mismos ruidos ni los mismos olores. Ya no se oyen máquinas de petacos, ya no huele a tabaco ni tienen huevos duros en la barra. A veces te parece que hasta las voces, todas las voces, son distintas, que no tienen la misma tonalidad, la misma textura, y te preguntas si no deberías ponerte una película de Sautet en el DVD para comprobarlo. Las mejores escenas de bar del cine francés…

Acaba Masculino, femenino: Jean-Pierre Léaud ha muerto estúpidamente, las chicas seguirán viviendo y la cadena de cable anuncia que va a emitir una comedia de treintañeros, interpretada por treintañeros para treintañeros, ambientada exclusivamente en dos pisos de treintañeros de un barrio de treintañeros. Una película como las otras cincuenta o sesenta por el estilo que se hacen al año, una de esas películas que nadie va a ver al cine. Así que te dices: como cuando entréis en el gobierno el mundo de la cultura pondrá el grito en el cielo de todas formas, por qué no daros el gusto de eliminar la comisión que concede los adelantos sobre ingresos en taquilla y acabar de una vez con esos bodrios.

Apagas la tele y miras el iPhone por enésima vez. Los efectos del vodka empiezan a difuminarse.

Vuelves a Brou, amo del cotarro esa mañana.

—¡Hombre, Maynard! ¡Cuánto tiempo sin verte! Veo que llevas una bolsa de deporte…

—Toca piscina. En la isla de Lacroix.

—Deportista, así me gusta. ¿No practicas ningún deporte de combate? Claro que, a tu edad y con el cuerpo que tienes, no te corre prisa…

Te preguntaste qué hacías allí. Encontrabas todo aquello penoso, carente de interés. Habrías estado mejor encadenando largos en la piscina olímpica sin parar, como de costumbre, hasta que te quedaras sin aire y vieras puntitos negros bailando ante tus ojos.

Pero bueno, sabías perfectamente por qué estabas allí, rechazando el Rothmans azul que te había ofrecido y preguntándote si una de las chicas, una rubia un poco llenita, dieciséis años a lo sumo, con un moño hecho a la remanguillé, como a ti te gustaban, un moño de después de hacer el amor, con un mechón caído sobre la mejilla, se dejaría convencer para acompañarte a la piscina y luego, para lo que surgiera. Estabas solo en un piso de doscientos metros, habría sido una pena no aprovecharlos para cometer un sacrilegio, en plan Georges Bataille de pacotilla, como follarte a aquella niña bien en la cama de tus padres.

Estabas allí porque, sin ninguna duda, Brou iba a proponerte alguna forma de sacar a bailar a la vida, que solo baila bien cuando hay violencia, peligro y adrenalina. Además ya te planteabas escribir novelas, y Brou era bastante novelesco. No tanto por sus supuestas aventuras de Tintín fascista como por las fisuras que vislumbrabas en él.

Volvías a verlo al amanecer, en su sofá, con aquella chica que te la había chupado horas antes acurrucada contra él. Le suponías unas cuantas perversiones, impotencia sexual o ambas cosas, lo que no dejaba de darle una dimensión, una profundidad muy poco visible en un primer momento. Esa mañana parecía un personaje de un relato de Scott Fitzgerald mucho más que de una novela de Gérard de Villiers[14]. Habías visto que tenía todas las SAS en su cuarto de baño y que, en las primeras, antes de que las cubiertas exhibieran chicas desnudas con pistolas descomunales, Malko Linge aparecía con unas Ray-Ban Aviator. Pese a la quemadura de la cara, Brou intentaba explotar un vago parecido con dicho personaje.

Poco después te incorporó a un pequeño grupo formado, aparte de por él y por ti, por un joven antidisturbios de la 31.ª compañía, estacionada en Darnétal, llamado Simon, y otro hijo de buena familia venida a menos, Jean Émile, de la edad aproximada de Brou. Jean Émile tenía una enfermedad de piel que le corroía las manos y le descamaba la cara de un modo bastante aterrador, pero era de una elegancia sin igual; si Brou y el antidisturbios te enseñaron a disparar y luchar, con Jean Émile aprendiste a vestir y abandonar tu lamentable afición a la pana para lucir trajes ajustados que acentuaban aún más tu corpulencia, trajes que hoy, con tu tripa de poli yanqui, no podrías ponerte ni en sueños.

Por supuesto, erais una pandilla peligrosa y violenta, propensa a los estallidos de furia irracional que acabaron dándoos fama de malos bichos, por no decir de locos de atar, en toda la región.

A ti te sentaba bien, de hecho, había noches que dormías mucho mejor. No sabes cómo lo conseguiste, pero levantaste un muro impenetrable entre esas actividades y tus estudios que, decididamente, te apasionaban. Aunque por motivos diferentes, tanto los profes como tus correligionarios te miraban un poco como tu propia familia: un monstruo que hacía trabajos impecables. Pero, cuando te ponía un 18, el profe de historia o filosofía siempre parecía preguntarse en qué momento irrumpirían los polis en el aula para enchironarte.

Por supuesto, algunos profesores próximos a jubilarse habían conocido a tu abuelo. En una ocasión uno de ellos te hizo un comentario en un pasillo, no muy lejos de la placa dedicada a los docentes caídos durante las dos guerras mundiales. Era profe de matemáticas y concejal centrista, lo que agravó doblemente su caso a tus ojos. El comentario se debía a tu vestimenta: llevabas una gabardina, ni siquiera verde, con un cinturón.

—¿Viene a detener a alguien para llevarlo a la Gestapo, Maynard? ¡Qué diría su abuelo!

Lo miraste. Estabas de buen humor. Menos mal, porque si no habrías tenido muy pocas probabilidades de acabar la secundaria en aquel liceo. El odio puro que brotó en ti quedó atenuado por el sobresaliente que te habían puesto en historia de las relaciones internacionales en el periodo de entreguerras. Y también por el lote que te habías dado con una chica de 2.º-4 el día anterior. Aún te parecía percibir su olor en tus dedos.

Así que te limitaste a responder:

—Teniendo en cuenta su edad, usted ya debía de estar aquí cuando pasaban esas cosas en el liceo, ¿no? Confío en que sea más valiente que entonces. Al parecer, cuando destituyeron a mi abuelo por protestar contra la expulsión de sus compañeros judíos, usted no movió un dedo…

—Maldito cabroncete, te voy a…

—Le va usted, ¿a qué?

Quien acababa de hablar era el jefe de estudios, que pasaba cerca en esos momentos. Seguramente el profe de mates, no muy convencido de salir airoso si se removían los trapos sucios del pasado, quiso evitar las complicaciones, porque hizo un gesto vago con la mano como queriendo decir que todo iba bien, que aquello no tenía importancia.

Las complicaciones las evitó a medias.

En uno de sus arranques de generosidad Brou te había regalado una bayoneta que, supuestamente, había pertenecido a los legionarios de Camerún. Tú lo dudabas mucho, pero era un objeto bonito, con una especie de inevitabilidad en sus líneas puras, de perfecta adecuación entre su forma y su función. Eso te gustaba mucho.

Y con esa bayoneta pinchaste las cuatro ruedas del CX del viejo matemático al menos diez veces a lo largo del curso. Las primeras en el aparcamiento del liceo o en la rue de Joyeuse, cuando lo dejaba delante de su casa; las últimas en su propio garaje. Simon, el antidisturbios, te había dado unos cuantos consejos sencillos para forzar la cerradura con la bayoneta. Cada vez que sentías que la gruesa hoja se hundía en el caucho y el aire escapaba experimentabas una sensación deliciosa. Por supuesto, se sospechó de ti.

Pero el liceo no se tomó demasiado interés y comprendiste que habías dado en el clavo respecto a la actitud del interfecto durante la Ocupación. El propio interesado se limitó a presentar una queja en comisaría. No pusiste fin a tus expediciones de castigo hasta mayo. Se acercaba el examen final de bachillerato y acababas de escapar por los pelos de una ronda de los polis, uno de los cuales se bajó del coche patrulla para perseguirte por aquel barrio residencial de Bihorel pero, por suerte, perdió el quepis, porque en esos años los polis todavía llevaban quepis y no disparaban a la multitud en los barrios periféricos.

En todo caso, mucho menos masiva y sistemáticamente que en esta noche de noviembre.

Años en los que aún quedaban grandes pedazos del mundo de antes, ciertamente.

Tu saña te granjeó el respeto de Brou, que una tarde, mientras os dirigíais a Dieppe en un 204 blanco descapotable con los neumáticos completamente lisos para acabar la noche en el Auberge de la Côte, el único sitio de Seine-Maritime donde se podía beber y bailar al son de Boney M, hasta el amanecer, te dijo:

—Joder, Maynard, ¡tienes casi tan mal café como yo!

«Tener mal café» era como «cazar titis»: formaba parte de un léxico pasado de moda que nunca oíste más que en boca de Brou.

Tu primera expedición de verdad, a finales de noviembre, consistió en repartir octavillas con Brou y Jean Émile delante del liceo Saint-Säens. Simon, obligado por otra parte a mantener cierta discreción, nos cubría entre dos puestos del mercado de las flores. Eran octavillas de Orden Nuevo. Estaban escritas en un estilo increíblemente verborreico y grandilocuente que rayaba en lo ilegible. Además decían gilipolleces y por último, encontrabas ridículo hasta decir basta a aquel guerrero celta que parecía una drag queen y que exclamaba en un bocadillo: «¡Tú también combates la subversión, tú también eres de Orden Nuevo!».

En Ruan, los fulanos de Orden Nuevo eran teóricos enclenques que estudiaban derecho. Repartir octavillas entre mocosos les habría parecido indigno. Pero, además, tenían más miedo que alma y Brou, buen chico, les hacía un favor descargándolos de su trabajo militante como habría hecho por cualquier otra capilla fascistoide.

Por supuesto, a la décima octavilla rechazada estabais rodeados por alumnos de último curso cada vez más agresivos. De la Juventud Comunista Revolucionaria y de los sindicatos de estudiantes.

Enseguida os visteis desbordados, las octavillas volaron por los aires y se armó la marimorena.

Brou, con las Aviator puestas, repartía porrazos tan impasible como cuando sacudía los petacos del Métro, con la espalda tiesa y cara de concentración.

Jean Émile se había quitado los guantes, y sus manos costrosas y purulentas provocaban a sus adversarios un instante de repulsión, que él aprovechaba para golpear el primero.

En cuanto a ti, tu estatura te permitía distribuir mamporros cuya fuerza propulsiva te sorprendía a ti mismo y te hacía bendecir las horas pasadas en la piscina de la isla de Lacroix. La llegada de Simon como refuerzo fue del todo decisiva. Téngase en cuenta que, al fin y al cabo, era su trabajo.

También fue él quien dio la señal de retirada argumentando que el director del centro ya debía de haber llamado a los guerreros azules. No se equivocaba. Apenas habíamos subido al coche, estacionado cerca del palacio de justicia, cuando las sirenas de dos tonos se dejaron oír.

Poco antes de Navidad te enseñaron a disparar en una granja del Eure, cerca de Bourgtheroulde. Era propiedad de la familia de Jean Émile y formaba parte de una serie de segundas residencias que no utilizaban jamás. Jean Émile tenía armas escondidas en un granero. No eran precisamente modernas y estaban guardadas en un zulo, debajo de la paja.

—Material de la Resistencia —afirmó.

Cuando levantabas la trampilla de madera podrida, el olor dulzón del heno daba paso a los de la piedra caliza húmeda y el salitre. Cuidadosamente colocados en cajas y metidos en bolsas de yute aceitadas, había varias Luger P08, Sten desmontados y carabinas «babygun» M1.

Habíais salido de Ruan tras reuniros delante de la estación. No habías dormido en toda la noche pero estabas acostumbrado. Te habías leído de un tirón Más allá del río y bajo los árboles de Hemingway. Te había parecido genial y te habías dicho que un día te gustaría escribir una novela así.

Conducía Brou. Había traído un Fiat Polski verde, una caja de cerillas que no tenía la menor estabilidad. El habitáculo apestaba a tabaco y alcohol. Subiste detrás con Simon. El antidisturbios era el único del grupo que tenía una complexión aún más impresionante que la tuya.

Era un chico melancólico que apenas salía del cuartel de Darnétal, a diferencia de la mayoría de sus compañeros. Eso lo hacía muy popular porque siempre estaba dispuesto a hacer favores con las guardias de los fines de semana y los festivos.

Simon estaba convencido, sinceramente convencido, de que los soviéticos cruzarían el Rin y de que Giscard era un agente del KGB, igual que Mitterrand. La izquierda había perdido las últimas legislativas, las del 78, pero eso no lo tranquilizaba. De hecho, padecía una paranoia leve y se pasaba el tiempo libre leyendo revistas guarras en el dormitorio común, como sus compañeros: no quería que lo tomaran por mariquita. Pero cuando se quedaba solo devoraba novelas de espionaje, con especial predilección por las SAS que le prestaba Brou. Para acabar de arreglarlo, Brou también le dejaba novelas de Saint-Loup y de Jean Mabire.

Pero la puntilla se la diste tú, con la poesía.

Un día que habías llegado el primero al Métro y estabas leyendo Claro de tierra de André Breton vino a sentarse enfrente de ti para comunicarte que Brou y Jean Émile llegarían tarde.

Con su voz suave te preguntó qué leías y, sin saber por qué, le recitaste un trozo de «Unión libre»:

Mi mujer con piernas de cohete,

con movimientos de relojería y desesperación.

Mi mujer con pantorrillas de médula de saúco.

Mi mujer con pies de iniciales,

con pies como manojos de llaves con pies de calafates que beben.

Mi mujer con cuello de cebada sin descascarillar.

Mi mujer con garganta de Valle de Oro,

de cita en el lecho mismo del torrente,

con pechos de noche.

Su reacción casi te avergonzó.

Allí, en medio de los parroquianos y el ruido de la calle, que cubría fugazmente las conversaciones cada vez que alguien entraba o salía, los ojos del antidisturbios se llenaron de lágrimas, mientras repetía mecánicamente:

—Qué bonito, qué bonito, qué bonito…

A partir de ese momento empezaste a prestarle o regalarle poesía con mucha regularidad. Después de Breton fue Alcoholes de Apollinaire, que le gustó menos, René Char, que no le gustó nada, Verlaine, Rimbaud, Musset… Inexplicablemente, Simon desarrolló una auténtica pasión por Michaux, del que nunca se cansaba. Aunque te pidió que mantuvieras en secreto esa predilección —«se cachondearán de mí»— y tú lo hiciste, acabó por saberse.

Jean Émile estaba anonadado. Encontraba lamentable que el hombre de acción se emocionara leyendo versos.

En cuanto a Brou, se mostró más tolerante y señaló que estábamos ante una vieja tradición occidental, la de los guerreros poetas. Mencionó a Charles de Orleans y a Drieu La Rochelle.

Simon, más tranquilo, ya no tuvo que esconderse pero, de todas formas, era muy extraño oírlo musitar como una oración fragmentos de Miserable milagro mientras incendiabais con cócteles molotov el despacho de un consejero departamental comunista en Le Petit-Quevilly.

Por lo demás, en la granja de Bourgtheroulde fue Simon quien te vigiló pacientemente mientras desmontabas y volvías a montar los Sten, que con sus pocas piezas eran pan comido, las carabinas M1, un poco más complicadas, y, por fin, las Luger P08, a las que, no sabías por qué, no les caías bien, porque siempre acababas pillándote dolorosamente el pulgar con el percutor.

Aun así es un recuerdo bonito, sobre todo cuando lo rememoras esta noche solitaria y vuelves a veros a los cuatro aquella mañana azul y rosa. Vuestros pasos hacían crujir la escarcha cuando montasteis en un viejo 4 × 4 que os llevó a través de los bosques de la propiedad hasta un claro, en el que una cabaña de guardabosques abandonada mostraba signos evidentes de haber servido de blanco para otras prácticas de tiro.

Simon nos pasó un termo y Brou sacó una petaca muy bonita y ofreció a quien quisiera alargar el café con un chorro de calvados. El olor a manzana casi cubría el del bosque y las armas engrasadas.

Os pasasteis toda la mañana disparando, quemando centenares de cartuchos.

A Jean Émile, aislado por sus hectáreas de bosque, no parecía preocuparle en absoluto la gendarmería, aunque el ruido debía de propagarse muy lejos en el gélido y límpido aire de diciembre.

Te declararon tirador potable pero un poco nervioso. Te costaba dominar el Sten, que se disparaba solo y soltaba sus doce balas de 9 mm en un visto y no visto. Pero con la Luger, y sobre todo con la M1, te las apañabas mejor. Te encantaba cómo saltaba el clip de la parte superior de la carabina con un ruido metálico, indicando que acababas de vaciar un cargador.

Fueron meses muy divertidos, al menos hasta mayo.

En mayo murió Brou.

Al parecer, las historias de atracos mafioso-políticos tenían algo de verdad. Brou fue tiroteado por los gendarmes a la salida de una oficina de recaudación, en Condé-sur-l’Escaut. Lo contaron el Paris Normandie y la prensa nacional. En Le Nouvel Observateur incluso publicaron una semblanza de Brou acompañada por una foto infame: «La deriva de un niño bien». Según el semanario, el botín de Condé-sur-l’Escaut estaba destinado a un grupo neonazi alemán.

A ti te interrogó la policía en presencia de tu padre, porque eras menor.

Admitiste que lo tratabas y capeaste el temporal. Por su parte, Jean Émile se había ido muy oportunamente a Suiza para tratarse sus diversos y variados pruritos en una clínica especializada.

En cuanto a Simon, tampoco volviste a verlo: lo trasladaron a Nueva Caledonia. Esperabas que no se hubiera dejado sus Michaux.

Cuando saliste de la comisaría, tu padre dijo la única palabrota que le has oído en tu vida:

—Espero que tus gilipolleces se hayan acabado para siempre, Antoine.

En junio aprobaste el examen del bachillerato con una calificación de sobresaliente.

Volviste al Métropole. Comprendiste que añorabas a Brou. Los demás chicos y chicas, huérfanos de caudillo local, se empeñaban en considerarte el heredero y siempre te hacían las mismas preguntas. Empezó a rumorearse que estabas con Brou en Condé-sur-l’Escaut en el momento del atraco y que habías escapado milagrosamente de los disparos de los gendarmes y la posterior batida.

El arte de la deformación histórica, otra vez.

Sí, lo añorabas tanto que una de esas mañanas de principios de julio, tan hermosa que, desde la terraza del Métro, se veía brillar el Sena a lo lejos, al final de la rue Jeanne-d’Arc, pediste a los fachillas parlanchines que te disculparan, entraste en el bar, te metiste en uno de los retretes a la turca, echaste el pestillo y te pusiste a llorar, a llorar como no habías llorado desde la infancia.

Alguien a quien habías visto más o menos regularmente mientras te divertías con tu pequeña banda era a Charles Versini, el responsable del Bloque. No había olvidado aquella primera noche en casa de Brou, y casi cada vez que pasaba por Ruan te invitaba a comer.

Durante vuestros almuerzos, que tenían lugar en un restaurante de la plaza del mercado viejo, los sábados, parecía encontrar tus salvajes aventuras con Brou divertidas y audaces pero peligrosas, sobre todo para ti. Tenía razón.

Así que, tras la muerte de Brou, reiteró regularmente su propuesta de que te afiliaras al Bloque, prometiéndote un ascenso meteórico en una formación con futuro. Tras la disolución del grupo de Brou, tu sobresaliente en el bachillerato y tu entrada en el preparatorio, se volvió muy insistente.

Y empezó a llevarte a restaurantes de más categoría. Te invitaba a La Couronne, que tenía fama de haber sido una hospedería ya en tiempos de las Cruzadas, a Dufour, a cuatro pasos de la casa de tu abuela, en la rue Saint-Nicolas, y también al Hôtel de Dieppe, enfrente de la estación, muy cerca del Métropole y famoso por su especialidad de pato a la sangre. Menos mal que seguías yendo a la piscina, y cada vez más desde la muerte de Brou que, como comprendiste poco a poco, había sido la primera pérdida de tu vida de hombre, si no hoy aún tendrías más barriga.

Poco a poco, bajo la égida de Versini, te encontraste dando conferencias a los miembros de las Juventudes, que a veces eran mayores que tú, sobre temas tan diversos como la autoridad, las raíces griegas de Occidente, el concepto de tradición en Réné Guénon o la lucha de clases en Marx, pero también sobre cosas más divertidas: los novelistas húsares, Nimier, Laurent, Déon, Blondin y la derecha literaria en general. Y no solo eso: te embarcabas en lecturas políticas de las películas de Michel Audiard, que veías gracias a aquellos chismes, enormes y fascinantes, que acababan de salir al mercado: los aparatos de vídeo.

Descubriste que tenías un don innegable para cautivar a un auditorio. Creías que solo estabas dotado para las horas solitarias de lectura, para nadar, redactar un trabajo en un tiempo récord, ligar y pegarte con los rojos, pero resulta que sabías despertar el interés de unos chicos y unas pocas chicas que, a priori, parecían poco convencidos de que necesitaran culturizarse.

—Son muy majos y muy entusiastas —te decía Versini—, pero a veces, un poco brutos. Sin embargo, tú los fascinas, literalmente. Cuando salen no hablan más que de ti. Y en el preparatorio, ¿cómo te va?

Te iba bien. Encontrabas en la demencial carga de trabajo que os imponían una auténtica distracción, tan eficaz como las horas de natación o las expediciones con los fachas contra todo lo que oliera a izquierdas en la ciudad.

Aunque a repartir hostias ya no ibas tanto.

Partir caras o saquear locales de rojos y pegar fuego a carteles que protestaban contra Pinochet y Videla siempre era más o menos lo mismo. Retrospectivamente, comprendías el coraje desesperado de Brou, Jean Émile o Simon. Nunca habíais retrocedido, ni siquiera cuando la situación se ponía más fea de lo previsto. Vuestra inferioridad numérica incluso os parecía un componente imprescindible de vuestras acciones, mitad por bravuconería, mitad por el deseo inconsciente de que las cosas se torcieran, lo que, en el fondo, equivalía a una pulsión de muerte lisa y llana.

Pero ahora con los imbéciles del Métropole se necesitaban días y más días para planificar el menor reparto de octavillas y al final, si contabas con una veintena de voluntarios, acababas en compañía de dos o tres locos que flirteaban con la psicosis y otros tantos fulanos que se iban poniendo pálidos conforme se acercaba el momento.

Versini empezó a tutearte con toda naturalidad cuando se enteró de que te acostabas de vez en cuando con su hermana Paola. Una chica toda curvas, de esas curvas que se aguantan cuando tienes diecinueve años pero se hunden en la esteatopigia en cuanto inicias la treintena.

Por suerte para Paola, el final de su juventud coincidió con los últimos años en los que la publicidad aún no se extasiaba ante las anoréxicas o las andróginas. Cinco o seis después, con la misma edad, habría hecho un régimen detrás de otro y sesiones de aeróbic a punta de pala para adaptarse a los cánones vigentes. No, entonces parecía una mujer, una mujer de verdad.

El mundo de antes y el mundo de después, una vez más.

Paola había dejado el preparatorio a las tres semanas y se había matriculado en el primer ciclo de letras. No le hacía demasiada gracia la idea de trabajar diez horas diarias para encontrarse con un 2 sobre 20 en un ensayo sobre la metáfora en Mallarmé. Para ti, Paola tenía dos ventajas: le gustaba de verdad el sexo y disponía de una habitación en un domicilio particular en Ruan, porque no podía volver a Yvetot diariamente.

Era práctico. Entre el preparatorio, las conferencias para los chicos de las Juventudes y los intentos, a menudo infructuosos, de encontrar compañeros para armar camorra, no tenías tiempo para eventuales conquistas, y Paola, una vez te deslizabas en su habitación evitando a sus caseros, siempre te recibía con besos que sabían a Nescafé y tabaco rubio, y reía de buena gana cuando te la machacabas entre sus tetas, de la copa D, como poco, hasta correrte en su cara.

En fin, supones que Versini empezó a tutearte por eso. Nunca te hizo ningún comentario explícito. Su hermana debía de desesperarlo. Como suele decirse, estaba más salida que el pico de una plancha.

¿Qué habrá sido de Versini? ¿Seguirá de fisio en Yvetot? Quién sabe. Durante el intento de golpe interno se equivocó de bando al convertirse en uno de los primeros espadachines de Louise Burgos.

En cuanto a Paola, hizo una boda ventajosa, a la que no te invitó, con un agente de bolsa, como se decía aún en esa época. Habías seguido acostándote con ella de ciento al viento, más o menos hasta que te fuiste al Ejército, siendo ya profe en un colegio de la orilla izquierda. Las últimas noticias que tienes de ella —pero te das cuenta de que esas «últimas noticias» datan de hace al menos diez años— son que vivía por la parte de San Diego.

A las conferencias y las cenas coloquio Versini también invitaba a figuras del Bloque. Es curioso pensar que, años después, algunos de esos invitados se convertirían en tus compañeros, al menos en el plano político. Así es como conociste a Sallivert, Ströbel o Molène.

Brou, como un duelo que aún no ha acabado…

Y sin duda es lo que también te pasará con Stanko.

En su caso será peor, porque habrás tenido parte de culpa, al menos parte.

Stanko.

En esa época también pudiste haber conocido a Roland Dorgelles, que vino una vez a una de esas reuniones ruanesas de las Juventudes del partido y pidió a todos los militantes del Bloque Patriótico, e incluso a los no militantes, que se movilizaran para conseguir las quinientas firmas de cargos electos imprescindibles para presentarse a los comicios presidenciales, que se acercaban, y de ese modo aseguraran la presencia de un representante de la derecha nacional en una elección tan importante. Al final no las consiguió. Dorgelles aún era invisible mediáticamente. Sus raras apariciones resultaban casi caricaturescas. Aún no había sustituido la mano que le faltaba por una prótesis enguantada; en su lugar blandía un gancho, que evidentemente —y eso era lo que buscaba— provocaba comparaciones con el Capitán Garfio.

El azar quiso que te perdieras esa cena coloquio. Ese día te presentabas a un ejercicio previo a tu preparación militar superior y los mandos se mostraron sorprendidos ante tu aptitud para el tiro. Cuando hacían esos comentarios, te parecía que el fantasma de Brou, con su media cara quemada, te sonreía entre los blancos de la galería de tiro.

Por lo demás, con Versini y otros miembros del Bloque peinaste el Sena Marítimo en un par de ocasiones para convencer de que nos dieran su firma a los alcaldes de aquellos pueblos desperdigados en la llanura o los frescos valles boscosos que descienden hacia el mar. Lo prometían pero lo olvidaban o, peor aún, se la daban a los hermanos enemigos del Parti des Forces Nouvelles.

De hecho, justo después de una simulación de la prueba de acceso, la primera de tu preparatorio, fuiste a partirle la cara en su casa a un responsable local del PFN, un soltero casposo que respondía al nombre de Maitron. Como en los buenos tiempos de Brou, optaste por lo más sencillo: hacia las ocho de la tarde echaste abajo de una patada la puerta de su estudio, sito en la rue des Bons-Enfants.

Maitron se llevó una sorpresa: estaba viendo una peli porno en uno de aquellos flamantes reproductores de vídeo. Parecía que el aparato ocupara la mitad del estudio, en el que flotaba un olor sui generis, mucho peor que lo que olerías más tarde en el Ejército.

Maitron se la estaba machacando con los pantalones a la altura de los tobillos. ¡Menudas fuerzas nuevas!

Maitron fue a levantarse, y por supuesto se pegó un trompazo.

No se golpea a un hombre tendido en el suelo, salvo que se llame Maitron. Le partiste los dientes con un puño americano y le dijiste que no se quejara, puesto que ibas a dejarle intactos aquella porquería de huevecillos que tenía al aire. Luego respiraste hondo y la emprendiste con el aparato de vídeo, de nuevo con el puño americano, hasta que la chica que sufría una doble penetración por parte de dos fulanos con pinta de representantes de aspiradores en el Ruhr dio paso a una pantalla negra.

Charles Versini te puso a caldo.

Te dijo que no eran maneras. Que había tenido que mover muchos hilos para que Maitron no pusiera una denuncia, pero que no lo había hecho por ti, sino porque no quería que la gente pensara que la campaña de recogida de firmas para el Bloque Patriótico la hacían unos maleantes.

Aun así, siempre le has tenido mucho cariño al País de Caux. Más aún que al Cotentin de los Dorgelles. Todavía hoy te dices que estaría bien dejarlo todo, que Agnès, en especial, estuviera dispuesta a dejarlo todo, y que os instalarais los dos en una de esas casas solariegas maupassantianas, lejos de todo salvo de los blancos acantilados roídos por la mancha verde y azul.

Como un tonto, te acuerdas de la canción de Ferrat y Christine Sèvres y sientes el escozor de las lágrimas en los ojos.

Debes de estar cansado. Ya no tienes ningunas ganas de ser secretario de Estado, jefe de gabinete ni nada por el estilo, solo tienes ganas de una cosa, de que Agnès vuelva de la Lanterne y te diga que las negociaciones han fracasado, de consolarla, de bajar en el ascensor interior que lleva directamente al parking, coger vuestro Z3 descapotable y lanzaros a toda velocidad por la autopista del oeste.

Pero no hacer como Nimier, no mataros en el puente de Saint-Cloud, y oír cantar a aquel viejo comunista y magnífico poeta y a su gran amor:

Le soleil nous inonde,

regarde-moi ce bleu.

Attends encore un peu,

je refaisais le monde.

Lève-toi donc, respire

quel printemps nous avons[15].

Y llegar al amanecer.

Miras tu reloj, sí, aún nos daría tiempo. A Veules-les-Roses, Saint-Valery-en-Caux o Varengeville.

Agnès, tú y los libros.

La vista de las olas al final del parque.

Las noches haciendo el amor mientras la tempestad arrecia.

Esperar el fin del mundo. Olvidar la guerra civil que se anuncia, dar la espalda a esta locura.

12

Creo que he oído dar las cuatro en el campanario de Saint-Ambroise, pero a lo mejor eran las cinco. Y me es totalmente igual, me refugio en el pasado como para estirar el presente, convertirlo en una burbuja de eternidad, como cuando iba al colegio y abría los ojos justo antes de que sonara el despertador.

Y hoy hago lo mismo para impedir que amanezca. Un amanecer lluvioso estaría bien. Me gustaría que lloviera de una vez sobre este noviembre que sabe a sudor y polvo, que marcará mi final, el final de Stéphane Stankowiak, hombre de poca fe y gran violencia.

Antoine, al que no le gusta madrugar y se le suelen pegar las sábanas, solía citar ya no recuerdo a qué escritor, Jules Renard, creo, que decía algo así: «El futuro es de los que se levantan pronto. La prueba es que las ejecuciones son al amanecer».

Suspiro. El Diario de Renard, me lo hizo leer el año que lo petamos en las municipales.

Por cierto, ¿qué tiempo hacía ese mes de junio triunfal? Debería acordarme. Un buen momento, las victorias del Bloque en las municipales, pero solo un momento, en realidad. Ganamos nueve ciudades, la mayoría en el Gran Sur. La más grande, Lancrezanne. Quien se convierte en alcalde es Haldol-Vodka, un hombre cercano a Dorgelles al que apodan así en el Bloque. Un borracho depresivo que ejerció una temporada como asesor en el Ministerio de Industria, en uno de los gobiernos de Pierre Messmer. Huelga decir que de eso hace mucho tiempo. Muchísimo. Pero está bien implantado localmente. Y no se quiere ver que está rodeado por un equipo de inútiles.

Las demás ciudades caen del lado de los burguesistas, una de ellas, en la periferia de Niza, en manos de la propia Louise Burgos. Casi ha desaparecido de la circulación, pero en esa época la Burgos era muy mediática. Una mujer delgada, elegante, con un eterno moño rubio que le endurecía las facciones. Soltera pero no lesbiana. Y mira que buscamos. Tenía un coeficiente intelectual de 150 y una megalomanía en consonancia.

Los medios decían de ella que era la nueva cara del Bloque. Más fría, más tecnocrática, pero más eficaz. En los años setenta había fundado con sus compañeros de las grandes escuelas un club de reflexión muy influyente: la Fundación La Pasarela. Aún no los llamaban think tank.

Querían dar a la derecha ideas menos blandas. Habían ocupado puestos en ciertos grandes cuerpos del Estado y periódicos de la derecha clásica. Adaptaban a la Francia setentera ideas sobre la desigualdad de las razas y los individuos heredadas directamente de Alexis Carrel. Antoine me lo explicó bien. No es de extrañar que, durante las reuniones del comité central, Louise Burgos y sus coleguitas me miraran como si fuera una mierda. Querían construir una sociedad cuya jerarquía reflejase las aptitudes biológicas de unos cuantos. Por no hablar de una higiene racial muy estricta, con eugenismo y esterilización. Por la zona de Denain habrían tenido faena. Y no solo con los migratas.

Pero Louise Burgos y sus compinches no tardaron en comprender que, pese a su apariencia de gente pulcra y competente, a la derecha clásica le costaba bastante digerir ese tipo de ideología. Entonces llegaron en masa a las instancias superiores del Bloque.

Dorgelles no quiso ver sus ambiciones, solo que aportaban un crédito científico, tecnocrático, al Bloque, un partido que, desde luego, todavía tenía bastante de banda de aventureros nacionalistas, iluminados católicos, monárquicos disidentes y otros amantes de la pelea simpáticamente valientes y batalladores pero bastante poco creíbles. Por no hablar de los tipos de mi estilo, delincuentes del Lumpenproletariat, como decía la propia Burgos durante determinadas reuniones en las que si estaba yo, me miraba con insistencia.

Lo que no quita para que esa diferencia, ese abismo entre la competencia de la corriente Burgos y los bloquistas históricos, se hiciera aparente con las municipales.

Al cabo de seis meses, aunque la prensa metiera a todos los ayuntamientos bloquistas en el mismo saco, era evidente que Lancrezanne y Haldol-Vodka iban a la deriva, mientras que Louise Burgos obtenía resultados muy concretos y sabía, a diferencia del equipo lancrezanés, conseguir que hablaran bien de ella sin provocaciones.

Dorgelles mandó a Agnès y Antoine a Lancrezanne para que vieran si podían echar una mano. Por supuesto, yo era de la partida. Además, aquello se estaba convirtiendo en un asunto de familia. Unos meses antes de las elecciones el ahora teniente de alcalde de Finanzas, un banquero de Lancrezanne, Bruno Valargues, se había casado con Emma Dorgelles. Todo el mundo esperaba que fuera un tipo competente pero estaba totalmente alcoholizado, uno más. Pedo de Casanis a las ocho de la mañana, de Bandol a mediodía y de Laphroaig por la noche.

Una vez en Lancrezanne, cuando Antoine se hizo una idea de la situación, creyó que le daría algo.

Eran las fiestas, había guirnaldas por todas partes. Pero no hubo tiempo para celebraciones. Aquello era un desastre en todos los sentidos y la prefectura lo empeoraba aún más bloqueando todos los proyectos del ayuntamiento por todos los motivos posibles. Te encontrabas, por ejemplo, con un túnel viario que iba a descongestionar la circulación entre el Arsenal y el centro cuyas obras estaban paradas a la espera de la renovación de los permisos. Había unos embotellamientos alucinantes a todas horas, de día y de noche.

Las sesiones del concejo parecían batallas campales. Los concejales de la oposición ya no querían asistir, lo que no impedía a los bloquistas odiarse entre sí y, a veces, incluso darse de tortas para gran alegría de los periodistas locales, que no se perdían una.

Haldol-Vodka y su mujer también habían implantado la costumbre de hacer desfilar a los jóvenes del Bloque los viernes por la tarde, todos en vaqueros impecables y camisas blancas, ante el balcón del ayuntamiento. Para que la cosa fuera aún más discreta, el alcalde les pedía que se proveyeran de una antorcha y un brazalete adornado con el Tridente.

Había habido fotos y reportajes en la prensa. Lancrezanne, ciudad fascista. Repercusiones desastrosas. Se veía a Haldol-Vodka y su mujer saludando, estilo Perón y Evita, con una copa de champán en la mano, a sus jóvenes tropas que desfilaban tres pisos más abajo.

Evidentemente los SAAB aparecían un día sí y otro también, y la cosa acababa en escabechina para los chavales. La policía estaba harta de separarlos y cada vez tardaba más en intervenir. Yo ya había bajado dos o tres veces con tipos cachas, pero no podía estar siempre.

Cuando Dorgelles nos mandó allí con Agnès, más o menos dieciocho meses después de la llegada del equipo bloquista al ayuntamiento, todo se aceleró. Ya había pasado lo del gilipollas de Martínez, que se había mutilado haciendo explotar una granada en su despacho, pero ahora la cosa era mucho menos cómica.

Al principio yo cogí una habitación en un hotel y Agnès y Antoine se alojaron en casa de Emma y su marido. Una villa estupenda cerca del Mont-Lancre con vistas a la bahía. Pero Valargues siempre estaba mamado y al sentirse bajo vigilancia, se volvió cada vez más agresivo.

La noche de fin de año, en la que estuve invitado, abofeteó a Emma, que acababa de parir, y la amenazó con un atizador. Delante de sesenta personas, entre ellas Haldol-Vodka y señora, la flor y nata del Bloque local y algunas personalidades del mundo económico a las que había convencido Antoine, no sin esfuerzo, para que hicieran acto de presencia e intentaran retomar el contacto con el ayuntamiento.

Vi a Antoine, vi su cara. La misma que pone cuando se va a dar de hostias con los SAAB o con quien se tercie. Le pegó un puñetazo monumental a su cuñado, que cayó redondo al suelo con la nariz rota. Excuso decir que la noticia corrió como la pólvora por toda la ciudad. No se hablaba más que de la Nochevieja en casa de los Valargues, y el rumor no tardó en inflarse, convirtiendo la velada en batalla campal o en orgía que había acabado mal.

El gilipollas de Valargues encontró la forma de hacer que la catástrofe fuera aún mayor intentando ocultar la información. Al día siguiente mandó a unos GPP locales, ayudados por maleantes llegados de todos los bajos fondos de la Costa Azul, para tratar de incautarse de la edición local de Sud Matin al amanecer, cuando llegó a los quioscos y las librerías. Por supuesto, los repartidores de la CGT no se quedaron de brazos cruzados.

Un hampón sacó la pipa y se cargó a uno de ellos delante del quiosquero del Arsenal.

Escándalo al cubo. Valargues, detenido. Liberado en espera de juicio. Y Dorgelles pidiendo cabezas y abroncándonos por teléfono todas las noches a Agnès, a Antoine y a mí. Por supuesto, Antoine se había ido de la villa con Agnès y los dos se habían instalado en el tres estrellas del paseo Labourdette en el que me alojaba yo.

Agnès estaba muerta de preocupación por su hermana y por Eudes, el bebé de Emma.

Casi enfrente de nuestro hotel, en el paseo Labourdette, estaba uno de los mejores restaurantes de pescado de la ciudad, que había acondicionado un patio interior como terraza. Antoine decidió invitar allí a Alexandre Dellarocca y me pidió que lo acompañara.

Dellarocca, oficialmente teniente de alcalde responsable del área de Cultura, era en realidad el único, junto con Bruno Valargues que, al menos en teoría, tenía la preparación necesaria para administrar una gran ciudad. Además, había reemplazado al secretario del ayuntamiento, un funcionario que había permanecido fiel a la antigua mayoría. Habitualmente, cuando cambia el color del consistorio, el secretario del ayuntamiento se va. Allí, en cambio, había sido el Bloque quien le había pedido que se quedara porque no podía decirse que los candidatos hicieran cola para sustituirlo. Se sabía que era él quien informaba a la prefectura pero lo necesitaban para resolver los asuntos corrientes.

Alexandre Dellarocca era un exmilitar reconvertido en librero anticuario, un dandi culto, un cincuentón entrecano elegantemente trajeado. Quizá se pudiera contar con él para salvar el ayuntamiento del naufragio. Tenía un pasado monárquico y se había implicado mucho en la formación de la juventud nacionalista de Lancrezanne y de todo el sur. Para ser claros, digamos que Dellarocca empleaba los mismos métodos que yo en Vernery con los chicos del grupo Delta.

Se sabía que frecuentaba las discotecas y las saunas del barrio de la estación tanto como el teatro lírico de Lancrezanne. Antoine quería encontrarse con él para cambiar impresiones sobre el desbarajuste municipal que las gilipolleces del marido de Emma no habían hecho más que agravar. Ver qué pensaba él exactamente. Comprender a qué jugaba, si es que jugaba a algo. En resumen, intentar con aquel tipo un poco sensato salir de aquel atolladero por un medio u otro.

Era un martes de enero. Me acuerdo porque a mí nunca me han gustado los martes, francamente. A papá lo sacaron del canal un martes, y diría que también fue un martes cuando el Doctor filmó a Régis y al comando Excalibur haciendo pedazos a la chavala. Me han quedado supersticiones gilipollas. Supersticiones de currito.

Mientras Antoine y yo comíamos con Dellarocca, Agnès había decidido ir a ver cómo se encontraba su hermana en la villa del Mont-Lancre. Estaba inquieta por Emma y por el bebé ahora que Bruno Valargues acababa de salir de la prisión preventiva y se hallaba bajo control judicial.

Para la comida pudimos instalarnos en el jardín interior. Allí estábamos protegidos del viento y la temperatura sería agradable al menos tres horas más en aquel bonito día del enero provenzal. Dellarocca era simpático, divertido, lúcido y muy consciente de la situación. Ante nuestras sartenadas de salmonetes de roca con olivada regadas con Bandol blanco, consiguió no perder la ironía para explicarnos que la situación era aún peor de lo que parecía y que no le extrañaría que la prefectura pusiera a la ciudad bajo tutela administrativa, lo que sería una catástrofe mediática. Antoine expuso la idea de un golpe de mano dentro de la mayoría municipal: empujar a Haldol-Vodka a la dimisión y reemplazarlo por un bloquista más fiable, él, por ejemplo.

—¿Esa idea viene del Búnker?, —preguntó Dellarocca—. ¿De Dorgelles?

Antoine respondió que no, que era su análisis personal de la situación, que él, Dellarocca, podía salvar el barco apoderándose del puesto del alcalde. Dellarocca sonrió cortésmente y terminó la botella de Bandol repartiéndola entre nuestras tres copas.

—Aunque estuviera dispuesto a hacerlo, aunque tuviera la suerte de conseguir suficientes votos para culminar con éxito una operación así en este consistorio balcanizado y aunque sea casi el único que sabe leer correctamente un presupuesto, habría un obstáculo, ¿saben? En Lancrezanne, cuando se quiere ser educado, se dice que soy un diletante culto, pero en los bares y alrededor del estadio Jean-Giono o del Arsenal me describen como una gran maricona. Ese pequeño defecto, sobre todo en el sur y sobre todo en la extrema derecha, es insalvable, ¿comprenden?

Cuando estábamos acabando de comer se produjo un incidente. Un tipo al que habíamos visto la noche de fin de año en casa de Valargues y Emma, un empresario de la construcción, se acercó a nuestra mesa y se dirigió a Dellarocca. Olía a coñac a la legua.

—Dellarocca, qué casualidad… Y hablando a nuestras espaldas con el parisino, el enviado especial del Búnker y su perro guardián con cara de asesino. ¿No te basta con intentar darles por el culo a nuestros hijos? ¿También tienes que chivarte de tus compañeros locales?

Se inclinó, volcó una botella vacía de San Pellegrino con la barriga e hizo amago de golpear a Dellarocca. Yo iba a intervenir, pero el antiguo soldado ya le había agarrado la muñeca.

—¿De verdad quiere montar un escándalo aquí? ¿De verdad?

Vi que apretaba más fuerte. El empresario se ponía más blanco por momentos. Cuando Dellarocca aflojó la presión, el otro se fue rápidamente, seguido por sus amigos, que nos hicieron gestos apurados, en especial a mí, porque ya se me había puesto cara de psicópata y tenía las mandíbulas apretadas y una mirada de perro loco.

—¿Comprenden a qué me refería, señor Maynard, señor Stankowiak?, —murmuró Dellarocca volviéndose.

En ese momento sonó el móvil de Antoine.

Era la época de los primeros teléfonos de ese tipo y Antoine se disculpó y sacó el aparato, que le abultaba en el bolsillo de la chaqueta. En el patio había poca cobertura, así que salió al paseo Labourdette para poder hablar en condiciones.

Cuando volvió minutos después estaba descompuesto. Acababa de hablar con Agnès.

En casa de Emma, la situación se había descontrolado. La comida había sido una pesadilla. Bruno se había mostrado cada vez más violento. Al final había abofeteado a Agnès y completamente borracho se había llevado a Emma en su Mercedes descapotable.

Me culpé por no haberlo previsto. No había estado a la altura de las circunstancias: Agnès corría mucho más peligro allá arriba con el borracho en libertad con fianza que Antoine con el encantador Dellarocca. Y ahora Agnès estaba sola y no sabía qué hacer. Tenía en brazos al bebé, que no paraba de llorar.

—¿Llamamos a la policía?, —me preguntó Antoine.

—No te precipites, Antoine —le dije—. Vamos para allá. Se arreglará.

Evidentemente, nada se arregló y todo se precipitó.

Dellarocca se ofreció a ayudarnos pero le dimos las gracias y le dijimos que no merecía la pena que se comprometiera. Antoine añadió que prefería guardarlo de reserva para la ciudad sin mezclarlo en lo que amenazaba con convertirse en un desastre monumental. Dellarocca desapareció discretamente. Me habría gustado parecerme a aquel tipo. Pese a su edad, debía de costarle menos que a mí llevarse al huerto a sus jóvenes pupilos. Por si fuera poco, había pagado la cuenta.

Fuimos a buscar a Agnès y al bebé, y volvimos al hotel. Antoine y yo nos pasamos la tarde activando a los GPP locales y sus contactos en la policía para averiguar sin hacer demasiado ruido dónde podían haberse metido Bruno y Emma.

Sobre las cuatro, un inspector simpatizante del Bloque nos comunicó a través del móvil de Antoine que acababan de encontrar un Mercedes descapotable completamente carbonizado en medio de un olivar, en el norte del departamento. Emma había muerto en el acto.

Salimos disparados. Yo conducía el coche de alquiler como un loco, dejando un poco más de goma en el asfalto en cada curva, pese a lo cual Antoine me pedía que acelerara cada dos por tres. Para lo que nos sirvió, quizá no hacía falta correr tanto. Cuando llegamos al lugar, los bomberos ya habían acabado su trabajo. Apenas nos dio tiempo a ver el cadáver de Emma. Recé para que no desembarcaran todos en Lancrezanne antes de que pudieran adecentarla un poco. No era un espectáculo agradable. Quemada viva. Antoine se echó a llorar. Yo le pregunté qué había sido de Bruno a un poli, un chico joven, blanco como la pared, que miraba la carrocería destrozada, todavía humeante.

El cabrón de Valargues había tenido suerte: había salido despedido del coche. Acababan de llevárselo a observación en el hospital regional de Lancrezanne. Según el joven poli, no tenía más que algunas heridas, chichones y rasguños.

Empezaba a anochecer y los olivos, recortados contra el cielo que se oscurecía por momentos, también parecían carbonizados.

Cuando llegamos al hotel y le contamos lo ocurrido, Agnès se quedó petrificada. No abrió la boca; se tumbó boca arriba en la cama y cerró los ojos.

Fue Antoine quien avisó al Viejo. Yo iba a salir, pero no sé por qué Antoine me pidió que me quedara y puso el altavoz.

Después de oír a Antoine, Dorgelles se quedó callado. Mucho rato. Muchísimo.

Luego, con una voz casi normal, dijo:

—Dos segundos, Antoine, no cuelgues.

Esperamos. Antoine miró a Agnès, que se había ido ovillando poco a poco. Tuve la sensación de que le costaba reconocerla. Estaba en posición fetal. Era como si quisiera desaparecer, ocupar el menor espacio posible en aquel mundo transformado en pesadilla. Se oía gorjear al bebé de Emma en su moisés.

La voz de Dorgelles volvió a sonar en el aparato:

—Llegaré en el avión de las siete cincuenta y ocho. Solo me acompañará Loux. No quiero comité de bienvenida, aparte de Stanko y tú. ¿Entendido?

Antoine dijo que sí.

A la mañana siguiente fuimos a recoger a Dorgelles y Loux al aeropuerto. El avión llevaba un poco de retraso. Dorgelles abrazó a Antoine sin hacer ningún comentario, me estrechó la mano y preguntó dónde estaba el coche. Montamos. Yo iba al volante, con Loux al lado y Dorgelles y Antoine detrás.

¿Qué se le dice a un padre que acaba de perder a su hija y que no parece querer hablar de ello?

—Stanko, llévanos directamente al hospital, por favor.

Circulamos en silencio.

—Qué hermosa es la luz aquí, ¿eh? Si vierais París. Gris, lluvioso…

Fue lo único que dijo hasta que estacioné en el aparcamiento del hospital.

Luego hubo una breve conversación con unos médicos y, para nuestra gran sorpresa, Dorgelles pidió ver a su yerno, Bruno, cuya tasa de alcoholemia en el momento del accidente era de más de dos gramos.

Entramos los cuatro en la habitación. Bruno dormía. Estaba conectado a un gotero y un monitor. Dorgelles acercó una silla a la cama y agitó con suavidad el hombro de su yerno, hablándole con una voz tranquila y bastante inquietante, porque no era nada habitual en él.

—Bruno, Bruno… Vamos, muchacho, abre los ojos.

Valargues despertó al fin, vio la cara de Dorgelles, comprendió y quiso llamar a la enfermera. Dorgelles se lo impidió sujetándole el brazo con la mano artificial.

—Tranquilízate, muchacho, no quiero hacerte daño. Al menos de momento. Al contrario. Quiero que te restablezcas, ¿sabes? Quiero que cuando salgas estés totalmente curado. Para que Stanko, aquí presente, anda, saluda a Stanko… o algún otro, pueda ocuparse de ti. Has matado a Emma, ¿comprendes? Quizá vayas a la cárcel, aunque puede que ni eso, pero de todas formas, no me basta. Quiero que mueras. Y quiero que mueras sufriendo, como sufro yo ahora aquí.

Los ojos de Bruno se llenaron de lágrimas. Dorgelles se levantó y le escupió en la cara.

Acto seguido abandonamos el hospital en el mismo silencio. Me sentí aliviado al ver que no había periodistas en la entrada.

—Tengo un vuelo para París a las doce treinta —dijo Dorgelles—. Regreso con Loux. Stanko, Antoine: os quedáis para las formalidades y volvéis a París. ¿De acuerdo?

Por si aquello fuera poco, ese mismo día nos enteramos de la muerte en circunstancias muy sospechosas de Dellarocca. El antiguo oficial del Ejército, el elegante teniente de alcalde de Cultura, había sido atropellado por un conductor temerario justo delante de su domicilio en el paseo Labourdette, a solo unos números del restaurante en el que habíamos comido el día anterior.

Dejé a Antoine con Agnès y el bebé.

Seguí buscando información.

Me metí una raya de speed.

Caí en la cuenta de que llevaba dos días sin dormir.

La poli no sabía gran cosa, no conseguían hacerse una idea de lo ocurrido. Se había visto a Dellarocca entrando en la principal sauna de la ciudad, el Anesthéia, luego, bebiendo, pero no excesivamente, en una boîte gay de la que era cliente habitual. Había salido con un chico joven al que no conocía nadie del ambiente lancrezanés.

Luego se le perdía el rastro, hasta que a las tres de la mañana el portero de su edificio había oído el ruido de un motor con exceso de revoluciones y luego, un grito, justo enfrente de la portería, y había avisado a la policía.

Dellarocca había muerto en el acto. Y el coche había dado marcha atrás para volver a pasarle por encima. Cabía pensar que el conductor temía que Dellarocca lo reconociera si sobrevivía.

También, que era cualquier cosa menos un conductor temerario.

Cuando se lo conté a Antoine y Agnès, Antoine, como yo, no pudo evitar pensar en el incidente del día anterior en el restaurante. Pero los tres estuvimos de acuerdo en que era mejor no echar leña al fuego.

Dan la media en Saint-Ambroise. Me desperezo bostezando: incluso quince años después conservo el pegajoso recuerdo de la desesperación que sentíamos todos, y el ambiente de este cuchitril no mejora las cosas.

Al día siguiente Bruno Valargues se largó del hospital. Y desapareció. Completamente. Dejó su villa, a su hijo y su dinero en el banco, salvo lo que pudo sacar con la tarjeta que llevaba encima cuando lo hospitalizaron. Menos de quince mil francos de la época.

Cuando Dorgelles se enteró, me dijo:

—Stanko, emplea el tiempo y el dinero que haga falta, pero quiero que lo encuentres y quiero que muera.

Estábamos paseando por el jardín de la casa de Saint-Germain-en-Laye bajo una llovizna muy fina. Dorgelles llevaba el cuello de la gabardina torcido. Se lo coloqué bien con mucha suavidad.

—Se lo prometo, presidente —dije.

Me puse a cavilar y tuve una puta intuición. Un banquero no sabe hacer nada ni tiene amigos. Si quería desaparecer de verdad, debía vivir completamente al margen, sin contacto con ningún sitio oficial, en el que habrían podido pedirle una identidad y en el que, por tanto, habría dejado un rastro. Si quería abandonar Francia, lo mismo. Y la policía también lo buscaba. Como estaba demasiado gordo para la Legión Extranjera, solo le quedaban los hoteles de mala muerte y, después, cuando se le acabara la pasta, los refugios para los sin techo.

Durante las siguientes semanas hice circular su foto por toda Francia a través de los responsables de los GPP y de militantes de confianza, pidiéndoles que buscaran bien en esos ambientes y, si encontraban a alguien parecido, que me avisaran solo a mí: era yo, Stankowiak, especialmente comisionado por Dorgelles, quien me ocupaba de aquel asunto.

Lo que hay que tener muy presente es que las únicas personas realmente invisibles en nuestra sociedad son los indigentes. Al final, si le tenía apego a la vida por encima de todo, incluso en esas condiciones, no era necesariamente un mal cálculo por parte de Valargues, que sabía que Dorgelles no tendría la menor piedad. Tras varias falsas alertas, al cabo de un año, localizamos a Valargues mendigando cerca de la estación de Metz.

Viajé desde la Gare de l’Est en un tren increíblemente lento que me hizo ver un país triste hecho para las invasiones y las matanzas. A la llegada me recibió un militante de las Juventudes del Bloque bastante guapito y muy servicial que me mostró dónde se juntaban los sin techo. Reconocí a Valargues entre los punks perroflautas y los vagabundos, pero no estoy seguro de que fuera recíproco: en la calle te conviertes en una ruina enseguida. Despedí al militante, que parecía frustrado por no poder hacer nada más, y lancé una mirada apenada a su culito, apretado en el pantalón de lona beis.

Fui a mezclarme con los skins locales; siempre sé cómo encontrarlos y cómo hablarles: fui uno de ellos. Y, en cierta forma, siempre lo seré. Invité a todo el mundo a birra y anfetas en un antro de la zona de Woippy con los habituales pósteres de grupos RIF y otras chorradas SS en las mugrientas paredes.

La cuestión es que, al día siguiente, en un muelle de la estación de clasificación de Woippy apareció el cuerpo carbonizado de un indigente. Como el de Emma en el descapotable, en Brignoles. Yo mismo supervisé la ceremonia. Porque no estaba seguro de que aquellos soplapollas cayeran en que había que destrozarle las mandíbulas, por si la policía se tomaba la molestia de identificar al cadáver con su molde dental.

De todas formas, relacionar a un banquero de Lancrezanne dado por desaparecido hacía un año con un sin techo de Metz quemado vivo…

Que olía aún peor que el mafé de pescado en este antro en el que cada vez me ahogo más, con la sensación de que, esta noche, los fantasmas de los unos y los otros se han dado cita aquí para decirme hasta luego, Stanko, hasta luego.

Solo faltas tú…

13

Llaman, llaman mientras la noche acaba de rodar al otro lado del tiempo e inicia la suave pendiente hacia el amanecer. Da lo mismo que haya revueltas en todas partes; da lo mismo que Stanko esté solo, acorralado ahí afuera; da lo mismo que en Versalles, en el Pabellón de la Lanterne, haya conversaciones interminables entre el Gobierno en apuros y el Bloque al acecho; dan lo mismo Agnès, Ströbel, los asesores, con Loux en segundo plano y enfrente, el secretario general del Elíseo, el ministro del Interior, el cabrón de Marlin y otros tantos asesores; da lo mismo que en Saint-Germain-en-Laye un anciano que, estás seguro, tampoco duerme, aguarde su triunfo contemplando el fuego de una chimenea de mármol y bebiendo Armagnac XO; da lo mismo que en las redacciones, delante de los ordenadores y de muros de pantallas, periodistas franceses o corresponsales extranjeros sigan con un ojo los enfrentamientos, que ya no cesan en las periferias de las ciudades, y con el otro esperen un eventual comunicado sobre la entrada masiva del Bloque Patriótico en los ministerios porque, pese a todo, el rumor es cada vez más insistente y las encuestas de calle, cada vez más favorables; da lo mismo que tu memoria, llena de ruido y de furia, de muerte, de amor y de locura, ya no quiera parar; todo eso da lo mismo, no hace que la noche avance más deprisa. No impide que se tome su tiempo. Que se tome tu tiempo…

Llaman y piensas en Agnès.

Pero no, te prometió que te avisaría en cuanto saliera de la Lanterne y si, por alguna razón, no ha podido hacerlo, sería Loux quien se encargaría usando el manos libres mientras conduce el C6 y Agnès dormita en el asiento trasero, liberando toda la tensión de golpe u obligada todavía a responder a un asesor o un miembro del buró ejecutivo para dar las últimas precisiones, las últimas aclaraciones.

Llaman y piensas en Stanko.

Pero no, Stanko no está loco. Es el último sitio al que vendría. De todas formas, ya no puede confiar en ti. Forzosamente tiene que saber que no has puesto un veto, que no has tenido la valentía de hacerlo, pensando que se las bandearía solo. Que siempre se las ha bandeado. En Denain, con los skins, en Coët, en los paracas, en los GPP… En el fondo te gustaría que fuera él quien llamara. De hacerlo estarías dispuesto a renegar de todo por él, para salvarlo, para salvar a tu colega.

Llaman y no piensas ni en Agnès ni en Stanko. Tienen el código del aparcamiento subterráneo y el del ascensor interior que comunica con el vestíbulo del piso. Es alguien que tiene el código de la primera puerta, pero no el de la segunda.

Vas a la entrada. Te da la sensación de que el busto del Duce te sigue con la mirada. Descuelgas el interfono, lo que enciende la pantalla conectada con la cámara exterior. Imagen de alta definición: reconoces la cara iluminada por la lámpara de encima de la puerta cochera, que se enciende automáticamente cinco pisos más abajo.

Ravenne.

Solo.

El nuevo jefe del grupo Delta.

Y ahora lo que era una vaga intuición se convierte en certeza, es a él a quien le han encargado cazar a Stanko para complacer a Marlin. ¿Quién tomó la decisión? ¿El Viejo? ¿Agnès? ¿Loux? En el fondo qué más da, todo el mundo debió de justificarse diciéndose que sería la mejor opción: eficaz, porque no le dejaba prácticamente ninguna posibilidad a Stanko, y casi humana, porque sería muy rápido, precisamente gracias a esa eficacia.

Ravenne.

La noche de Ravenne. Ja. Ja. Sin saber muy bien por qué, piensas en Molène. No estás nada seguro de que este tipo de hombres le hubiera gustado. Los hombres del mundo de después, del Bloque de después, el que va a llegar al poder, el que va a ser presentable.

No merecía la pena darse tanto mal para vencer a los burguesistas después de la escisión y acosarlos durante los años posteriores para llegar al mismo punto. Robots asesinos, tecnócratas racionales. El lado extravagante, novelesco del Bloque, se ha acabado, puesto que estáis a punto de llegar al poder y el poder es serio.

Agnès lo sabe.

Tú lo sabes.

Tipos como Ravenne lo saben. Los únicos que no lo sabían eran Stanko y los viejos guerreros como Molène, que no habrían querido saberlo.

Mira la cámara. Sabe que lo ves. No se humillará llamando por segunda vez. Estás seguro de que el muy cabrón viene a anunciarte la muerte de Stanko. Puede que le partas la cara, a lo mejor te da por ahí.

—¿Sí?

—¿Señor Maynard?

—Sí…

—Soy Ravenne, ¿puedo subir?

—Cómo no.

Esperas. Con el tiempo que hace que vives en este piso, en el que desde luego has sido feliz, sabes instintivamente cuándo llegará el ascensor y abres la puerta justo antes de que Ravenne pulse el timbre, para desestabilizarlo un poco.

Necesita algo más que eso.

De hecho, no te da tiempo a reaccionar. Te lanza un directo al hígado, te derrumbas, te vuelve con el pie y quedas tendido sobre el costado mirando la marquetería del parqué, mientras él cierra la puerta a su espalda.

Añoras los gloriosos tiempos en que tenías unos abdominales dignos de ese nombre que te permitían liarte a puñetazos en Ruan, resistir las marchas comando de la Preparación Militar Superior o incluso cargar con los GPP, como en el Mont-Lancre.

Ahora buscas desesperadamente una bocanada de aire y el modo de impedir que el velo negro se haga más grueso ante tus ojos.

El cabrón de Ravenne tiene que estar muy seguro de su jugada o completamente sonado para permitirse semejante entrada en materia con el príncipe consorte, el marido de Agnès Dorgelles, la presidenta del Bloque.

No tardas mucho en inclinarte por lo segundo cuando Ravenne se arrodilla junto a ti y te pone en la sien el cañón de una Glock y un dedo en los labios.

—No vamos a hacer ruido, señor Maynard —te susurra—. Solo vamos a contestar sí o no moviendo la cabeza. ¿Stanko está aquí?

—Que te den, Ravenne.

Te golpea el arco ciliar con el cañón de la Glock. Sientes que algo se rompe y la sangre empieza a cegarte.

—¿Está Stanko aquí?

—Esto te costará caro, Ravenne. Muy caro. No, no está aquí. Y deduzco que no has conseguido cazarlo, que te ha tomado el pelo bien tomado. Joder, chaval, mañana ya puedes empezar a buscar curro. Primero porque no eres capaz de cumplir una misión para el Bloque, a pesar de que debes de tener ayuda de Marlin, y segundo porque acabas de zurrarle a un futuro secretario de Estado.

Como tú mismo no te crees lo que acabas de decir, que te parece totalmente absurdo, te echas a reír, pese al dolor que eso te provoca en el abdomen.

La sangre que te cae de la ceja te mancha la camisa, una Brooks de color hueso. Eso te produce una gran contrariedad que te quita de golpe las ganas de reír.

Por lo demás, Ravenne tampoco ríe.

—Hago esto en interés del Bloque, señor Maynard. No lo vea como algo personal. A veces los pretorianos se ven obligados a proteger a la emperatriz de sí misma y de sus íntimos.

—¿Qué os pasa a todos los GPP con la Antigüedad, joder? Stanko, los espartanos, tú, los romanos… Se supone que sois hombres de acción, coño, fascistas con frente de toro, no profes de lenguas clásicas…

—Por lo demás, si consiguiera convencer al buró ejecutivo de mi incompetencia, le recuerdo que tengo por ahí un lápiz de memoria con el nombre de los dirigentes del Bloque que han recurrido a mí para ponerse ciegos. Si no recuerdo mal, el suyo también figura en él. Causaría muy mal efecto en el momento en que el Bloque llega al poder con una imagen de pulcritud y honradez. Algunos de ustedes no solo tienen blancas las manos, sino también la nariz.

—Mira, prefiero eso, te va más que el rollo de las virtudes romanas. Ahora quienes hablan por tu boca son el hombre de negocios previsor y la puta liberal, los dos a la vez… Toma y daca, la moral de los cabrones.

—O del exmilitar que simplemente quiere asegurar la retaguardia con medidas tácticas elementales. ¿Le ayudo a levantarse?

Y lo hace, sin mostrarse sorprendido por mi peso.

—Me has hecho daño, Ravenne. Y me has jodido una Brooks…

—De verdad que lo siento. Debería ponerse algo en la ceja. La sangre es muy escandalosa, pero se trata de una herida superficial, créame. No hay peligro. Aunque debería desinfectársela y ponerse un apósito.

—Lo sé, Ravenne, es lo que suele decirse. Pero hace un daño del copón. Si voy al cuarto de baño imagino que aprovecharás para registrar el piso…

Te sonríe.

Le partirías la cara.

En el lavabo, te limpias el arco ciliar con un bastoncillo de algodón impregnado de alcohol de 90 grados porque no te apetece volver a aparecer delante de Ravenne con mercromina, y además no eres una niña, ¿verdad que no? Pero cuando te aplicas el líquido gruñes de dolor, le pegas una patada a la papelera del baño y aún tienes más ganas de hostiar a Ravenne.

Te quitas la camisa, te miras el pálido y adiposo torso, casi infantil, que contrasta con tu cara de cincuentón en ciernes y te preguntas, en un breve instante de desesperación, cómo es posible que aún le gustes a Agnès.

Te palpas el vientre con las dos manos. Duele, pero no demasiado. No se ve ninguna marca. Esos jodidos veteranos de las fuerzas especiales saben pegar. Que se lo digan a los talibanes prisioneros.

Que registre todo lo que quiera… Decides ducharte y, una vez más, el espejo te muestra una silueta tripuda que te da un perfil de notable rollizo. Y vete a saber por qué, mientras el agua tibia te destensa los músculos, calma el dolor y se tiñe de rosa fugazmente, piensas en la primera vez que te duchaste con Agnès.

Abril, mediados de los ochenta. Son las vacaciones de Semana Santa y acabáis de pasar vuestra primera noche juntos en la enorme y gélida casa de Sainte-Croix-Jugan. No imaginas ni remotamente que en el futuro pasarás allí muchos veranos. Ya te has saltado la diana en Coët. Tardarías toda la mañana en llegar, incluso con el 205 de Agnès.

Agnès. Agnès. Agnès.

Todo empezó cuando, a primera hora de la tarde del viernes, el profe de lengua, el que formaba parte del grupo con el que viste Masculino, femenino, te invitó a pasar el fin de semana en el apartamento que tenía su abuela intramuros de Saint-Malo. La anciana había ido a calentarse los huesos en un clima más amable y le había dejado las llaves a su nieto. Os habríais llevado a Stanko, pero estaba en el calabozo: los mismos líos de siempre con el brigada sádico.

Llegasteis a Saint-Malo bajo una lluvia torrencial en un «cuatro latas» al que se le soltaba la capota, lo que no os había impedido hablar de cine y literatura, de la docencia, que a ninguno de los dos le apetecía ejercer porque los dos la habíais probado durante un año, él en un liceo de la región parisina y tú en un colegio de una zona de educación prioritaria de la orilla izquierda de Ruan, en el Grand-Quevilly.

Tu situación allí no era fácil, nadie te hablaba porque todo el mundo sabía que eras bloquista. Un sindicalista te la tenía jurada y esperaba que cometieras la menor pifia racista en tus clases, formadas por un 80 % de chavales de origen extranjero, árabe o africano sobre todo. Estaba rabioso porque te iba bastante bien con ellos y lo estuvo aún más el día en que te percataste de que una de las alumnas de un 6.º al que le daba clase él sufría acoso.

Lo pusiste en conocimiento de la dirección y el gran sindicalista antifascista se llevó un buen rapapolvo del director del centro, algo de este estilo: «En vez de dedicarse a la vigilancia ideológica de sus compañeros debería prestar más atención a sus alumnos. Desde luego, no es normal que el primero en ver una cosa así sea un profesor novato».

Te sorprendió bastante. Aquel director era un socialista empedernido y el ambiente ideológico del país estaba bastante tenso. Sallivert había obtenido su primer éxito electoral en unas municipales parciales en Verville, a medio camino de Chartres y Ruan, y se empezaba a considerar al Bloque como una amenaza para la democracia, tanto más cuanto que la derecha clásica parecía abierta a las alianzas. Por no hablar de las movilizaciones por la escuela laica que promovía la izquierda… Había tenido que ser un director de la vieja escuela, un republicano que seguramente tuvo sus primeros ataques de apoplejía cuando, años después, niñas con velo se presentaron en la verja de su centro. Puede que, si aún vivía, ahora votara por vosotros. La gente creía defender a Jules Ferry[16] y se encontraba compartiendo un aperitivo republicano, con pinard y salchichón, en barrios supuestamente islamizados, bajo protección policial. Ese tipo de provocaciones, aunque evidentemente no estaban en el origen de las revueltas actuales, habían contribuido, en la medida de sus posibilidades, a crear un clima deletéreo que había favorecido el desencadenamiento de la violencia en todo el país desde agosto.

Pese a todo, no tenías un mal recuerdo de ese año. Encontrabas una especie de paz concentrándote en dar clase, un alivio para tus demonios. Fuera, ya casi no militabas, evitabas las peleas y, de cuando en cuando, impartías una sesión de formación.

—Te perdemos, Maynard —decía Versini—, te perdemos. Es una pena, justo ahora que el Bloque emerge.

Puede que tuviera razón, pero tu felicidad estaba en otra parte. Nada te gustaba tanto como volver a tu pisito de la rue des Maillots-Sarrazin —con tu primer sueldo, te habías independizado sin dudarlo de tus padres y tus dos hermanos—, corregir trabajos, ver series estadounidenses en plena tarde si no tenías clase, hacerte la comida, leer e intentar escribir. Poemas, esbozos de novelas… Además, estabas a un paso del Clos Saint-Marc, donde había nacido tu afición a las ediciones originales filofascistas y a la novela negra. Habían demolido el pabellón de deportes Lionel-Terray y reformado la plaza según el gusto neo-Baltard, que uniformizaría tantas ciudades francesas en esa época, pero al menos los sábados volvías a encontrar, un poco más viejos, los puestos de libros usados de tus quince años.

Por otro lado, tenías la sensación de que, dentro de ti, la bestia ya no necesitaba alimentarse y habías llegado a la conclusión de que, para no haber cumplido los veinticinco, tenías un largo historial de violencia.

Te dio por pensar que la vida quizá podía parecerse a algo sencillo, casi modesto. Tampoco te faltaba el sexo. Paola Versini sabía ser acogedora cuando los humores te perturbaban más de la cuenta a ese respecto.

A menudo piensas en ese periodo de tu vida, mitad irónica y mitad seriamente, como aquel en el que rozaste la santidad.

En el fondo, ser un santo no habría estado tan mal…

Al profe de lengua, que conducía heroicamente bajo la lluvia oyendo Eye in the sky de Alan Parsons Project, le extrañaba que fueras de extrema derecha, pero no parecía que eso lo pusiera especialmente nervioso. Hasta se había reído cuando le habías dicho que en mayo del 81 te habían ocurrido dos catástrofes personales: Miterrand había ganado las elecciones y tú, suspendido el examen de ingreso a la Normal Superior. Él, como casi todos los profes, se declaraba socialista. Tú estabas seguro de que, en circunstancias distintas al servicio militar, no te habría dirigido la palabra, pero el uniforme tiene la paradójica ventaja de que vuelve tolerantes a quienes lo llevan al mismo tiempo que tú y viven la misma vida durante un añito. Era como un paréntesis, una suspensión del juicio, mientras aprendíais a marcar el paso y montar y desmontar un Famas, dabais unas cuantas clases y pillabais unas cuantas curdas. Todo juntos.

Cuando llegasteis a Saint-Malo y al apartamento de su abuela os disteis cuenta de que no había ni calefacción, ni electricidad ni agua caliente, de que la buena señora estaba ilocalizable y de que no había ningún vecino del que obtener información.

De modo que hicisteis lo que hacen dos chicos jóvenes y con buena salud: un recorrido por los bares, con la intención confesada de emborracharos hasta tal punto que volver a aquel piso helado, cuyo único atractivo era la vista del Grand Bé, os fuera indiferente. Al día siguiente, Dios diría. De todas formas era viernes por la tarde. Reneses y parisinos llegaban de vacaciones o fin de semana y todo estaba abierto.

Quizá fue la intuición de que en aquella ciudad que olía a mar abierto iba a pasarte algo maravilloso, pero el caso es que no tenías demasiadas ganas de beber. Cuando el profe de lengua pidió la tercera botella de muscadet para terminar la bandeja de marisco en La Duchesse Anne, tú no tomaste más que un sorbo y, cuando él necesitó tres coñacs para hacer pasar el kouign-amann, ni siquiera te terminaste la única que habías pedido tú. Perdiste definitivamente a tu amigo lingüista en un pub de la rue du Chat-Qui-Danse cuando se durmió sobre la mesa después de la séptima pinta de Guinness, entre las quebequesas con las que habíais medio ligado.

Lo dejaste, ya lo encontrarías después, y si no, te regalarías una noche de hotel.

Había dejado de llover, pero se había hecho de noche.

Aquella despreocupación, aquella ligereza, aquella falta de peso en el plexo que sentías sin saber por qué, ya era Agnès. No tardaría en aparecer, tú aún no lo sabías, pero entraría en escena solo unas horas después. A solas en Saint-Malo recordaste el comienzo de Aurélien, no la frase sobre Bérénice, no, sino el momento en que el protagonista está entregado a su triste felicidad de desmovilizado, en un estado de disponibilidad ligeramente inquieto, recitándose una y otra vez un verso de Racine:

Estuve largo tiempo vagando por Cesarea.

Esa noche Saint-Malo era tu Cesarea e hiciste varias veces la ronda de las murallas, desde las que a un lado divisabas a la alegre muchedumbre de las calles iluminadas mientras que en el otro la noche se extendía ante ti, limitada únicamente por las luces de Dinard, a lo lejos, y otras dos o tres aisladas, casi enternecedoras, en la isla de Cézembre, cuya alargada silueta distinguías apenas.

—¡Antoine! Pero ¿qué haces tú aquí?

Era Versini, Charles Versini, ataviado al más puro estilo pijo de club náutico, es decir totalmente de Saint-James, igual que su mujer, a la que apenas conocías.

—Estoy de permiso, Charles. Hasta el lunes por la mañana. He perdido a un compañero de farra por el camino.

—Nosotros hemos venido a pasar el fin de semana. Acompáñanos, vamos a una boîte muy divertida, cerca de Cancale. La lleva un viejo ídolo yeyé de los sesenta, el cantante de Teddy y sus lanceros. Tú que eres especialista en la materia, ¿los conoces?

—Vagamente…

—Además, es un simpatizante nuestro. La boîte tiene una decoración a base de menhires, un poco ridícula, pero se lo pasa uno bien. Y, mira, puede que te reconcilies con el Bloque: creo que las dos hijas de Dorgelles estarán allí. Éric se ha quedado en París. Pero Emma y Agnès seguro que vienen. Preparan sus exámenes en la casa de Dorgelles, en Sainte-Croix-Jugan.

—Cancale-Sainte-Croix-Jugan… ¡Menudo paseíto para ir de marcha!

—Puede, pero a las hijas de Dorgelles cuando tienen ganas de divertirse no hay quien las pare, ¿sabes? Además, tienen pensado quedarse a dormir aquí, en nuestro apartamento de Paramé. Entonces, ¿qué, te apuntas?

Estaba encantado de poder mostrarte su intimidad con las más altas instancias del Bloque, como para decirte que, si volvías, con él apostarías a caballo ganador.

—Yo no he roto con el Bloque, Charles…

—Digamos que te has distanciado. Eso es, te has vuelto distante. Cuando te conocí eras… mucho más… cabeza loca, ¿no?

El fantasma de Brou pasó ante ti en la noche de abril.

—Tiempo al tiempo, Charles. ¿Vamos a vuestra boîte? Sobre todo si ponen música yeyé y duduá…

—Sí, ya verás, el propio Teddy canta de vez en cuando. Se llama Le Moustoir. Oye, pareces bastante más fresco que yo… ¿Te importa conducir? Será más prudente, ¿no, cariño?, —le dijo a su mujer.

Y tú te viste al volante de un Autobianchi Abarth, demasiado potente para su carrocería de mosca anoréxica. Es alucinante la de miniaturas asesinas que hicieron los italianos en los ochenta…

En Le Moustoir, en una pista que recordaba vagamente Stonehenge, jóvenes muy aseaditos con jerséis azul marino anudados al cuello bailaban un madison interpretado por Teddy y sus lanceros que, por su parte, se apretujaban en un escenario que imitaba un túmulo.

El ambiente era de lo más kitsch, por no decir carroza, pero muy alegre. O quizá el que estaba alegre eras tú, con una alegría sin objeto, inexplicable.

Te sentaste con el matrimonio Versini ante un dolmen de cartón piedra, en unos incómodos taburetes falsamente medievales. Teddy dio un descanso a sus lanceros y anunció un homenaje a su gran amigo Alain Barrière, que también tenía una boîte, Stirwen, en la otra punta de la querida Bretaña, en el Morbihan, y que deseaba que un puente musical uniera los dos locales en la noche y el tiempo. Tenía careto de pied-noir y el acento correspondiente pero, después de todo, estaba en su derecho de sentirse bretón. Al final todo el mundo podía ser bretón, incluso un antiguo constantinés yeyé de extrema derecha.

Como un gran señor, Versini pidió un mal champán carísimo, como suelen serlo en las salas de fiestas.

—Para celebrar nuestro reencuentro y el tuyo con el Bloque Patriótico, espero.

Brindamos. Volviste maquinalmente la cabeza cuando Teddy entonó con acento de Constantina C’est ma vie, y esta noche, en la ducha, sonríes otra vez mientras el nuevo jefe de los GPP se pasea por tu casa y mira debajo de las camas, sí, sonríes de nuevo ante la idea de que el himno de vuestro amor sea, todavía hoy, una canción tan «excesiva», incluso en su época.

Ma vie,

j’en ai lu des toujours.

Ma vie,

j’en ai vu de beaux jours.

Je sais

et j’y reviens toujours.

Ma vie,

je crois trop en l’amour[17].

Sí, volviste la cabeza y por fin la viste. Agnès.

Era alta, morena, risueña, y parecía una adolescente que había pegado un estirón. Llevaba un suéter de cachemira sin nada debajo y eso te turbó de un modo ridículo. Tenía ojeras. Agnès, cansada y sin embargo increíblemente joven, presente. Definitivamente presente.

—¡Ey, Agnès, estamos aquí! ¿Qué tal el viaje desde Sainte-Croix? Te presento a Antoine Maynard. ¿Estás sola? ¿Y Emma?

—¡Buenas noches a todos! Emma no ha venido, prefirió quedarse en París con Éric. Dice que en Sainte-Croix-Jugan hace demasiado frío para estudiar.

Llevaba el pelo recogido atrás y sujeto con una goma, pero algunos mechones sueltos aquí y allí suavizaban la tez morena. Clavó sus ojos avellana en los tuyos. Aún no tenía veinte años y, como tú, no supo ocultar la turbación que se apoderó de ella hasta el punto de que por un instante en su mirada hubo casi miedo.

—¿No nos hemos visto en algún sitio?, —te preguntó.

Después de tantos años, aún os reís de esa frase tópica.

—Compréndelo, es que yo creía que los flechazos solo ocurrían en las novelas —suele decirte Agnès—. Me dio verdadero miedo. Era como si me hubiera caído encima algo definitivo, irreversible. Había conocido a chicos que no estaban mal, no tantos, no creas, y pasado con ellos todas las etapas obligadas antes de meterme en su cama, con un intervalo decente para que no me tomaran por una fresca. Pero luego siempre desconfiaba. Ser hija de Roland Dorgelles es duro, ¿sabes? Te insultan, a veces te agreden… Pero aun así quería poder correr el riesgo de los encuentros, y tenía que insistir para que Loux o Molène dejaran de ir a buscarme al liceo. De hecho, estoy segura, aunque no lo viera, de que esa noche en Le Moustoir, además de Versini y su mujer había alguno de nuestros virtuosos GPP locales vigilándome. Al menos no nos molestó. Debía de estar furioso después de chuparse ciento sesenta kilómetros desde Sainte-Croix-Jugan detrás de mi 205. Hasta a mí me parecía absurdo pegarme ese viaje para ir a bailar con Versini y sus amigos. Dudé. Pero luego fui a pesar de todo…

Versini, que no era precisamente un romántico, te contó más tarde que había creído percibir un cambio de atmósfera a vuestro alrededor, que ya no oíais nada, que ya no veíais nada.

—Y sin embargo, no hablabais —continuó—, solo os mirabais con la boca un poco abierta, casi como lelos, y encendíais un cigarrillo detrás de otro distraídamente. Empezaba a ser… casi violento.

Tú mismo, te dices, te acuerdas de toda esa velada, de toda esa noche, de esa primera mañana con pelos y señales, pero tienes la sensación de que no eras tú, ni tampoco Agnès, por lo demás, quien manejaba la situación.

Cuando al fin Teddy le pasó el testigo a su disyóquey, ¿quién de los dos sacó al otro a bailar aquella canción de Otis Redding?

¿Quién tomó la iniciativa en vuestro primer beso, que los dos os confesáis todavía hoy, veinticinco años después, que fue realmente vuestro primer beso, mientras el destino, al que no le asustan los tópicos, hacía decir a Otis Redding que sí, que había que ponerle un poco de ternura?

¿Quién tomó la iniciativa de dejar la boîte, de decirles apenas adiós a los Versini, de coger el 205 de Agnès, que te cedió el volante esa noche de abril, en medio del fragor de la marea alta contra las rocas del pie del acantilado?

Agnès ya no lo sabe y tú, tampoco.

Luego, sobre las seis de la mañana, Sainte-Croix-Jugan, su habitación, que seguía siendo la habitación de una adolescente y se convertiría en vuestro dormitorio durante los veranos con la tribu Dorgelles. Las paredes estaban tapizadas con tela de Jouy, en las estanterías había libros de poesía y de arquitectura, y una cadena de música y discos variados al pie de la cama nido individual, bajo cuyo edredón os sumergiríais en unos minutos, porque ya te llegaba el olor de su transpiración mientras la ayudabas a quitarse el suéter: sudor de muchacha y Air du temps de Nina Ricci.

Pese a ti mismo, que seguías teniendo aquella sensación de desdoblamiento, registrabas con una precisión fotográfica algunos detalles que te encantaron. El póster de encima de la cama no era el inevitable Magritte, sino José Antonio Primo de Rivera con el uniforme de Falange. En el batiburrillo de fotos que había encima del pequeño escritorio se veía a su padre, que la tenía en brazos. A su padrino, el escritor TNT, sacándola de pila. A Giorgio Almirante, presidente del MSI, el partido italiano hermano del Bloque, jugando con ella a las palas en una playa, seguramente cerca de Menton.

El resto entra en el terreno de la obviedad, una obviedad que sigue siendo la misma a pesar del tiempo y la edad, una obviedad que sigue siendo la misma en medio del ruido y la furia.

Al final del verano del 85 te reincorporaste a tu puesto de profe en Ruan, pero también reanudaste la actividad militante dentro del Bloque, como para seguir con ella, hasta cuando holgazaneaba en la escuela de arquitectura de La Villette donde siempre iba escoltada por gorilas del Bloque Estudiantil, que debían de preguntarse por qué la tocanarices de Agnès Dorgelles no hacía derecho, como todo el mundo, en una facu amiga donde estuvieran bien implantados.

En el Bloque, vuestra relación no tardó en ser un secreto a voces. Agnès pasaba fines de semana enteros en Ruan, en la rue des Maillots-Sarrazin, y tú ibas a menudo a París para estar con ella en vacaciones.

En febrero del 86, la publicación de tu primera novela dio pie a un primer encuentro con Dorgelles en el Búnker. Descubriste aquel enorme edificio con oficinas en las cinco plantas, que databa de los años sesenta. El laberinto de los pasillos y las salas de reunión, el ajetreo de los liberados.

Algunos te saludaban al pasar. Normandos o ruaneses de los tiempos de Brou. Los había que hasta te guiñaban el ojo, y te dices que a lo mejor habían seguido hablando de ti como de otro Brou, una figura más o menos mítica, incluso mientras habías estado apartado de la circulación.

En realidad, Roland Dorgelles, presidente del Bloque Patriótico, no te impresionó; lo que sentiste fue más bien una especie de simpatía instintiva. Probablemente un psicoanalista habría señalado una necesidad de un padre de sustitución. Como Dorgelles estaba más acostumbrado a inspirar miedo que simpatía, también le caíste simpático, porque le devolvías una imagen tranquilizadora de sí mismo. Ya empezaba a verse más como un padre de la patria que como un agitador de extrema derecha que había participado como soldado de fortuna en todos los combates por Occidente. Te habló de tus actividades como militante en Ruan, de tu servicio militar, de tu novela… No mencionó a Agnès, aunque tú estabas convencido de que era el motivo principal de la entrevista.

En las legislativas que siguieron a vuestro encuentro, el Bloque consiguió varios diputados gracias al escrutinio proporcional y pudo formar grupo parlamentario por los pelos con algunos independientes. En junio te casaste con Agnès y, en septiembre, renunciaste a tu puesto de profesor. El Bloque tenía dinero, de las dietas de los parlamentarios y de las donaciones discretas de las organizaciones empresariales, que se cubrían las espaldas por lo que pudiera ocurrir.

Te contrataron como plumilla y, durante un tiempo, muy oficialmente, como «redactor jefe» de las notas elaboradas por el consejo científico del movimiento. El consejo científico debía funcionar como laboratorio de ideas para el Bloque sobre asuntos como el sida, la educación o la emigración. No era muy cansado. No había prácticamente ningún escritor, periodista, profesor universitario o médico que se arriesgara a comprometerse con Dorgelles y el Bloque.

Dejaste definitivamente Ruan y la rue des Maillots-Sarrazin con una indiferencia que te sorprendió un poco. Después de todo, en aquel piso habías vivido aquel extraño periodo de repliegue y más tarde, una vez licenciado, los fines de semana con Agnès, durante los que, cuando no estabais haciendo el amor, ella, todavía en la cama, repasaba sus apuntes de arquitectura tendida boca arriba, con el olor del sexo flotando en el aire y llevando únicamente unas gafas. En la habitación de al lado, que hacía las veces tanto de cuarto de estar como de despacho, tú escribías, escribías aún con una máquina Canon de margarita que te había costado un ojo de la cara. A veces Agnès venía a pegarse desnuda a tu espalda, tú te empalmabas, claro está, y, claro está, volvíais a empezar.

Llaman a la puerta del cuarto de baño.

Ravenne.

Se debe de estar aburriendo.

—Voy.

Compruebas que te ha bastado pensar en Agnès para trempar como un caballo. Te pones como puedes un calzoncillo y los pantalones. La polla tiesa dificulta la operación. Abres la puerta con el torso desnudo, sales sin dignarte mirar a Ravenne y vas a buscar una nueva Brooks al vestidor de vuestro dormitorio sesentero.

Ahora Ravenne está en el salón, de espaldas a la pantalla plana.

Miras la hora.

Casi las cuatro y media. Echas una ojeada a tu iPhone, en la mesita baja.

Nada.

Ravenne sorprende tu mirada.

—¿Tú sabes algo de la Lanterne?, —le preguntas.

—Una llamada del falso de Loux hace una hora, para saber si había cogido a Stanko. Pero bueno, me ha dicho que Agnès les estaba apretando, que les repetía que no saldría de la sala sin un acuerdo de gobierno que anunciar a los primeros periódicos de la mañana. Que si ella y su delegación se levantaban de la mesa sin que hubiera nada firmado, se lavaría las manos delante del país y dejaría que el Gobierno se…

Sonríes.

—… se comiera su mierda.

—¿Se lo habrá dicho con esas palabras?

—Es muy capaz. Pero, oye, Ravenne, ¿por qué hablas así de Loux? Falso, un compañero de armas del Viejo… Parece que esta noche crees poder permitírtelo todo…

—Porque quien ha avisado a Stanko esta mañana ha sido él. Y eso nos ha complicado la faena, aparte de que Stanko se ha cargado a los dos GPP contratados que han llegado justo antes que nosotros. Un auténtico desastre.

—¿Cómo estás tan seguro de que ha sido Loux?

—Porque le puse un micro en el móvil. Loux siempre ha sentido debilidad por el pequeño Stanko. La cantidad de maricones, conocidos o no, que hay entre nosotros, los fachas, da que pensar. Lo habría hecho con usted, pero no he tenido tiempo. Ponerle un micro, quiero decir, no me malinterprete, ¿eh? Es una lástima, me habría evitado maltratarlo y violar su intimidad.

—Todavía no sé cómo, pero tarde o temprano me lo pagarás, Ravenne. Time is on my side. Entretanto, ¿quieres tomar algo? ¿Un café?

—¿Es para hacerme perder el tiempo y ayudar a Stanko?

—Claro.

Ravenne suelta una risita.

—Ahora ya solo es cuestión de horas —dice—. Stanko no ha salido de París. No ha podido. Marlin ha puesto a todos sus contactos a nuestra disposición. Lo sabríamos.

Vais al office. Ravenne está un poco sorprendido por sus dimensiones. Se sienta en la gran mesa rústica. Ahí es donde os habría gustado desayunar con vuestros hijos si…

Prefieres tu vieja cafetera tradicional a cualquiera de las máquinas de café repartidas por las encimeras. Stanko también la prefiere, siempre que no le hagas aguachirri, como lo llama él, café de minero, demasiado flojo…

—Mire, Maynard, yo no tengo nada personal contra Stanko. Es un auténtico guerrero —te dice Ravenne cuando dejas las tazas en la mesa y te sientas a tu vez.

—Digamos que no te molesta ocupar su puesto… Vamos, sé sincero.

—Por supuesto, si dijera lo contrario mentiría. Pero de no ser por la insistencia del prefecto Marlin y las órdenes del Bloque no habría hecho nada contra él, ni directa ni indirectamente.

—Me apetece fumar, ¿tienes tabaco?

Ravenne niega con la cabeza. Rebuscas en los innumerables cajones del office y acabas dando con una cajetilla de puritos baratos, olvidados seguramente por un camarero eventual. Enciendes uno en un quemador de la cocina y aspiras una bocanada, que retienes un rato y que despierta el dolor de tus abdominales.

Te ha pegado bien. La hinchazón.

Sirves el café. Ravenne te da las gracias con un movimiento de la cabeza.

—Por ahí debe de haber aguardiente de ciruela de Souillac. ¿Te apetece con el café?

Dice que sí, lo que te tranquiliza, porque la verdad es que necesitas un trago y preferirías no tomarlo solo, sería una forma de aumentar aún más tu inferioridad. Encuentras la botella en la reserva del office y echas unos chorritos en las mismas tazas. Enciendes otro purito, aunque son asquerosos. Necesitas sustancias.

Qué noche más larga.

Pero no irás a buscar la coca al busto del Duce. No le darás ese gusto a Ravenne.

—Pero ¿por qué tiene tanto empeño ese Marlin en que eliminemos a Stanko?

—¿Bromeas?

—No.

—¿Me estás diciendo que no sabes por qué quiere Marlin la piel de Stanko en concreto?

—Bueno, sé que la cosa se remonta a la época de los piques con Louise Burgos, pero no he intentado averiguar el origen del problema. Cuando has servido en las fuerzas especiales, te abstienes de preguntar el porqué y el para qué. Eso evita escrúpulos que podrían afectar a la eficacia.

—Joder, Ravenne… Y esto, ¿por qué te interesa de pronto?

Hace un movimiento con la mano para apartar el humo de tu purito.

—Porque estamos tomando un café. Porque usted me es simpático, aunque haya tenido que zurrarle. Porque siempre es interesante saber por qué un viejo cascarrabias del Bloque como Loux se atreve a desobedecer avisando a Stanko… Entonces, el tal Marlin, ¿por qué lo odia tanto?

—Stanko mató a su mujer. A la mujer de Marlin, quiero decir.

Esta vez es Ravenne quien no puede ocultar su sorpresa y te alegra bastante ver una expresión de desconcierto un poco lelo sobre su arrogante cara de supermán.

Y empiezas a contar, y contar…

Te sientes como Sherezade, con Ravenne haciendo de sultán. Si se lo cuentas todo, será tan largo que quizá se olvide de cortarle la cabeza a Stanko.

Enciendes otro purito, aunque en realidad no te apetece.

Le cuentas que todo aquello está directamente relacionado con los escándalos de Lancrezanne, que acabaron desprestigiando a no pocos dorgellianos y que dieron alas a los burguesistas. El affaire Valargues, el affaire Dellarocca, policías que no sacan nada en claro salvo un fuerte olor a mierda alrededor del Bloque…

Explicas que en esa época Marlin era a la vez comisario de Información y amiguete de Louise Burgos. Que, durante unos cursos de verano del Bloque, en la capital del Gran Sur, en el palacio Socrate, un julio tórrido Louise Burgos inició su golpe de mano. Fue aclamada por casi toda la sala y, en cambio, cuando Dorgelles y su guardia personal, de la que formabas parte, salieron a la tribuna, hubo silbidos. Dorgelles acababa de ser declarado inelegible por dos años después de un juicio por uno de sus famosos patinazos mediáticos. Con él los medios nunca erraban el tiro. Cuando quieres matar a tu perro dices que tiene la rabia. Había que mostrar a Dorgelles rabioso y él caía en todas las trampas. Estaba perdiendo facultades. Ya no comprendía las cosas, a la opinión ni a los periodistas que la creaban.

Las elecciones europeas se celebrarían al año siguiente. Propuso poner en su lugar como cabeza de lista a un hombre de paja, un viejo cantante de los sesenta. Una de las pocas estrellas abiertamente bloquistas.

Bueno, estrella era mucho decir, tratándose de aquel Aznavour de tres al cuarto que debía de haber tenido un solo hit en los tiempos de Salut les copains. Ni siquiera era miembro oficial del partido. Incluso a ti, incluso a Agnès, incluso a Loux os parecía un error.

Por su parte, la sala gritó de cólera y volvió a corear: «¡Louise Burgos! ¡Louise Burgos!».

Por el pinganillo, Stanko ordenó a los GPP presentes en el palacio Socrate que averiguaran quién dirigía la claque. Es la única vez que casi has visto a Stanko presa del pánico. Un tercio largo de los GPP lo mandaron a freír espárragos y le dijeron que no eran la policía personal de Dorgelles, sino la del Bloque.

Hubo agarradas en los pasillos. Tú acudiste, por supuesto. Ya no se sabía quién estaba con quién.

Te acercaste a un GPP que llevaba el Tridente y que tenía a otro placado contra la pared.

—¡Parad, joder, estáis zumbados!, —les dijiste. El del Tridente se volvió hacia ti y respondió:

—¡Tú, príncipe consorte, cierra el pico!

No te hizo gracia. Lo agarraste de los hombros, con lo que soltó al otro y entre los dos lo pateasteis. Salvajemente.

Volviste a la sala, que aún estaba alborotada pero ya no tanto. Dorgelles estaba en plan orador, algo que se le daba muy bien. Poco a poco, con su discurso, pese a ser improvisado, estaba volviendo a meterse al auditorio en el bolsillo.

A ti se te erizaba el vello. Al acabar hizo una llamada a la unidad y le tendió la mano a Louise Burgos. Literalmente. La mujer del moño no tuvo más remedio que levantarse y unirse al Viejo detrás del pupitre.

Esta vez la sala aclamó a Dorgelles. Había dicho que estaba dispuesto a estudiar de nuevo la candidatura del viejo cantante y convocó un comité central extraordinario en noviembre para poder debatir sobre el asunto serenamente.

Volvió a irse esa misma tarde en un avión privado. En el banquete había hecho muy buen papel, incluso había invitado a Louise Burgos a dar unos pasos de baile para abrir la velada de cierre bajo los flashes de los periodistas, que en ese momento casi se dejaron engañar pese a la evidente rigidez de una Burgos de sonrisa congelada que contrastaba con la aparente jovialidad de Dorgelles.

En el avión de regreso, aparte de Dorgelles solo estabais Ströbel, Stanko, Agnès y tú.

—Esa mala pécora me las va a pagar —dijo Dorgelles—. Es una lucha a muerte. Tenemos dos meses antes del comité central. Stanko, quiero saber con quién puedo contar en los GPP. Quiero que los que son fiables utilicen todos los medios, incluidos los legales, no sé si me entiendes, para garantizar la fidelidad de las federaciones. Desempolvad expedientes, sacad los trapos sucios de los unos y los otros. Y, maldita sea, si pudiera pasarle algo a Louise Burgos de aquí a ese comité central…

La misma ambigüedad de siempre. ¿Cómo había que interpretar su última frase? ¿Era un deseo que había dejado escapar debido a la ira? ¿Una orden disfrazada? ¿Ambas cosas?

Lo que aún no sabíais era que, paralelamente, Louise Burgos contaba con su propio Stanko: el comisario Marlin, sin ir más lejos. Desde hacía unos meses había infiltrado los GPP con burguesistas, hecho cambiar de opinión a dirigentes e incluso creado su propio grupo de acción con agentes semicontratados que empleaba ya ocasionalmente para los servicios de información.

Y el Gobierno, pese a ser de izquierdas, había enviado señales discretas a la jerarquía policial, que se las había trasmitido a Marlin. Dando a entender que, si tenía que gestionar una extrema derecha, prefería la de Louise Burgos, que, en su opinión, tendría menos impacto en el electorado popular y, por tanto, le quitaría menos votos al propio Gobierno y más a la derecha clásica.

Así que, durante los dos meses que os separaban del comité central extraordinario, tuvisteis frente a vosotros a un madero decidido, competente, depravado y que había obtenido tácitamente carta blanca a condición de que no se notara demasiado.

No se notó demasiado. Los periódicos se interesaron sobre todo por la «guerra de los dos Bloques» desde un punto de vista político. Porque, efectivamente, nadie esperó hasta el comité central de noviembre para reanudar la ofensiva mediática.

Declaraciones contra declaraciones y anuncios de federaciones que seguían siendo fieles, mientras que otras se unían a Louise Burgos. En un primer momento estas fueron más numerosas. Mucho más.

Recuerdas aquella comida en Saint-Germain-en-Laye, en casa del Viejo.

Ströbel y su mujer.

Agnès y tú.

Stanko.

El Viejo estaba furioso. Furioso y triste. Acababa de enterarse de que Lefranc, el riquísimo viticultor, marido de la abogada del Bloque, había anunciado a un periodista de Europe 1 que había decidido no seguir contribuyendo a las arcas del partido hasta que la dirección no decidiera renovarse a fondo. Lefranc no había mencionado a Louise Burgos pero aquello equivalía a una adhesión lisa y llana, y más teniendo en cuenta que estaba ilocalizable. Durante esa comida, el teléfono no paró de sonar. Un criado lo traía en una bandeja. Al otro lado de la línea estaba Frank Marie, el responsable de comunicación, que anunciaba a Dorgelles las federaciones que caían o los diputados regionales que juraban lealtad a Louise Burgos con vistas al comité central de noviembre.

—No vuelvas a llamarme más que para una buena noticia, ¿entendido, Frank?, —le advirtió el Viejo.

Y, de pura rabia, rompió una copa de cristal por apretarla demasiado con la mano artificial enguantada de negro. El vino le salpicó la camisa. Parecía manchada de sangre. Todos pensasteis —hoy estás seguro— que era un mal presagio.

—Louise Burgos cree que ha ganado —dijo Dorgelles mientras el criado intentaba arreglar el estropicio—. Louise Burgos cree que el viejo lobo ha muerto. Lo que va a pasar es que voy a hacerme el muerto y, cuando se acerque para asegurarse de que ya no me muevo, le saltaré encima. Al cuello. El hombre es un lobo para el hombre. Y para la mujer también.

Alrededor de la mesa sonreísteis educadamente en respuesta a la ingeniosidad de la frase. El problema es que Dorgelles se había dicho que, si funcionaba con vosotros, funcionaría con los periodistas y el público: al día siguiente la soltó al final del telediario de las veinte horas de TF1 y el efecto fue catastrófico. Louise Burgos quedó como una política responsable frente a un energúmeno.

La sangría de militantes fue a más, y lo peor es que no necesariamente en dirección a Louise Burgos. Se hundía el Bloque en su conjunto.

Tú corrías de federación en federación con Ströbel, invitabas a comer a consejeros regionales, te pasabas la vida en los TGV. Agnès hacía lo mismo, acompañada por Loux.

Operaciones de seducción.

Abrazoterapia.

No siempre funcionaba.

Quizá se acordara, le dijiste a Ravenne, de una imagen de Agnès agredida por militantes burguesistas a la salida de la sede del Bloque en Amiens. Zorra, hija de papá… Y Loux tapándola lo mejor que podía camino del coche antes de arrancar en medio del abucheo. No pudiste soportarlo. La bestia dentro de ti. Había un vídeo del incidente. Se lo pediste al servicio de comunicación del Búnker. Te dijeron que no lo encontraban, que tal vez nadie hubiera pensado en grabar el JT.

Amenazaste a las chicas que trabajaban en documentación. Si estaban con Louise Burgos, que lo dijeran. Frank Marie salió de su despacho y te dijo que te calmaras, que la cinta la tenía él.

—¡Quiero saber quiénes son los fulanos que le escupieron a Agnès, que zarandearon a mi mujer!, —vociferaste.

Suspiró. Visteis la cinta en el pequeño televisor de su despacho.

—¿Reconoces a alguien?

—No, Antoine.

—¡No me toques los cojones!

—¿De qué serviría? ¿Vas a mandarles a Stanko?

—Para esto no necesito a Stanko.

—¿Vas a presentarte en Amiens y hacer el cowboy?

—Sí, algo por el estilo.

—No servirá de nada. Si se sabe, reforzará la idea de que todos los partidarios de Dorgelles son pirados incontrolables.

—¿Es lo que piensas tú, Frank?

—No, pero…

—Pero ¿qué, cojones? ¿Qué estás, a la expectativa? ¿O es que ya te has pasado al pasillo de abajo?

El pasillo de abajo era una forma de referirse a las dependencias de Louise Burgos, que oficialmente seguía siendo la secretaria general del Bloque, la número dos, inmediatamente después del presidente Dorgelles. Acudía allí todas las mañanas, rodeada de muy cerca por Marlin y unos tipos a los que no conocíamos. Mercenarios croatas, se decía. Llevaban walkie-talkies arcaicos que chisporroteaban que daba gusto. Material comunista cutre. Bloqueaban los ascensores hasta que sus compañeros de arriba les confirmaban que la Burgos había llegado sin novedad a su destino.

Louise Burgos había concentrado en esa planta, en todos los despachos de la secretaría nacional, a los administrativos, los GPP y los permanentes en los que podía confiar. De hecho, todas las tardes les pedía a dos de sus croatas y a algunos bloquistas voluntarios que pasaran la noche allí para vigilar los ordenadores y asegurarse de que nadie iba a husmear o cambiar las cerraduras.

La tercera planta, la planta burguesista, se había convertido en un búnker dentro del Búnker.

Al final Frank Marie suspiró, telefoneó a una amienense que trabajaba en recepción y le dijo que subiera. La chica temblaba como una hoja. El ambiente era de paranoia generalizada entre todo el personal, que ya no se atrevía a hacer nada por miedo a significarse. Reconoció a dos fulanos en el vídeo. Dio los nombres. Y volvió a irse, temblando todavía.

—Eso es todo, señorita… Gracias —le dijo Frank Marie.

Conseguiste las direcciones consultando el fichero de militantes en el ordenador de tu propio despacho. Viajaste en tu coche a Amiens.

En esa época aún no tenías gustos caros. Conducías un 306 XSI. Bastante potente, de todas formas. Llegaste a media tarde después de haber estado a punto de matarte dos o tres veces en la autopista.

Había que calmar a la bestia. El primer burguesista que habías identificado era un liberado federal.

Fuiste a la sede local del Bloque, una antigua tienda de motos cerca de la torre Perret. Entraste. El tipo, un veinteañero con cara de futuro agente inmobiliario, te reconoció. Comprendió e intentó coger el teléfono. Lo levantaste por encima del escritorio y lo lanzaste contra una pared. Se partió la nariz contra un cartel precioso de Louise Burgos. La sangre manchó su cara de Cruella de Vil con moño y el Tridente tricolor cruzado por el eslogan: «¡Louise Burgos, un Bloque de progreso!».

Después bajaste la persiana del despacho y levantaste al fulano. Lloraba. Pensabas pedirle que hiciera venir al otro tipo identificado por la administrativa, pero de pronto te sentiste muy cansado.

Le pegaste un guantazo, bastante fuerte, pero sin convicción.

La bestia ya no te roía las entrañas.

Te fuiste, y a las veintidós horas ya estabas de regreso en la rue de La Boétie.

Agnès hojeaba revistas en el salón. Alzó los ojos y te sonrió. No os habíais visto en dos días. No parecía muy traumatizada por la agresión de Amiens.

Sin decir palabra, os desnudasteis e hicisteis el amor. Lo que llamabais entre vosotros el «amor-medicina». Un coito muy tranquilo, muy suave, para impregnaros el uno del otro y ahuyentar vuestras respectivas angustias. Más fuerte que cualquier ansiolítico. Ni siquiera necesitabais correros, aunque te parece recordar que esa noche Agnès sintió un placer muy fuerte y casi silencioso en tu boca, apretándote la cabeza contra su sexo como si quisiera meterte entero dentro de ella, que vivieras en su vientre para poder llevarte siempre consigo.

—No sé por qué te cuento todo esto, Ravenne, no es asunto tuyo. Pero ahora mismo, aunque no vaya a tardar en llegar, la añoro como si no fuera a volverla a ver jamás.

Ravenne no se inmuta. Se aclara la voz y te pregunta:

—¿Y qué tienen que ver Marlin y Stanko con todo eso?

Te pasas las manos por la cara. Huelen a tabaco. Te levantas, te acercas a uno de los fregaderos, te las lavas con un lavavajillas con fragancia de violetas y continúas el relato.

Inevitablemente aquello no tardó en convertirse en un duelo personal entre Marlin, el campeón de Louise Burgos, y Stanko, el de Dorgelles. La Ilíada. Aquiles y Héctor.

—Aquiles era mariquita, ¿no? Como Stanko.

No te inmutas. Sigues.

Cuentas que quien empezó fue Marlin.

A principios de octubre Stanko había ido a Valenciennes para ver a su madre. Por el camino paró para echar gasolina en una estación de servicio que estaba a la altura del intercambiador de Péronne. Antes fue a mear.

No había empezado a bajarse la bragueta cuando tres tipos entraron al váter y cerraron la puerta detrás de ellos.

Uno cogió un letrero de «Fuera de servicio» que rodaba por allí, volvió a abrir rápidamente y lo colgó de la maneta exterior.

Stanko comprendió que le habían tendido una emboscada. Miró al techo. No había videovigilancia. Miró a su espalda. Una claraboya, pero demasiado alta.

Stanko, que no es precisamente impresionable, te contó que cuando vio que aquellos tres hablaban entre sí en un idioma raro y se reían tuvo un poco de miedo. Estaba tan cachas como ellos, pero le sacaban cinco cabezas.

—¿Los croatas de Marlin?, —pregunta Ravenne, por preguntar.

Asientes. Continúas. La pelea fue corta. Uno de los croatas sacó un hilo de cortar mantequilla. Stanko, el cuchillo comando que siempre lleva en la vaina de la pantorrilla. Los croatas esperaron unos instantes. Puede que Marlin no hubiera insistido lo suficiente en que no iban a vérselas con un niño del coro.

O puede que no se explicara bien en croata. El caso es que esa vacilación les costó cara. Porque Stanko la aprovechó para degollar a uno y retroceder antes de que la sangre lo salpicara. Te contó que se acordó de las Termópilas y los espartanos. Uno contra tres, o más bien contra dos, ahora, era una relación de fuerzas mucho más favorable que la de Leónidas frente a los persas.

Molon lavé! Venid a por mí.

Stanko te lo contó pero, después de haber peleado a su lado, sabes que ningún relato puede describir su agilidad de animal en el combate, el contraste entre su aparente pesadez y su movilidad, su elasticidad, casi. Una coreografía que sintetiza todas las artes marciales que practica asiduamente, con preferencia por el krav maga.

Mientras, entre gorgoteos rojizos, el primer croata herido intentaba absurdamente cerrarse la garganta abierta sobre un lavabo cuyo espejo le devolvía la imagen de su muerte, el segundo había sacado un cuchillo a su vez y trataba de mantener ocupado a Stanko para que el del hilo pudiera situarse detrás de él.

Pero Stanko comprende la maniobra, se vuelve, se agacha y eviscera al señor Hilo de Cortar Mantequilla; luego rueda sobre un costado, entrevé una pintada, «Chupo pollas grandes aquí todos días a las cinco», siente el aire del cuchillo del último croata, al que esquiva con una voltereta, se levanta sobre una rodilla y lo apuñala en la base de la columna vertebral.

—¿Y sabes qué es lo mejor, Ravenne? Que, a pesar de todo, fue a ver a su madre a Valenciennes.

—¿Y los cadáveres? Además, alguien tuvo que verlo…

—Pues no, nada de nada. Ni una línea en ninguna parte. Sin duda Marlin hizo lo necesario para evitar que una investigación sobre tres mercenarios croatas acabara sacando a la luz su guerra por cuenta de Louise Burgos. Solo que Stanko volvió de Valenciennes decidido a cargarse a Marlin. Como represalia. Y ahí fue donde la cagó.

Le hablas de la cólera de Stanko. Le explicas que intentaste disuadirlo. Aunque trabajara en la sombra, Marlin seguía siendo un policía. Con protecciones, con medios.

Creíste que habías logrado convencerlo.

Pero resulta que no.

Dos días después, el Safrane de Marlin explotaba en su casa, en Chesnay. Una explosión muy limpia, al arrancar en su aparcamiento subterráneo, para evitar que volaran fragmentos por todas partes y hubiera víctimas colaterales. El problema: quien estaba al volante era la mujer de Marlin. Mala suerte. Habitualmente el único que usaba el Safrane era Marlin. Su mujer aparcaba fuera. No había confusión posible. Pero el día de la explosión el coche de ella estaba averiado y Marlin había decidido quedarse en casa estudiando expedientes. Fue su mujer quien cogió el Safrane.

Toses, te aclaras la voz y continúas:

—Ahí tienes por qué, quince años después, Marlin, ahora el prefecto Marlin, ha exigido la piel de Stanko como cláusula adicional del contrato de matrimonio entre la mayoría presidencial y el Bloque Patriótico. El resto ya lo sabes. Stanko siguió encargándose de la protección de Dorgelles. El comité central extraordinario se celebró en noviembre, pero sin los burguesistas, que fueron excluidos quince días antes. Yo participé en la operación nocturna, con Stanko, durante la que tomamos la planta de Louise Burgos. Encañonamos a los dos croatas y los echamos a hostias.

Al día siguiente, los GPP que permanecían fieles a Dorgelles impidieron el acceso al Búnker a Louise Burgos. Los miembros liberados afines a ella fueron despedidos. Hubo juicios, perdidos por Louise Burgos, que hoy en día solo encabeza un micropartido identitario y no tiene bajo su mando más que alguna banda de hiperventilados, como Combate Blanco. En cuanto a Marlin, ciego de rabia, no pudo demostrar nada; incluso se vio obligado a presentar la explosión de su coche como un accidente del tanque de GLP, cuando él circulaba con gasolina normal. Porque un atentado implicaba una investigación y una investigación podía atraer la atención sobre todos sus enjuagues. Así que las altas instancias le pidieron que mantuviera un perfil bajo asegurándole que un día se encontraría la manera de hacerle justicia, entre comillas. Y ese día ha llegado… Es irónico, ¿no te parece, Ravenne? Stanko va a morir cuando aquellos por quienes ha combatido están ganando y lo normal sería que por fin pudiera sentirse seguro.

La noche clarea débilmente tras las persianas del office.

Noviembre. Un noviembre templado, húmedo.

Sobre la mesa rústica en la que estáis acodados, la lámpara parece iluminar menos la habitación, no poder luchar contra la claridad grisácea que anuncia el amanecer. Oyes el rumor de la circulación de la rue La Boétie.

—Ahora tengo que dejarlo —dice Ravenne—. Iré al Búnker e intentaré dormir un poco. En el dormitorio de los GPP. Tengo un piso, no tan bueno como el suyo pero que tampoco está mal en la rue des Trois-Frères, en Pijilandia. No me hago a él. Después de haber luchado con las fuerzas especiales y, luego, con Stanko y el grupo Delta, a la hora de dormir solo me siento seguro en ambientes cuartelarios.

—Pues vigila, no sea que te vuelvas maricón… —le dices bostezando mientras le abres la puerta.

Ravenne sonríe, un poco cansado.

—Mataré a Stanko limpiamente, se lo prometo. Lo haré rápido y bien. Sin odio.

—Siempre que a él no le dé tiempo a hacerlo limpiamente contigo. Mira, voy a serte sincero: unas cuantas tazas de café con aguardiente de Souillac no nos convierten en amigos. Si Stanko sale de esta, para mí será tan buena noticia como el acuerdo con el Gobierno. Y si te mata, será la guinda del pastel.

—Le agradezco la franqueza, Maynard.

Os dais la mano.

Por la ventana del salón lo ves alejarse por la rue La Boétie. Estamos entre el gris y los restos de la noche abajo y una promesa de amanecer vaga, muy vaga, sobre los tejados.

Te quedas ahí largo rato, viendo ir y venir a la gente y las furgonetas de reparto, que se agitan en la semioscuridad y hacen subir hasta ti el rumor de un día nuevo, el que quizá señale el ascenso del Bloque Patriótico al poder.

De vez en cuando te tocas la cura de la ceja.

Dudas si encender la pantalla plana o la radio, pero te dices que ahora prefieres oír la noticia de boca de Agnès.

Y, de pronto, el iPhone vibra al fin en la mesita baja.

Es ella.

Su voz.

Rayando la afonía, como a ti te gusta.

Una adolescente agotada.

Su respiración.

—Ya está, amor mío. Todo aceptado. Tenemos diez carteras. Todo lo que pedíamos, ¿te lo puedes creer? Llego enseguida. Loux me deja en casa y se vuelve al Búnker. Llego enseguida. Te quiero.

—Yo…

—¿Estás contento? Lo han aceptado todo, amor mío. Incluso la unificación provisional de las Fuerzas Armadas y la Policía. Al menos hasta las presidenciales. Tengo ganas de ti, ¿sabes?

Le dices que tú también, que tienes ganas de ella, que nunca ha sido más cierto que después de esta noche.

Pero no puedes evitar preguntar:

—¿Y Stanko?

Hay un silencio.

—No lo sé, Antoine. No he tenido noticias. Pero no hablemos más de Stanko, por favor. En Stanko hay que pensar como en un niño… quiero decir, como en los niños que no hemos tenido. Hay que llorarlo de la misma manera. Queríamos a Stanko pero nunca lo tuvimos, ¿comprendes? Nunca.

14

¿Cómo no lo he pensado antes? ¿Por qué me he quedado en este cuchitril infecto, muriéndome de asco, si a mí lo que siempre me ha gustado es el espacio abierto, el aire libre, lejos de los descampados industriales y de mis muertos? Sí, me gustaban las grandes ciudades de noche, rastrear en ellas a los SAAB, los periodistas demasiado curiosos o los enemigos internos del Bloque, como Valargues. Las grandes ciudades de noche, como otros tantos territorios de caza, las autopistas, como otras tantas líneas de fuga, el sabor estándar del café en las estaciones de servicio, las llegadas al amanecer a aglomeraciones urbanas desconocidas, la salida, después del encierro en un vuelo nacional, al frescor azul que comenzaba en cuanto se abrían ante mí las puertas de cristal del aeropuerto… Respirar hondo, sentir que mis músculos se relajan y casi conseguir mantener a raya a mis fantasmas. Porque ante mí se abría una avenida, ancha, evidente, recta como la vida que no habré tenido.

Son casi las siete de la mañana, ya es de día, hoy hará buen tiempo, seguro, tan anormalmente bueno como desde hace semanas.

Me tomo un café en la barra del Cent Kilos, justo enfrente de Saint-Ambroise.

He dejado el hotel de la rue Saint-Sébastien, primero porque no hay que quedarse demasiado tiempo en el mismo sitio, y segundo porque no pienso seguir escondiéndome. A estas horas en la calle prácticamente no se ven más que chinos, chinos viejos, chinos jóvenes y chinos muy jóvenes llevando fardos de ropa a la espalda o empujando percheros con ruedas.

Los pijiprogres se levantan más tarde. Tienen resaca después de las grandes conversaciones ciudadanas que mantuvieron anoche en los bares de la rue Oberkampf. Puede que por fin hablaran un poco menos de sí mismos y algo más de lo que está ocurriendo. Parece que por aquí no se les ha visto manifestarse mucho, a estas grandes conciencias antirracistas. Claro, ahora están cagados. El XI se encuentra muy cerca de Belleville, y Belleville ya es la guerra intramuros. No poder ver sus reacciones los próximos días, sus protestas airadas… Siento perderme ese gran momento cómico. Berrearán y se indignarán en Facebook. Siempre se les ha dado muy bien pasarse links de Dailymotion y YouTube que muestran la violencia policial y los patinazos bloquistas aquí y allí. Pero, aparte de eso, lo que tienen es preocupaciones de copropietarios. O de psicoanalizados.

Así que me sorprendería mucho verlos en primera línea en la vida real. Porque creo que, con un bloquista en Interior, por fin se arriesgarían a llevar en sus sucias caras marcas que los asemejarían un poco a los estudiantes chilenos golpeados por los militares de Pinochet. Trabajos prácticos, majetes, ya iba siendo hora. Pero ¿por qué pensar en todos esos gilipollas?

Van a estropearme mi ceremonia de despedida.

Si hasta de mí han subido vídeos de esos que se hacen virales, como dicen ellos… Se me ve hostiando a un periodista delante del Búnker, o haciendo el saludo mussoliniano (ellos lo llaman hitleriano, pero para mí es mussoliniano) durante una mani contra la extradición de ya no recuerdo qué escritor italiano, un antiguo terrorista capturado con treinta años de retraso por Berlusconi, que le pedía cuentas por los años de plomo.

Fue cerca de mi casa, una concentración en Denfert. Por mucho que Antoine dijera que era un buen escritor y que a los buenos escritores había que dejarlos tranquilos, a mí me costaba sentir lástima por aquel espagueti rojo.

Cuando has tenido una pipa en la mano con intención de usarla y sin llevar ningún uniforme que te autorice a hacerlo, puedes estar seguro de que tarde o temprano te pedirán cuentas. Me parece que sé de qué hablo. Incluso me parece que es por eso por lo que voy a morir esta mañana. Quien vive por la espada, y blablabá… De todas formas, en el fondo respetaba a ese espagueti. Se dio a la fuga. E hizo bien. Con una fuga, al menos lo que tenga que pasar pasa fuera.

Y yo quiero morir fuera. Insisto.

Tengo una idea para irme como es debido.

El último combate en lugar del matadero. Mishima, me gustó mucho lo que me contó Antoine sobre el final de Mishima.

El flash de las siete en la radio del bareto.

Abren con el acuerdo firmado entre la mayoría presidencial y el Bloque Patriótico. La mitad de los clientes aplaude y la otra mitad abuchea. Están a punto de llegar a las manos. El dueño vocifera. Tienes que inclinarte sobre la barra y aguzar el oído para enterarte de lo demás.

Diez bloquistas entrarán en el Gobierno como ministros. La remodelación será anunciada oficialmente por el secretario general del Elíseo sobre las seis de esta tarde. La única duda es si la propia Agnès Dorgelles formará parte del gabinete o si se reserva para preparar las presidenciales como candidata natural del Bloque Patriótico.

En tal caso, simbólicamente se le confiará una secretaría de Estado a su marido, Antoine Maynard.

Antoine secretario de Estado…

No puedo evitar volver a verlo en Coët, o en las trifulcas heroicas, como la de la carga del Mont-Lancre, durante aquellas presidenciales en las que todo nos salía bien, con la horda salvaje. O llorando delante del Mercedes descapotable humeante y el cuerpo carbonizado y encogido de Emma que los bomberos acababan de extraer.

Te quiero, Antoine. Siempre te he querido. Incluso ahora. Podría llamarte para decirte adiós. Pero seguramente ya estás con Agnès.

Y es mejor que me olvidéis. Los dos. Me doy cuenta de que, aunque me empeñara, no podría culparos. Sin vosotros estaría en el talego con perdedores como yo, o arrastrándome como una ruina alcohólica por las ciudades de la cuenca minera como un viejo skin con el hígado destrozado, o ya muerto.

El locutor pasa a hablar de los disturbios.

Dice que la cifra simbólica de ochocientos muertos desde los primeros enfrentamientos podría alcanzarse esta misma noche. Que en consecuencia hay que confiar en que el anuncio de un nuevo equipo de gobierno funcione como un revulsivo. Los periodistas nunca tardan mucho en colaborar.

Pero, de todas formas, he de reconocer que esta vez se han dado verdadera prisa.

Miro a mi alrededor. En el Cent Kilos siguen discutiendo por el Bloque y Agnès Dorgelles, hasta en la terraza.

Varios furgones de la policía pasan como una exhalación por el bulevar Voltaire en dirección norte.

Ahora en la radio entrevistan al ministro del Interior. Confirma el acuerdo de esta noche y anuncia que se prohíben todas las manifestaciones en París y las grandes ciudades en los tres próximos días, para que el nuevo gobierno pueda instalarse con calma.

Una vez más, yo no estaré para verlo, pero sé que, de todas formas, habrá manifestaciones, no de los progres sino de los últimos con pelotas en el bando de enfrente, los troskos, los comunistas, los anarcos, los autónomos… Pero también sé que se ordenará a los GPP y aún más a los deltas que se estén quietos para que no se diga que vienen los fascistas.

Ravenne tendrá que sujetar a sus fieras.

No será fácil. Los conozco. Se acabaron los buenos tiempos de las batallas campales. Se acabaron los espartanos.

Se acabó Stéphane Stankowiak, alias Stanko.

Salgo del Cent Kilos.

Sé adónde voy.

Sé dónde voy a acabar.

El metro en Saint-Ambroise.

Luego, un cercanías, parada, La Défense.

Ya no oigo las conversaciones a mi alrededor. Han subido unos repartidores de periódicos que anuncian una edición especial de sus gratuitos respectivos. Tienen los dedos manchados de tinta. En las redacciones han sido rápidos. Veo a un chico guapo entre ellos. Con un cuerpo que habría podido convertirlo en candidato en el castillo de Vernery.

Nuestras miradas se han encontrado y me ha sonreído: puedo dar las gracias a los dioses.

Bajo. Me dirijo al Búnker. Llego a la explanada, frente a la entrada. Miro la bandera con el Tridente tricolor.

Bloque Patriótico.

Una decena de GPP delante de la entrada, bien equipados por si a los rojos les da por atacar la sede en respuesta a la llegada del Bloque al poder.

Buena anticipación. Los conozco de vista. Ningún delta entre ellos. Por un instante me dan ganas de acercarme a estrecharles la mano. No están al tanto de lo mío, como mucho habrán oído rumores. Pero no. No puedo. No quiero.

Me quedo en mitad de la explanada.

Los primeros liberados llegan al curro. Me saludan, algunos hacen la V de la victoria. A otros parece extrañarles que no me mueva.

Miro el enorme sol rojo. Siento no haber cogido unas gafas negras ayer por la mañana, cuando hui de la rue Brézin.

Ayer por la mañana.

Tengo la sensación de haber vivido toda una vida desde ayer por la mañana. Dicen que la gente que está a punto de morir ve pasar toda su vida ante sus ojos. Yo ya la he visto, y espero que no me la vuelvan a poner.

Porque saco el GP 35 de la sobaquera.

Porque meto una bala en el cañón.

Porque me meto el cañón en la boca.

Miro la bandera del Bloque.

Miro el sol rojo.

A quince, veinte metros, en el borde de mi campo visual, distingo vagamente a los GPP de la entrada, que empiezan a olerse algo. Algunos vienen hacia aquí.

Voy a apretar el gatillo.

—¡Joder, Stanko! ¡Qué huevos, venir aquí! O qué ganas de suicidarte…

La voz de Ravenne, detrás de mí.

No sabe cuánta razón tiene. Por extraño que parezca, me digo que es mi mañana de suerte. No voy a irme solo.

Me saco la GP 35 de la boca, me vuelvo y disparo sin apuntar.

Una primera bala en el hombro.

Ravenne, que ya había desenfundado su Glock, retrocede debido al impacto, pero no cae.

En el aire claro, la detonación repercute en la fachada acristalada del Búnker, que refleja el cielo. Gritos a nuestro alrededor. Carreras. En cambio, los GPP han parado en seco, petrificados. No comprenden.

La segunda, en la garganta. Cae hacia atrás, pero le ha dado tiempo a disparar. Recibo como un tremendo puñetazo en el esternón, trato de permanecer de pie pero caigo al suelo de rodillas.

El sabor de la sangre, la imposibilidad de moverme, ni siquiera para volver a levantar el brazo con la pipa. Entre los zapatos más o menos lustrosos y las deportivas reconozco las botas militares de los GPP.

Me duele. Me duele horrores.

De pronto, siento una presencia, más cercana.

—¡Oh, Stanko! Por Dios, Stanko… —La voz de Loux. Se arrodilla a mi lado, me tumba, me mece. Parece exhausto. Una noche sin dormir, a su edad…—. ¡Oh, Stanko, Stanko, Stanko…!

El sol rojo. La bandera del Bloque.

¿Ha muerto Ravenne? Me gustaría estar seguro. Quiero preguntárselo a Loux.

Mierda, no puedo hablar, toso.

Sangre. Sol rojo.

Pero parece que Loux lo ha comprendido, se inclina, me susurra al oído:

—Has acabado con él, Stanko, has acabado con él…

Y ya no es la voz de Loux, de pronto es la voz de papá, en Denain, que me coge la mano y me dice sonriendo:

—Ven, Stéphane. Ven, campeón, tenemos que irnos ya.

15

Agnès duerme a tu lado, en la habitación.

Habéis hecho el amor, de inmediato. Habéis hecho el amor en el salón. Lo habéis hecho en el dormitorio. Lo habéis hecho en el cuarto de baño, antes y después de ducharos.

Te ha preguntado por la tirita de la ceja.

Tú has dicho: Ha sido hace un momento.

Has dicho: No es nada.

Has dicho: Te quiero.

Ahora adivinas su esbelto cuerpo bajo la sábana. En la penumbra recupera la delgadez adolescente. Miras su rostro, de perfil y medio tapado por el pelo. Miras a tu mujer, que va a convertirse en la mujer más temida de Francia después de haber sido la más odiada.

Te preguntas si Dorgelles estará contento de este triunfo o si sentirá la oscura frustración de no haber podido cosechar los frutos del poder. Si Dorgelles es Saturno o el rey Lear.

No sabes qué sueña Agnès. Ni siquiera si sueña. Quizá contigo, quizá con su futuro ministerio, quizá con Stanko. Te ha pedido que la despiertes a las once para que pueda ir al Búnker, a prepararse para recorrer los platós de los informativos especiales de la tarde. Irás con ella, por supuesto. La aconsejarás, por supuesto.

Garabatearás notas que le pasarán durante los debates, por supuesto.

Pero, incluso antes de que empiece todo eso, sientes una especie de indiferencia, de distanciamiento, de cansancio. Y no tiene nada que ver con que hayas pasado la noche en blanco. Nada en absoluto.

Creías que, cuando obtuvierais la victoria, sería una fiesta, que podrías cobrarte unas cuantas venganzas discretamente, restañar unas cuantas heridas narcisistas yendo a asustar a unos cuantos figurones mediáticos y hacer que se envilecieran con su obsequiosidad, pero ahora resulta que ya no te interesa.

Agnès se vuelve hacia ti en la cama.

Te sonríe en sueños; luego suspira y recupera una mueca de adolescente. Vuestra primera noche en Sainte-Croix-Jugan.

De pronto ves con toda claridad que ya nunca volverá a ser realmente tuya.

Que la noche solitaria que acabas de pasar anuncia una vida en la que tendrás que esperar permanentemente, entre la esperanza y la angustia. Que las escapadas de enamorados a las playas bretonas se han acabado. Que habrá que despedirse de las salidas decididas en el último minuto hacia los rastrillos de Brabante, las calles de la Alfama, los pueblos blancos y azules de las Cícladas. Y, al pensar en Santorini y en todo lo que vas a perder, palideces.

Lentamente haces descender la sábana a lo largo de su cuerpo. Lo primero que ves son los pechos, que besas con suavidad.

No quieres despertarla, por supuesto. Recuerdas La giganta, el poema de Baudelaire:

Pasearme a placer por sus formas magníficas,

escalar las paredes de sus grandes rodillas

y, a veces, en verano, cuando el sol inclemente

la agota y, en el campo, cuan larga es se tiende,

dormitar a la sombra de sus pechos, confiado,

como tranquila aldea al pie de un altozano.

Bajas un poco más la sábana. Para vosotros ya no habrá más paseos a placer, más aldeas tranquilas.

Ves su vellón, abundante y negro, como el origen del mundo. Acercas la boca.

En el fondo, te hiciste fascista por el coño de una chica.

TERMINÓSE
DE IMPRIMIR ESTA EDICIÓN
DE EL BLOQUE EN LOS
TALLERES DE IMPRENTA MUNDO,
CAMBRE, A CORUÑA, EN EL MES DE
ABRIL DEL 2023, MIENTRAS LAS CALLES
DE FRANCIA ARDEN CONTRA
LA PRETENSIÓN DEL PRESIDENTE
MACRON DE ALARGAR
DOS AÑOS LA EDAD DE
JUBILACIÓN.

NOTAS

[1] Apócope de «le(s id)entitaires»: movimiento político de extrema derecha fundado en 2002 que profesa un nacionalismo europeo y se opone a la globalización y la supuesta islamización del continente. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] «¡Somos nosotros, los africanos, / que venimos de lejos!». Así comienza el estribillo del Canto de los africanos, el himno del contingente africano del Ejército francés durante la segunda guerra mundial. <<

[3] Direction Centrale du Renseignement Intérieur. Creada en julio de 2008 tras la integración de la Direction de la Surveillance du Territoire (DST), los Renseignement Generaux (RG) y la Sous-Direction Anti-Terroriste (SDAT). <<

[4] Movimiento literario francés surgido en la década de 1950 como reacción contra el existencialismo y la literatura comprometida políticamente. Su nombre procede del título de la novela El húsar azul (1950) de Roger Nimier. <<

[5] El 22 de agosto de 1962, en represalia por la descolonización de Argelia, Jean-Marie Bastien-Thiry encabezó un atentado fallido contra el entonces presidente de la República, el general Charles de Gaulle. Condenado por un tribunal militar, fue fusilado al año siguiente. <<

[6] «Oh, amigos míos, no os burléis de mí / y acordaos de aquella noche, / porque hoy os pido que me ayudéis, / os lo pido con el corazón encogido. / Cómo volver a verlo. Cómo volver a verlo / y cómo saber, y cómo saber. / ¿Me ha olvidado? ¿Se acuerda de mí? / ¿Esperaba volver a mi lado? / Cómo volver a verlo. Cómo volver a verlo». <<

[7] «Demos un paseíto / bajo la luna del amor. / Sentémonos y hablemos / bajo la luna del amor. / Quiero decirte / que te amo». <<

[8] «Todos mis amigos, / cuando los veo pasar, / todos mis amigos son míos. / A todos mis amigos los he besado. / Todos mis amigos me quieren mucho». <<

[9] «Lo primero, dime tu nombre, / yo te diré el mío. / Vayámonos lejos de aquí, / hablaremos en otra parte». <<

[10] «No creo en tus promesas, / me has mentido demasiado. / Sabías mi dirección / y no me has escrito». <<

[11] En 2004, Patrick Le Lay, presidente ejecutivo de TF1, cadena estatal privatizada en 1987, declaró: «Lo que le vendemos a Coca-Cola es tiempo de cerebro humano disponible». <<

[12] La Dirección de Vigilancia del Territorio y los Renseignements Généraux, el servicio de inteligencia de la Policía Nacional francesa. <<

[13] Poilu, «peludo», era el apelativo afectuoso que daban los civiles franceses a sus soldados durante la primera guerra mundial. <<

[14] Gérard de Villiers (1929-2013) fue autor, entre otras, de una serie de novelas de espionaje iniciada en 1965 que tenía como protagonista a «Su Alteza Serenísima» el príncipe austriaco Malko Linge. <<

[15] «El sol nos inunda, / mira qué cielo tan azul. / Espera solo un momento, / estaba arreglando el mundo. / Pero ¡levántate, respira / esta primavera que tenemos!». <<

[16] Jules Ferry (1832-1893), varias veces ministro de Instrucción Pública, fue el impulsor de las leyes que implantaron la enseñanza laica, obligatoria y gratuita en Francia. <<

[17] «Mi vida, / cuántos “para siempre” he leído. / Mi vida, / cuántos buenos días he visto. / Lo sé / y siempre vuelvo a ellos. / Mi vida, / creo demasiado en el amor». <<