1

Una vez leí un artículo en el periódico sobre las fobias. Si te dan un miedo exagerado las arañas o las ratas, no tienes que evitarlas, sino todo lo contrario. Por ejemplo, puedes empezar viendo una película sobre arañas para después, poco a poco, atreverte a ponerte una en la mano. A eso se le llama «terapia cognitiva».

Durante una temporada, probé ese método con Miranda y Afnan. Van a mi clase, y aunque no quiera, me cruzo con ellas todo el tiempo. Por separado son irritantes, pero juntas resultan casi inaguantables. Lo que hacía era que cuando veía a una de ellas, me acercaba para colocarme a su lado. Mientras no hablaran, la cosa iba bien, pero en cuanto les sonaban los móviles y sus labios pintados cogían carrerilla, sentía un picor por todo el cuerpo, como una reacción alérgica. «¡Ya veees, tía! ¡Lo séee!, Joder, es que es tan guay..., sí, mola que te cagas que nos hayan invitado...» Entonces fui consciente de que esa terapia no era para mí, me superaba.

Miranda tiene un blog en el que cuenta muy poco sobre sus antiguos desórdenes alimenticios y mucho sobre su maravillosa vida. Sobre todo sube fotos de ella y de sus amigos guais. A juzgar por las imágenes, sale con gente del centro de la ciudad que siempre está a la última, van a discotecas exclusivas, los invitan a fiestas, inauguraciones y events, les dicen. Los temas de conversación favoritos de Miranda y Afnan son los conciertos guais, las fiestas guais y la gente guay que hace un montón de cosas guais. A veces hasta hablan de una manifestación guay en la ciudad contra los dolorosos experimentos con animales (nada guay) o contra la política de vivienda del gobierno (para nada guay). Aunque en principio pueden parecer posturas razonables, casi todo lo que dicen y defienden Afnan y Miranda resulta muy muy irritante.

La mayor parte de la peña del instituto es simple y llanamente una panda de descerebrados. En invierno las chicas llevan unos abrigos de plumas exageradamente grandes y en verano unas camisetas de tirantes exageradamente pequeñas. Van al gimnasio y salen de marcha. Algunas se empeñan en seguir montando a caballo como si todavía tuvieran diez años. A veces me asusto al pensar en cómo pueden afectarme todas esas conversaciones equinas. Creo que, aunque no quiera, se me meten por el oído y se extienden por mi cuerpo como una infección. Al final quizá me ponga gravemente enferma, o un día todo saldrá de mí a borbotones y empezaré a hablar de caballos como si estuviese poseída, que si Topsy, que si Cenicienta, que si Lainy...

Los chicos llevan pantalones caídos y salen de marcha. La mayoría empezó a beber ya en segundo de secundaria y, aunque dentro de nada van a terminar el instituto, todavía parecen pensar que es la caña. Entrenan como locos en el gimnasio y día a día se inflan un poco más. Los chicos con cuerpos normales escasean, así que a los pocos que quedan se les debería proteger de alguna manera, porque si no, corremos el riesgo de que la gente olvide cómo es un cuerpo normal y piense que todo el mundo debe hacer ejercicio a lo bestia.

La verdad es que es absurdo tener que pasar tanto tiempo con personas que solo con estar cerca de ti ya te hacen sentir mal. Por otra parte, si desaparecieran, creo que echaría de menos meterme con ellos.

Jonatan, vestido con sus pantalones harem y con las gafas puestas aunque no hay sol, está ahí de pie apurando un cigarro. No se puede fumar en el patio, y ya le he dicho que tiene que dejar de ponerse esos pantalones porque sus piernas parecen todavía más cortas de lo que son. Pero a él se la suda, y lo respeto por eso. Cuando me acerco, hace un gesto lleno de dramatismo con el cigarro.

—Me parece que solo soy un cuerpo que va de un sitio a otro.

—Es que eres un cuerpo que va de un sitio a otro.

—Me despierto del dolor que siento aquí dentro —dice mientras se lleva la mano al pecho—. Intento fumar, pero no me sirve de nada.

—¿Síndrome premenstrual?

—No sirvo para nada. Pensaba que se me daba bien coser, pero ya ni siquiera eso lo hago bien. ¡No tengo ideas nuevas! —Tira el cigarrillo, que rueda por el asfalto—. Es horrible no tener ideas nuevas.

—No es necesario tener ideas para existir.

—Pero es que soy una persona creativa. Si no puedo expresarme, me deprimo.

—¿Me das un piti?

Saca un paquete. Son sus asquerosos mentolados, pero es lo que hay.

—No sé qué hacer para salir de este estado —continúa—. Cómo voy a volver a tener ganas de crear...

Lo señalo con el cigarro antes de decirle:

—Pasa de eso de tener que crear. Nos engañan para que pensemos que el ser creativos nos hace sentir bien, pero en realidad la creatividad nos produce un montón de angustia. ¿No te das cuenta? Creo que debes intentar liberarte de esa exigencia.

—¿Y después qué hago? —pregunta al tiempo que me mira sin comprender.

Me encojo de hombros.

—De todas formas, es una idiotez intentar vomitar ideas solo porque todo el mundo dice que el «emprendimiento» es el futuro. Además, siempre hay un montón de gente que es mejor, así que el riesgo de fracasar es bastante grande. Y supongo que tienes claro lo jodido que te puedes quedar si eso pasa. Pero si lo dejas ahora, te librarás de depresiones, intentos de suicidio y de un montón de patéticas crisis de creatividad.

Se quita las gafas y me observa con seriedad.

—Paso de hacerte caso.

—Por supuesto.

—Me quieres solo para ti.

—Pues sí, mi vida carece de sentido sin ti —afirmo sin la menor ironía—. Ya lo sabes.

—¿Qué has hecho desde la última vez que nos vimos?

—Nada.

—Me lo imaginaba.

Sonrío. Sonríe. No puedo recordar haber tenido una vida en la que no haya existido esa sonrisa. Nos hicimos amigos en primero porque éramos igual de lentos y siempre nos quedábamos los últimos en el comedor, en clase. Le sacaba una cabeza y todavía se la saco; de hecho, cuando estamos tumbados en su cama, uno enfrente del otro, sus pies me llegan al hombro.

La clase empieza en unos minutos. Él se va a algo artístico y yo a algo de ciencias sociales. Los dos vamos a pasar una tarde mortalmente aburrida.

2

Siempre estoy deseando llegar a casa y tumbarme. La gente puede pensar que echarse en la cama y fantasear escuchando una música de fondo megapesimista es destructivo, pero no tienen ni idea de lo que pasa en mi cabeza. No es que sueñe con la muerte, eso les ocurre a otros, sino con cosas significativamente más emocionantes.

A menudo mis ensoñaciones resultan sofisticadas, hay tramas y personajes secundarios. Si suena el móvil o me molestan de cualquier otra forma, me cabreo porque es muy difícil retomar la fantasía.

Hoy va de cómo yo, una de las últimas supervivientes del planeta después de una catástrofe climática, me las voy a apañar en una montaña en plena tormenta de nieve. Acabo de librar una batalla contra los que se han hecho con el poder sobre la tierra, una manada de extraños monstruos de las nieves. A pesar de que tenía un machete y una pistola, una de las bestias logró pegarme un hachazo en el brazo, que ahora me cuelga debajo del abrigo temblequeando en un jirón ensangrentado. Se avecina una buena tormenta y soplan gélidos vientos polares. Ahora solo me queda pedirle a un poder superior que un ruso con aspecto de gladiador me encuentre antes de quedar sepultada bajo montones de nieve...

La música se para de golpe. Abro los ojos a regañadientes y veo a mi madre. Y yo que creía que trabajaba hasta tarde hoy... Me habría dado tiempo a ventilar y a sentarme al escritorio. Y al oírla entrar habría levantado inocentemente la mirada de los deberes. Pero resulta que en este momento está abriendo mi ventana de par en par. Las estridentes y machaconas voces de unos chavales que juegan al fútbol al otro lado de la calle inundan la habitación.

Mi madre arruga la nariz y suspira.

—Por Dios, Lex... No puedes ahumar todo el piso.

Siento cómo mi ensoñación persiste: la montaña, la nieve, el brazo ensangrentado. Para poder regresar allí lo más rápido posible, hay que mostrarse dispuesta a colaborar.

—Por eso fumo en la ventana.

—¡Pero es que no puedes fumar en ningún sitio!

—No lo volveré a hacer.

Me mira dubitativa. No puedo evitar pensar lo agradable que va a ser marcharme de aquí. Cuando las clases terminen y se solucione lo del dinero, me mudaré al piso de mi padre durante unos meses. Me ha dicho que puedo porque está vacío.

Mi madre se acerca a la cama. Se inclina sobre mí como si inspeccionara un insecto poco común.

—¿En qué piensas ahí tumbada?

—En nada en especial.

—Te he estado observando un rato y parecías contenta. Nunca pareces tan contenta, al menos no cuando estás conmigo.

—Estoy contenta contigo, o sea, estoy contenta cuando estoy contigo, quiero decir. Y también estoy contenta contigo como persona —afirmo después de sentarme en la cama.

—Lo dices por decir.

—No, de verdad, no se te da mal.

—Bueno, me parece que algo mal sí que he hecho —dice con segundas mientras me mira—. ¿No podrías jugar en el ordenador? ¿Chatear, subir fotos a Instagram o algo así? ¡Algo que se entienda!

Sé que tengo que desviar su atención, pero no se me ocurre ni una sola noticia positiva sobre mí y mi vida.

—¿No vas a zumba hoy? —intento.

El rostro de mi madre se transforma en un segundo. La arruga de la frente se alisa y unos hilos invisibles le elevan la cara.

—¡Sí! Cenamos algo rápido, ¿no?

—¡Podemos hacer tortilla! ¡Con queso de cabra y espinacas!

—Y quizá con un poquito de beicon crujiente.

Mi madre irradia alegría. El queso de cabra nos hace felices a las dos. Eso y un par de cosas más relacionadas con la comida, como un aceite de oliva muy caro de una región concreta de Italia que compra cuando puede permitírselo. Me pone una mano sobre la mejilla, lo que significa que olvidamos que soy una joven deprimente. Antes de llegar a la puerta, se detiene, mueve el culo de manera obscena y me lanza en broma una sonrisa seductora por encima del hombro.

Nada más marcharse, intento volver a la fantasía nevada. Es difícil. Recurro a una antigua con la que me suele gustar continuar, esa en la que soy una enana y me convierto en la primera jefa de Estado bajita, con la misión de resolver el problema de los extraterrestres ultrainteligentes que están a punto de hacerse con el poder en todo el planeta. Sonrío para mis adentros cuando al entrar en una reunión con los líderes mundiales, estos intentan disimular como si no pasara nada. «¡¡Eh!! —les grito—. Que soy enana, ¡joder! ¿Es que no os habéis dado cuenta?»

Después la cena está lista.

Mientras comemos, me habla sobre sus pacientes, esos que hacen cosas raras. «Y cuando el doctor le preguntó si le resultaba incómodo que le metiera un dedo en el ano, el abuelete respondió: “No, me da gustito”. Desde luego, hay cada chiflado por ahí...» Enseguida sigue con otra historia sobre un bulto rarísimo que le salió a una anciana en la cabeza. Mi madre dice que no hay nadie en el mundo con un trabajo más divertido que el suyo. En el hospital se aprenden cosas todos los días, y le encantan sus compañeros de trabajo. Está claro que pretende contagiarme su entusiasmo por el mundo laboral.

A veces no llego a entenderla. Lo primero que oigo por las mañanas es su canturreo, a pesar de que lo único que le espera al despertarse es un día de trabajo estresante y un poco de zumba en el gimnasio.

—¿No estás cansada? —pregunto.

Me mira como si yo no estuviera bien de la cabeza.

—¿Y por qué iba a estar cansada?

—En el periódico dicen que el trabajo de enfermera es muy poco agradecido.

Lleva su plato al fregadero y lo aclara.

—La gente no hace más que quejarse, y eso no puede ser, así lo único que consigues es amargarte la vida. No seas una amargada, Lex. Prefiero que fumes a que seas una amargada. Bueno, a ver, no es que crea que debas fumar, o sea, lo que quiero decir... —explica para a continuación mirar el reloj y desperezarse—. ¡Jo, qué bien tener clase de zumba hoy!

Recibo un mensaje de Jonatan:

«Me quiero morir. Pero antes te voy a ganar al Apalabrados».

Le contesto que no tengo tiempo para jugar al Apalabrados esta noche, ya que voy a perderme en pensamientos oscuros sobre el futuro para ver si consigo que haya un poco de equilibrio en casa.

3

El hombre de la camisa a cuadros rojos y negros habla de lo importante que es contar con una fuerza impulsora y que debemos mejorar nuestra propia iniciativa. Cuando rellené los papeles para entrar en el instituto, nadie me dijo que me vería obligada a cultivar mis «capacidades emprendedoras». Si hubiera visto una sola palabra sobre emprendimiento, me habría negado en redondo.

Ahora que lo pienso, en realidad no elegí un instituto que me gustara, sino que simplemente cogí el que me quedaba más cerca. Todas las empollonas del último curso de secundaria se fueron a estudiar a la ciudad porque querían salir a tomar café en los recreos, pero como yo odio a las empollonas que toman café, quedarme en las afueras no me pareció un gran error.

Lo cierto es que estudiar donde vives tiene más ventajas que hacerlo en el centro: te libras de apretujarte en el metro entre gente que apesta a perfume y que no hace más que hablar por el móvil, te libras de peña que levanta la mano todo el tiempo en clase para decirle al profesor que les encanta su asignatura solo porque creen que si le hacen la pelota saldrán beneficiados (lo que es verdad), te libras de todos los que, como sus padres, van a ser abogados o a montar su propio negocio y, sobre todo, te libras de los que hacen fotos o videos «divertidos» con sus móviles caros para después colgarlos en diferentes sitios con un comentario «gracioso». O lo que todavía es peor: los que suben selfis sin motivo.

Con Miranda y Afnan en clase basta para entender cómo sería la cosa multiplicada por cien en un instituto del centro de la ciudad. Al principio me parecía incomprensible que esas dos estudiaran aquí. Es cierto que viven por la zona, pero eso no suele ser motivo suficiente para elegir una escuela de segunda. Un día del primer trimestre de primero no pude evitar preguntarles qué había pasado.

Miranda me miraba boquiabierta como si fuera una humillación que me dirigiera a ella. Afnan sonreía con arrogancia.

—¿Por qué lo preguntas?

—Olvídalo —repliqué.

—El extrarradio no tiene nada de malo, ¿no?

—Yo no he dicho eso.

Miranda suspiró preocupada.

—Al hacer esa pregunta, uno es consciente de lo segregada que está la sociedad en realidad. Es como si fuera obvio que solo los imbéciles pudieran estudiar aquí.

—A lo mejor estudiamos aquí porque no pensamos que la gente con estatus tenga que moverse siempre por el centro —añadió Afnan.

—O sea que vosotras tenéis estatus —inquirí inocentemente.

—De hecho, las escuelas de las afueras se empobrecen si se las drena de alumnos motivados —afirmó Miranda en plan sabiondo—. Quizá queríamos asumir nuestra parte de responsabilidad.

—Lo mismo pensé yo —ironicé.

Afnan me dirigió una mirada interrogante mientras Miranda desviaba la vista hacia el asfalto, como si se avergonzara de haber mentido. Pensativa, golpeteó la gravilla con su zapato de diseño.

—Vale... Tuve trastornos alimenticios durante casi todo cuarto de secundaria y no es que sacara buenas notas precisamente. No me admitieron en el centro. Y Afnan...

Afnan la miró molesta antes de completar la frase:

—... pensé que sería más fácil sacar buenas notas aquí. Quizá haga psicología, y para eso se necesitan sobresalientes en todas las asignaturas y todos los puntos en la evaluación de méritos.

Me marché de allí totalmente fascinada con que Afnan supiera ya a qué quería dedicarse el resto de su vida.

No cabe ninguna duda de que gente como ella y Miranda tiene lo que el profesor de la camisa a cuadros llama «capacidades emprendedoras». Camisa a cuadros dice que tenemos que pensar en esos términos de cara a nuestro trabajo de primavera. Nadie reacciona ante su manera de expresarlo. La mitad de la clase está desplomada sobre las mesas y la otra mitad mira al vacío mostrando una obvia carencia de todo lo que tiene que ver con capacidades emprendedoras. Solo Miranda y Afnan intentan parecer interesantes e interesadas. Los labios de Miranda, pintados de rojo carmín, contrastan fuertemente con su ropa de hoy, holgada y negra como el carbón. No obstante, el asunto más urgente es si Camisa a cuadros va a salirse con la suya con esas frases que parece haber memorizado de un correo enviado por la Dirección de Educación.

Levanto la mano. Me señala animándome a participar.

—¿Cómo tenemos que pensar cuando pensamos desde el punto de vista emprendedor? —quiero saber.

—¡Piensa de forma creativa!

—Sí, ya, pero entonces tenemos que pensar de forma creativa y no emprendedora, ¿verdad?

—Lex...

—Tienes que definir el concepto, profesor, si no, no podemos saber qué se espera de nosotros. ¡Todos —digo mientras hago un gesto con el brazo abarcando los rostros inexpresivos— queremos saberlo!

—La capacidad emprendedora supone ser curioso y creativo... y tener iniciativa y... simplemente implica poder solucionar problemas...

—¿... de una manera creativa?

Asiente.

—Eso es lo que hay que hacer siempre si no quieres suspender, ¿no?

Camisa a cuadros se retuerce como si le picara algo.

—Bueno, sí, pero ahora las... las... capacidades ... Se trata de poder trabajar tanto de manera individual como en equipo... —explica entre algún jadeo y suspiro— y de aprender a tomar decisiones y...

—¿Comunicar?

—¡Exacto! ¡Y de colaborar! De forma que podáis desarrollar una actitud que estimule el emprendimiento. Esto es lo que todo el mundo ha de saber en la actualidad. Y sobre lo que tenemos que hablar los profesores. No queda más que aceptarlo, es lo que hay.

—Pero...

—¿Y ahora qué pasa? —interrumpe con voz irritada.

—Imagínate que existen personas que no quieren tener habilidades emprendedoras, personas que piensan que son habilidades desagradables, molestas y egoístas; vamos, una mierda de capacidades. Personas que quieren mantenerse lo más alejadas posible de todo lo que tenga que ver con el emprendimiento.

Me contempla como si toda esperanza se hubiera perdido.

—La vida no te va a resultar fácil, Lex.

—¿Por qué?

Mira al suelo. Pasan algunos segundos y después alza la vista, cansado.

—Entonces quedamos así: trabajad en ello.

Camisa a cuadros recoge un montón de papeles de su mesa. Hannes el heavy me hace un gesto de aprobación con el pulgar antes de volver a desplomarse sobre el pupitre. Es uno de los tres chicos de la clase que da la impresión de no hacer nunca deporte. Ya tengo un motivo para que me caiga bien.

En el recreo me encuentro con Jonatan y su mentolado. Luce una sonrisa en los labios y ropa nueva hecha por él. A los tíos, las mallas no les quedan nada bien, pero no hago ningún comentario al respecto.

—¿Crees que ya la he cagado del todo? —pregunto.

Me examina de arriba abajo antes de darme una respuesta.

—Sí.

—O sea ¿que nunca voy a llegar a nada?

—Es que no quieres.

—Solo es una hipótesis, pero ¿se puede llegar a algo?

—Quizá —responde con mirada soñadora—. Si te descubren.

—¿Y en qué tienes previsto que te descubran a ti?

Sonríe abstraído, como si ya hubiera pasado.

—Poeta. Diseñador. Organizador de fiestas.

—Y ¿cómo te descubren como organizador de fiestas?

Sigue pareciendo radiante de felicidad.

—Quiero que me admiren y estar rodeado de gente.

Miranda y Afnan, que recorren el patio desfilando por su pasarela invisible, atraen mi mirada. Seguro que van hablando sobre el fin de semana, cuando van a pinchar lo último en tecno en la discoteca que más lo peta de la ciudad. Es obvio que quieren ser el centro de atención tanto como Jonatan.

—Yo odiaría estar siempre rodeada de gente —digo.

Tras hacer un gesto con los brazos lleno de energía y optimismo, anuncia:

—¡Por cierto, tengo una nueva idea!

Y completamente entregado empieza a explicarme un nuevo proyecto sobre el que ha estado pensando los últimos días: montar una marca de ropa unisex.

—¡Lo del género está pasadísimo, Lex! Este mercado puede ser enorme.

—No conozco a nadie que tenga problemas con su género.

—No conoces a nadie más que a mí.

—A ver —empiezo con toda la delicadeza de la que soy capaz—, tú sabes que en el fondo quiero que todo te vaya bien, pero esta idea es lo peor.

—¿Ah, sí?

—Bueno, vale, pues entonces digamos que no es lo peor, digamos que es una superbuena idea...

—Es una buena idea.

—... pero nunca llegará a nada.

—¿Por qué no?

—Pues porque siempre hay gente que es mejor y tiene un montón de capital cultural. Contactos, dinero y toda esa mierda. E incluso más capacidades emprendedoras.

Me pone la mano en el brazo.

—¡Gracias, mi querida amiga! ¡Gracias por apoyarme tanto!

—Quizá te apetezca quedar con Miranda y Afnan, seguro que te presentan a un mogollón de peña guay que puede ayudarte a hacer carrera.

Dirige una mirada llena de desprecio hacia el dúo vestido de negro que desaparece por la puerta del instituto.

—Prefiero pasar el resto de mi vida encerrado en una minicelda con la persona más negativa del planeta, o sea, tú, que salir una noche con esas.

Cogidos del brazo volvemos al instituto. De manera pedagógica le explico que tiene que contarme sus ideas, pues voy a cargármelas una a una porque quiero que pase el resto de su vida a mi lado.

—Si te conviertes en un tío guay y eres conocido y tienes éxito, desaparecerás y yo me quedaré sola. Seguro que empiezo a drogarme y termino en la calle, después me moriré de una sobredosis antes de los treinta. Mi madre se quedaría hecha polvo. Ya sabes que no lo digo por presionarte, ¿eh?

Jonatan me besa en la mejilla y emite ese sonido que le sale cuando se siente muy feliz, una especie de grito de cerdo. La gente en el patio se vuelve y lo mira como si fuera el mayor friki del planeta. Pero él cruza la puerta del instituto en su ondeante gabardina de color malva claro, resultado de uno de sus, en mi opinión, intentos fallidos de tintar la ropa.

4

La persecución de coches parece sacada de Mad Max. Soy una de los polis duros con chupa de cuero que conduce un coche futurista de color chillón en una región desértica y aislada de Australia. Todo se está yendo a la mierda, todos los recursos están a punto de agotarse y el planeta lleva camino de sucumbir. Sonará extraño, pero hago una escapadita a una casa en el bosque donde mi madre agoniza en un sofá cama en la cocina. La alimento con galletas mojadas en té mientras ella lentamente intenta pronunciar las palabras «Te quiero». Las lágrimas ruedan por mis mejillas y no solo en mi imaginación.

Tengo que interrumpirlo todo para ir a sonarme la nariz. En la cocina veo que son casi las nueve, así que mi madre ya debería haber llegado a casa. No nos hemos visto desde el desayuno, por lo que tampoco es tan raro que me pregunte dónde estará. Como no tengo nada mejor que hacer, intento estudiar francés un rato, pero lo dejo enseguida porque me doy cuenta de que ya es demasiado tarde para aprobar el curso.

Empiezo a ver Terminator 2 y aunque seguro que la he visto cien veces, me sigue poniendo de buen humor que John Connor trate de enseñarle al robot a decir «Tranqui» o «Sayonara, baby!». Cuando a las once y media oigo las llaves en la cerradura, salgo pitando de la cama y corro hasta la entrada, donde, de broma, me planto con los brazos en jarras.

—¿Dónde has estado?

Mi madre se toquetea con torpeza los botones del abrigo y evita mirarme.

—Me he quedado un rato después de zumba.

—¿Un rato?

Al ir a colgar el abrigo, la percha se dobla. Entre risitas se agacha para coger la prenda del suelo.

—¡Uy!

—¿Estás borracha?

Me dirige una mirada seria antes de estallar en carcajadas.

—Solo nos hemos tomado un par de copas de vino.

Me pellizca el culo para provocarme y pasa por delante de mí tan pancha.

—Oh, pobrecita, mi niñita se ha quedado sola mientras mamá está por ahí pimplándose.

Voy detrás de ella porque en realidad es lo más interesante que ha pasado hoy. Lo que quiero decir es que mi madre nunca había salido con gente de zumba hasta ahora. Tiene sus amigas de siempre, a las que conozco desde pequeña.

Pensar en amistades de la clase de zumba me llena de escepticismo. Y es que por el nombre ya te haces una idea de cómo son: una panda de tías superpositivas vestidas con chales de colores vivos. Imagínate que empiezan a quedar aquí en casa. A mí me tocaría intentar dormir escuchando cómo el ruido de las carcajadas se eleva entre una música de machacones ritmos latinos. Si tuviera muy mala suerte, la rave de zumba duraría toda la noche, una única y larga orgía en la que la mediana edad se soltaría la melena.

Tras hundirse en el sofá y apoyar los pies en la mesa de centro, mi madre fija la vista en la tele. Me siento a su lado.

—¿Dónde habéis estado? —pregunto como quien no quiere la cosa.

—En el pub.

—¿Y erais muchos?

Despega la mirada del televisor y me observa con suspicacia.

—¿Por qué lo preguntas?

—Simple curiosidad.

Hace algunos movimientos para relajar el cuello y apoya la cabeza en el respaldo del sofá.

—Solo quiero hablar un poco —aclaro.

—¿Y por qué quieres hablar justo ahora?

—A lo mejor es que quiero involucrarme un poco en tu vida. A lo mejor pienso que deberíamos contarnos cosas para acercarnos un poco más.

Me contempla con una pequeña sonrisa en los labios. Algo misterioso se esconde bajo su mirada nublada.

—Para tu información, éramos solo dos.

—¿Una nueva amistad?

—Podría decirse así. Se llama Bruno.

Me quedo con la boca abierta. Mi madre hace un gesto de impaciencia con los brazos.

—He salido a tomarme unos vinos con un hombre de la clase de zumba. ¿Es eso tan terrible?

Es obvio que he tocado un tema delicado. El tío de la clase de zumba es alguien a quien quiere mantener en secreto, por lo que todo resulta infinitamente más interesante. Que yo sepa, la última vez que salió con alguien fue hace tres años. Antes de eso me presentaba a tipos con cierta regularidad, pero nunca tan a menudo como para que fuera incómodo. Cada vez que empezaba una relación me alegraba, porque así me libraba de sentir pena por ella, y aún me ponía más contenta cuando se acababa porque de todas formas era más agradable estar solo las dos.

La relación más larga que ha tenido ha sido con Jani, de Finlandia. Lo mejor de él es que era tan callado que apenas se notaba su presencia. Cuando yo estaba en mi habitación y él andaba por casa, lo único que oía era la voz de mamá; parecía que hablaba por teléfono. Si entreabría la puerta, llegaba a captar un ligero murmullo procedente de Jani. Otra cosa buena de él era que siempre me compraba bolas de chocolate.

Pero ahora se trata de Bruno, el tío de la clase de zumba.

—¿Hace mucho que os conocéis?

—Ya bailaba ahí cuando empecé.

—¿Y no da un poco de mal rollo un tío que baila zumba? —pregunto, lo que provoca que mi madre me mire molesta—. Lo que quiero decir es: ¿quién es Bruno?

—Un hombre normal. De cuarenta y dos años.

—¿Más joven que tú?

—Tampoco mucho.

—¿Tiene hijos?

Niega con la cabeza y centra su atención en el programa de la tele.

—¿Y eso no es raro? —planteo después de haber pensado un poco—. ¿Haber cumplido los cuarenta y dos y no tener hijos? ¿No crees que debe de pasarle algo, quizá que nadie ha querido estar con él y que tiene que haber alguna razón para eso?

Mi madre se pica al instante.

—Madre mía, ¡qué pesadita! Para tu información, no puede tener hijos.

La miro con fijeza.

—¿Ya habéis hablado de eso?

Lo que en un principio daba la impresión de ser divertido empieza a derivar en algo que podría invadir mi vida.

—¿Es por él por lo que estás tan asquerosamente feliz cuando vas a zumba, es por ese tal Bruno?

Su cara refleja vergüenza. Las mejillas se le ponen rojas de verdad.

—No solo por él.

Me levanto de golpe y me quedo de pie en medio del salón respirando con vehemencia.

—Ya, bueno.... Es que parece que seáis pareja.

—Sí —concede mi madre con suavidad—. Es la persona más maravillosa del mundo. ¿A que es genial, Lex?

Sus ojos centellean, las comisuras de los labios le llegan hasta las orejas. Solo la gente a la que han engañado hasta el fondo presenta ese aspecto.

5

La cárcel está formada por una serie de bloques de ladrillos rojos, que recuerdan a una fábrica, levantados de manera improvisada sobre el terreno. Para llegar aquí he viajado una hora en autobús y he caminado quince minutos por una carretera en la que soplaba el viento.

Llamo al timbre y me presento. La valla se abre con un chirrido. Una vez dentro tengo que enseñar mi carné y el guardia me pasa con indiferencia un detector de metales por la ropa. La primera vez que viví esta situación tenía solo siete años y aunque me acompañaba mi madre, recuerdo que pensé que era horrible. Ahora me dedico a pensar en otras cosas mientras dura el proceso. De camino a la sala de visitas, el guardia intenta darme conversación preguntándome por mis estudios, pero no estoy de humor.

Me siento a esperar un rato entre peluches y juegos de mesa. El sofá es de madera de pino y lo cubre un cojín de rayas blancas y azules. Veo que los pantalones de otro visitante y quizá también el plátano de algún niño han manchado las rayas blancas. Dirijo la mirada a la enrejada ventana. Fuera no se ve más que una pared. Quizá sea lo mejor, así los presos se libran de que les recuerde a algo agradable y de echar de menos, más de lo necesario, una vida de verdad.

La puerta se abre y mi padre entra con semblante cansado. Se anima nada más verme. Mientras nos abrazamos, me dice «¡Tesoro!» al oído.

—¿Qué tal? —le pregunto.

—Jodido.

—¿El estómago?

—Ansiedad —replica poniéndose una mano debajo de las costillas—. Bueno, el estómago también.

—Ansiedad y cáncer de estómago.

Su rostro se abre en una sonrisa.

—Exacto. Pero no se lo digas a nadie. Es un rollo que la gente empiece a visitarme y a preocuparse.

—¿Quién se preocupa?

—¿Henke? —sugiere.

—¡Sí, hombre!

De repente parece triste, y no era mi intención. Solo pretendía ponerlo de buen humor. Pero ahora está ahí sentado dándole vueltas a pensamientos sombríos sobre su hermano, al que implicó en sus malos negocios. Henke invirtió en la empresa de papá y, de alguna manera que no llego a entender, mi padre lo engañó y mi tío perdió todo su dinero, así que ahora es él quien está endeudado y atemorizado por un montón de delincuentes que hicieron negocios con mi padre.

—Todo el mundo sabe que en realidad no eres malo —digo a modo de consuelo.

Aun así parece que se haya caído en un agujero negro.

—Es la gente como yo la que debería tener cáncer y no esas buenas personas que salen en las esquelas de los periódicos. Esos que han investigado sobre cosas importantes, que han ayudado a los discapacitados y cosas así. Esos, que han sido los mejores compañeros de trabajo del mundo.

—A lo mejor también han pegado a sus hijos y no lo pone.

—Lo dudo.

Para consolarlo le toco el brazo con la mano.

—No tienes cáncer, papá. Era una broma. Estaba bromeando. Te suele gustar.

Me contempla con una mirada llena de pegajosa autocompasión.

—¡Perdona, Lex! ¡Perdóname por todo!

—Hay gente que lo pasa peor. Acuérdate de Snake en Rescate en Nueva York. Le tocó elegir entre vivir con un mogollón de psicópatas en Manhattan o salvar a la humanidad mientras llevaba unas cápsulas dentro del cuello que podían explotar.

Sus ojos se reavivan enseguida antes de decir:

—One man must go in where no man has ever gotten out.

—And if he comes back alone, his nightmare has just begun.

—Pobre Snake —dice mi padre—. Lo tenía bien chungo. En cambio aquí la cosa es más relajada.

Después empieza a contar una historia sobre Samir, el de la celda de al lado, que le ha enseñado un mogollón de platos nuevos.

—Se puede ganar mucho con un buen bar, así que hemos hablado de montar algo cuando salgamos —explica para después pasar a hablar de la obra sobre los roles tradicionales de hombres y mujeres que se representa en la cárcel.

—¿El mensaje es que hombres y mujeres deben mostrarse respeto mutuo? —pregunto.

—¿Cómo lo sabes? —replica.

Cuando ya se le han acabado los temas de conversación, le hablo de toda la gente que me fastidia y de lo que le ha pasado a Jonatan últimamente.

—¿Todavía es homosesual? —inquiere.

—No, lo ha dejado.

—Menos mal.

—Era broma, papá. Ya es hora de que dejes de hablar como si vivieras en los cincuenta.

No comenta nada sobre el instituto. Nunca lo hace. Me pregunto si en todo el mundo hay otro padre al que le importen tan poco las clases como al mío. Dejó de estudiar al terminar la secundaria porque las notas no le daban para entrar en bachillerato. Dice que los estudios están sobrevalorados y que te puedes apañar perfectamente sin ellos. Cuando le contesto que justo él no es la mejor prueba viviente de esa teoría, me replica que eso no tiene nada que ver, ya que él ha sido un tonto de remate, pero que otra gente que conoce con sus mismas circunstancias gana todo el dinero que quiere y más. Al decirle que el dinero no me interesa, me responde que en realidad no soy normal, aunque hace que suene como algo positivo.

Después paso a lo inevitable.

—Y, bueno, mamá ha conocido a alguien.

Tal y como me esperaba, se pone rígido.

—¿A quién?

—Uno de la clase de zumba.

—¿Zumba?

—Una clase de baile a la que va.

—¿Extranjero? —pregunta mirándome con escepticismo.

—Creo que no. Se llama Bruno.

—Joder. —Su rostro se contrae y sus ojos se convierten en pequeñas aberturas. La mirada vaga más allá de las rejas—. Seguro que Bruno está engañando a Kajsa haciéndole creer que es un tío que baila.

—¿Por qué piensas eso?

No me oye. La fantasía está a punto de tomar forma delante de sus ojos.

—Bruno ha engañado a todo el mundo desde que era pequeño, pero la gente cae porque parece un ingenuo de mierda y por ese nombre tan mono que tiene. En realidad, es un cabrón manipulador que conquista a las mujeres regalándoles flores y luego hace con ellas lo que le da la gana. Se muda a sus casas después de un par de semanas porque no tiene ningún otro sitio donde sobar y antes de que nadie se cosque de lo que pasa, las tías le están pagando el alquiler, la comida y la ropa, y además han comprado un viaje a Tailandia para dos.

—Bruno me recuerda a alguien que conozco —comento precavida.

Despega los ojos de la ventana y me mira dolido.

—¡Yo estaba muy enamorado de Agneta!

—¿Y de Mimmi?

—¡Su piso era alquilado y pequeño!

—Pues en ese caso, todavía resulta más incomprensible, porque lo único que hacía era hablar con voz de pito de cosas que no tenían el menor interés.

Mi padre parece no dar con ningún contraargumento.

—Y, por cierto, mamá no tiene dinero —continúo—. Nunca se podría permitir un viaje a Tailandia. Así que como que no sale muy rentable aprovecharse de ella.

Para terminar, dejo clara mi intención de esforzarme con Bruno, por el bien de mamá.

—Para que lo sepas.

No le hace la menor gracia oír eso.

Antes de marcharme, nos abrazamos y las lágrimas corren. Aunque es culpa suya, no me parece justo que mi padre tenga que estar encerrado. Simplemente es tonto del culo, y eso no debería castigarse con tanta dureza. En el autobús de camino a casa, pienso en todos los idiotas que andan libres por ahí sin que nadie haga nada al respecto. El setenta y cinco por ciento de la población, como mínimo, es gilipollas; por ejemplo, el conductor que acaba de echar a un chico que había olvidado su bono y esa vieja de ahí delante que, cuando he pasado, me ha mirado como si me hubiera bañado en mierda.

6

Jonatan vive creyendo que existe algo llamado «pasarlo bien». Sueña con salir hasta las mil con gente que le sirva de inspiración y también sueña con cocaína, porque piensa que podría revolucionar su vida. Lo que pasa es que no conoce a nadie que se drogue y muchos menos que la venda.

De camino a casa desde el instituto mira frustrado a su alrededor.

—¿Dónde están todos los camellos que quieren llevar a los jóvenes por el mal camino? —pregunta, y se pone las manos alrededor de la boca a modo de megáfono—. ¡Hola! ¡Quiero comprar drogas! ¡Aquí! ¡Hola! ¡Eh, aquí, aquí! —continúa mientras mueve los brazos en círculos por encima de la cabeza.

Unas barbies de primero se dan la vuelta muertas de miedo.

—Igual los camellos prefieren ir a las escuelas del centro, donde saben que la gente tiene dinero —comento—. ¿Cómo van a pensar que alguien en este barrio puede permitirse comprar cocaína?

Jonatan resopla irritado.

—Pero entonces ¿cómo lo hacemos? ¿Vamos al centro y damos vueltas preguntando sin más?

—¿No pensarás que los camellos deberían trabajar aquí como si fueran de un grupo de apoyo juvenil?

—Pues sí, eso creo. De hecho, es una cuestión democrática.

Lo consuelo diciéndole que aunque tuviera acceso a drogas, no se atrevería a probarlas. Jonatan siempre lleva una cuenta escrupulosa de las cervezas que bebe y las sorpresas no es que le gusten especialmente.

Mientras caminamos hacemos planes para la tarde. La mayoría de los días nos quedamos en su casa jugando a videojuegos. A veces viene a la mía y vemos una peli distópica. Pero lo que más hacemos es fumar. Una noche Jonatan fumó tantos mentolados que tuvo que salir corriendo al baño para vomitar. No pude parar de reírme durante un buen rato.

Algunas veces damos una vuelta. Muy a menudo acabamos en el restaurante de kebabs del centro y ahí hablamos con Yasar. Podemos pasarnos una hora bebiendo algo muy despacio mientras él se dedica a cortar un pedazo de carne gigante. En una ocasión, Jonatan le hizo prometer que no le diría de qué estaba compuesto el trozo de carne. Yasar asintió solemne con la cabeza, lo que me hizo sospechar aún más.

Si no hay muchos clientes, se sienta con nosotros y nos observa con preocupación.

—Vosotros dos sois un caso perdido.

Nos encogemos de hombros.

—¿Qué hacéis con vuestras vidas?

—No mucho, de momento —admite Jonatan.

—Solo cuando se trabaja y se gana un sueldo uno siente que está vivo —explica mirándonos como si fuéramos dos almas condenadas—. ¡Tenéis que luchar por algo!

Jonatan se muestra cien por cien de acuerdo, mientras que yo hago todo lo posible por estar a la altura de los prejuicios de Yasar.

—No tiene ningún sentido —digo—. Todo el mundo es gilipollas, y además todos nos moriremos algún día.

Yasar suspira.

Hay pandillas que quedan por el centro, pero nadie nos insulta ni nos mira con desprecio ni se ríe a nuestras espaldas. Es como si no existiéramos. Jonatan, que pone especial empeño en que se fijen en él, se lo toma como una humillación. Solo hay un tema en el que evita atraer la atención. Soy la única persona que puede ir a su casa y la única que sabe algo sobre su familia.

Jonatan me ha convencido así de que hoy vamos a ir a la ciudad. Alimenta el sueño de encontrar su sitio y cree que después la vida será fantástica y maravillosa, pero para mí sería menos divertida, ya que me tocaría compartirlo con otros. A veces me da por hacer hipótesis e imaginarme durante un rato que Jonatan está muerto. Dejo que mi mirada vague entre la gente del instituto y pienso que tengo que elegir a uno para que sea mi amigo. Al final, siempre acabo rindiéndome.

Como hace nada que hemos cumplido los dieciocho, todavía no hemos tenido tiempo de probar muchos sitios. Con diecisiete, solíamos ir a garitos chinos cutres donde no pedían el carné. Allí no veíamos a mucha gente del gusto de Jonatan. La mayoría iban sucios y con ropa negra, llevaban aros en la nariz y el pelo grasiento. Hoy vamos a ir a una especie de discoteca donde por lo visto te puedes vestir todo lo radical que quieras.

Le pregunto a Jonatan por qué cree que será más feliz al conocer a otra gente que desea ser el centro de atención tanto como él. ¿No sería mejor salir con un grupo de gente normal y corriente en el que él pudiera brillar?

No contesta, está demasiado ocupado probándose ropa. Lo contemplo sentada en su cama, en su habitación mínima. Le digo que no creo que deba ponerse el collar de perro con pinchos.

—La gente malinterpreta ese tipo de cosas. Hay mogollón de tarados ahí fuera, joder.

—Tarados, mmm, me gustan —replica Jonatan, y siguiendo la tradición suelta un chillido de cerdo.

Llevo los pantalones militares que he comprado en la tienda de segunda mano y una camiseta a rayas rojas y blancas. Es lo más extravagante que tengo; en condiciones normales me habría puesto una camiseta negra. Jonatan parece entristecerse al mirarme y me dice que elija lo que quiera de su ropa. Le contesto que mi intención es acompañarlo, no hacerme notar.

Antes de marcharnos me enseña algunos bocetos de ropa para gente que no quiere pertenecer a un sexo concreto.

—¿No hay ya ropa así?

—No para nosotros —contesta poniéndome mala cara.

—¿Qué «nosotros»?

—Los que somos queer.

—¿Perdón?

—Sí, bueno... —hace una pausa en la que parece pensar—, intergénero.

—¿Se llama así?

—Sí.

—Pero tú no eres uno de esos, ¿no?

Su mirada se torna pensativa. Quizá no se haya decidido aún.

—Bueno, pero la gente que lo es tiene que vestirse.

—Pero un intergénero puede comprar la ropa que le apetezca. Puede ir tanto a la sección de caballeros como a la de señoras, si quiere.

—¡No entiendes nada!

—¡Solo intento hablar sobre tu idea de negocio!

Clava la mirada en mí y levanta sus bien maquilladas cejas.

—¡Estoy creando una marca, Lex! ¡Es todo un concepto!

No le pienso dejar pasar este montón de gilipolleces.

—Hay mogollón de cosas que se te dan superbién, pero esta vez estás desperdiciando tu talento. Hay muy poca gente de esa, de los intergéneros esos, para que la idea funcione.

—¿Gente de esa, de los intergéneros esos? —repite Jonatan al tiempo que coge el rímel y saca enfadado el cepillo del envase cilíndrico—. Yo no soy gente de esa, soy una persona. Y como persona quiero que me vean tal y como soy. Quiero que mis actos y mi personalidad se interpreten como individuo y no como de un género concreto. ¿Es eso mucho pedir?

—¿Por qué no puedes ser gay y punto? —mascullo.

—¡Joder, qué anticuada estás, tía!

La discoteca está en un callejón en el centro de la ciudad. Nos ponemos en la cola detrás de gente que quiere tener un look radical, pero que tampoco se han pasado tanto como para que resulte incómodo. Lo que más se lleva es el cuero, los peinados raros y algunos corsés de charol. Me entran ganas de reírme a carcajadas al verlos tan obedientes. Los de las pintas exageradas enseguida van a soltarse la melena ahí dentro, pero hasta que llegue ese momento no hacen más que aburrirse como cualquier crío en la cola del comedor del colegio. Los ojos de Jonatan brillan de entusiasmo.

Al cabo de un rato empiezo a descubrir un patrón. Por alguna razón, hay peña que no hace cola, sino que van directos al guardia de seguridad, que los deja entrar sin cortarse lo más mínimo.

—Pero ¿qué coño...?

Todos me miran con mala cara. Por lo visto piensan que es aceptable que los del look radical más guay se libren de la cola.

Tras una espera excesiva, las puertas se abren también para nosotros.

El local está hasta arriba de gente. Algunos han dejado los corsés en casa y, para mi sorpresa, van vestidos de negro y parecen normales. Desde luego existe la posibilidad de que pertenezcan a un grupo ultraespecial de gais cuyas motivaciones nunca llegaría a entender ni aunque asistiera a una conferencia sobre el tema.

Evidentemente creo que hay que dar rienda suelta a cualquier inclinación, pero estoy muy harta de la gente, pues su compromiso no suele ir más allá de su propio cuerpo. Cuanto más radical se es, más egocéntrico se vuelve uno; es lo que suelo decirle a Jonatan. Su opinión es que sufre cada día porque la sociedad es conservadora y prejuiciosa. Mi respuesta es que si fuera un inmigrante no europeo que viviera en el extrarradio, sin hablar el idioma y sin estudios universitarios, estaría de acuerdo con él sobre su marginación. Pero no entiendo que el hecho de ser un tipo raro sea un problema general, más bien parece que la originalidad da un montón de puntos.

Pedimos una cerveza en la barra. Se respira un tenso ambiente de expectación. Jonatan tiene los ojos como platos.

—¿Qué hacemos ahora? —quiero saber.

—Nos quedamos aquí.

—¿Qué va a pasar?

Mira a su alrededor como buscando.

—A lo mejor se acerca alguien.

—¿Y por qué iba a suceder eso?

En ese preciso instante veo que alza la vista sonriendo. Me doy la vuelta rápidamente. En la barra hay un chico desnudo de cintura para arriba y con lentejuelas en la cara. Como ni Jonatan ni yo hemos tenido novios ni novias, no controlo muy bien su gusto. Tampoco parece que él mismo sepa cuál es su tipo. Espero que no sea este. Es musculoso y la piel le reluce. Ir por ahí brillando y sin ropa me resulta sospechoso, la verdad. El tipo pasa por delante de nosotros, cerca.

Jonatan lo devora con los ojos.

—¡Me ha mirado! ¡Y ha sonreído!

—Es lo que suele hacerse cuando alguien te sonríe como un loco.

Jonatan estira el cuello como si fuera un avestruz para ver adónde se dirige el tío musculoso. Para desviar su atención, le señalo a un viejo gordo con peluca clara y vestido ceñido.

—¿Por qué?

—Es realmente fantástico —dice Jonatan con tono convencido— que aquí todo el mundo pueda ser como es de verdad.

—Pero no puede ser muy difícil ponerse un poco de pintalabios, ¿no? Si está tan obsesionado con ser mujer, debería al menos practicar un poco antes de salir. Es que así no es creíble.

—¡Igual la credibilidad no es lo importante!

Pido dos cervezas más. Tardo unos cinco minutos en establecer contacto con el chico (vestido de enfermera) de detrás de la barra. Debo de ser la persona menos llamativa de la sala, así que quizá no sea tan raro que me traten como si no existiera.

Cuando me vuelvo, Jonatan está hablando con un desconocido de unos treinta años. El tío tiene un aspecto relativamente normal, lleva un fular de color amarillo moteado y una camisa un poco desabotonada de más. Jonatan se ha quedado absorto. De pronto, abre su enorme bandolera y saca algunos papeles, que deben de ser los bocetos. Seguro que los ha traído por si acaso alguien bien situado y con contactos aparecía de repente y quería descubrirlo.

El hombre los hojea con interés y dice algo mientras sonríe coqueteando. El rostro de Jonatan se ilumina como el de un niño al que han prometido helado de postre. Después, sin que mi amigo se dé cuenta, el tío levanta la mirada de los dibujos y echa un vistazo a su alrededor, como si todavía buscara a quién ligarse. Espero de verdad que desaparezca pronto para poder advertirle a Jonatan que ese individuo no es para nada de fiar.

Pero no se marcha nunca. Le paso la cerveza a Jonatan, que la coge sin ni siquiera mirarme. Continúan hablando mientras yo me quedo un poco apartada en la barra, esperando. Entretanto, la mano del tipo aparece en la espalda de Jonatan para poco a poco ir bajando hasta acabar en su culo. Por dentro hiervo de indignación. ¿Por qué no puede, como él dice, pasar del género y conocer a una chica normal y corriente? Imagínate lo fácil que eso sería para mí. Cualquier mujer es mucho más agradable que todos los tíos gais con fular y camisa desabrochada juntos.

Me da tiempo a beberme la cerveza y a aburrirme más que en toda mi vida antes de que por fin el tío se marche. En un segundo estoy junto a Jonatan.

—¿De qué iba eso?

Me sonríe radiante de felicidad.

—Perdona que hayas tenido que quedarte sola, pero es que era supermajo...

—Entonces ¿no era un baboso?

—Lex, tú odias a todo el mundo.

—Solo a los que pretenden violarte.

—¿Tú crees? —pregunta con avidez.

Intento tranquilizarme.

—¿Qué pintas tú con un viejo?

—Tiene veintiséis años.

—¡Anda ya!

Alza el mentón y me sonríe chulito.

—¡A Daniel le gustan mis bocetos! ¡Mi idea de la ropa unisex le ha encantado!

—¿En serio? ¿Estás completamente seguro de que no te lo ha dicho porque quiere tu cuerpo?

—¿Mi cuerpo? Yes! —dice mientras levanta el puño cerrado en gesto de victoria.

Apenas queda tiempo: antes de que vuelva Daniel tengo que llevarme a Jonatan de aquí, ya que como la presa fácil que es podría acabar en la cama de ese obsceno esta misma noche. Lo agarro del brazo con firmeza y empiezo a tirar de él hacia la salida.

—¡Nos vamos a casa! —chillo.

—De eso nada —replica para acto seguido soltarse y agarrarse a la barra.

Esto va a ser más difícil de lo que pensaba.

—No quiero irme a casa sola —intento—. Me pueden violar.

Jonatan suelta una carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia? —quiero saber.

—Ni siquiera un violador se atrevería a acercarse a ti.

Me quedo mirando a mi amigo, el único que se atreve a acercarse.

—Tienes que tener cuidado. Prométemelo. Prométeme que me llamarás mañana y así sabré que estás vivo.

Asiente con la cabeza y nos abrazamos. Un instante después Daniel se acerca a él dedicándole la mirada más guarra de toda la discoteca.

En la calle la gente que hace cola se ha ido desplazando hacia la pared del edificio mientras un grupo de cinco tíos jóvenes con cazadoras acolchadas y sudaderas con capucha les grita que son unos pervertidos. Hay un ambiente amenazador. Los guardias de seguridad intentan apartar a los chicos. Un peatón habla exaltado con la policía por el móvil: «¿Dónde coño estáis? ¡Se puede liar en cualquier momento!». Una chica grita que los hooligans se pueden ir a la mierda y dejar que cada uno sea como quiere ser.

Me embargan el miedo y la excitación. Nunca he visto a gente tan enfadada en la vida real. Aunque la panda esa de agresivos me repugna, no puedo apartar la vista de ellos. Es raro. Algo dentro de mí quiere quedarse, quiere que haya pelea. Desde pequeña me han atraído los desastres; me tragué de corrido la colección de mi padre de películas en VHS de los ochenta que trataban de que todo se iba a ir a la mierda. Lo mejor eran los accidentes nucleares y las inundaciones. Mi madre tenía que arrancarme de la tele para que no viera las noticias.

Me imagino el aspecto que cada individuo que resopla y escupe en la masa que hay delante de mí tiene a la hora del desayuno en su casa, cómo abren el frigorífico, cómo cogen un tetrabrik de leche, cómo se preparan un bocadillo y cómo deliberan consigo mismos sobre si poner queso o jamón. Pienso en su apariencia cuando están de compras, cómo se vuelven en el probador para ver qué culo le hacen los vaqueros y cómo le piden al dependiente otra talla. Pienso en cómo pasan la Nochebuena, en cómo alguno da de comer con una cuchara a su madre enferma y cómo otro bebe tanto como su padre. Pienso en cómo eran hace diez años cuando, tendidos bocabajo en la cama, hojeaban tebeos. Después llega la policía.

7

Nada más entrar en casa, oigo que mi madre no está sola. Su voz suena diferente, más alegre y artificial. En la alfombra de la entrada hay un par de zapatos de hombre, y no son cualquier calzado, sino unas Converse negras, exactamente iguales a las mías solo que cinco números más grandes. Colgada de una percha hay una gabardina verde, que no se diferencia mucho de mi chaqueta verde militar.

La puerta de la cocina está entreabierta. Dentro atisbo los platos de la cena y la bandeja del horno donde todavía queda un trozo de carne. Parece que mi madre ha preparado solomillo de buey, que sabe que me encanta.

Sigo hasta el salón, donde los veo sentados en el sofá. Sobre la mesa de centro hay una botella de vino y dos copas. De los altavoces sale música, un lamentable rock comercial. Mamá tiene las mejillas ligeramente sonrosadas y lleva un jersey que no le había visto antes. El hombre que está a su lado la rodea los hombros con el brazo. Aunque sé que los padres también se pueden enamorar me siento asqueada.

Mi madre me ve y reacciona como si fuera raro que yo estuviera allí.

—Anda, pero...

Por cumplir me acerco hasta el tipo; mejor acabar con esta situación cuanto antes.

—¡Hola! Soy Lex.

Me estrecha la mano. La intensidad de su mirada me alarma.

—Bruno.

Viste vaqueros y una camisa estampada. Lleva una melena corta y un poco revuelta, quizá algo más escasa por la coronilla. Tiene snus¹ debajo del labio y parece sinceramente contento de conocerme. Lo que resulta, como poco, fastidioso.

Le suelto la mano y me dirijo a mi habitación.

—¿Dónde has estado esta noche? —pregunta mi madre.

Me paro, me doy la vuelta y la miro con expresión interrogante.

—Por el centro.

—Genial —dice Bruno.

Dejo pasar el comentario.

—¿Te lo has pasado bien? —continúa él.

Hay algo sospechoso en él. ¿Por qué quiere estar de charla conmigo en mitad de una cita con mi madre?

—No ha estado mal —respondo.

—¿Has salido con Jonatan? —quiere saber mi madre.

—¿Con quién si no?

—Tu chico, ¿no? —dice Bruno con una sonrisa llena de intención.

Por su propio bien, espero que le esté haciendo la pelota a mi madre y no esté interesado de verdad.

—Un amigo.

—Es el mejor amigo de Lex —aclara mi madre—. Son íntimos desde que empezaron el colegio. Es tan mono que todavía anden juntos...

—¿Mono?

Ella sabe lo que acordamos. Usar palabras como «acogedor», «cuco» y «mono» está prohibido en mi presencia, pero en su estado de ligera ebriedad y enamoramiento parece haberlo olvidado. Pronuncia un «Perdón» silencioso.

—Es divertido tener un amigo chico, ¿no? —interviene Bruno.

—Mmm...

Me observa como si fuera poseedor de una valiosa información.

—O sea, bueno, quizá se consiga otra perspectiva al relacionarse con el sexo opuesto.

Delibero conmigo misma: o entro en mi habitación o le clavo algo.

—¿Qué perspectiva?

Sonríe un poco y le dirige una mirada a mi madre.

—Bueno, es que los chicos pueden pensar de un modo algo diferente. O sea, no quiero decir... Lo único que...

—¿Que los chicos tienen unos cerebros más interesantes que las chicas y que si tengo acceso a uno será tremendamente enriquecedor para mí?

Mi madre me mira severa mientras que Bruno sonríe con inseguridad.

—Buenas noches —digo antes de marcharme.

Por detrás oigo a mi madre intentando quitarle hierro a mi comentario:

—Es un encanto, pero a veces puede ser un poco..., bueno, ya sabes cómo son los adolescentes...

Me detengo para oír su respuesta.

—Una chica interesante. Apetece hablar más con ella.

Mierda.

A la mañana siguiente me quedo en la cama preocupándome por tener que encontrarme con Bruno en el desayuno. Pongo en marcha una fantasía en la que él me obliga a salir de excursión en coche y el viaje acaba convirtiéndose en una pesadilla. Conduce sin parar durante varios días mientras me atemoriza con sus preguntas.

—Cuando me hayas contado todo, te podrás ir —dice, y suena esperanzado y amenazador a la vez.

Como no tengo nada mejor que hacer me meto en el blog de Miranda. Ha colgado una foto borrosa de ella con su pelo recién teñido: «¿Qué opináis? ¡Perdonad, pero es que he dejado la cámara en el estudio donde mañana voy a trabajar en mi sesión de fotos!».

Bajo un poco y leo algunas entradas más: «¡Qué harta estoy de Suecia. ¡¡¡Tengo ganas de que llegue el otoño y marcharme a Nueva York!!!», y debajo de una foto en la que pone morritos con los labios pintados de rojo y lleva una ropa mínima y brillante y cantidad de joyas: «Aproveché para vestirme de lentejuelas de arriba abajo y ¡bling, bling! ¡Sentía que necesitaba brillar un poco!».

Ha puesto el enlace a un vídeo donde ella y Afnan salen detrás de la cabina de un DJ en una discoteca con las gafas de sol puestas «haciendo un ugly dance con tecno minimalista». Veo el vídeo varias veces sin llegar a entender si es humorístico. En el blog los textos donde alardea se mezclan con algunas observaciones de poeta aficionado sobre la vida. «¡No olvides que el interior es lo que cuenta!», escribe como para protegerse de cualquier posible crítica de superficialidad. También exhibe más que encantada su antigua anorexia. Y es que por lo visto tienes que estar contento con tu cuerpo con independencia de tu aspecto.

Lo que resulta absolutamente estrambótico es que haya un montón de gente dispuesta a comentar las insulsas interpretaciones de Miranda. Escriben que es «valiente» porque se atreve a cuestionar todos los ideales de belleza enfermizos. Sin embargo, lo que indican sus fotos es que lo único que desafía es el límite de cuánta piel puede enseñarse sin que parezca porno.

Esto es autotortura, pero no puedo evitar que la insaciable necesidad de reafirmación de Miranda me fascine. Parece que su vida tiene como objetivo, en cualquier contexto y desde todos los frentes y las plataformas, generar tantos «me gusta» y visionados como sea posible.

Desearía que su blog se basara en una monumental mentira, que sus fotos fuesen un montaje y que en realidad no conociera a nadie más que a Afnan. Desearía que un día se descubriera que es una mentirosa y que tuviese que aguantar la vergüenza y la burla, y que la humillaran y ridiculizaran en público. De verdad, de verdad quiero que le vaya mal a Miranda, y estoy encantada conmigo misma porque es un sentimiento sincero.

Al final tengo tantas ganas de hacer pis que cierro el ordenador. Me asomo con cuidado para comprobar que no haya moros en la costa. Sin hacer nada de ruido ando hasta la puerta del baño y justo cuando voy a abrirla oigo unos pasos detrás de mí.

—¡Buenos días!

Me doy la vuelta y ahí está Bruno sonriéndome abiertamente, vestido con el albornoz de mi madre.

—Buenos días —mascullo.

Una vez en el baño intento tener pensamientos racionales: Bruno parece amable y es evidente que mi madre está colgada por él. Así que me toca aguantar que venga a casa de vez en cuando, ya que si no sería injusto para ella.

Por lo visto mi madre y Bruno han desayunado con calma. El periódico matutino está separado en sus distintas secciones entre las migas de pan que hay en la mesa. Todavía se ven las tazas de té, aunque parece que se han pasado al café. Hay un par de cruasanes recientes en la cesta del pan, junto con algunos panecillos que mi madre y yo hicimos y habíamos guardado en el congelador, un queso nuevo y dos botes de mermelada diferentes. Desayuno de lujo con Bruno: suena a uno de esos programas de la tele que resultan patéticos de tanto buen rollo que pretenden dar.

—Buenos días, cariño.

Mi madre está realmente radiante. No puedo pensar en lo que ella y Bruno han hecho en su dormitorio. Bruno corta el extremo del huevo con un cuchillo en lugar de romper la cáscara como una persona normal. No puedo evitar que me irrite que no se coma la clara que queda en el trozo que ha cortado y que la tire entre los demás restos. «¡Qué despilfarro!», diría mi madre si lo hubiera hecho yo.

Cojo un cruasán y una parte del periódico.

—¿Qué opinas de esto? —pregunta Bruno mientras su dedo se acerca con rapidez y acaba en mi periódico—. De los sueldos especiales para jóvenes.

Me pica todo el cuerpo. Debatir no es en absoluto lo primero que me apetece hacer por la mañana.

—Nada —respondo.

—Imagínate que trabajas en un sitio pero que cobras varios miles de coronas menos al mes que otra persona que hace lo mismo. ¿Te parecería bien?

—Muy bien.

Los ojos de Bruno se abren. Como si estuviera en un curso de teatro e intentara poner cara de sorprendido.

—Pero imagínate realizar el mismo trabajo que otro que...

—¡Sí, muy bien!

Mira alarmado a mi madre.

—Los sueldos juveniles podrían conducir a que la gente se aprovechase de los jóvenes y prefiera contratar a un chaval barato en lugar de pagarle un sueldo normal a cualquier otra persona. En realidad, nadie puede sentirse bien con algo así, ¿no?

Me como el cruasán y sigo hojeando el periódico. Puedo oír sus resoplidos al otro lado de la mesa.

—No piensas que eso está bien, ¿verdad, Lex? —interviene mi madre con tono nervioso. Entre líneas me está pidiendo que sea amable y no joda las cosas—. Tú que piensas que todo siempre debería ser tan justo...

Vale, lo haré por ella.

—No estoy muy puesta en el tema.

Espero que la conversación se termine aquí, que se vayan a pasear durante un buen rato o lo que sea que hagan los adultos, pero que me dejen sola para fantasear con música oscura.

—¡Pero déjala que piense lo que quiera, Kajsa! Es divertido discutir.

Su réplica me provoca escalofríos. No quiero que me defienda.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Ellos sorben el café y yo como mientras leo el periódico.

—Es divertido, ¿sabes, Lex? —dice mi madre y le dedica a Bruno una mirada de fascinación—. Porque Bruno es escritor.

Al pronunciar esa última palabra parece que vaya a estallar de orgullo. Bruno niega tímidamente con la cabeza.

—Bueno..., no creo que a Lex le interese mucho.

Tengo muy claro lo que pretende. Intenta hacerme creer que ser escritor no es nada especial cuando en realidad piensa todo lo contrario, por supuesto. No busca más que impresionarme y no se dará por vencido hasta que me lo cuente todo. Claro, lo más fácil sería hacer algunas preguntas de cortesía sobre su escritura, pero es superior a mis fuerzas, joder. Bajo la vista hacia el periódico y, desesperada, finjo leer un artículo sobre unas nuevas comisiones bancarias. Noto los ojos de mi madre clavados en mí todo el tiempo.

—Lex, ¿no has leído nada de Bruno?

—Kajsa...

—¿No has oído hablar de él? ¡Bruno Gustafsson!

—No es tan raro que ella no... No todo el mundo...

Alzo la vista. Mi madre me mira de manera acusatoria antes de continuar:

—¡Escribe novelas juveniles! ¡Y tú eres... joven!

El silencio en la cocina resuena de manera alarmante. Mi madre casi tira una taza de té al hacer un gesto de impaciencia con las manos.

—En el instituto debe de haber libros suyos.

—No, por desgracia.

Hace de tripas corazón, seguro que tenía esperanzas de que si yo sabía que era escritor lo aceptaría sin ningún problema. Sorry, mamá, nunca he oído hablar de esta persona y no pienso fingir que sí ni durante un segundo.

Me voy a la ducha. Mientras el agua cae, fantaseo con que Bruno sufre un accidente de camino a casa y tiene que pasarse seis meses en el hospital. Cuando por fin está recuperado y puede subir los tres pisos, ya he terminado el instituto y me he ido de casa. En mitad de mi fantasía, distingo algo oscuro en el desagüe. No es el pelo largo y castaño claro de mi madre y mío, sino unos cuantos pelos cortos, rizados y gruesos. Una ola de asco brota en mi interior. Eso que se encuentra a la vista de todo el mundo, a un centímetro de mi pie, es pelo púbico de Bruno.

8

Cuando mi padre entra en la sala de visitas, tiene la nariz roja como un tomate y lleva un rollo de papel higiénico en la mano. Tras el obligado abrazo, desenrolla un poco de papel y se suena tan fuerte que retumba; después hace un gurruño con el trozo y lo mete dentro del tubo.

—No hagas nunca una tontería, Lex, porque esto es una mierda de sitio, joder. O... si la haces, encárgate de que nadie lo sepa.

—Vale.

—Aquí lo único que hay es gilipollas —afirma mientras me dirige una mirada que admite pocas bromas—. ¡Prométeme que nunca te volverás gilipollas!

—Te lo prometo.

Mi padre siempre ha llamado a la gente gilipollas. Mi madre dice sin el menor reparo que el gilipollas es él y que lo único bueno es que gracias a él me tuvo a mí. Pero hace tiempo que entendí que papá es un pringado. De pequeña creía que era un triunfador porque siempre conducía buenos coches, comíamos en restaurantes o comprábamos comida para llevar, lo que era imposible con mi madre. No tenía un piso muy bonito, pero sí todos los aparatos que te puedas imaginar, por ejemplo, una cafetera espresso, antes que cualquier otra persona.

Cuando acabó en la cárcel, mi madre me dijo que no había hecho nada malo, sino que simplemente había intentado ganar dinero de manera poco apropiada. En mis visitas no parecía la misma persona que en la vida real. Me prometió que nunca más se dedicaría a esas mierdas. Al cabo de un tiempo salió y consiguió un trabajo normal, pero lo despidieron enseguida y entonces surgió un nuevo negocio. Después, vuelta a empezar otra vez.

—Tengo noticias sobre el novio de mamá.

Un destello de interés prende en su mirada angustiada.

—Por lo visto es escritor de novelas juveniles.

Mi padre no entiende nada.

—Escribe libros para jóvenes —explico.

—¿Y se gana dinero con eso?

—No sé.

—Suena la hostia de sospechoso —dice mi padre mientras niega con la cabeza.

—Quiere hablar conmigo todo el tiempo. Es superirritante.

—Y él ¿cómo es?

—Lleva Converse.

Por la reacción de mi padre parece que hubiera dicho algo extremadamente escandaloso.

—¿Converse? ¿Edad del tipo?

—Unos cuarenta.

Se oye un resoplido.

—¿Tiene hijos?

—Respuesta negativa.

Ante mis ojos aparece un dedo cargado de advertencias.

—¡No hables con él! ¡No digas nada!

—¿Por qué?

—¡A lo mejor piensa escribir sobre ti!

—Como soy tan interesante...

Con un movimiento horizontal mi padre desplaza la mano hasta colocarla delante de él, mira fijamente algo invisible para acto seguido decir con reverencia:

—El libro de Lex.

—En el que no pasa nada.

—Pero eso él no lo sabe —replica ansioso—. Quizá piense que eres la chica más emocionante del planeta. ¡Te prometo que está con tu madre para poder acercarse a ti! Como un pedófilo, aunque..., o sea, no quiero decir que lo sea.

—Entiendo lo que quieres decir.

—¡Ten cuidado, joder!

—De todas maneras, se los ve enamorados.

Mi padre rechaza la idea con un gesto de la mano. No quiere oír nada de eso, ya que piensa que mi madre y él tenían la relación perfecta. Lo que pasó es que simplemente se hizo pedazos hace dieciséis años por culpa de un malentendido. Parece que sobre este tema hay disparidad de opiniones entre mis padres.

En cualquier caso, da gusto verlo con un poco más de energía en la mirada. Quizá ahora tenga algo sobre lo que pensar que le impida derrumbarse del todo al llegar a su celda.

—Tienes que averiguar más sobre él —dice antes de separarnos; es como si hubiera olvidado el resfriado por completo—. No se puede confiar en él, Lex, no lo olvides.

9

Un día cuando nos devolvieron un examen corregido, Miranda se echó a llorar al ver que solo había sacado un siete y medio. La observo desde mi sitio. Le salen lágrimas de verdad.

—No lo entiendo..., pero si me lo sé como para sacar un diez.

Camisa a cuadros le dirige una mirada cansada. Afnan se acerca a ella para consolarla; le dice que si en el resto de las pruebas durante el trimestre saca dieces tendrá un diez en la nota final.

—Pero ¡es que no es así! —grita Miranda—. Para que te pongan un diez tienes que tener dieces en todas las evaluaciones del curso, y ahora todo se ha estropeado porque he sacado un siete y medio. Nunca entraré en medicina. No hay nada que hacer.

Afnan mira con inseguridad hacia Camisa a cuadros antes de preguntar:

—¿Eso es así?

—Bueno...

—Pero de todas formas no quieres ser médico, ¿no? —sigue Afnan.

—¡Pero quiero tener todas las opciones posibles!

Levanto la mano.

—¿Puedo salir afuera y esperar?

—¿A qué?

—A que Miranda deje de llorar. Es una provocación.

—¿Perdona? —interviene Afnan mirándome con enfado—. Lo que es una provocación es que la gente carezca de empatía.

Miranda se seca las lágrimas con gesto dramático.

—No se puede pedir que alguien así entienda lo que es querer algo.

Camisa a cuadros suspira cansado.

—Calmaos.

La cosa termina con que nos tenemos que quedar después de clase para aclarar el tema. Yo sostengo que el comportamiento de Miranda es como mínimo igual de molesto que cuando la gente habla sin levantar la mano primero. Camisa a cuadros dice que es comprensible que los estudiantes estén un poco tensos en el último trimestre de tercero de bachillerato.

—Todos somos distintos, Lex. Tienes que aceptarlo.

—Me niego a aceptar que es normal lloriquear cuando no se saca un diez. Entonces es que hay algo en el sistema que no va bien.

Por su parte, Miranda y Afnan están de acuerdo en que relacionarse con gente que pasa de todo es una lata para aquellos que están motivados y en que mi actitud resulta «desmoralizadora». Para fastidiarlas escribo la palabra «desmoralizadora», y soy consciente de que resulto un suplicio.

—Chicas, chicas... —gime Camisa a cuadros.

En el recreo, cuando me quejo a Jonatan, no obtengo una buena respuesta. No ha sido el mismo desde aquella noche en la discoteca. Antes podría mostrarse exageradamente positivo durante un par de días para enseguida caer en una oscuridad pesimista. Ahora lleva demasiado tiempo en la cresta del optimismo para mi gusto.

—No voy a aguantar todo el trimestre —digo.

—No puedes dejarlo ahora.

—La única razón por la que vengo aquí es para que mi madre no se preocupe.

—¿Por qué no esforzarse un poco los últimos meses? Tú eres inteligente, Lex.

No puedo creer lo que acabo de oír.

—¿Te he oído decir que por qué no me esfuerzo un poco más?

Jonatan tira el cigarro con gesto altivo.

—¿Qué hay de malo en querer algo?

—¡Joder, pues quizá que la sociedad nos ha lavado el cerebro para que queramos ser útiles para la comunidad! Quieren hacernos creer que luchamos por nuestro propio bien cuando en realidad lo único que pretenden es librarse de pagar subsidios. Pero en la sociedad no hay sitio para todos, Jonatan, solo para un montón de egoístas que se abren camino a costa de otros, ¡hostia! ¡No pienso apoyar nada que me convierta en alguien así!

—O sea que prefieres quedarte tumbada en casa fumando. Pues vaya solución de mierda.

Lo miro con fijeza. Jonatan ahora dice cosas que hace dos semanas nunca hubiera dicho.

—Daniel cree que lo fácil es esconderse detrás de una visión pesimista de la vida —continúa—. Pero que a largo plazo lo único que consigues es destrozarte a ti mismo.

Me quedo de piedra.

—¿Daniel piensa eso?

—Sí, dice que él también era así a nuestra edad.

—¿Hablamos del mismo Daniel? ¿El del fular horrible?

Jonatan adelanta la barbilla con gesto desafiante.

—Pues sí, de hecho, intentó suicidarse a los dieciocho.

—¿Consiguió acostarse contigo después de contártelo?

Jonatan se enfurece, casi me da miedo.

—No quieres que me sienta bien, Lex —dice fatídico—. No quieres que mis ideas le gusten a la gente o que alguien que no seas tú me quiera. Y tampoco permites que yo quiera a alguien.

—No se puede ser una persona completamente nueva de la noche a la mañana, Jonatan. Entonces es que no tienes ninguna personalidad. Significa que eres débil y fácil de manipular. Si quieres a ese tonto, no te conozco. Lo digo en serio.

Jonatan se marcha. Me quedo mirándolo: el complicado peinado que se mueve con el viento, los holgados pantalones que revolotean al ritmo de sus pasos...

10

Estoy sentada en mi habitación y me resulta aún más difícil que de costumbre concentrarme en los deberes. El pecho me va a estallar de preocupación. Jonatan y yo ya no somos inseparables. Es el único que sabe cosas de mí, lo poco que hay que saber, como que una vez me hice caca encima cuando el aseo del colegio estaba cerrado y que nunca he tocado a ningún otro chico. Solo puedo pensar en cuando éramos pequeños y hablábamos sentados en el patio. Nos contábamos sueños y fantasías. Fantasías que se mezclaban unas con otras y acababan siendo una común con la que queríamos continuar después de las clases. Por las tardes volvíamos a casa cogidos de la mano. Jonatan se quedaba a dormir en mi casa tantos días como le dejaban, eso era antes de que hubiera problemas en la suya. En clase siempre nos sentábamos juntos y no podíamos parar de reírnos cuando la maestra se rascaba la entrepierna creyendo que nadie la veía.

Un suave golpeteo en la puerta. Y yo que creía que estaba sola en casa...

—¡Toc, toc! —dice Bruno asomando la cabeza. Parece que lleve varios días sin peinarse.

—¿Sí? —contesto.

—Soy yo.

—Ya lo veo.

—Quizá no sabías que tenía llaves.

Niego con la cabeza.

—Es solo que... —explica mientras empuja la puerta y da un osado paso para entrar en mi habitación— estoy reformando mi piso y es bastante agradable no tener que estar allí. Fue Kajsa quien..., bueno, me dijo que no pasaba nada, que podía venir cuando la cosa se pusiera muy incómoda con todos los obreros por allí.

¡Joder con mi madre! Que entre toda la gente posible haya decidido darle la llave de casa a Bruno indica que tiene muy poco juicio.

Bruno da un paso más.

—¿Puedo entrar?

—Ya has entrado.

Desde luego lo suyo no es captar señales. Su mirada llena de curiosidad sobrevuela mi habitación. Me siento desnuda, no quiero que vea mi foto con Jonatan de cuando teníamos siete años, las fotos de papá ni el viejo póster de la película Terminator con Arnold Schwarzenegger, ni que estudie los surrealistas carteles de los retocados líderes políticos que mangué en el centro durante las últimas elecciones y que colgué en mi habitación de broma. Con la cabeza ladeada en una postura interrogante, el semblante cien por cien neutro, su atención se centra en uno de ellos. Casi puedo oír cómo le cruje el cerebro mientras piensa: «¿De verdad le gustan los democristianos? ¿O de qué va todo esto en realidad?».

Decide dejar pasar el tema y se sienta en la silla de oficina.

—¿Puedo fumar? ¿En la ventana?

No soy tan tonta como para no entender que intenta hacerse amigo mío (a lo mejor ni siquiera fuma), aun así le lanzo el paquete. Una vez que ha encendido el cigarrillo vuelve a recostarse cómodamente en la silla.

—¿En qué piensas mientras estás aquí echada... descansando?

—En sexo.

Se sobresalta y, violentamente, se sienta bien. Por supuesto, piensa que no es apropiado que él, con cuarenta años, se ponga a hablar con una adolescente sobre sus fantasías sexuales. ¿Qué diría mi madre o sus colegas escritores de libros juveniles? Ni yo misma sé por qué he dicho eso.

—Bueno, es que a tu edad muchas cosas tratan de sexo —dice.

—Demasiadas.

Me dirige una mirada escrutadora. A pesar del miedo que el tema le produce, no puede ocultar su curiosidad. Veo lo que está pensando, que lo que no se ha dicho podría ser un material muy interesante para un nuevo libro juvenil. Ahora de lo que se trata es de sonsacarme el resto.

—¿Cómo vives tú que..., o sea..., entiendo que uno se ve influenciado por el hecho de que toda la sociedad se ha sexualizado mucho... —divaga mientras la ceniza de su cigarrillo crece de tal manera que caerá al suelo en cualquier momento—. Allí donde se mire, hay cuerpos desnudos. En cada serie de televisión hay sofisticadas escenas sexuales. ¿Hay presión para... acostarse con alguien?

—El sexo no es un rollo importante.

La ceniza cae en la alfombra y se entierra entre la lana. Él no se da cuenta. Es demasiado evidente que apenas puede aguantarse, le interesa saber más, aunque al mismo tiempo no quiere presionarme.

—O sea, ¿lo que quieres decir es que se tienen relaciones sexuales sin que haya sentimientos implicados?

—Lo que quiero decir es que me he hartado.

—Pero... ¿y el amor? ¿No quieres enamorarte, Lex?

—Me parece que el amor está muy sobrevalorado.

—Pero ¿no crees que estaría bien poder compartir los pensamientos y sentimientos con alguien...?

—Algunos están demasiado jodidos como para poder tener sentimientos.

No logra ocultar su fascinación.

—Pero todo esto deberías saberlo tú —continúo—, que escribes libros sobre la psique juvenil, ¿no?

Aparta la mirada. Es evidente que he tocado un tema delicado.

—¿De qué tratan tus libros?

—De la búsqueda de la identidad en los jóvenes.

—¿La encuentran?

—Sí —responde.

—¿Conoces a gente joven?

—No directamente —contesta antes de ponerse de pie. No parece querer hablar de eso.

—Y entonces ¿cómo puedes escribir sobre ellos?

Se pone la mano en el pecho y acto seguido dirige la mirada hacia la ventana.

—Bueno, es como que intento... transportarme a mi propia adolescencia y conseguir que ese sentimiento de ser joven vuelva —explica con una sonrisa de tanteo—. Quizá suene algo raro para alguien que lo es, ¿no?

—Ahora quiero estar sola —replico enfatizando «sola». Si alguien debe saber que los jóvenes tienen esas necesidades, es él.

—Por supuesto.

Se vuelve en el umbral.

—Es emocionante hablar contigo, Lex.

Intento poner un semblante serio antes de pedirle:

—No se lo cuentes a mi madre. No quiero que se preocupe por mí.

—Te lo prometo.

En cuanto la puerta se cierra, me entran unas ganas terribles de llamar a Jonatan para contarle la absurda conversación. Nos partiríamos de risa con el mogollón de gilipolleces que le he soltado a Bruno, que, hambriento, se las tragado como si fueran la gran verdad sobre los jóvenes. Pero pienso en su mirada, negra, de cabreo, y freno el impulso.

11

Jonatan deambula solo por el patio y pone mucho cuidado en no mirarme. En internet he visto que está trabajando en su nueva marca de ropa. Fijo que todavía no tiene más que unos bocetos, pero aun así habla de marca. Que se comporte como si la ropa ya existiera me da vergüenza ajena; él también habría opinado eso hace unos meses.

Daniel le ha debido de lavar el cerebro. Me los imagino en la cama de Jonatan. Esa imagen es peor que todas mis salvajes fantasías, mucho más espantoso que Rescate en Nueva York y Alien.

No obstante, una noche decido llamarlo. Tengo que fumarme dos cigarrillos antes de atreverme siquiera a buscar su nombre en el móvil. Las manos me tiemblan como las de un alcohólico y el corazón se convierte en una máquina de palpitar. La verdad es que no entiendo por qué estoy tan nerviosa. Jonatan y yo hemos dormido juntos y somos igual de expertos en juzgar y generalizar. Conozco a su padre, que es megarraro, y a su hermana mayor discapacitada, que parece normal pero que en cuanto te descuidas se queda en pelotas. Nunca hemos estado sin hablarnos tanto tiempo. Claro que Jonatan ha conocido a otra gente de la que se ha imaginado que quería ser amigo, pero en realidad nunca los ha dejado entrar en su vida, no se ha atrevido a confiar en ellos.

—¿Sí?

—Soy Lex.

Silencio.

—¿Qué haces? —pregunto.

—Trabajo en mi colección.

—Guay.

—¿Ah sí? —replica con un tono tan frío que me estremezco—. De todas formas, nunca va a funcionar, ¿no? Hay otros que son mucho mejores.

—¿Ya no tienes sentido del humor?

—Sí, pero no me gusta que la gente sea mala.

—¡Te encantaba que fuera mala!

Un gran gemido. Silencio. Un nuevo y atormentado suspiro. Un silencio aún más largo. Un pequeño carraspeo.

—No sé de qué tienes miedo, Lex. ¿De que algo te haga daño de verdad?

—¿Cómo?

—¿Por qué si no tienes que ser tan dura?

Siento sus palabras como un puñetazo en el estómago. También es la manera de decirlas, como si en el fondo no nos quisiéramos.

—¡Tú y yo, juntos, odiábamos a la gente! —chillo.

—Siento que... —Duda antes de seguir; el corazón me palpita tan fuerte que me duele el pecho—. Tienes tanta energía negativa y... yo estoy evolucionando mucho en este momento, y no es algo que tú parezcas apreciar.

—Ese marica te ha lavado el cerebro.

—Puedes pensar lo que quieras.

No entiendo nada. Tiene que explicarme cómo te pueden cambiar la personalidad en un par de semanas. Al mismo tiempo me siento como un niño que no tiene fuerzas para seguir peleando, sino que lo único que quiere es que lo abracen.

—Perdóname, Jonatan. Perdona lo que he dicho, sobre Daniel... y sobre tu idea. Quizá seamos diferentes, pero podemos seguir siendo amigos, ¿no?

Espero que la conversación dé un giro, que me diga que soy una gilipollas de la que uno nunca consigue hartarse.

—Sí, pero... Perdona si sueno «fácil de manipular», pero Daniel dice que debo rodearme de personas que sean buenas para mí. Y creo que tiene razón... Siento que... ahora mismo me limitas.

No soy el tipo de persona que se viene abajo. No pienso dejar de comer, ni hacerme cortes en los brazos, ni sentarme en un rincón del patio a escribir pensamientos oscuros en un pequeño cuaderno de papel ecológico. Pienso hacer de tripas corazón y tratar de vivir sin Jonatan. Pero es tan aburrido estar sola... Y después de un año de oponerme al entorno, no puedo acercarme corriendo a la gente y preguntarles si quieren jugar conmigo. Un día, como no hay nada mejor, empiezo a charlar con los dos heavies de la clase, Fabbe y Hannes. Por lo menos no se les puede acusar de tener capacidades emprendedoras, llevan tres años tocando en el mismo grupo, Heading High, y todavía no han conseguido una sola actuación.

Los acompaño al local de ensayos y escucho cómo tocan. La música me parece demasiado melodiosa, pero me gusta que no se dejen influenciar por las tendencias. Fabbe y Hannes tienen tatuajes y piercings, llevan unas chaquetas demasiado ceñidas y los vaqueros rotos en lugares que no deberían. Fabbe carece de carisma, pero cuando canta se le pone algo animal en la mirada que me mola.

En el descanso tomamos café. Hablan del la menor y del sol mayor y de la cualidad de los solos interminables. No entiendo una mierda, pero no pasa nada, porque de todos modos tengo a alguien con quien estar. Fabbe, Hannes y los otros dos, Özcan y Jens, parecen pensar que no soy tan horrible. Les gustan mis cigarrillos y también creen que los demás son gilipollas.

Además, el grupo me inspira emocionantes fantasías heavies. En una de ellas la tercera guerra mundial ha estallado y viajo con Heading High en una furgoneta Volkswagen buscando gasolina en algún lugar de Australia. Cuando encontramos el combustible, tenemos que pelearnos con una pandilla de moteros que nos ataca, y los malos parecen gladiadores. En mitad de la lucha con ballesta, me doy cuenta de que he mangado la historia directamente de Mad Max 2, lo que me lleva a dedicar la noche a otras películas pesimistas de los ochenta. No pienso dejar de ser quien soy solo porque Jonatan diga que tengo energía negativa. Me niego a ser consciente de las cosas. No es mi rollo.

12

Según mi madre, es importante que Bruno se sienta cómodo en nuestra casa. A mí me da la impresión de que es imposible que esté más cómodo: mete y saca cosas del frigorífico a todas horas, pone el canal de la tele que le da la gana sin preguntar y entra en la cocina vestido de cualquier manera. De modo que, para evitar pechos peludos, me encierro en mi habitación.

—¿No puedes esforzarte un poco? —pide mi madre.

—Pero ¿por qué tiene que hacer tantas preguntas?

—Es que se siente un poco inseguro.

—¿Cuánto nos cuesta su comida?

—Ya está bien.

Lo cierto es que no puedo hacer un esfuerzo, no cuando es tan poco ágil. Es como si siempre tuviera la necesidad de anunciar «Aquí estoy yo». Anda con pasos exageradamente pesados —¡veinticuatro horas de agobio los siete días de la semana para los vecinos de abajo!—, silba y respira fuerte, de una manera nada natural. Cuando estamos sentados a la mesa de la cocina, me estremezco cada vez que oigo sus jadeos. «¡Cierra la boca por lo menos!», me dan ganas de gritarle.

El día que entra en mi habitación para entregarme una bolsa con gesto solemne, Bruno solo lleva en mi vida unas semanas. Que te regalen libros cuando tienes menos de veinticinco años nunca se ha visto como un momentazo (eso debería tenerlo claro, ¿no?); aun así debo agradecérselo como es debido, por mamá.

—Muchas gracias —digo mirando dentro de la bolsa. Menudo susto que me llevo. En cada libro pone «Bruno Gustafsson».

—Por supuesto que no tienes que leerlos —asegura, aunque lo que quiere decir es justo lo contrario—. Si no te apetece. No hay que leer por obligación, sino porque uno quiere.

Me entran ganas de decirle que me apetece más leer mil cómics para adultos de rollo sexista que un solo libro de Bruno Gustafsson.

—Gracias.

—De nada, mola dártelos. A ver si encuentras algo ahí.

Más tarde siento cómo me invade la rabia. Si me niego a leer los libros, estaré enviando un mensaje bastante desagradable, y si los leo pero no me gustan, me encontraré ante un dilema: ¿debo mentir para que Bruno y, por tanto, también mi madre no se pongan tristes?

Por supuesto, mi madre está entusiasmada con que quizá lea los libros de Bruno. Desde que la exigente bolsa llegó a mis manos, me pregunta qué tal lo llevo casi a diario.

—¿Ya has leído algo?

—Nooo.

—Pues bien podrías empezar uno y ver lo que te parece, ¿no?

—Tengo otras muchas cosas que hacer.

—¿Qué cosas?

Su mirada indica que soy la persona más pasiva que conoce y que es más que problemático que carezca de ambiciones. He intentado explicarle que negarme a estudiar es un acto consciente, una protesta contra el sistema social que exige individuos productivos, una reacción contra toda la maldita histeria del éxito. Le digo a mi madre que en el instituto los profesores hablan sobre el futuro como si fuera el día del Juicio Final.

—Que si hay mucha competencia para entrar en la universidad y que tenemos que entender la seriedad de blablablá... Que debemos tener una idea, un objetivo, una estrategia; centrarnos en nosotros mismos y por lo visto en nadie más, nunca en nadie más, también que debemos montar una empresa de mierda... ¡Antes me muero que montar un negocio!

—Vale. Pero no querrás trabajar limpiando, ¿no? —pregunta mi madre—. ¿O en un puesto de perritos calientes?

—¡En cualquier caso no hay suficientes trabajos! Todo el mundo tendría que comprar como loco para que todos los jóvenes consiguieran curro.

—¿De qué estás hablando?

—¡De que el sistema está enfermo! Se basa en que debemos matarnos consumiendo para que la rueda siga girando. Y mientras tanto el medio ambiente se va a la mierda. ¡Habrá desastres naturales gigantescos!

—Y entonces tú estarás de lo más contenta —replica con sequedad—. Eres la mayor fan de los desastres naturales que conozco.

—¿Hay algo que indique que las cosas se van a arreglar? ¿Que los ricos van a dejar de destrozar las posibilidades de los pobres de cultivar cosas razonables, parar de contaminarles el agua, no utilizarlos en fábricas cutres o en construcciones espantosas o en las aún más espantosas mansiones de la clase alta? No lo creo. Así que, joder, no es tan raro que la gente de mi edad se quede paralizada, se deprima, se mate de hambre a propósito y se corte las venas... ¡No hay ni un solo pronóstico favorable sobre nada!

—¿Tú también estás deprimida? —pregunta mi madre escéptica.

—Todo llegará, just wait.

—Pero ¿qué piensas del futuro? ¿Qué planes tienes? ¿Qué vas a hacer para ganarte la vida?

—No tengo ningún plan. Va en contra de mis principios.

—Pero en algo tiene uno que...

—Se puede recibir dinero de la sociedad.

—¡Madre mía! —exclama al tiempo que se tapa la cara con las manos.

—¡Te he dicho que íbamos a acabar discutiendo!

—¿Y por qué precisamente tú no vas a contribuir en esta sociedad? Como hacemos todos los demás. Como hago yo misma, por ejemplo.

—Porque no quiero contribuir. No en una sociedad así, que oprime y explota a la gente.

—Pero si nadie contribuyera, quizá no existiría la sociedad.

—Pues mucho mejor.

Su preocupación parece todavía mayor. Imagínate que se enterara de que yo también estoy preocupada por ella. De que bailar tanta zumba como Bruno y ella resulta excesivo. La zumba no es ni siquiera un baile real, es una forma de entrenamiento inventada para aquellos que no pueden con el aerobic. Cuento los días para mudarme y vivir en paz con mi pasividad.

Una noche saco uno de los libros de Bruno y empiezo a leerlo. En la portada se ve el rostro borroso de una niña. El libro se titula Fanny y la desesperanza. La madre de Fanny ha muerto, tiene un padre que bebe y además la acosan en el colegio. Fanny escribe poemas, pero no se atreve a enseñárselos a nadie. Un día conoce a un chico superguapo e interesante en el centro de la ciudad que se llama Rick. El chaval se droga, y Fanny también empieza a consumir. Con Rick consigue el amor. O eso cree ella. Pero enseguida se ve que él es idiota. Se pelea y la utiliza. Muy pronto quiere que se prostituya, si no, no le dará más droga. La chica depende ahora de su novio y de las drogas. Fanny reúne las fuerzas suficientes para romper la relación cuando acude a un trabajador social que le pide que escriba sus pensamientos. Este cree que puede ser poetisa. El libro termina con que Fanny publica un poema en un periódico y se compra un par de botas grandes que Rick le había prohibido que se pusiera porque no eran femeninas. Con ellas va pisando fuerte por la vida.

Cierro el libro con un suspiro. Como agradecimiento por haber sufrido leyendo esta mierda, mi madre debería invitarme a una cena de tres platos en un restaurante lujoso. Después de las dos primeras páginas, se sabía exactamente lo que iba a pasar, aun así, lo peor de todo son las sensatas reflexiones de Fanny sobre «la vida». Al leerlas me imagino a Bruno escribiendo y tratando de identificarse con una chica joven a la que han violado. Todo el tiempo escribe que Fanny se siente «vacía», «fría», cómo «se rompe», cómo «los abismos» se abren y las lágrimas le «queman» detrás de los párpados; no sabría decir cuántas veces en el libro algo quema. Pero rara vez una historia me ha dejado tan tibia e indiferente. Resulta bastante obvio que Bruno no es la persona más adecuada como portavoz de Fanny.

Leo las contraportadas de las otras novelas. Tratan de drogas, acoso escolar, anorexia, adicción a los videojuegos, de gente que se pelea demasiado, que cuida a sus progenitores con enfermedades mentales y que es hostigada por sus padres por querer vivir como los suecos sin respetar las tradiciones del país de su familia. Parece que Bruno ha hecho una lista de la mayoría de los problemas que un joven puede tener y ha decidido hincarles el diente, uno por uno. Impresiona bastante ver que le ha dado tiempo a tanto. Cuando lo compruebo, veo que el último libro salió hace tres años. Sería interesante saber qué ha hecho desde entonces.

13

Mi padre entra en la sala de visitas luciendo un moratón. Se sienta haciendo unas muecas exageradas. No puedes evitar darte cuenta de que le duele. No es la primera vez que lo veo así. En alguna ocasión ya le he puesto toallas mojadas sobre la cara hinchada, le he vendado los dedos sangrantes y he llamado al servicio de información sanitaria cuando pensábamos que se había roto una costilla.

—¿Y bien? —pregunto.

—Es el puñetero ese de Samir.

—¿Ese con el que ibas a abrir el restaurante?

Niega con la cabeza como reprochándoselo a sí mismo.

—No vi qué tipo de persona era. Toda esa palabrería sobre lo bueno que es... Puto sabelotodo de mierda.

—Y se lo dijiste, ¿verdad? Es que no hay que ser tan directo.

Me mira disgustado.

—¿Es mi hija la que dice eso?

—Lo que quiero decir...

—¿Cómo me aguantas, Lex? —pregunta hundiéndose como un saco de patatas en el sofá de madera de pino—. Te iría mejor si me muriera. Estarías triste una temporada, pero después sentirías que te iba mejor así. Bruno puede ser tu padre.

Apoya la cabeza en mis rodillas y me pide que se lo cuente todo. Describo los nuevos vaqueros de adolescente de Bruno, su respiración y sus silbidos, sus estúpidos libros y las marcas de caca que deja en el inodoro. Con todo detalle le explico lo que siento al entrar en el baño después de Bruno y ver que mi toalla cuelga del toallero, ¡mojada! Mi padre quiere escuchar más y yo sigo contándole cosas, solo para que durante un segundo se olvide de Samir y de todas las personas fuera de los muros de la cárcel que están enfadadas y decepcionadas de él.

Cuando el familiar olor de mi padre alcanza mi nariz, me entran unas ganas repentinas de llevármelo a casa. Le acaricio el pelo ondulado y entrecano como si fuera un cachorro.

De pronto, se sienta, me dirige una mirada entusiasta y me dice:

—¡Tienes que inventarte la mejor historia de todos los tiempos! Si cree que le cuentas algo emocionante sobre ti misma, escribirá sobre eso, ¡ya lo verás!

—Y ¿qué saco yo?

—Puedes decirle a Kajsa que te sentiste obligada a contarle una historia y así pensará que te ha utilizado y entonces dejará la relación.

Decido seguirle la corriente para no desanimarlo.

—Y ¿de qué puede tratar?

—Hombre, pues no puedes copiar Blade runner, claro, tiene que ser creíble —explica pensativo mientras me mira con intensidad. El moratón le brilla en la cara como una luna llena—. ¡De tu horrible vida conmigo!

Le digo que me lo voy a pensar. Mi padre se ríe en alto al imaginarse lo divertido que sería ver al gilipollas ese en entrevistas para la televisión hablando de que el libro se basa en «una historia real».

A mí tampoco me resulta muy difícil imaginarme a Bruno sentado en un sofá en un programa de televisión con una profunda arruga cruzándole la frente y diciendo: «La sociedad simplemente se dedica a mirar mientras los jóvenes se hunden. La chica de mi libro está pidiendo ayuda a gritos, pero ¿quién la ve?».

—No te prometo nada —digo.

Pero mi padre parece no oírme.

—Tienes que volver tan pronto como puedas para contarme cómo va el tema.

Hacía mucho tiempo que no lo veía tan animado.

14

Me encanta cocinar. Mi madre y yo solíamos discutir sobre cómo hacer el mejor chili o una crème brûlée realmente buena, pero eso se ha terminado. Los días en los que Bruno anda por casa, me mantengo lejos de la cocina. No quiero pasar tiempo con él rodeados de cazuelas. Cuando la comida está preparada, la engullo lo más rápido posible.

Bruno cree que tiene dotes como cocinero y, encantado, entra en detalles sobre cómo «sancocha» el repollo o «saltea» la carne. Es tan vomitivo que dan ganas de potar. Pero lo peor de todo es que lo que cocina no sabe a nada y carece del menor interés.

Hoy ha preparado un rebuscado plato de pescado con gambas. El bacalao se le ha quedado seco, la salsa parece agua y está salada. Seguro que mamá piensa como yo, a pesar de lo «riquísimo» que dice que está. Los ojos de Bruno se muestran tan interesados en saber mi opinión que parecen a punto de salírsele de las órbitas. No puedo evitar pensar que si se cayeran entre las gambas podrían acabar en la boca de alguien por error.

Claro, por mi madre debería decir que está rico, pero es como si esa palabra se hubiera quedado atascada en mi interior. Los segundos pasan y se convierten en minutos. Desde el otro lado de la mesa mi madre me observa de manera intimidatoria.

—Rico —digo tragando bilis.

El rostro de Bruno se ilumina.

—¡Qué bien que te haya gustado!

Mi madre y Bruno intercambian miradas de satisfacción.

Al cabo de un rato me doy cuenta de que Bruno me observa de reojo. Ha llegado el momento.

—¿Les has echado un vistazo a los libros?

¿Cómo no? Ha estado esperando con impaciencia mi opinión, pero no ha querido presionarme con preguntas.

—He leído Fanny y la desesperanza —contesto.

Su tenedor se detiene a medio camino de la boca.

—Ha sido... —debato conmigo misma cómo voy a exponerlo— interesante.

—¿Interesante? ¿En qué sentido?

Deja el tenedor en la mesa. Lo miro.

—¿Conoces a algún drogadicto?

—Bueno, entrevisté a una chica que se había metido bastante.

Noto que mi pregunta lo ha incomodado un poco, lo que me da energía para continuar.

—¿Y se había acostado con gente para conseguir drogas?

—Es una novela —justifica ladeando la cabeza y penetrándome con la mirada—. Tengo curiosidad por saber lo que sentiste al leer el libro.

—¿Cuántos se han vendido?

Mi madre, que hasta este momento se ha limitado a contemplarnos, me mira enfadada.

—¡Pero bueno, eso no importa!

Bruno sonríe quitándole hierro al comentario.

—A la gente joven le interesa ese tipo de cosas. Cada vez que voy a un colegio a dar una charla me hacen esa pregunta. Todo el mundo está obsesionado con el dinero.

—¿Cuántos? —insisto.

Empieza a dudar.

—La verdad es que no lo sé, no tengo las cifras exactas...

—Pero ¿más o menos? ¿Cinco mil? ¿Cien mil?

—Dos mil quizá. Pero es un libro bastante minoritario. No es que vaya de vampiros adolescentes que se enamoran, la verdad.

Se nota que no le gusta hablar de las cifras de venta, y debo reconocer que eso todavía me pone más las pilas.

—Pero ¿cómo se mantiene uno si los libros no se venden?

Mi madre despierta de su letargo.

—¡Pero él sí vende!

—Te dan becas —explica Bruno.

—¿Subsidios?

Mi madre empieza a enfadarse de verdad.

—Ya está bien, Lex, se acabó.

—Es que me interesa —contraataco—. Me das la lata con que no puedo vivir de los subsidios después del instituto, con que tengo que mantenerme por mí misma. ¡Pero resulta que él vive de eso!

—No es lo mismo.

—¿Por qué no?

—Pues... ¡pues porque no! Lo que él hace es muy valioso para...

—¡Dos mil personas en todo el país!

—La literatura tiene un valor que no se puede medir con dinero. ¡Los libros son necesarios, Lex!

Suelto un bufido desdeñoso.

—No hay ningún libro que sea «necesario». Nadie puede decirme que hay libros que se «deben» leer. ¿Quién decide lo que debemos hacer? Por ejemplo yo, si es a mí a quien afecta.

—A veces eres tan estrecha de miras... —Suspira.

—Pero eres tú quien recorta listas del periódico sobre los libros que se deben leer. ¡Ni siquiera te atreves a decidir por ti misma lo que te gusta!

—Algo que tiene que quedarte bien claro es que te pierdes muchas cosas cuando te niegas a que algo te influya —afirma mirándome con tristeza—. Espero que cambies, Lex. Por tu bien. No puedes pasarte toda la vida en una isla ajena a todo.

Bruno termina de masticar despacio y aparta el plato.

—La verdad es... que he escrito bastantes libros, pero ninguno ha sido un superventas; sin embargo, se me respeta.

Hace una pausa. Mamá y yo esperamos obedientes la continuación, pero Bruno se lo toma con calma. Respira forzado y eso indica que lo que va a decir a continuación estará lleno de sentimentalismo.

—La verdad es... que estos últimos años han sido un poco duros. El caso es que he estado... —traga saliva antes de resoplar un poco más— bloqueado.

Las últimas palabras salen como un corto y lastimero pitido. Mi madre le da unas palmaditas en el brazo para consolarlo.

—Seguro que la inspiración vuelve...

—No sé —suspira Bruno hacia el plato—. Ya no se me ocurre nada nuevo. Quizá haya escrito mi último libro.

—No, hombre, no. Todo el mundo pasa por altibajos en la vida. ¿A quién le va maravillosamente bien durante toda su carrera profesional?

—A P. O. Enquist. El escritor, dramaturgo, periodista... —replica Bruno con amargura.

Veo que se angustia, aun así no puedo sentir ninguna empatía. No cuando mi madre, que en circunstancias normales se declara feminista, se dedica ahora a reafirmarlo como si fuera la principal misión de su vida. Lo más legal sería que lo ayudara a entender que su carrera ha terminado.

—Siempre se puede cambiar la trayectoria si la cosa no va bien —digo.

—No sé hacer nada más —dice mirándome con tristeza.

—Puedes limpiar hospitales o preparar café o hacer hamburguesas.

—¡Lex! —suelta mi madre con un bufido.

—Es solo que... —Fija la mirada en un lugar detrás de mi cabeza—. Sé que podría escribir algo muy muy bueno.

Parece como si viera el paraíso delante de sí, donde gana premios, vende a lo bestia y compra orfanatos en África a los que pone su nombre. Al instante siguiente dirige los ojos hacia mí.

—Solo necesito la idea adecuada.

No ha pasado ni media hora cuando llaman discretamente a mi cuarto. Antes de que me dé tiempo a contestar, Bruno se materializa en el hueco de la puerta.

—¿Puedo entrar?

Al segundo siguiente ya está dentro y cierra la puerta con cuidado. Es fascinante que se atreva. Nadie haría algo así a no ser que le hubieran diagnosticado dos enfermedades mentales por lo menos.

—Perdón por haberme lamentado de esa manera antes. No tienes que implicarte en mis problemas. —Me observa con interés—. ¿Qué tal estás?

Me someto a mí misma a una pequeña deliberación. Está clarísimo que debería echarlo de mi cuarto para poner fin de una vez por todas a sus intentos, en plan bulldozer, de llevarse bien conmigo. Pero un instante después veo el rostro de mi padre, la vida en sus ojos mientras hablaba de lo que yo podía hacer. Parecía una persona nueva, como si durante un segundo lograra olvidar la monotonía, el aburrimiento y los conflictos de la prisión. Parecía él.

—¿Qué tal estás? —insiste.

Alzo la mirada para encontrarme con la suya.

—Mal.

Se deja caer en la silla e intenta mantener a raya su curiosidad.

—¿Por qué?

Me inclino con rapidez hacia delante.

—Mi madre no puede enterarse.

—No voy a decir nada —susurra, y con el mentón adelantado hace rodar la silla para acercarse a mí.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti?

—Porque soy escritor y estoy acostumbrado a estas situaciones. Cuando entrevisto a gente, siempre se mantienen en el anonimato. Se llama ética.

—Quizá sepas que mi padre está en la cárcel... —digo tras respirar hondo.

—Sí.

—Mamá no tiene ni idea de cómo han sido las cosas con él.

Un silencio absoluto se instala en la habitación. Bruno no sabe qué pensar. Sus ojos no son capaces de fijarse en ningún sitio y en su cabeza se agolpan mil pensamientos sobre qué puede conllevar una confidencia de este tipo.

—Nadie lo sabe —recalco.

Bajo la vista y toqueteo el cojín que tengo en las rodillas, pienso con fuerza en lo contento que se va a poner mi padre. Bruno me da torpes palmaditas en la mano.

15

En el instituto intento establecer contacto visual con Jonatan. No quiero que andemos evitándonos. A veces pienso que debería aprender a odiarlo, que su ridículo peinado, sus uñas pintadas de negro y el pretencioso maletín con todos los bocetos dentro deberían empezar a irritarme, pero por mucho que lo intento, no lo consigo.

He visto que Daniel ha publicado en internet que quiere a su maravilloso cariñito. Intento dejar de mirar, pero una fuerza destructiva me conduce hacia él todo el tiempo. No hace mucho que Jonatan y yo odiábamos que la gente se escribiera «¡Un beso, cariño!» delante de todo el mundo. En términos generales, pensábamos que era asqueroso exhibir públicamente la felicidad y machacar a personas menos afortunadas con expresiones melosas. Pero ahora, de repente, ya no existe ningún límite sobre lo empalagoso que se puede ser.

Jonatan es otra persona, así es como debo pensar. Se ha transformado en un robot dirigido por el dictador Daniel. Lo que ignora es que ese manipulador solo va buscando un pequeño pasatiempo y que dentro de un mes se habrá cansado de él.

Mi madre no sabe que en realidad estoy con Fabbe y Hannes cuando digo que he quedado con Jonatan. No tiene ni idea de quiénes son y seguramente no le gustaría que me relacionara con ellos: no se puede encontrar estudiantes menos motivados. Y cuando trato de explicarles mis problemas con Jonatan parecen no entender nada de nada.

—O eres amigo o no lo eres —sentencia Fabbe.

—Bueno, pero podéis quedar y tomar una cerveza o algo, ¿no? —aporta Hannes.

Dejo de hablar de Jonatan y enciendo un cigarrillo. En el sucio sofá de la sala de ensayos de mis nuevos amigos estoy igual de a gusto fumando que en casa, ya que aquí también puedo fantasear. Mientras Fabbe y Hannes ensayan me invento historias sobre la trágica niñez de la pequeña Lex.

Con gran sentimiento, le explico a Bruno mi doble vida. Con mamá todo era normal, pero con mi padre yo podía hacer lo que quisiera, comer lo que me apeteciese, acostarme cuando me diera la gana, no lavarme los dientes nunca ni hacer nada que fuera aburrido, como por ejemplo ponerme calcetines. Si no quería ir a la guardería o al colegio, me quedaba en casa viendo películas.

—Mi padre me decía que nunca podía contarle a mamá nada sobre nuestra vida —le digo con voz temblorosa—. Todo era un secreto.

Bruno permanece sentado inmóvil con la boca abierta y absorbiendo cada palabra. Sus ojos brillan de fascinación al explicarle que iba con mi padre a todos los sitios, a bares, reuniones de trabajo y fiestas. A veces venía gente a casa y llegaban a las manos. Le describo con viveza esas peleas: los hombres vestían de negro y muchas veces eran de los países bálticos. Si Bruno no hubiera sido tan tonto, se habría dado cuenta de lo mucho que mi historia se parecía a las películas de acción que ponen en la tele de madrugada.

Una vez que empiezo, no puedo parar. En mi historia, mi amable y torpe padre se convierte en un mafioso sin escrúpulos.

—Me acuerdo de un día que había quedado con un tipo con bastante mala pinta en un sótano de una discoteca del centro. —Me muerdo el labio y aparto la mirada.

—Cuéntamelo, Lex —anima Bruno con suavidad.

—Empezaron a discutir allí. Nunca había visto a mi padre tan enfadado. No chillaba, pero, cabreado, le decía al tío con mala pinta que tenía que darle el dinero, porque si no su chica se iba a quedar sin novio y su hijo sin padre. Entonces el tipo echó a correr y mi padre lo persiguió. Yo oía el eco de los pasos y las voces enfadadas y después... —mi voz tiembla, Bruno ha dejado de respirar mientras espera en tensión el desenlace— oí un grito, un grito largo y desgarrador.

Un silencio absoluto se instala en la habitación. Siento cómo cada nervio en el cuerpo de Bruno grita: «¡Viva! ¡Aquí tengo algo!». En realidad había pensado en un final de suspense, pero no puedo evitar darle un toque de sentimentalismo.

—No pasa ni un solo día en que no piense en ese grito. Lo llevo conmigo todo el tiempo como... una mochila pesada.

La mochila es una imagen que Bruno debería entender, ya que la usa profusamente en el libro de Fanny.

Le digo que ya no tengo fuerzas para contarle más y despierta de su estado hipnótico. Se levanta con rodillas temblorosas y me dice que debemos seguir hablando pronto.

Dos días después me lo encuentro en casa al volver de clase. Me sirve té y me ofrece un bollo que ha comprado en la panadería. Me dice que tengo un relato único con el que cree que mucha gente podría identificarse. Me hago la idiota como si no pillara nada de lo que me cuenta.

—Me preguntaba... solo... si yo... —Su delicadeza no conoce límites—. Si crees que esto puede ayudarte a crecer...

Después explica que «se podría» escribir un libro realmente bueno tomando como referencia mi vida. Toma el bollo, que estaba todavía en el plato, y me lo planta delante de la cara.

—Ya he escrito a la editorial. ¡Les parece superemocionante!

Cojo el bollo, me lo meto en la boca y me hago la prudente. ¿El libro trataría de mí? Y ¿quién lo escribiría, según él? Se señala a sí mismo y me asegura que es justo el tipo de historia que lo apasiona.

—A la gente le gustan las historias reales. ¡De verdad que creo en esto!

Para resultar creíble le pregunto qué ganaría yo contando mis experiencias. Responde que uno se siente mejor cuando habla con otras personas sobre las cosas difíciles que le ha tocado vivir.

—E imagínate que un montón de jóvenes que lo están pasando mal pueden sentirse mejor al leer sobre alguien con vivencias similares.

Lo contemplo durante un rato, fingiendo pensar en lo que acaba de decir. Al final dejo con solemnidad el bollo a medio comer en el plato y aplasto algunas migas que, pegadas al dedo, llegan después a mi boca.

—Vale.

—¡Ay, Lex! —exclama cogiéndome de la mano.

Me promete el más absoluto de los anonimatos y no contarle nada a mi madre. Unos segundos después, Bruno ya ha sacado un dictáfono de la raída bolsa de tela (le pregunto sin ironía de qué siglo es). Tras pulsar dos teclas, empuja el pequeño aparato hacia mí. Sus ojos se llenan de expectación. Dudo un instante. Estoy a punto de hacer algo que en realidad no es justo, pero entonces veo a mi padre mirándome con la ilusión de un niño. Sin duda alguna esto va a ayudarlo a no venirse abajo durante una temporada.

16

A mi padre le han dado un permiso. Sonrío a escondidas mientras se arregla, es como si fuera a una fiesta o hubiera quedado con una mujer. Se afeita cuidadosamente con la maquinilla —tarda una eternidad—, adelanta la frente con mirada solemne y se corta los pelillos de la nariz. Le lleva su tiempo escoger la ropa, aunque apenas haya nada entre lo que elegir. Al final se pone una camisa blanca, vaqueros y americana. Se emplasta el pelo con algo y se perfuma con su vieja y habitual colonia.

—¿Estoy guapo?

—No se puede estar más guapo.

Me dedica una sonrisa de conquistador, después es hora de marcharse.

Desde que empecé a fabular para Bruno mi padre ha estado de un humor excelente. Me espera ansioso en la sala de visitas y me bombardea con preguntas en cuanto entro. Se muere de la risa cuando lo imito, sobre todo le encanta que ladee la cabeza en plan psicólogo y escuche haciendo como que me identifico. No hace más que decirme que soy un genio y que me quiere. Es bastante agradable, y ya no me corto a la hora de visitarlo. Lo que resulta un poco rollo es su obsesión por conocer a Bruno tan pronto como pueda, hoy mismo si es posible.

Nos toca esperar un buen rato al autobús en la nada romántica carretera. El viento sopla con mucha fuerza y mi padre se preocupa por su peinado. Desesperado, intenta aplastar el pelo con la mano y colocárselo bien de nuevo.

—¡Joder! —protesta.

Una vez en el autobús mira nervioso a su alrededor. Pongo mi mano sobre la suya y la dejo ahí hasta que empieza a respirar normal. Unos kilómetros después ha conseguido relajarse, se lo ve animado y va señalando cosas obvias al otro lado de la ventana:

—¡Mira la vaca! Está completamente sola.

Cuando llegamos a la ciudad, se apresura hacia el metro. Yo que esperaba que se embriagara de la sensación de libertad y olvidara a Bruno... Pero no. Por lo visto ir a nuestra casa es su máxima prioridad.

—Reconoce que solo quieres comprobar que no es tan guapo como tú —refunfuño detrás de él.

—Ya sé que no lo es.

Bruno se ha quedado a dormir con mi madre esta noche. No se suele levantar hasta las diez, así que lo más probable es que haya acabado de desayunar ahora. El plan de mi padre es que finja que me he olvidado algo y que entonces él se ha visto «obligado» a acompañarme. Me ha prometido que solo le echará un vistazo y que luego nos iremos.

No se oía una mosca cuando entramos en el piso. Las zapatillas Converse de Bruno estaban en la alfombra de la entrada. Mi padre suelta un bufido desdeñoso.

—¿Lex? —oigo desde la habitación de mi madre.

—¿Sí?

Abro la puerta con cuidado. Bruno está recostado en la cama entre un montón de cojines con el portátil apoyado en la tripa. En la mesilla de noche hay una taza de café. Y se le ve el snus debajo del labio.

—¡Muy buenas! ¿Cómo es que estás en casa?

—Me he dejado el móvil.

Al instante siguiente mi padre está a mi lado en el hueco de la puerta sacando pecho. Resulta evidente que intenta representar el papel de padre delincuente. Bruno se sube el edredón hasta la barbilla.

Mi padre entra en el cuarto y alarga la mano. Contempla a Bruno con mirada gélida.

—Hasse —se presenta en tono bajo—. El padre de Lex. Exmarido de Kajsa.

Una mano asustada sale de debajo del edredón.

—Bruno.

Veo que mi padre le da un apretón tan fuerte que le hace daño. Bruno dice con voz temblorosa que se va a vestir y que luego podemos tomar un café. Le contesto que nos vamos ya, pero mi padre, con la misma voz monótona de Arnold en Terminator, comenta que le apetece muchísimo un café. Mientras salimos le suelto que no hace más que desperdiciar su permiso en juegos ridículos. Me replica que es imposible pasárselo mejor estando libre.

Damos una vuelta por el salón. Recorre con la mirada nuestros muebles y mis fotografías colgadas junto al viejo reloj de la abuela. No ha estado en el piso desde hace muchos años, desde que solía venir a recogerme. A temporadas yo vivía semana sí semana no en casa de mi padre.

Solía echarlo de menos a morir, me ponía en la ventana de la cocina a esperarlo una hora antes de que llegara y chillaba de felicidad al verlo frenar en su elegante coche. Mamá nunca decía nada especial sobre él, solo se alejaba un poco cuando cruzaba el umbral. Papá le decía que qué bien tenía la casa, qué ropa tan bonita llevaba y le preguntaba qué tal le iba el trabajo. Ella respondía con monosílabos, después me daba un abrazo y me preguntaba si recordaba nuestro número de teléfono.

Mi padre coge la guitarra que está tirada en el sofá.

—¿Mamá toca?

—Un poco. Bruno le está enseñando.

La suelta rápido como un rayo.

En mi habitación le enseño el ordenador que mi madre me compró a plazos y la colección de mis viejas zapatillas de deporte. Al coger la más pequeña, se le llenan los ojos de lágrimas. Echa un vistazo a los pósteres de los repeinados líderes políticos y se pone a leer con énfasis sus mensajes: «Vota por una Suecia más humana» y «Juntos construimos una Suecia pionera».

—¿Cómo coño se puede votar a alguien así? —comenta apuntando a uno de los políticos.

—¡Ya ves! —Señalo a otro—. ¿Y a este? Parece de coña, la verdad.

Se nota que se pone contento al ver que Arnold está en la pared. Tensa los músculos para imitarlo. Le enseño los DVD con pelis de los ochenta. Los ojea encantado y se alegra al ver nuestros títulos favoritos.

Bruno nos llama. En ese mismo instante, mi padre sufre una transformación, aprieta los dientes y ensancha el pecho de manera ridícula.

—¡Tranqui, relájate! —espeto.

Bruno está de pie junto a la cafetera. Se ha puesto unos vaqueros rotos por las rodillas y una camiseta demasiado corta con un estampado que se cae a pedazos. Veo que mi padre se sobresalta, pues para él no hay nada peor que un hombre que no sabe vestirse.

Nos sentamos. Bruno sirve el café como si estuviera en su cocina.

—Hoy estoy de permiso —explica mi padre—. De la trena.

Marca bien la palabra «trena» para que no haya lugar a dudas.

Bruno sonríe forzado.

—Ha sido muy agradable conocer a Lex. Es muy maja.

Mi padre mira fijamente a Bruno, que tiene pequeñas gotas de sudor en la frente.

—Así que eres escritor. Y ¿cuánto se gana con eso?

Bruno se ríe.

—Bueno, rico no te haces...

—¿No es rico Jan Guillou?

—Bueno, pero... quizá yo no quiera escribir ese tipo de libros.

—¿Libros que al público le apetece leer?

Bruno traga saliva.

—Jan Guillou escribe sus libros y yo los míos. Creo que está bien así.

Mi padre se pasa la mano por el pelo. Su perfume sobrevuela la mesa de la cocina como una alfombra vaporosa.

—Si quieres, puedo ayudarte. Con efectivo.

Bruno se echa a reír.

—¿En el mundo editorial?

—Conozco a gente que puede arreglar tus contratos.

—No creo que yo...

Mi padre se inclina hacia delante con rapidez.

—En los negocios no se puede ser tonto —afirma intentando dejar claro que sabe de lo que habla—. Uno tiene que ser listo.

—No sé si...

—Puedo hacer que la gente desaparezca —explica con su nariz a pocos centímetros de la de Bruno.

Bruno mira aterrado a mi padre. Se oye una risa hueca.

—Por supuesto.

Se observan durante unos segundos.

—Tenemos que irnos —anuncio, y con mi expresión le digo a mi padre que si no viene ¡ya! deja de ser mi padre ahora mismo.

Se pone de pie y le dispara una sonrisa a Bruno mientras le da un puñetazo demasiado fuerte en el hombro.

—Pórtate bien con mi niña.

Fuera de casa se inclina hacia delante y se desahoga soltando una carcajada.

—¡Por dios! ¡Qué personaje! ¡Menudo payaso! Bruno, my friend, Bruno...

—Jo, de verdad, eres lo peor —digo—. En serio.

—Kajsa, Kajsa, ¿en qué estabas pensando?

Y justo en ese instante veo cómo se queda paralizado, la risa se va apagando poco a poco. Me vuelvo despacio. Mi madre está en la acera a pocos metros de nosotros con una bolsa de la compra en cada mano, marcando las distancias igual que cuando yo era pequeña.

—¿Qué hacéis aquí?

—Me había dejado el móvil. En mi habitación.

—¿No está Bruno en casa? —quiere saber, y puedo percibir cierta preocupación.

—Sí.

Suspira y niega con la cabeza.

—¿Qué coño... Hasse...?

Mi padre no puede dejar de mirarla, con ojos suplicantes, como siempre.

—¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?

—Muy bien.

—Parece majo. Bruno.

—Es muy majo.

Papá da un paso hacia mamá.

—Lex me ha contado que escribe. Suena emocionante.

—Sí, es muy bueno.

—Le voy a preguntar a la bibliotecaria de la prisión si tiene alguno de sus libros.

—Bien.

Mi padre se acerca con rapidez a mi madre y le coge la mano.

—Espero que seas feliz, Kajsa. De verdad.

Mamá se lo queda mirando como si fuera el mayor friki de la ciudad. Asiente rápido con la cabeza y retira la mano.

—¿Qué tal en la cárcel?

Le cuenta un poco lo que hace: trabajar en el taller, hablar con el sacerdote y pensar sobre su vida, en por qué las cosas salieron así. Cada día piensa en ello y en todo lo que se arrepiente. Mi madre lo contempla sin dejar entrever el menor sentimiento.

—Suerte —dice mientras sigue caminando hacia casa. Después se vuelve—. De verdad.

Sumiso como un perro, mi padre la sigue con la mirada hasta verla desaparecer en el portal.

17

El concierto con Fabbe y Hannes fue una experiencia negativa de principio a fin. De repente, los tranquilos chicos del local se transformaron en una masa entregada que sacudía la melena sin parar. Había demasiadas cabezas moviéndose como para poder evitarlas a todas, así que me llevé un buen golpe en la sien antes del descanso. Nunca me ha gustado apretujarme y, a diferencia de la mayor parte de la gente de mi edad, nunca he ido a un festival de música. Pero no podía decir que no al concierto. Si me muestro tan anti como soy en realidad, quizá mis nuevos amigos se harten de mí y entonces me quedaré sola y triste.

Mamá trabaja esta noche, pero por desgracia Bruno está en casa. Me lo encuentro en la entrada tanteándome con una sonrisa. Pero hoy no estoy de humor. Hasta el momento nuestra colaboración ha ido bien, lo que ha tenido también algunos aspectos positivos. Cuando mi madre y yo discutimos, Bruno se pone siempre de mi parte, le dice que debo cometer mis propios errores y que antes o después entenderé que es aburrido no hacer nada. Le ha quedado muy claro que debe apoyarme porque si no dejaré de hablar con él, y entonces no habrá ningún libro. Después de haber conocido a mi padre, no cuestiona nada de lo que me invento. Todas las cosas horribles que le cuento sobre él le parecen creíbles al cien por cien.

Bruno, con sus importantes dificultades para interpretar las señales, va detrás de mí pisándome los talones.

—¿Qué tal el concierto?

Le cierro la puerta en las narices y me desplomo agotada en la cama. Para torturarme a mí misma, me meto en internet y leo las nuevas entradas de Jonatan, que tratan de lo maravillosamente bien que se siente y de «las grandes cosas que están por llegar». Hace unas semanas nos habríamos partido el pecho con esa frase. Los sentimientos de soledad me abruman.

Unos golpes discretos en la puerta.

—¿Lex?

—¿Sí?

—¿Quieres hablar?

—¡No!

Entro en el blog de Miranda. Miranda moves parece haber ido a más desde la última vez. En un lateral hay un anuncio de una marca de zapatos. También se ven más fotos y un diseño más sofisticado. Parece que lo que se lleva ahora es el estampado de leopardo. Y los sombreros. Escribe: «Quizá debería haber encargado un vestido para esta noche, pero claramente no lo he hecho. ¡E-s-t-r-é-s! Obviamente voy a ir a una cena de etiqueta. Hummm, tengo el vestidito negro y plateado con el que hice la sesión de fotos la semana pasada... Creo que me voy a dar un baño y me lo pienso».

¿En serio? Un poco más abajo hay una receta de galletas de su bisabuela. Después de la foto de las pastas se pone un pelín más seria. Escribe que sus pensamientos giran en torno a la comida, pero que uno ha de aceptarse a sí mismo tal y como es y estar orgulloso de su cuerpo. No pillo el mensaje. Que megamaquillada y superdelgada defienda que nos tiene que dejar de importar el físico ideal indica cierta ambivalencia.

Pero nadie parece reaccionar ante eso. La gente no solo piensa que es «preciosa» y cool y «guaaapa», sino también «valiente» por atreverse a revelar sus debilidades y «fuerte» por luchar contra sus trastornos alimenticios. Miranda da las gracias por los ánimos y escribe que ama a todas las personas maravillosas. ¿Qué es lo que busca? ¿Dinero? ¿Amigos? ¿Sexo?

Afuera está oscuro como boca de lobo y en la ventana caen gotas sin cesar. Cierro los ojos con fuerza e intento imaginarme la imagen de la pequeña Lex sentada sola esperando al delincuente de su padre. Dijo que vendría a las diez, pero la manilla pequeña marca las doce y todavía no ha vuelto. Se siente sola. ¡Ay, pequeña Lex! Cuando llaman a la puerta, se asusta. Papá le ha dicho que no puede abrir, pero se acerca sigilosamente y apoya la mejilla en ella. El viejo que hay al otro lado ordena a su padre que abra. Después golpea con fuerza la puerta y grita que va a matarlo. Lex corre a esconderse a su habitación. Llora apretando un peluche contra el pecho.

Es bueno. Muy bueno. Me levanto deprisa. De un tirón abro la puerta y llamo a Bruno. Viene corriendo como un perro y se sienta en la silla de escritorio. Mientras las palabras forman frases, siento cómo el concierto cutre desaparece poco a poco en la lejanía y entro en otra realidad donde las cosas más inverosímiles pueden suceder, como que una niña empiece a ayudar a su padre a vender drogas y a actuar de intermediario en negocios criminales. Bruno jadea excitado. Las palabras brotan de mi boca sin la menor resistencia. Me olvido de que hay otra persona conmigo. En mitad de la historia —es muy raro— advierto que de repente se me hace un nudo en la garganta y las lágrimas me queman detrás de los párpados.

Cuando la cinta ya está llena, me siento muerta de cansancio. Antes de recoger sus cosas Bruno levanta el pulgar mientras me mira. Quedamos en vernos en unos días, pues primero quiere pasar a limpio el material y dejar que mi historia se asiente.

Más tarde, sentada en la cama, una sensación de vacío invade mi cuerpo. Oigo que mi madre ha llegado a casa. Ella y Bruno hablan. Sus risas suenan artificiales, es como si jugaran a estar enamorados. Ojalá mamá entendiera que la han engañado al hacerle creer que una vida sin amor es pobre.

La puerta se abre. Es ella. Irradia alegría de una manera fastidiosa.

—Hola, cariño.

—Hola.

—Tengo que contarte algo.

—¿Ah, sí?

Entra en la habitación sonriendo tan abiertamente que seguro que duele.

—Hemos estado hablando... Hemos decidido..., bueno, o sea, Bruno y yo... —Se vuelve hacia Bruno, que espera detrás, muy cerca—. Que como hay un montón de follones con su piso y como de todas maneras ya pasa mucho tiempo en casa, pues..., pero claro, tú tienes que estar también de acuerdo... El caso es que hemos pensado que ¡Bruno se venga a vivir aquí!

La miro fijamente, como paralizada. No puede ser verdad. Aunque Bruno pase mucho tiempo en casa no vive aquí. Hay momentos en los que mamá y yo podemos estar como antes, ver la tele o una película juntas, preparar recetas complicadas, reír, discutir. Prefiero todas las discusiones del mundo con mi madre y tenerla solo para mí a cualquier tipo de vida que incluya a Bruno.

A mamá se le acaba la alegría, pues se da cuenta de cómo me siento. Por una vez, Bruno entiende las señales y se marcha.

—Yo creía que... —empieza en voz baja—. Bruno me ha comentado que os lleváis bien, así que pensaba que...

Su respiración lo dice todo, cuenta que hace un momento estaba muy contenta, pero que ahora ha llegado alguien y le ha dado la vuelta a la tortilla. Alguien que no le desea amor ni felicidad, alguien que no hace más que fumar en casa en lugar de estudiar y asumir responsabilidades.

—Pero, claro..., si no quieres...

Su voz está llena de decepciones y esperanzas fallidas. Es culpa mía. Se vuelve a cámara lenta. Su espalda me grita lo egoísta que soy.

—Vale, venga, por Dios, que se mude.

Gira la cabeza y me dirige una mirada dubitativa.

—Me parece bien —aseguro con toda la suavidad de la que soy capaz—. De verdad.

—Gracias —dice con una sonrisa fugaz.

La puerta se cierra. Fuera creo oír alborozo, abrazos, besos, corchos que salen despedidos hacia el techo. Un volcán resuena de manera preocupante en mi interior. El cuerpo se me ha tensado, parece a punto de estallar y tiembla como si estuviera desenganchándome de una droga. Tengo la culpa de todo. Por querer contentar a mi padre he conseguido que mi madre y Bruno crean que el tío me cae que te cagas. Ahora tendré que verlo veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. Con sus olores y su respiración y su exagerado interés por la especie juvenil. Y como está en paro, cuenta con todo el tiempo del mundo para examinarme a conciencia precisamente a mí. No voy a poder relajarme nunca.

Los temblores se aceleran. Cierro los puños y aprieto fuerte las mandíbulas.

¿De dónde sale toda esta ira? Intento calmarme y pensar que Bruno no le hace daño a nadie y que la única opción es aguantar hasta que mi madre se dé cuenta de que es un pringado. Pero no importa lo que la razón diga, lo único que resuena en mi cabeza es «venganza». Todo lo que puedo pensar es que quiero destruirlo. Entre gruñidos abro mi portátil y busco información sobre lo que hay que hacer para empezar un blog.

18

En clase me siento como en una burbuja. Miranda y Afnan pueden ser todo lo irritantes que quieran, las fans de los caballos pueden hablar sobre esos animales por los siglos de los siglos sin que me importe. Después de pasar casi un día entero en el instituto sin meterme con nadie, empiezo a preocuparme.

Tengo que andar con cuidado para no obsesionarme. Eso va en contra de mis principios; obsesionarse con mi propio blog, ¡venga ya! Igual que Miranda y Afnan cuidan de sus marcas, tengo que tratar de mantener mi convencimiento de que la marca es una gilipollez. De hecho, nunca debo olvidarme de eso. Durante una clase de mates, aburrida hasta morir, redacto un contrato conmigo misma donde prometo ser fiel a mis apreciaciones hasta que la muerte nos separe. Escribo la fecha en el documento para a continuación firmarlo.

Todavía no he empezado a colgar fotos, pero los textos para el blog van tomando forma. Escribo y borro, corrijo y elimino cosas. Busco un tono, una voz única que se diferencie de la multitud, busco dejar huella, influir. Por lo que he entendido es fundamental moverse sin dificultad entre lo superficial y lo profundo, entre lo ligero como una pluma y lo pesado como el hormigón. La verdad es que puedes volverte esquizofrénico por mucho menos.

He decidido que quien escribe se va a llamar Maya. Hay algo exótico en el nombre y al mismo tiempo suena de lo más sueco. Maya no es como las otras chicas. Ella es enigmática y desafiante. Su vida es todo un drama. Me entra la risa solo con pensar en ella. Es la clase de chica a la que yo nunca soportaría. De las que preferirían morir a ser una más entre la multitud, una de esas que se han puesto hasta arriba de drogas, pero que tienen un aspecto fantástico, una de esas que se marchan a París para prostituirse y hacen que parezca una «experiencia», de esas que aseguran haber visto conciertos míticos, leído todas las obras en el idioma original y haber trabajado «en cine» en Estados Unidos.

Maya es artística de los pies a la cabeza. No se ríe a menudo, casi nadie le ha visto los dientes. A veces se pinta una lágrima debajo del ojo, aunque no en plan payaso. Ha intentado suicidarse varias veces y en una ocasión estuvo cerca de la sobredosis. Toda la historia es muy triste. Maya estaba sola en un hotel de París, en una habitación cutre con un montón de drogas y una botella de whisky.

Su blog se llama Las heridas del alma. El blog WTF. No sé por qué se llama así, quizá porque es el nombre que se le podría ocurrir a Maya para su blog. El primer texto reza:

«Me llamo Maya. Si no supiera que estoy aquí sentada, creería que me he muerto».

No sabía que otra persona pudiera absorberte tanto. Mi ordenador se llena rápidamente de sus textos, aunque solo una mínima parte de ellos acaban en el blog. Nadie ha descubierto aún su existencia. No me preocupa, porque antes o después Maya dejará huella. No piensa rendirse hasta que suceda. «Soy aquella a quien nadie quiere poseer, pero de la que todos quieren estar cerca», escribe.

Alguien pega con los nudillos en la puerta. Salgo inmediatamente del trance, cierro de golpe el ordenador y me meto en la cama. Cuando Bruno asoma la cabeza, intento esconder los coloretes de excitación que hay en mis mejillas girando la cabeza.

—¡Hola, hola! —saluda entrando sin la menor consideración con su reliquia de grabadora en la mano; después se sienta en la silla de estudio—. ¿Cansada?

—Sssí.

Desde que Bruno se mudó de manera definitiva a nuestra casa, he hecho todo lo posible para alejarme todavía más de él y de mi madre. Encerrada en mi cuarto, he trabajado de manera frenética en el blog o he matado el tiempo en la sala de ensayos con Fabbe y Hannes. Incluso he llegado a beber cerveza con ellos en garitos chinos cutres solo para evitar estar en casa contemplando cómo el romanticismo brotaba alrededor de la mesa de la cocina.

Eso ha hecho que Bruno aún se interese más por mí. Estoy convencida de está tan mal de la cabeza como para creerse un modelo a seguir. Seguro que él y mamá han hablado de que es bueno que conozca a hombres que no traicionan ni delinquen para que en un futuro pueda elegir las parejas adecuadas. Me estremezco solo de pensar que hablan sobre mí y que mi madre revela cosas de nuestra vida en común.

—Entiendo que este proceso ha sido duro. —Hace una pausa para pensar en la continuación mientras la frente se le llena de arrugas—. Creo que necesitas ayuda psicológica, Lex. Y pienso que sería bueno que le contaras algo a Kajsa.

—¡Nunca! —exclamo, sentándome todo lo recta que puedo.

—Lo que quería decir es... Nadie debería llevar solo tanto peso sobre sus hombros.

—¿Vas a cargarte mi confianza?

Parece totalmente aterrado, piensa que esta no es la mejor manera de actuar con gente joven.

—Por supuesto que no.

—¡Prométeme que mantendrás la boca cerrada! ¡Prométemelo!

—Sí, sí, claro.

No me conmueve su consideración. Ha dejado calzoncillos sucios tirados en el baño y su vello púbico sigue rodeando el desagüe. Ha manipulado a mamá con su sensibilidad y su estúpida zumba.

—Quiero dejarlo —anuncio de golpe—. No quiero contar nada más.

—¿Qué?

—Ya tienes material de sobra.

—Pero...

—Tengo otras cosas en las que centrarme.

—¿Qué cosas?

—Eso no importa —digo a la pared.

Me mira con tanta decepción que es cómico, pero queda claro que respeta mis deseos. Y solo por eso decido ser legal con él.

—Vale. Podemos hablar hoy. Una última vez.

Antes de que me dé tiempo a arrepentirme ya ha pulsado la tecla de grabar. Cierro los ojos y traigo imágenes a mi cabeza. Hace un momento estaba ahí, en el ordenador, con esa chica, Maya, cuyo padre la utilizaba para sus actividades delictivas. Nadie sospecharía que una niña llevaba grandes paquetes de cocaína en la mochila rosa. Nadie creería que iba por ahí anotando pedidos de artículos para robar. Nadie vería posible que un padre convirtiera a su hija en miembro de su red criminal.

Oigo mi voz hablándole a Bruno sobre la niña. Es una historia casi demasiado sentimental, que en circunstancias normales me habría hecho resoplar con irritación. Pero hay algo en la soledad de la pequeña y en su anhelo por ser querida que hace que aparezcan las lágrimas.

Bruno se inclina hacia delante para acariciarme el brazo.

—Venga, tranquila...

Seguro que se piensa que me encuentro en una especie de punto de inflexión en la terapia. Cree que ha matado dos pájaros de un tiro: consigue material para su nueva novela y a la vez me ayuda a desbloquearme. Y es que no puede imaginarse que estoy contando mi historia de una manera distinta en otro foro solo por joderlo. Que mi plan es exterminarlo.

Cuando he terminado, apaga la grabadora y se la pone debajo del brazo. Se da la vuelta en el vano de la puerta.

—Este libro va a ser dinamita, Lex. Te lo digo ya.

Nunca pensé que alguien fuera capaz de provocar tal nivel de vergüenza ajena.

Pero eso es bueno. Todo lo que confirme lo pesado y molesto que resulta es bueno. Ahora se trata de mantener la motivación alta. Las heridas del alma debe tener sentido. Voy a hacerle la competencia a su ridículo libro para que nunca se lo publiquen. La carrera de Bruno Gustafsson pronto estará acabada.

19

En los vestuarios antes de la clase de educación física oigo a Miranda y a Afnan hablar sobre el fin de semana. Como he leído el blog de Miranda, sé lo que va a pasar, van a pinchar juntas en una «fiesta de release». Miranda y Afnan forman un dúo de DJ llamado Miranda y Afnan. Un fotógrafo profesional les ha hecho unas fotos en las que posan con ropa con estilo y grandes gafas de sol. No entiendo su estilo. Aunque por otra parte, no controlo nada de moda.

Por alguna razón se comportan con gran secretismo, a pesar de que sus planes no pueden ser más públicos. Susurran sobre el «sáaabado» y estallan en estridentes carcajadas, gritan «Yeah, right»... y «¡Tíiipico!». La idea es que tanto yo como las fans de los caballos nos muramos de la curiosidad. Pero estas debaten sobre Lainy y Cenicienta, el galope trocado y swinging back sin hacer ni caso a Miranda y a Afnan y yo preferiría la muerte a mostrar el menor interés.

—Tengo que escribir en el blog sobre eso —aúlla Miranda.

Una chica de otra clase con la que también tenemos educación física se da la vuelta y pregunta:

—¿Tienes un blog?

—Sí —responde en un tono que significa que si no sabes eso es que no te enteras de nada—. Puedes echarle un vistazo si tienes tiempo. Miranda moves.

—Ahora todo el mundo pone el enlace.

—Bueno, no todo el mundo —aclara Miranda con fingida timidez—. Pero lo importante no es cuántos lectores tienes, sino que lo que escribes llegue.

Me hartan tanto que entro en el gimnasio y me pongo a botar una pelota la hostia de rápido.

Vamos a jugar al balonmano. Miranda y Afnan muestran un interés moderado en el juego y siguen hablando del «sáaabado», y solo por eso pienso que el balonmano es superdivertido. La pelota se mueve rítmicamente entre la palma de mi mano y el suelo, y cuando me elevo delante de la portería ya no hay quien me pare. Afnan pega un grito y se echa a un lado, al instante siguiente la bola entra como una lanza por la escuadra izquierda. Mis compañeros de equipo gritan de alegría.

—¡Ay! —gime Afnan al apoyar la mano en el costado.

La profesora grita «¡Bravo!». Tiene que resultarle muy raro verme tan a tope. Yo que normalmente soy la pasividad personificada, me he convertido de repente en la jugadora más implicada de la cancha.

Se han acabado las risitas. Afnan opta por evitarme. La oigo murmurar «Puta loca...». En cambio Miranda acepta el reto. Es una competidora nata y suele ser la estudiante más motivada incluso en educación física. Ahora está cuchicheando con su equipo, después empiezan a hacerme un marcaje individual. Yo sigo a tope. Es como si ganar al equipo de Miranda fuera mi objetivo en la vida. Mis compañeros de clase me miran como si se me hubiese ido la olla. Respiro de manera agitada y mi cuerpo nunca había producido tanto sudor.

Cuando el marcador está 18-19 a nuestro favor y solo quedan tres minutos de partido me hago con el balón y esprinto hacia su campo. Miranda me pisa los talones; puedo oír sus resoplidos en mi cuello. Me alcanza casi en la portería. Sin que me dé tiempo a pensar saco el codo y con el rabillo del ojo la veo caer. Aterriza en el suelo con un grito y justo cuando el portero se lanza hacia el lado que no debía la pelota entra en contacto con la red. Mi sensación de triunfo es gigantesca.

Miranda se ha quedado tirada en el suelo tapándose el ojo con una mano. La profesora me echa la bronca y el resto se queja de que he jugado sucio. Afnan dice que no hay que jugar al balonmano con locos. Le pido perdón a Miranda porque estoy de acuerdo en que lo del codo ha sido innecesario:

—Ha sido sin querer.

Miranda emite largas y profundas respiraciones sentada en los vestuarios con la cabeza dramáticamente echada hacia atrás. Mojo un trozo de papel higiénico y le pregunto tantas veces que si puedo ayudarla que al final me deja ponérselo en el ojo.

—Qué putada que algo así tenga que pasar precisamente hoy —dice Afnan—. ¡Qué típico, joder!

Pero ¿y si no fuera para nada típico? ¿Y si de manera inconsciente yo quería hacerle un moratón para que estuviera horrorosa en la fiesta guay de release?

—¿Habéis leído Las heridas del alma? —pregunto en plan by the way.

—¿Las heridas del alma? —suelta con un bufido Afnan—. ¿Qué coño es eso?

—Un blog. Ella, o sea, Maya, lo ha pasado superchungo. La verdad es que es bastante conmovedor.

Miranda gime con irritación y se quita la bola de papel higiénico mojado. Yo, por mi parte, intento digerir que la palabra «conmovedor» haya salido de mi boca.

Dedico el día a encontrar expresiones que creo que Maya podría usar en el blog: «directo como un rayo láser a mi lacerado corazón» o «nuestros cuerpos son como trozos de carne plastificados en el expositor frigorífico de la vida». Hasta ahora solo he colgado un pequeño número de textos, el resto todavía los estoy puliendo. Solo los mejores obtienen su sitio. En cuanto las clases terminan salgo pitando hacia casa. Apenas he andado unos metros cuando oigo unos pasos corriendo detrás de mí y una voz que grita: «¡Lex!».

Me doy la vuelta y veo una criatura parecida a un cuervo acercarse revoloteando. Las últimas semanas no he pensado tanto en Jonatan como antes. No he tenido demasiado tiempo.

—¿Estás de luto? —pregunto.

Al principio parece desconcertado, después echa un vistazo a su ropa.

—Ah, te refieres a... Sí, bueno, algo así.

Se muerde el labio inferior mientras coge fuerzas para continuar hablando.

—Déjame que lo adivine —digo—. ¿Ha cortado Daniel contigo?

Asiente con un movimiento rápido de cabeza y se mira los puntiagudos zapatos de charol.

—Puedes meterte conmigo todo lo que quieras porque llevabas razón sobre Daniel.

—El caso es que tengo bastante prisa.

—¿Adónde vas?

—¿Y eso qué importa?

Jonatan me mira fijamente con ojos de cordero degollado.

—¿Has conocido a alguien? ¿Tienes otro amigo?

Asiento, él contiene la respiración.

—¿Quién?

—No la conoces.

—¿Cómo se llama?

—Maya.

Arruga la nariz.

—¿No es un nombre un poco raro... un poco too much?

—No.

Jonatan no sabe qué pensar, no sabe si me lo estoy inventando o si mi desarrollo como persona es de lo más raro.

—¿Qué tal te va con tu marca de ropa? —quiero saber.

—Eso se ha acabado. Ya existía ese tipo de prendas —explica, retorciéndose agobiado las manos—. A lo mejor me pasé de listo.

—¿Eso te ha dicho Daniel?

—Bueno. Sí. Pero yo también me he dado cuenta.

—Deja de sonar tan amargado. Has intentado hacer algo.

Me mira suplicante.

—Oye..., quería decirte una cosa. Quería...

—¿... pedirte perdón, tía, porque te dije que me limitabas, porque en realidad le das un sentido que te cagas a mi vida?

Me mira afligido.

—Más o menos.

—A lo mejor hay algo más que quieres decirme.

—¿El qué?

—Que te quieres rodear de personas que sean buenas para ti y que yo soy la mejor de todas.

—Sí.

Miro el reloj.

—Mañana quizá tenga tiempo para que nos veamos.

Me dedica una gran sonrisa.

—¡Puedo pasarme por tu casa!

—Quizá —replico, y me doy la vuelta.

—¿Has quedado con Maya ahora?

—Mmm.

Siento la mirada de Jonatan en mi espalda. Es maravilloso saber que te han echado de menos. Si quiero, puedo recuperar a mi amigo. Ese al que durante un par de meses mi cuerpo ha añorado tanto que hasta gritaba. Todavía lo quiero, pero al mismo tiempo es como si viniera a estorbar. En este momento tengo una misión, que consiste en vengarme del hombre que ha invadido mi vida.

Cuando llego a casa ha ocurrido una cosa de lo más revolucionaria: ¡he conseguido tres lectores!

20

Hay dos personas en este piso que están escribiendo la misma historia. Bruno, sentado al escritorio del dormitorio de mamá, trabaja con frenesí en su nueva novela. Yo, en mi cuarto, en el blog. Oigo que va al baño de vez en cuando. Oigo que va a la cocina a llenar un vaso de agua. A veces saca las pesas y sus resoplidos llegan a la estratosfera. Imagínate que supiera que cada acontecimiento que me he inventado en nuestros encuentros lo relato en un blog.

A mi madre no la espera ninguna cariñosa bienvenida al volver del trabajo. Cuando echa un vistazo en mi habitación estoy en la parte en la que el amigo de Maya le pregunta por qué nunca se atreve a confiar en nadie. Maya no tiene fuerzas para hablar con él sobre todas las veces que la han traicionado en su vida. Cae en la cuenta de que nunca nadie podrá entenderla por completo y elige la soledad. «Soy un animal herido que abandona su manada —escribe en el blog—. Nunca voy a encontrar el camino de vuelta a casa.» Todo es tan triste que me entran ganas de llorar.

—¿Qué haces?

—Nada.

—¿Por qué hablas tan poco últimamente?

—¿Perdón?

—¿Estás deprimida?

—No.

—¿Infelizmente enamorada?

—¿Quéee?

—¿Drogas en internet?

—¡Por favor!

—¿Trastornos alimenticios? ¿Embarazada? ¿Te acosan?

Intento lanzarle una mirada que exprese más que mil palabras, pues no me apetece gritarle «¡Vete!» como una adolescente obstinada y tampoco tengo ganas de darle conversación ni de pegarle un corte. Pero ella sigue ahí.

—Entonces ¿qué pasa? ¿Qué haces aquí todas las tardes, noches y madrugadas?

—Nada especial.

—¡Quiero saber lo que pasa, Lex!

—What the fuck?! ¡Estoy... empollando!

Se instala un silencio absoluto. Me observa como si me hubiera vuelto completamente loca. Le sostengo la mirada con la profunda seriedad que la situación requiere.

—¿Cómo que «empollando»?

—Estudiando.

Permanece escéptica.

—Y ¿por qué ibas a hacer eso?

—Porque solo me queda este trimestre para terminar el instituto. Y para que estés contenta.

Veo lo mucho que desea que sea verdad, pero todavía no se atreve a dejarse convencer.

—¿Por qué no me has contado que de buenas a primeras los estudios te parecen tan importantes?

—A lo mejor porque no me gusta tener que darles la razón a otras personas —respondo, encogiéndome de hombros.

Mi madre dirige la vista hacia el suelo. Una pequeña sonrisa de felicidad se extiende en sus labios. Se acerca a mí con pasos silenciosos y me abraza fuerte por la espalda. Bajo la tapa del portátil a toda prisa.

—Cariño —susurra en mi oreja—. ¡Qué contenta estoy!

Evidentemente tengo mala conciencia. En el fondo, no quiero mentirle a mi madre.

—Me va a tocar empollar mucho esta primavera.

—Por supuesto —dice con veneración en la voz—. Tienes que estudiar tanto como puedas. No te molesto más.

Se dirige de puntillas a la puerta como si representara a un gnomo en una obra navideña.

—Por cierto, ¿cómo le va a Bruno? —pregunto inocentemente—. Con su nuevo libro.

—Está escribiendo como un poseso. No entiendo de dónde le ha venido toda esa inspiración de la noche a la mañana.

—¿De qué trata?

—De una adolescente. ¡Uf, pobre chica! —explica, encogiéndose de hombros.

Se marcha.

Vuelvo a abrir el ordenador. Ahora tengo un blog igual que el resto de los gilipollas. Mis lectores no son muchos, pero lo que le dije a Jonatan es cierto: Maya se ha convertido en una amiga. Cada día que pasa siento más y más curiosidad por ella.

* * *

Para cenar mi madre ha preparado unos filetes rusos de cordero riquísimos con salsa de tomate y tzatziki, pero Bruno se muestra totalmente indiferente. Lo observo ahí sentado, en apariencia absorto en sus pensamientos. La barba de dos días ha crecido para acabar convirtiéndose en una barba de verdad. El pelo le cae lacio y lleva las uñas demasiado largas. Mi madre intenta captar su mirada. Va vestida con ropa de deporte, preparada para ir a la clase de zumba después de la cena. Bruno se ha puesto una camiseta descolorida y sus viejos vaqueros. No parece estar en modo zumba precisamente.

Para hacerle entender la situación, elogio la comida con un entusiasmo exagerado. Comento que es difícil que los filetes rusos de cordero queden tan jugosos y que la salsa tiene un agradable toque picante. Mamá está de acuerdo conmigo, pero Bruno continúa desconectado.

—Deberíamos irnos en media hora —dice mi madre.

Bruno sigue zampando de la manera más introvertida que he visto en mi vida.

—¡Hola! —grito.

Se sobresalta. De la boca se le cae un trozo de tomate, que aterriza junto al plato.

—¡Mamá te está hablando!

Bruno termina de masticar y sonríe avergonzado. Se estira para cogerle la mano y sin querer tira la sal.

—¿Qué has dicho, Kajsa?

—Que nos vamos en media hora.

—Lo siento, pero es que hoy no me da tiempo a ir a zumba.

Mi madre parece decepcionada.

—¿Y por qué no? —quiero saber.

—Me encuentro en mitad de un proceso. Quizá sea difícil de entender para gente que no tiene profesiones creativas, pero... —explica, y mira al techo en busca de la palabra adecuada— es como que estoy dentro de una burbuja cuando escribo. No tienes hambre, no te importa qué día de la semana es. Todo en la vida resulta insignificante comparado con el texto, se antoja absurdo y sin interés.

—¿Incluida yo? —pregunta mi madre con el ceño fruncido.

—¡No! No era eso lo que quería decir.

La arruga de la frente desaparece.

—Una hora de zumba quizá te siente bien de todos modos. No puede ser malo moverse un poco, ¿no?

—Lo sé..., pero justo ahora estoy en una fase verdaderamente delicada...

—¿Y las drogas y el alcohol?

Bruno me dirige una mirada interrogante.

—O sea, las «personas creativas» salen de copas y se cogen unos pedos que te cagas, ¿no? —aclaro—. ¿No te parece que para crear una obra maestra lo tienes demasiado fácil con el alojamiento resuelto y comida en la mesa? Tendrías que sufrir un poco, ¿no? ¿Pasar hambre? ¿Dormir debajo de un puente?

—¿Por qué dices eso?

—Lo que quiero decir es que recurres a demasiados tópicos sobre cómo es un «escritor».

—Solo trato de explicar cómo funciona —se defiende—. Lo que no significa que me trague ningún tipo de mito sobre la profesión. La mayoría de los autores son personas corrientes que trabajan mucho y llevan una vida completamente normal.

Noto lo mucho que llega a enfadarme. Este tío, no importa lo que diga, tiene la cara de anteponer su pésimo «arte» a mi madre.

—¿Es normal ser un ego con patas? —pregunto.

—No es más que una fase, una fase del proceso creativo.

—Exacto —opina mi madre.

Bruno la contempla con ojos enamorados. Me niego a aceptar que mi madre defienda a alguien que la está utilizando. Me niego a aceptar eso del «proceso creativo».

Ya en mi habitación, llamo a Jonatan. Le pido que lea el blog de Maya y le digo que le contaré todo sobre ella en cuanto nos veamos. Por la voz parece contento.

Un minuto más tarde oigo cerrarse la puerta de la calle. Me acerco a la ventana para mirar. Aparece mi madre, pegado a ella va Bruno, vestido con sus feos pantalones de chándal amarillos. Protector, le pasa un brazo por los hombros.

Maya escribe: «Me dan asco los cariños y las ñoñerías, las relaciones de pareja que dejan fuera al resto de la gente, la estrechez de miras. Soy un chucho que ladra a la noche, un lobo aullante bajo la luz de la luna. Siempre y forever sola».

21

Durante nuestra hora libre vamos al bar de los kebabs. Hay cierta solemnidad entre nosotros. Me noto nerviosa, casi como si fuera una cita. Yasar se alegra al vernos entrar y nos dice que nos ha echado de menos.

—Cuando os sentáis aquí a quejaros, siento que me lleno de energía.

Pedimos falafel con extra de salsa de ajo y le rogamos que baje esa música horrorosa, un cantante de pop que debería contener sus sentimientos aullando como loco. Yasar nos pone la comida y nos invita a la bebida, después continúa cortando el pedazo de carne.

Jonatan se ha pasado con el maquillaje y lleva unos mocasines megarraros con bordados de abalorios. Tiene un tic nervioso en la pierna. ¿Qué nos decimos después de haber estado tanto tiempo separados? ¿Fingimos que todo sigue como siempre o intentamos aclarar las cosas? Deberíamos haberlo buscado en Google, seguro que existen páginas sobre relaciones donde expertos dan consejos.

En realidad, lo único que quiero preguntarle es qué siente después de haber tenido relaciones sexuales. Hasta hace nada los dos éramos vírgenes. A mí nunca me ha apetecido acostarme con nadie, pero siento curiosidad por saber qué se siente. Lo más seguro es que me lo cuente, pero no se lo puedo preguntar directamente. Jonatan se muestra misterioso al hablar de su ex, pero al cabo de un rato me entero de que Daniel tenía «problemas». De repente podía desaparecer o estar ilocalizable. Como he visto a Daniel en acción, doy por sentado que era infiel, pero no comento nada.

—¿Se drogaba? —le pregunto en cambio.

Jonatan hace revolotear sus bien maquilladas pestañas.

—Un poco.

—¡O sea que por fin las has probado! —salto contenta—. Bueno, pues entonces guay, ¿no?

—No me atreví a meterme mucho.

—¿Lo llevaste a tu casa?

Jonatan niega despacio con la cabeza. Se muerde el labio y los ojos se le llenan de lágrimas.

—Yo... ¡no fui capaz!

La verdad es que es horrible que no se atreva a que otra gente vea a su familia. Debería decirle que tiene que dejar de avergonzarse, que no tiene la culpa. Pero no se lo digo porque siento que he ganado, ya que sigo siendo la única en quien confía.

—Te acompaño a casa y me quedo un rato —le anuncio antes de ponerle una mano en el brazo a modo de consuelo.

Jonatan me mira agradecido. Somos nosotros dos otra vez. Lo noto. Sé que va a pasar una temporada antes de que vuelva a un sofisticado desenfreno. Está, como suele decirse, quemado. Después empieza a hablar de Maya.

—¿Qué tipo de tía es esa? Es de lo más irreal, no me jodas. «Un lobo aullante bajo la luz de la luna.» No la veo para nada como tu amiga.

—¿Por qué?

—Pues porque odias a los que quieren ser «especiales».

—Odiaba.

Jonatan empieza a toquetearse el pendiente.

—Y ¿cómo la has conocido? Porque no es muy probable que os hayáis encontrado por la calle y os hayáis puesto a charlar así sin más, ¿no?

—Tú también la conoces.

Deja el toqueteo.

—¿Yo?

—Solo que no sabes que es ella —digo misteriosa.

—¿Cómo es físicamente?

—No tengo ni idea, joder. Y ese es el problema.

Jonatan pone un gesto de irritación, se ha cansado de mi críptica historia.

—¿No lo pillas? —pregunto.

—¿El qué?

—¡Que soy yo!

Se queda boquiabierto. El piercing de la lengua destella al asomarse el sol por la ventana.

—Yo soy Maya —susurro teatralmente.

Sus ojos azul celeste se clavan en los míos. No sabe qué creer, pero de pronto todo él se transforma en una única y enorme sonrisa.

—¡Hostia, estás completamente... pirada!

Le explico que Bruno me amarga la vida y que me irrita tanto que he empezado un blog donde un personaje ficticio cuenta la misma historia que él escribe.

—Mi intención es hacerle la competencia —aclaro—. Así su libro nunca se publicará.

—Perdona la pregunta, pero ¿qué es lo que ha hecho ese tío además de estar demasiado interesado en la gente joven?

Lo miro indignada.

—¡Mi madre no puede salir con alguien así! ¿No lo entiendes? Alguien tan pagado de sí mismo que los demás le importan una mierda, aunque finge lo contrario, claro. Mi madre tiene que darse cuenta de que es un jodido pringado. Pero sobre todo, quien debe darse cuenta es él.

—You’re such a bitch! —Jonatan ríe encantado—. Mucho peor de lo que me imaginaba. Y ya me imaginaba lo peor.

En el camino al instituto, me coge del brazo. Toda esa chunga tensión que había entre nosotros ha desaparecido sin más. Parece como si Jonatan jamás hubiera dicho que lo «limitaba». Es como si alguien me hubiera quitado el peso que llevaba sobre los hombros. Hacemos comentarios sobre todos los imbéciles que vemos en la calle y nos prometemos que nunca seremos así de aburridos.

Después de las clases nos vamos al centro en busca del estilo de Maya. Jonatan dice que para vengarme el blog tiene que hacerse muy conocido. Y que si me limito a escribir textos de «autodesamparo» sobre la infancia rota de Maya, el blog acabará muriendo. Me explica que ella debe ser una persona emocionante incluso desde el punto de vista visual, alguien que también despierte la curiosidad por su estilo único. Estoy tan contenta de que Jonatan haya vuelto a mí que acepto lo que sea.

Incansable, entra y sale con rapidez de las tiendas. Lo sigo a trompicones, agotada y con ganas de hacer caca. Cuando paso más de cinco minutos en una tienda, siempre empiezo a notar el apretón, y esta vez no es una excepción. Jonatan revolotea a mi alrededor en su ropa de luto, pero con rosetas de excitación en las mejillas. Coge medias y sombreros, guantes y joyas, como si nunca se hubiera dedicado a otra cosa, saca un chal de una cesta, arruga la nariz y lo deja caer de nuevo. Lo tiene claro: el estilo de Maya no puede parecerse al de nadie.

La mayoría de las cosas que pone sobre mi cuerpo resultan raras, pero opto por callarme y dejarle hacer. Claramente ha encontrado su nuevo «proyecto», su misión vital, eso que logrará que vuelva a brillar. Mi silenciosa esperanza es que Maya se libre de tener un aspecto tan raro como el de Jonatan.

No sé nada sobre estilo. Que yo recuerde nunca me han dicho que voy guapa, lo que quizá tampoco es tan raro porque llevo el mismo atuendo desde los ocho años: vaqueros, camiseta y sudadera con capucha. Los colores que uso: negro, azul y gris. Jonatan siempre se deprime cuando mi vestimenta sale en la conversación, y mi madre dejó de regalarme ropa hace mucho tiempo. Mi padre, por su parte, es demasiado egocéntrico como para que le importe.

Al cabo de unas horas, Jonatan llega a la conclusión de que Maya es una mujer de contrastes. Es una persona que puede combinar un abrigo corto de piel de segunda mano con pantalones anchos y caídos, y un gorro de piloto con un vestido de lamé plateado. Su color es el negro. A menudo luce guantes de encaje y joyas demasiado grandes. Jonatan hace especial hincapié en que siempre lleva puestas las gafas de sol, con independencia de la hora del día que sea. Lo acepto, ya que de momento no ha venido corriendo con unos pantalones harem. La prenda favorita de Maya es un par de desgastados pantalones negros de cuero que le encanta combinar con blusas románticas con hombreras. Jonatan estuvo a punto de desmayarse cuando encontró los pantalones y quedó completamente entusiasmado al vérmelos puestos en el probador de la tienda de segunda mano.

—¡Joder, estás guapísima! ¿Quién lo habría dicho?

Es una suerte que nunca vaya a discotecas guais y solo compre ropa dos veces al año, porque así siempre tengo dinero en la cuenta. Pago algo más de tres mil coronas por la ropa, aunque la mayor parte es de segunda mano. Me escuece un poco meter la tarjeta en el datáfono, pero la cara de excitación de Jonatan es motivación suficiente para marcar el número secreto. Cuando creo que ya hemos terminado, Jonatan me arrastra a una tienda que apesta a perfume, donde me siento en una silla rodeada de un grupo de adolescentes tontas y artificiales. Después de mucho dudar ya tiene claro cuáles son los colores de Maya. No me sorprende en absoluto que su piel vaya a estar pálidamente empolvada y que lleve los labios rojos carmesí.

Casi no me reconozco al mirarme en el espejo una vez maquillada; es como un pequeño shock. Jonatan dice que estoy genial. Yo, sobre todo, lo que estoy es sorprendida. No sabía que pudiera parecerme tanto a las modelos de las vallas publicitarias y las revistas de moda. Mi imagen en el espejo me resulta tan desconocida que pido una servilleta para quitarme el maquillaje.

—Es una pena que no quieras ser un poco más como Maya —me dice Jonatan una vez fuera de la tienda—. Piensa en todos los chicos que podrías conseguir.

En el metro pienso en lo que sería «conseguir chicos». Para alguien que nunca los ha conseguido ni tenido resultaría extraño. No sé cómo reaccionaría si empezaran a acercarse a mí. La sola idea hace que mi tripa esté aún más revuelta. Definitivamente, Lex no es la persona adecuada para parecerse a Maya. En cambio, Maya puede tener el aspecto que Jonatan quiera.

22

El piso de Jonatan no se encuentra muy lejos del nuestro. Está todavía más hecho polvo a pesar de que el edificio se construyó hace solo diez años, y no tienen más que una habitación aunque son tres personas. El padre duerme en un sofá cama en el salón; Jonatan, en un vestidor en el que básicamente solo cabe una cama. Allí nos hemos tumbado uno enfrente del otro desde que tengo memoria. Bea ocupa el único dormitorio de la casa, donde hay una mesa con el ordenador que todos utilizan. Tiene veintidós años, pero sufre una especie de discapacidad que le hace decir cosas horribles y no mostrar consideración hacia los demás. Habla sin descanso y siempre pone una música pésima a todo volumen y quiere ver programas de la tele que Jonatan no soporta.

El ascensor que nos lleva hasta la quinta planta huele a pis, igual que la escalera. Al entrar en el piso la insufrible música pop para niños nos envuelve; un segundo después aparece Bea corriendo vestida solo con una minifalda y nada en la parte de arriba. Sus pechos son del tamaño de un melón, con enormes pezones de color rosa claro. No puedo evitar mirarlos fijamente.

—¿Quién ha cogido mi cortador de manzanas?

Tiene los ojos muy abiertos. La mitad de la melena la lleva con ondas en zigzag y la otra le cae lisa sobre el hombro.

—Yo no como manzanas —responde Jonatan—. Ya lo sabes.

—¿Qué estás mirando, chocho?

La pregunta no lleva mala intención. Bea suele llamar «chocho» a las chicas, lo que puede ser un poco putada en la calle.

—Bueno..., no llevas ropa.

Bea suelta una carcajada y gira sobre sí misma.

—¿A que soy guapa?

Rápidamente se desabrocha la cinturilla de la falda. A Jonatan le da tiempo a pararla antes de que se la baje del todo.

—Lex no quiere verte el coño, Bea.

—Claro que quiere —dice forcejeando.

—Venga, que te ayudo a buscar el cortador.

Bea se echa al cuello de Jonatan. Los dos desaparecen camino de la cocina medio peleándose. Me siento en el sofá.

La mayoría de las cosas en casa de Jonatan son viejas; no de un modo guay, sino que da la impresión de que alguien se deshizo de ellas. Lo único en lo que se nota que se han esforzado es en el arte que cubre las paredes; los cuadros tienen marcos dorados realmente bonitos. Las personas representadas en los marcos se parecen a fetos que tienen los brazos o las piernas demasiado grandes en comparación con la cabeza, pero por lo visto esa es la intención. En cualquier caso, el padre de Jonatan se niega a quitar esos cuadros y poner otros porque los pintó su exmujer.

El padre sale del dormitorio con paso cansino. Aunque llevaba tiempo sin venir por aquí, apenas reacciona al pasar a mi lado. Hace muchos años que no lo veo reír. Tengo un vago recuerdo de que cuando éramos pequeños era una persona normal y corriente, a veces contento, a veces enfadado. Después de que la madre se marchara, se convirtió en un muerto viviente. Todavía no tiene un trabajo de verdad a pesar de que ya ha cumplido los cincuenta. Se pasa la mayor parte del tiempo tirado en el sofá viendo la tele o desaparece sin que nadie sepa dónde está. Ha asistido a todos los cursos de la oficina de empleo, pero nunca sale de ellos con una personalidad ganadora y ni una sola formación en emprendimiento consigue borrar su tristeza.

Jonatan vuelve de la cocina y me hace señas con la mano para que vaya al dormitorio. Abre el primer cajón de una cómoda antigua y barroca. Ahí dentro se esconde otro mundo, un batiburrillo de maquillajes y pequeños espejos, un revoltijo de joyas y frascos de perfume. Con el rabillo del ojo veo cómo observa con seriedad el cajón para a continuación abrir otro más pequeño. Levanta la tapa con devoción y me enseña un mar de pelo de diferentes tonalidades.

—A mamá le encantaban las pelucas —susurra con ojos brillantes.

—Recuerdo que cuando aparecía nunca la reconocía porque siempre llevaba el pelo de un color diferente.

—Era su manera de poner un poco de glamur a la vida.

Teníamos ocho años cuando desapareció. Había conocido a otro hombre y simplemente dejó una carta de despedida en la que escribió que quería a sus hijos pero que no podía ser una buena madre. Nadie la ha visto desde entonces. No hablamos muy a menudo del tema. Al principio Jonatan contaba historias increíbles sobre ella: que había conocido a un príncipe en un país exótico o que era una cantante que actuaba en Las Vegas. Después llegó el silencio.

Coge unas pelambreras oscuras y largas del cajón y mete la cabeza en ellas. Saca morritos en plan sexy y se convierte en la típica adolescente tonta. Se quita la peluca para ponérmela a mí, tapa bien mis mechones castaños claros y me observa con ojos críticos. Después me toca probarme el resto de las pelucas. Por la manera en que las sostiene, como si fueran los objetos más caros y delicados del mundo, entiendo que debería sentirme halagada.

Después de mucho que sí que no, Jonatan ya tiene una ganadora. Es una cosa rubia a lo Marilyn Monroe que me llega hasta los hombros. Después de cardarla hasta dejarla irreconocible, me mira totalmente eufórico.

—Ahí... —dice mientras coloca con cuidado las gafas de sol sobre mi nariz— está Maya. Y tienes que empezar a fumar con boquilla.

—¿Quién coño hace eso?

—¡Exacto!

23

Cuando entro en la sala de visitas, mi padre se acerca a mí con los brazos abiertos y, como poco, con un gesto de desesperación en el rostro. Nos sentamos en el sofá a rayas al lado de la caja de los juguetes. Me coge la mano y me la sujeta con firmeza, como si temiera que fuera a escaparme. Es agradable saber que tengo algo que contarle que lo va a poner de mejor humor.

—A los demás vienen a visitarlos un montón de novias —comenta mientras pestañea intentando no llorar—. No entiendo por qué a mí no... Yo que soy guapo y encantador.

—Eso no es una verdad objetiva.

—No, pero si preguntáramos a la gente, por lo menos el setenta y cinco por ciento diría que tengo bastantes virtudes.

—Cuarenta por ciento. Eres presumido y bastante egocéntrico.

Me mira ofendido.

—Pero eso solo se nota después de un tiempo.

—Bueno, vale, cincuenta. Pero es mi última oferta.

Se sume en cavilaciones.

—A lo mejor puedes convertirte en alguien que guste al noventa y nueve por ciento —digo en tono jovial—. Solo con que te comportes un poco... Por cierto, tengo algunas noticias interesantes.

Y le cuento sobre el blog, las compras y sobre el estilo guay de Maya. Describo con detalle la sesión de fotos con Jonatan. Me llevó a sitios que podrían pegarle a ella, como polígonos industriales cochambrosos, baretos cutres y gasolineras abandonadas. Buscamos como locos una casa donde podría vivir, pero casi toda la ciudad se nos antojaba demasiado bien cuidada para que encajara con su personalidad.

—¿Es que lo han limpiado todo? —se quejó Jonatan—. ¡Llevadme a los setenta! ¡Por favor!!

—Desde luego lo que no faltan son las viejas guarderías esas que se hicieron después del 87 —refunfuñé.

—Imagínate que dentro de veinte años la gente piensa que son pintorescas que te cagas...

—... y que hay punkis que cuelgan carteles de las ventanas del rollo «Salvad al erizo».

—Una pena que las pancartas lleguen al suelo —dijo Jonatan— porque las guarderías solo tienen una planta.

Mientras andaba por el centro de la ciudad vestida de Maya con pantalones negros de cuero, un top de lentejuelas y guantes de encaje, me percaté enseguida de cómo me miraba la gente. Al principio pensé que se me había olvidado subirme la cremallera del pantalón o que el pintalabios se había corrido, pero después Jonatan me susurró que me miraban por ser guapa y guay.

—Lo único que hay que mejorar es que todavía tienes la misma postura que un saco de patatas.

Me enseñó a moverme como una modelo por una pasarela. Le dije que no creía que Maya fuera a rebajarse dejándose influenciar por Tyra Banks e improvisé una manera de andar con la espalda un poco inclinada hacia atrás y un toque perezoso. Me dirigió una mirada crítica para a continuación corregir algunos detalles.

—De acuerdo —concedió—. Quizá Maya sea un poco más rock and roll que Tyra.

Después empezó la sesión de fotos. Al principio me parecía incómodo posar con la larga boquilla en la boca, pero al cabo de un rato empecé a relajarme. Era como si mi cuerpo notase de qué manera Maya tenía que apoyarse —descuidadamente, como una mujer de mundo— en la barra del bareto cutre con una cerveza delante. Sin embargo, Jonatan se quejaba de que parecía un pez muerto.

—Hago todo lo que puedo para transmitir una frágil destructividad —solté cortante—. ¿Te crees que es fácil o qué?

Ahora le enseño a mi padre las fotos de Maya en el móvil.

—¿Esa eres tú? —pregunta, como si todavía no lo hubiera entendido.

—Es Maya, el blog de Maya, Las heridas del alma de Maya. Y aquí puedes leer...

Le enseño un extracto del blog. Lee concentrado. Permanezco sentada a su lado, en silencio, a la espera de su reacción.

—Lex...

Empieza a temblar. Al principio me preocupa que vaya a darle un ataque epiléptico, pero después vuelve su rostro lleno de lágrimas hacia mí y dice:

—Eres... fantástica...

Resulta un poco inesperado. No es que vaya por ahí deshaciéndose en alabanzas precisamente; cuando era pequeña le enseñé un dibujo y me dijo que no era necesario que a todo el mundo se le diera bien el arte.

Con un movimiento rápido me agarra de los hombros.

—Eres un genio, Lex. El tal Bruno puede quedarse ahí sentado escribiendo su vieja y sosa novela con la esperanza de tener trescientos lectores mientras tú lo dejas K. O. con tu rollo.

—No es «mi rollo». Es mi venganza.

Con un gesto de las manos rechaza mis palabras.

—Escucha a tu padre. Llevo toda la vida intentando engañar a la gente y enseguida veo quién tiene talento para ello. Lo que tú haces, Lex, es arte. No, mejor dicho, ¡es pura y simple... magia!

Le doy unos amistosos golpecitos en el hombro y le digo que tampoco hay que exagerar. De momento no he conseguido muchos lectores y, además, no tengo ningunas ganas de convertirme en una delincuente.

Durante la visita me doy cuenta de que cada minuto que he dedicado al proyecto merece la pena. Hacía muchos años que no veía a mi padre tan eufórico. Durante unos instantes casi se deja llevar por la exageración al empezar a hablar de que debería escribirle a mi madre para contarle lo que aún siente por ella. Le digo que no creo que esté muy interesada, pero sus ojos brillan como si alguien le hubiera devuelto la esperanza de vivir.

—Yo noto que Kajsa está preparada para comunicarse. Lo único que pasa es que tenemos que quitar de en medio al imbécil ese de la zumba.

Maya en su blog: «Mi padre me dijo que si hacía lo que me pedía, me regalaría las nuevas cartas de Pokémon y una Game Boy. Si le llevaba el paquete al chico de la tintorería que hay detrás de mi antigua guardería y si recogía un sobre allí. Me tocó esperar una eternidad. Pero papá me había dicho que debía entregar el paquete, que era muy muy importante. Me había sentado en una silla de madera y observaba las máquinas. La señora que trabajaba allí tenía una tripa supergrande. Cuando le dije que tenía sed, me dio permiso para ir al baño a beber agua del grifo. Al final el chico llegó, con sangre en la cara y un vendaje en la cabeza. Le di el paquete y se puso a hablar con la señora en un idioma extranjero. Tuve que pedir el sobre; entonces, la vieja de la tripa me miró fijamente como si yo fuera un engendro. Señaló la puerta y gritó: “¡Fuera!”. Pero si no me daban el sobre, papá se enfadaría y me quedaría sin la Game Boy. La vieja me agarró y me arrastró a la salida. Sus uñas me hacían daño, olía a sudor, su barriga me golpeaba el brazo. El chico la apartó de un empujón y me sacó a la calle. Allí me dio el sobre y me dijo que le dijera a mi padre que era un mierda y que a partir de entonces se mantuviera alejado. Me fui a la galería comercial a comprarme un helado. Lo pedí de cinco bolas. Y nada más terminarlo, vomité sobre las relucientes baldosas del suelo. Después me fui corriendo hasta el restaurante donde mi padre me esperaba en la barra. “¿Qué coño ha pasado?”, me preguntó para acto seguido arrancarme el sobre de las manos. Después de mirar en el interior, se apartó para hablar por el móvil. Me quedé sola sentada a la barra. Pensé que nadie debería decir que mi padre era un mierda y que en el futuro se me daría aún mejor ayudarlo. Escupí saliva en un dedo para frotar una mancha de sangre que tenía en la chaqueta. En cualquier caso, al día siguiente tendría una Game Boy».

24

Jonatan ha cambiado el diseño del blog. Se nota que controla mogollón de cosas de las que yo no tenía ni idea. ¿Cuándo ha aprendido todo eso, si hemos estado juntos casi todo el tiempo desde pequeños? Me explica que es una persona artística y que en el colegio ha trabajado con distintos programas de edición de imágenes y de diseño gráfico. Sin embargo, yo no soy capaz de recordar haber aprendido algo nuevo en una sola clase. En todo caso sería en la asignatura de cuidados del hogar. Cuando vivía con mi padre, nunca sabía a qué hora llegaría a casa, así que desde muy pronto empecé a prepararme la comida. Con el tiempo se me llegó a dar muy bien y la profesora de hogar me dijo totalmente en serio que tenía dotes para ello.

Soy pésima tanto con los ordenadores como con la mayoría de las cosas de las que la gente joven suele saber, por ejemplo, moda y música, pero aun así mi blog es el más bonito de todos los que he visto. Las heridas del alma combina ahora negro y rojo. La mayoría de las fotos de Maya son en blanco y negro. Su aspecto es muy de punki neoyorquina y cien por cien cool, con una gorra de hip hop sobre la alborotada melena rubio platino, guantes y botas de motera, labios rojos y los ojos con un maquillaje ahumado intenso. Una decadencia anticuada pero al mismo tiempo megaalternativa; o al menos eso dice Jonatan. Yo acepto todo excepto que la de las fotos soy yo. Simplemente no puede ser.

Como confirmación de que lo estamos haciendo bien, hemos conseguido más lectores. Casi cada día hay nuevos comentarios en el blog: «¡Me encanta lo que escribes, Maya!», «¡Eres tan guaaapa!», «No puedo creer por todo lo que has pasado. Sufro contigo y pienso ¿¿¿adónde iremos a parar???».

Entiendo que a la gente le guste mirar a Maya porque es guapa, pero no que quieran leer sobre su desdichada niñez. ¿Es que hace que sus miserables infancias parezcan algo menos miserables? ¿O es que el dolor los pone? ¿Son yonquis del dolor? ¿Persiguen vorazmente la angustia?

Cierta preocupación aflora. Si mis nuevos fans se enteraran de que Las heridas del alma es una mentira, quizá se quedarían destrozados. Una chica que se llama Pretty Jo ha escrito a Maya varias veces para contarle sobre su angustia. Pretty Jo se hace cortes en todas las partes del cuerpo que no se ven. Explica que los textos de Maya la ayudan a sobrevivir y que piensa que ha encontrado a su alma gemela. Pero no quiero que Maya consiga que una sola persona sobreviva. En realidad, lo mejor sería que Maya muriese antes de que más gente sintiera una fuerte conexión con ella. Lo que menos necesita el mundo ahora es otra bloguera excéntrica. Pero contesto el mensaje de Pretty Jo, escribo que hay que aguantar, que la vida es dura pero que hay que poder con ella no por el bien de otros, sino por el propio. «¡No confíes en mí! Solo puedes confiar en ti misma.» Es agradable contestarle, y lo que escribo sale del corazón. Al mismo tiempo me siento ruin por no poder ser Lex con ella.

Le cuento mis dudas a Jonatan.

—La gente se implica con ella como si existiera de verdad. Les da «sentido» y eso.

Me mira como si fuera una perfecta idiota.

—¿Y no va este rollo de eso?

—Este rollo va de discutir con Bruno, no con pobres chicas que están destrozadas.

—Mira..., ¡deja ya de dar el coñazo! ¡Esta obra de arte es de los dos!

No puedo evitar reírme. Su aspecto, con las uñas negras extendidas en el aire y la mirada que dice que todo es a vida o muerte, resulta demasiado gracioso.

—¿No te parece que te estás tomando todo esto demasiado en serio? —pregunto.

—¡Nada que tenga que ver con mi carrera puede ser demasiado en serio!

Me tapo los oídos con las manos.

—¡Deja de hablar de tu «carrera»! ¡No tienes ninguna carrera!

—¿Me estás diciendo de verdad que estás dispuesta a dejar lo único sensato que has hecho en toda tu vida? —pregunta controlando su enfado.

—No estoy segura de que sea sensato inventarse una persona que está bastante chiflada. Ya hay demasiadas.

—¡Lo sensato es inventarse una que es la hostia de guay! ¡Y la hostia de guapa!

Jonatan cambia de estrategia y empieza a hablar de Bruno. Me dice que si no me lo quito de encima, al final toda la historia terminará con mi suicidio. Cuando le pregunto qué le parecería si probara con la terapia cognitiva, me responde que necesitaría estar en terapia toda la vida para aprender a aguantar tres segundos seguidos. Me temo que tiene razón.

Bruno y mi madre se besan por todo el piso. Beben vino. Bailan zumba. Mi madre y yo llevamos un mes sin cocinar juntas. No me queda nadie más que Jonatan y no puedo permitirme el lujo de decepcionarlo.

25

Bruno ha enviado una primera versión del libro a su editorial, así que ahora va por el piso como un fantasma. De repente, puede estar detrás de mí y soltar «¿Té?». Pego un salto y le pido que deje de aparecer sin avisar. Y sobre todo, lo que no quiero es tomarme un té con Bruno. No es solo que sea insoportable por creerse un gran artista que va a salvar el mundo con sus mediocres libros juveniles, sino que también deja tiritas usadas en la lavadora y pegotes amarillentos en el lavabo. Y cuando hace caca no limpia la taza. ¿Qué le pasa?

—¿Y si por alguna razón no está segura? —dice mientras da vueltas por la cocina—. Quiero decir la editora. Entonces le voy a argumentar que yo nunca he estado tan seguro. Voy a decirle que este es mi mejor libro. Que sé que es fuerte. Y que va a impactar a la gente.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo siento en las tripas; no puedo explicarlo de otra manera. De hecho, creo... —asiente para reafirmarse a sí mismo—, creo que puede ser mi reaparición como escritor. Creo que por primera vez puedo ganar algo de dinero.

Su mirada vaga soñadora fuera de la ventana. En su imaginación ya está sentado en un sofá de un programa de la tele y se deja entrevistar junto a estrellas del pop y alguien que ha escalado el Himalaya con un mono en el hombro. Se ve agradeciendo el precioso premio literario en una gala televisada. Entre el público se encuentra el famoso P. O. Enquist aplaudiendo. Tengo la seria sospecha de que si sus libros empezaran a venderse, Bruno sería el más engreído de los engreídos. Muevo la mano delante de su cara, se sobresalta y regresa a la realidad.

—¿Cuándo podré leerlo?

A Bruno se le cae la máscara de autosuficiencia.

—Bueno, es que no sé si...

—¡Pero si trata de mí!

Traga saliva nervioso y parece como si se hubiera cagado encima. Algo en su comportamiento me hace sospechar.

—Tienes que entender, Lex, que... he escrito una novela.

—¿Sobre mí?

—¿Cómo podría explicarlo...? Un escritor es un artista que pinta con palabras en lugar de con colores. Uno tiene que sentirse libre para inventar cosas de modo que llegue a ser un libro aún mejor. Sé que la frontera entre realidad y ficción puede ser difícil de establecer para la gente que no escribe, pero...

—¿Puedes dejarme el manuscrito, por favor?

Leo tumbada en la cama. Al cabo de un rato me siento e hiperventilo. Nada más terminar una página, la dejo caer al suelo. Al final, unos Alpes de papel se han formado en la alfombra al lado de la cama.

Todo lo que le he contado a Bruno sale en el libro, pero ninguno de los acontecimientos son exactamente iguales. Es como si creyera que mi historia no es lo suficientemente dramática y se hubiera sentido obligado a aderezarla con detalles. Un joven delincuente se transforma en tres mastodontes rusos y un abuso sexual se convierte en una brutal violación. La chica del libro se llama Minna. Mientras que en mi relato pasa hambre un día, en el de Bruno se queda sola y sin comida durante una semana. En el mío reprime sus sentimientos, en el de Bruno llora de desesperación. Su manera de lamentarse es tan pegajosa que me cabreo: «¿Por qué nadie ve quién soy bajo esta fachada, por qué nadie lo entiende? A todos los que me encuentro quiero gritarles: ¡Miradme! ¡Soy una persona como vosotros! ¡¿Es que no lo entendéis, hijos de puta?!».

Cuando termino el libro, me quedo sentada en la cama como petrificada. Bruno ha hecho que le cuente todo, después ha reelaborado la historia en un procesador y la ha imprimido con una forma totalmente nueva. ¿Cómo puede pensar que mejoraría con sus embarazosos y morbosos cambios? Cuanto más lo pienso, más decepcionada y utilizada me siento.

Juego con la idea de qué habría pasado si realmente yo hubiera sido esa chica destrozada y deprimida. Cómo habría sido enterarse de que las terribles vivencias de una no se consideran lo suficientemente terribles como para que impacten a la gente.

Te puedes preguntar por qué Bruno necesitaba mi historia en un principio, por qué no se inventó una propia. ¿Para poder escribir «Basada en una historia real» y atraer a más lectores? Por desgracia, nunca sabrá a cuántos habría seducido. Su trabajo nunca va a estar en el mostrador de una librería.

Bruno está sentado en el borde de una silla delante de la tele, con el cuerpo rígido. Se levanta de un salto al verme entrar y me mira angustiado. Con brusquedad le pongo el montón de papeles desordenados en los brazos.

—Gracias. Por dejarme leerlo.

En la tele hablan de un político que dijo obscenidades en un debate en internet. A nadie le parece una idea especialmente inteligente.

—¿Y bien?

Respiro hondo.

—Ha sido... fuerte.

Todo él se relaja. Las comisuras de sus labios se elevan.

—¿Te lo ha parecido?

Asiento con la cabeza. Al instante siguiente se me acerca —no me da tiempo a defenderme— y su cuerpo aprieta el mío en un torpe abrazo. Puedo sentir su estómago contra mis pechos. Un leve olor a sudor se abre paso por mis fosas nasales.

—Perdona —dice soltándome—. No quería... Es que me he puesto tan contento...

Asiento rápidamente y me bato en retirada.

En cuanto entro en mi habitación, escribo una entrada en mi blog. Trata de cuando a Maya la obligaron a vivir con un amigo delincuente de su padre. Empezó a llevar un cuchillo en casa para que no se atreviera a meterse con ella cuando se quedaban solos. Eso nunca se lo he contado a Bruno. Maya le enseña el cuchillo al hombre un día y le dice que lo matará si la toca. Eso es fuerte de verdad, tan fuerte que me echo a llorar.

26

Camisa a cuadros no para de hablar sobre objetivos a largo plazo. Dice que sin buenas notas no es fácil llegar a nada en la vida, que no existen atajos y que debemos ponernos las pilas durante este último período. Una cuarta parte de mis compañeros no ha venido a clase, y de ellos por lo menos el cincuenta por ciento hace novillos, está en el gimnasio o juega por internet en el sofá de casa. Y los presentes parecen extremadamente ausentes.

—¿Qué opinas, Fabbe?

Fabbe está medio recostado en el pupitre con el largo flequillo sobre la cara. Recién despertado, mira a Camisa a cuadros.

—¿Qué?

—Te preguntaba qué opinas sobre lo que acabo de decir.

Fabbe dirige ojeadas desesperadas a su alrededor, pero nadie acude en su ayuda. Las caras de Miranda y Afnan expresan que es un caso perdido.

—¿A que les vas a sacar el máximo partido posible a estas últimas semanas? —pregunta Camisa a cuadros con un tono no carente de ironía.

—Quizá no.

—Y ¿por qué no?

—Yo... —Fabbe se coloca el flequillo detrás de la oreja y se toca el brazalete de tachuelas— no voy a seguir estudiando, así que... Bueno, no es que tenga mucho sentido.

—¿Cómo puedes saber lo que querrás hacer dentro de cinco años?

—En cualquier caso, tocaré mejor la guitarra.

Camisa a cuadros suspira y mira afligido a la clase.

—Pero vamos a ver..., ¿vosotros qué os pensáis? ¿Qué cualquiera puede ser una estrella del rock?

—¿No debes apostar por lo que te interesa? —argumenta Fabbe—. ¿Por lo que se te da bien?

—¿Qué tal le va al grupo?

—Tenemos una actuación.

Camisa a cuadros contempla a Fabbe con seriedad.

—No quiero quitarte tus sueños, Fabian, pero si el rollo de ser una estrella del rock no funciona, cosa que suele pasar, es bueno tener un plan B.

—Bueno, esa es tu opinión —dice Fabbe.

—Sí, esa es mi opinión —replica Camisa a cuadros.

A diferencia de la mayor parte de la gente, Fabbe es como es, y no puedo evitar que me guste justo por eso. No hemos quedado desde que recuperé a Jonatan, pero ni él ni Hannes parecen molestos. Charlamos en los descansos y trabajamos juntos en los proyectos de grupo. Su filosofía de la vida parece consistir en tomar cada día como viene y no complicar las cosas.

La cara de Camisa a cuadros refleja resignación, seguro que piensa que es muy triste que todos parezcan haberse rendido ya y que una gran parte de los chicos vaya a terminar el instituto sin haber aprobado y sin que él pueda hacer una mierda al respecto. En otoño se arrastrarán hasta la oficina de empleo y después se pasarán el día entero jugando en el ordenador, piensa.

Me dan ganas de comentarle que debería hablar más del presente y menos del futuro. El futuro es borroso y difuso. La cuestión es si existirá siquiera, teniendo en cuenta las guerras, el terrorismo, las epidemias y las catástrofes naturales. Y el cambio climático. Si la temperatura media sube dos grados, una tercera parte del medio vital de plantas y animales puede desaparecer, y todas las especies se extinguirán. Me imagino a mí misma y a Camisa a cuadros como los dos últimos seres vivos del planeta recorriendo un paisaje quemado, cogidos de la mano, ojerosos, resignados, hambrientos.

Miranda levanta la mano y pregunta cómo se puede sacar un diez en sueco cuando nadie en realidad puede determinar qué es una buena redacción. Camisa a cuadros se anima un poco y empieza a hablar de los criterios de evaluación. Me desconecto y escribo un texto para el blog sobre la filosofía vital de Maya: no pensar nunca en el futuro porque nos impide estar presentes en este instante. Demasiada planificación va en contra de la naturaleza humana. «Vive como si no hubiera un mañana —escribe Maya—. Porque todo indica que no lo habrá.»

Maya tiene necesidades insaciables, sobre todo la de emborracharse. Durante la borrachera se siente excepcionalmente viva. Con qué se emborracha no queda claro. A lo mejor no se trata de drogas o de alcohol, a lo mejor se «emborracha» con la vida. Maya no tiene límites y es descarada. Sus textos son pretenciosos y carentes de humor. Es de ese tipo de personas que te irritan, pero de las que al mismo tiempo quieres estar cerca. Quieres sentir el olor de su perfume, dejarte acariciar por su mano cubierta de encaje, quedarte atrapado en su mirada sensual. Es de ese tipo cuyas historias nunca te cansas de escuchar.

Observo a Camisa a cuadros unos segundos mientras da vueltas en sus zapatillas de piel. De repente, me da mala conciencia haber sido tan pesada con él. Simplemente cumple con la inútil labor del profesor de instituto: transmitir la importancia de pensar de manera crítica en una sociedad donde a la vez no debes salirte de lo marcado. Seguro que en algún momento él también vivió sin responsabilidades, seguro que quería algo más que esto. Camisa a cuadros no es más tonto que cualquier otro, y tampoco vive ni más ni menos engañado que el resto.

Al día siguiente paso al lado de Miranda y de Afnan, que, sentadas a pleno sol en los bancos del patio, discuten apasionadamente mientras toman café. Llevan puestas unas gafas que están súper de moda. Aguzo el oído.

—La verdad es que las botas esas le quedan bien con la falda de encaje —dice Afnan—. Son un horror, pero le quedan que te cagas.

—Da igual lo que se ponga, todo le queda bien —comenta Miranda.

—¿Has leído eso de que de pequeña llevaba el cuchillo escondido entre la ropa en casa? Está claro que una cosa así te tiene que dejar mal de la cabeza.

Me paro un poco más adelante y finjo atarme los cordones de los zapatos.

—Sí, seguro que está totalmente tocada por lo que le pasó cuando era pequeña.

—Mmm... Aunque eso de que no hay que pensar en el futuro es fácil decirlo.

—Bueno, de todos modos ella lleva su rollo, así que ¡respeto!

—¿Por qué no la hemos visto en ningún sitio? —se pregunta Afnan.

—Es que ha vivido por todo el mundo —explica Miranda con un toque de envidia en la voz—. París y Nueva York; vamos, en todas partes.

Me he quedado como clavada al suelo. No puedo creer que sea verdad. Miranda y Afnan hablando de Maya, mi Maya. Han leído el blog y sus palabras les han llegado.

Intento encontrar a Jonatan, pero no coge el móvil y tampoco está en el comedor ni en el aula de fotografía. Uno de sus compañeros de clase me dice que está enfermo. Paso de la clase de inglés y me voy corriendo a su casa. Cojo el ascensor con olor a pis y aporreo la puerta como una idiota. No ocurre nada. Aporreo otra vez y por la ranura del buzón de la puerta le grito que me abra. La puerta se abre con cuidado. Jonatan aparece en el quicio. Está pálido y el pelo le cae como el de una niña buena.

—Me duele —dice.

—¿El qué?

—El alma.

—¿Es la herida del alma?

Me mira con una seriedad imperturbable, sin querer entender la gracia.

—Sí.

—Quería contarte una cosa.

Me deja entrar a regañadientes.

El piso está desordenado y huele a cerrado. En el perchero no hay ningún gancho vacío, así que dejo caer mi chaqueta al suelo. Echo una ojeada a la cocina: el desayuno todavía está sobre la mesa. El padre se halla sentado de espaldas junto a la ventana. Jonatan me lleva al salón. Se tumba en el sofá y se tapa con una manta. En la tele se ve una escena de amor entre Bella y Edward de Crepúsculo. Empiezo a preocuparme de verdad.

—¿Ha pasado algo?

—¡Sí! —Su rostro se tuerce en una mueca—. ¡Ha llamado Daniel!

Siento una cuchillada en el pecho.

—¿Y?

Jonatan se revuelve bajo la manta amarillenta. Me pregunto qué pensaría Daniel sobre ella y sobre el reluciente sofá de piel marrón.

—Quiere que le devuelva su gorra de pana.

—¿La fea? Bueno, no pasa nada.

—Me echa de menos.

Resoplo desdeñosa.

—Puede que no signifique nada especial, solo que trata de controlarte. Además, Daniel es un mierda. Tú mismo lo has dicho.

—¡No sé lo que me pasa! Lo único que quiero hacer es ver películas románticas y llorar.

—¡A la mierda lo de estar enamorado! Sabes tan bien como yo que si volvéis, acabaréis dejándolo de todas formas. Casi todas las relaciones terminan fatal, especialmente a nuestra edad. ¿Has oído hablar de alguien que haya estado toda su vida con una persona a quien conoció a los dieciocho?

—No pienso hacer caso de ningún consejo tuyo que tenga que ver con el amor —dice.

—Perdón.

Jonatan se pierde en la película. Lo contemplo ahí sentado sintiéndose identificado y con los ojos llenos de lágrimas. Es imposible que no me afecte.

—Estoy preocupada por ti —continúo—. Te quedaste supertriste la última vez y no quiero que vuelva a pasar.

—Estás celosa.

—Quizá. Pero si pensara que salir con Daniel iba a ser algo bueno para ti, no te habría dado tanto el coñazo —replico mientras cojo el mando a distancia de la mesita y quito Crepúsculo—. Jonatan, escúchame. Ahora mismo tienes una tarea importante. No dispones de tiempo para preocuparte por Daniel. Y tampoco para ver ridículas películas de amor.

Descontento, juguetea con la manta. Pero cuando le cuento la conversación entre Miranda y Afnan, su mirada recobra algo de vida. Al final se sienta en el sofá y resplandece.

—Oh, my god...

Va corriendo al ordenador, busca Miranda moves y suelta un chillido. Entre todas las observaciones adolescentes y todos los insulsos consejos sobre maquillaje hay un texto de alabanza a Maya y Las heridas del alma. Miranda escribe que es el blog más «conmovedor» que ha leído en su vida. Dice que llevaba años sin llorar tanto por algo y nombra a Maya «icono de estilo» y «la más fashion en este momento». Pone el enlace a Las heridas del alma y pide a todos los interesados en moda que miren «a una bloguera superguay con una motivación propia». Nos metemos en uno de los blogs de moda más importantes que existen según Jonatan. En el apartado de «Recomendaciones» encontramos esto: «Las heridas del alma. Uno de los nuevos blogs más modernos e impactantes».

Jonatan me agarra enseguida la mano.

—¡Me han descubierto!

No tengo intención de estropearle su buen rollo diciéndole la verdad: que ni una sola persona sabe quién es, ni siquiera ahora. Me mira con un montón de gratitud.

—Esto es gracias a ti, Lex.

27

En una semana Las heridas del alma consigue cientos de nuevos lectores y una gran cantidad de comentarios nuevos: «Love you, Maya!», «No hay nadie que escriba con tanta desnudez como tú», «Eres mi consuelo y mi inspiración» y «Maya for president». Jonatan y yo no hacemos otra cosa que colgar nuevo material y leer los comentarios. No es que antes me esforzara mucho en el instituto, pero ahora es que no hago nada.

Con mi madre finjo que tengo todo bajo control.

—¿Seguro? —pregunta.

—Claro.

—Ay, cariño mío. Soy consciente de lo mucho que estás trabajando. Es casi para preocuparse.

Pobre mamá. No tengo fuerzas para pensar en su reacción el día que lleguen las notas.

Según se va acercando el final del trimestre, se produce una especie de extraña histeria ante la ceremonia de graduación. Cuando la gente piensa que ya va a acabarse todo, le da por echar el resto. Intento por todos los medios mantenerme alejada de cualquier cosa que tenga que ver con camionetas, fiestas y gorras de graduación, por no hablar de vestidos para el baile. No puedo imaginarme algo más estúpido que ponerse una gorra de terciopelo y aullar encima de la caja de una camioneta pick-up.

Se organiza reunión tras reunión donde se discute qué clase de fiesta de graduación habrá, qué tipo de local se va a usar y a qué empresa se le va a alquilar el camión. Desde el principio, Miranda y Afnan han sido las impulsoras. Encargaron sus gorras hace unos meses y a Miranda el vestido se lo ha hecho un diseñador con el que contactó a través de su blog. No quiero ni pensar en todas las cosas en las que mis compañeros se van a gastar el dinero: gorra, tres vestidos, zapatos, peinado, entrada al baile, camioneta, regalo para el tutor, desayuno y comida estudiantil...

Maya escribe una larga entrada en el blog sobre la hipocresía que hay alrededor de la fiesta de graduación. «Se dice que es el día de los jóvenes, pero en realidad es el día de los que alquilan locales, de las empresas de catering y de las tiendas de ropa. Esos tan fáciles de engañar se convierten en sus víctimas. Esos que ya son esclavos de la exigencia y del ideal. No quiero saber nada de padres que se arruinan o sobre cómo la noche perfecta queda destrozada por unos puñetazos en la cola de un bar, ni ver más miradas tristes bajo gorras de color marrón sucio, ni escuchar el grito por toda la ciudad de una alegría prefabricada y exagerada. La fiesta de graduación es tan falsa como la silicona, igual de insana que todas las bulimias de nuestra generación...»

Me pregunto cuál va a ser la reacción de Afnan y Miranda a esta entrada en el blog. Para enterarme acudo a una de las reuniones. Para mi sorpresa, no son ni Miranda ni Afnan quienes la conducen, sino Elin, una de las fans de los caballos.

—Tenemos que decidir el menú que queremos. Hemos pedido varios presupuestos...

Debaten sobre si va a ser bufé o un menú de tres platos, si alquilan el local por un lado y la comida por otro o si pagan un paquete que incluya las dos cosas. Al final levanto la mano. Elin me mira con antipatía.

—Estaba pensando en una cosa —digo—. Una cosa que he leído en un blog. Que quizá la fiesta de graduación en realidad no es un día para nosotros...

Elin mira a su alrededor sufriendo.

—La bloguera escribió —continúo— que parece más el día de los que alquilan locales y de las empresas de catering. Lo que ella quería decir es que a los estudiantes nos utilizan. Escribió que es una pasada cuánto cuesta todo, que no todo el mundo puede permitírselo y que crea un montón de angustia.

De reojo miro a Miranda y a Afnan, que me observan pensativas. Elin se pone en jarras.

—Ya. Y ¿qué quieres decir con eso?

—Solo pretendía aportar otro punto de vista. Además, la gorra estudiantil es una tradición vieja y ridícula que viene de la época en la que solo los mejores conseguían hacer el examen y a los demás les tocaba salir por la puerta de atrás.

—Si hay algún «otro enfoque» más, ¿podríamos dejarlo para después?

Sumisa, me encojo de hombros. Miranda empieza a agitar las manos, no espera a que le concedan la palabra.

—Yo también he leído ese blog —afirma ansiosa—. Se llama Las heridas del alma, por cierto. ¿Hay alguien más... bueno, da igual... El caso es que Maya, la chica del blog, es bastante especial, pero muchas veces tiene razón.

Miranda mira a Afnan, quien asiente con una seriedad imperturbable.

—Hemos hablado de esto antes y estamos de acuerdo en que de alguna forma todo está yendo hacia una especie de histeria...

Elin y los demás miran fijamente a Miranda. No pueden creer que sea verdad que quien ha llevado la voz cantante en clase se eche atrás ahora. Mi sentimiento de victoria es tal que me da miedo que se me note.

—Sí... —continúa Afnan—. Cuando piensas en lo mucho que cuesta todo...

—Y ¿cuántas veces te lo pasas tan bien como esperabas? —añade Miranda—. Hay algo enfermizo en cómo se alimentan las esperanzas... Quizá tendríamos que tomárnoslo con más calma.

El ambiente de la reunión se acerca mucho al caos. Todos hablan a la vez. La amiga de Elin, Jasmine, se echa a llorar. Lleva esperando la graduación desde que estuvo en la de su hermana hace tres años, de modo que no puede imaginarse una celebración sin gorra ni fiestas. Algunos chicos dicen que lo único divertido del instituto es que cuando terminas te puedes emborrachar encima de la camioneta.

La reunión se acaba sin que haya nada decidido. Miranda y Afnan se marchan envueltas en sus abrigos negros. Me doy prisa en alcanzarlas.

—¡Qué pena! Que no escucharan.

—Tampoco era de esperar, ¿no? —me dice Miranda—. O sea, ¿cuánto ha evolucionado la gente de nuestra clase?

—Seguro que casi no han ido al centro —resopla Afnan.

—A lo mejor a la Estación Central a coger un tren —apostilla Miranda mordaz.

Opto por soltar una risita de complicidad.

—¿Así que también leéis Las heridas del alma?

—Por supuesto —responde Afnan—. Maya es la mayor adversaria de Miranda.

Afnan mira a Miranda y parpadea retadora.

—Pienso que hay que ayudar a que las compañeras también destaquen —explica Miranda con seriedad haciendo que suene como una declaración—. Además, hacemos cosas completamente distintas. Yo no escribo sobre mi desgraciada infancia. Mi blog trata sobre moda.

—Y además está de puta madre —opina Afnan.

—Pobre Maya... —dice Miranda con cara de sufrimiento—. Seguro que está más hecha polvo de lo que cree. Espero que pueda arreglar las cosas con su padre. Por su propio bien.

—Igual no quiere arreglar nada —replico—. No está tan claro que hurgar en el pasado te haga sentirte mejor.

Afnan y Miranda me dirigen unas miradas inquisitivas. Finjo tener prisa. Solo faltaría que pensaran que quiero ser su amiga.

Al llegar a la puerta de casa oigo ritmos de inspiración latina mezclados con la risa tonta de mi madre. Una vez dentro me desato los cordones de las zapatillas y las coloco junto a las de Bruno, que son iguales. Veo a mi madre pasar bailando por delante de la puerta.

Cuando entro en el salón noto un temblor en las piernas. Puede decirse que Bruno no lleva el ritmo en la sangre. Las caderas no lo siguen para nada, no da un paso a derechas y ¿a qué viene todo ese movimiento de manos sin orden ni concierto?

Mamá deja de bailar al verme, pero Bruno continúa. Agita los brazos en el aire, convencido de que está diciendo «hola». Su pelo parece una fregona rodeándole la cabeza y se ha desabrochado la camisa, así que la pequeña y peluda barriga queda a la vista. ¡Socorro!

En la mesita del centro hay dos botellas de vino vacías que explican el animado ambiente. Roja como un tomate, mi madre baja la música.

—¡Hooola! —dice con un entusiasmo exagerado.

—¿Qué hacéis?

Estallan en carcajadas.

—Bueno... —aporta Bruno.

—Ya lo ves, ¿no? —responde mi madre.

—¿Zumba? —sugiero.

Mi madre levanta el pulgar. Bruno contonea un poco más las caderas. Los hombres y el movimiento de caderas no cuadran.

—Tenemos algo que celebrar —anuncia mamá con una sonrisa misteriosa.

Bruno levanta los brazos y abre los ojos como platos.

—¡Han aceptado mi libro!

Mi madre se lanza a su cuello. Por supuesto, todo gira en torno a él, no es ella quien ha recibido una herencia inesperada o a quien le han hecho una oferta de trabajo interesante.

Se besan y se abrazan. Y yo me quedo allí sin saber por qué.

Bruno vuelve su rostro brillante por el sudor hacia mí.

—Al editor le encanta el libro. Quiere publicarlo lo más rápido posible.

La mirada de Bruno permanece clavada en mí. Sus ojos están llenos de lágrimas y de gratitud.

—Dice que es conmovedor, Lex —explica con un nudo en la garganta—. Dice que es importante.

—¡Genial!

Mamá resplandece como una luz de Navidad. Me duelen los ojos al mirarla.

—¡Buenas noches! —digo, y me marcho.

Mi madre se suelta de Bruno. Viene detrás de mí y me abraza fuerte, me susurra al oído que me quiere. Me recreo en su abrazo e inspiro su olor. ¿Seguiría hablándome si supiera lo que estoy haciendo? No me atrevo a pensar más en eso.

28

El blog ya tiene suficientes lectores como para que haya llegado el momento de celebrarlo. Le pregunto a Jonatan a qué se refiere con «celebrarlo». Responde que a beber alcohol en un bar. Le digo que me siento incómoda en los bares y que además el alcohol no es ni su rollo ni el mío. Me contesta que soy la persona más aburrida que conoce. No me queda otra que capitular.

Según él, la ocasión requiere que nos arreglemos. Intenta que me vista con alguna cosa suya, pero ahí está mi límite.

—¡No puedo ponerme tops de lana, hechos en casa y totalmente amorfos!

—Pues no pienso salir contigo si llevas tus vaqueros viejos. En todo caso puedes ir vestida como Maya.

Lo miro airada.

—Eso sí que no.

—¿Por qué?

—Pues porque sería como... ir a una fiesta de disfraces.

—Bueno, no hay nadie que sepa que vas a una fiesta de disfraces —replica Jonatan antes de soltar un chillido de cerdo.

Después se lanza con energía al armario, de donde saca la ropa de Maya, que está escondida al fondo junto a la peluca y el maquillaje. Sobre la cama extiende holgadas blusas negras, faldas de encaje, chaquetones de piel de imitación y, uno tras otro, todos los pantalones superajustados.

—¡Nunca saldré con eso puesto!

—Pero si nadie sabe que eres tú. Plantéatelo como una investigación. Puede darte mogollón de ideas nuevas sobre quién es Maya de verdad.

Tras un rato de discusión, me rindo. Me viste con uno de los chaquetones y una falda de piel. Dedica por lo menos una hora al maquillaje, después solo queda la peluca.

Me pongo la boquilla con el cigarro en los labios y me contemplo en el espejo.

—Joder, qué tía más insoportable.

—Maravillosa, querrás decir.

Observo mi rostro.

—¿La lágrima debajo del ojo no es como un poco de psicópata?

—Por si no lo sabes, resulta que Maya es un poco diferente.

—¿Diferente?

Me coloco el pequeño bolso de piel de cocodrilo bajo la axila y justo cuando voy a salir de la habitación oigo que se cierra la puerta de la calle. Me quedo paralizada. A estas horas Bruno y mi madre deberían estar en clase de zumba.

—¡Lex!

En mi boca se forma un grito sordo. Jonatan abre el armario de un tirón, y me apresuro a meterme. Me encojo en una pequeña bola entre los zapatos y Jonatan me empuja el culo con la puerta. Al segundo siguiente oigo la voz de Bruno.

—¡Hombre! ¡Hola, Jonatan! ¿Dónde está Lex?

—Ha salido a comprar tabaco.

—Me sentía un poco chungo y me he saltado la clase de zumba. Había pensado en hacer algo de papeo y ver si a Lex le apetecía.

—Nos vamos enseguida.

Breve pausa.

—Oye..., tengo que preguntarte una cosa...

Bruno no desperdicia una sola oportunidad de charlar con alguien joven. Y, desde luego, Jonatan es la víctima perfecta, por ser marica y eso.

—¿Qué te ha dicho Lex sobre mí?

Bueno. Se veía venir, claro.

—Nada.

—Es que a veces da la impresión de que... se abre un montón y después..., después es como si nunca hubiéramos hablado.

La falda de piel se me atiranta sobre los muslos de la rabia. El aire va camino de acabarse.

—No lo tenéis fácil vosotros los jóvenes. Es obvio que el futuro os preocupa. El paro..., la destrucción del medioambiente..., todos esos enfermizos ideales sobre el cuerpo... Aun así me pregunto...

Se produce una pausa. Visualizo a Jonatan delante de mí, totalmente impertérrito.

—¿Por qué no consigo llegar a ella?

Es el viejo Bruno en todo su esplendor quien habla. Que el mundo esté hundiéndose tiene, pese a todo, menos importancia que sus propios sentimientos.

—Seguramente solo sea el estrés —afirma Jonatan—. El último trimestre en el instituto, ya sabes.

—Ya, claro.

Unos segundos más tarde oigo cerrarse la puerta. Salgo rodando del armario. Jonatan parece agotado.

—Socorro...

—Qué me vas a contar...

Esperamos hasta que Bruno va al baño y entonces salimos pitando del piso y bajamos la escalera a toda velocidad. Jonatan y yo corremos cogidos del brazo hacia el centro, como pajarillos aturdidos en primavera. Tengo que sujetarme la peluca para que no salga volando.

Normalmente voy en el metro a mi aire sin que nadie me preste atención. Sin embargo, hoy la gente me mira tan fijamente que parece que llevara puesto uno de esos gorros de broma. Me siento desnuda. Jonatan, sentado enfrente de mí, sonríe contento, orgulloso como un pavo real.

Nos bajamos después de un par de paradas y vamos a un garito chino donde sirven cerveza muy barata. A nuestro lado se ha sentado un grupo de veinteañeros con tatuajes y chupas de cuero. Le pregunto a Jonatan cuántas cervezas hay que beber cuando sales a celebrar algo. Me entero de que por lo menos dos. Los vasos son enormes. Me impresiona que él pueda levantar la jarra con esos palillos que tiene por brazos.

—¡Enhorabuena por el blog!

—¡Igualmente!

Mientras bebemos, los tatuados resultan cada vez más ruidosos y al cabo de un rato uno de ellos se acerca a nuestra mesa. Mide dos metros, lleva coleta y grandes dilatadores en los lóbulos de las orejas. Me recorre de arriba abajo con la mirada.

—¿Puedo sentarme con vosotros?

—¿Por qué? —quiero saber.

—Podría ser divertido.

—No creo —replico al tiempo que le dirijo una mirada cargada de intención a Jonatan, quien parece estar especialmente interesado en su enorme jarra de cerveza.

El chico se sienta y abre sus muslos, de cincuenta kilos cada uno. En ese momento se oye un alborozo y sus amigos levantan el pulgar. El Coletas me mira con intensidad. Sus vaqueros están rotos por encima de las rodillas y bajo la camiseta de tirantes sus inflados músculos reclaman atención. Al cuello lleva un colgante de plata.

—¿Estamos jugando a ver quién aguanta más la mirada? —pregunto.

Se ríe.

—Eres graciosa. No pensaba que lo fueras.

—Porque...

—Porque pareces otro tipo de tía.

Sigue mirándome atentamente. Jonatan aparta la vista. Queda muy claro que no piensa intervenir. El tatuado se inclina hacia delante y susurra algo.

—¿Qué?

—¿Quieres ir a un concierto mañana? —dice un poco más alto—. Puedo ponerte en la lista de invitados.

—Odio los conciertos.

Se echa para atrás con el ceño fruncido.

—¿Por qué estás tan enfadada?

—Porque estás aquí molestándonos.

—Solo intento ser un poco simpático. Me he acercado para invitarte a un concierto, pero eres una antipática de mierda.

Levanta los brazos en un gesto de frustración. Me pongo de pie y le indico a Jonatan que nos vamos. El grupo de la mesa de al lado estalla en carcajadas como solo los hombres pueden hacerlo, como imbéciles.

Lo último que oigo a mi espalda es «¡Estrecha de mierda!».

En la calle meto la boquilla en el bolso y con irritación le arranco el filtro al pitillo.

—¿Qué coño le pasaba a ese?

—Te estaba entrando —responde Jonatan—. Lo has mandado a la mierda y se ha cabreado.

—Ya ves.

Jonatan sonríe como si fuera una persona de mundo.

—Tienes que entender la imagen que das. Eres muy sexy.

—Vale, pero Maya no quiere hablar con montañas de carne lobotomizada. Joder, todavía puedo opinar, ¿no?

Jonatan ha leído sobre un sitio nuevo en el centro que se ha puesto de moda, así que vamos hacia allí. No quiero ser una aguafiestas. Pienso ser positiva y amar la vida, después de todo, estamos de celebración. Con las medias tan finas que llevo, me quedo helada esperando en la cola. A mi lado Jonatan tirita de excitación y su mirada es expectante.

Tras esperar una eternidad llegamos a la entrada. Jonatan me empuja hacia el portero, que me observa con interés. Le dirijo una mirada indiferente, pues Maya no es de las que suplican para que las dejen entrar. El portero señala con la cabeza hacia Jonatan y pregunta:

—¿Cuántos años tiene?

—Veinte.

Sé que para entrar debería tener veintitrés, pero nadie se lo tragaría.

El portero sigue observándome. Intento pensar que he estado en las discotecas más guais de París y Nueva York y que tengo el mundo a mis pies.

—Vale —dice el portero al final.

Asiento en plan mujer de mundo y paso por delante de él con Jonatan a mis espaldas.

Una vez dentro se lanza a mi cuello.

—¿¿¿Ya pillas lo fuerte que es esto???

Le digo que me hago pis.

En el baño de chicas me contemplo en el espejo. Al principio me quedo boquiabierta ante la tía desconocida de la melena blanca y alborotada, pero enseguida me encuentro. Me retoco con cuidado los labios rojos y descubro que se necesita precisión para darles la forma exacta. Después de unos segundos, me doy cuenta de que un par de chicas me miran fijamente sin el menor disimulo. Hago como si nada, pero el murmullo coge velocidad y siento que lo mejor es marcharse.

Jonatan está de pie en la barra con una bebida de colores en la mano irradiando felicidad. Se mueve siguiendo la música. Es el único tío al que conozco cuyo movimiento de caderas no desentona. Me pongo muy contenta al observarlo, pero también me preocupa un poco que se emborrache. El riesgo es que quiera quedarse toda la noche y hacerse amigo de un montón de tipos extrovertidos. Si lo invitan a seguir de fiesta después, me tendré que quedar yo también para asegurarme de que no lo violen.

Se me acerca un chico y me dice algo que apenas se oye con la música tan alta. Al final entiendo que quiere invitarme a una copa. Niego enérgicamente con la cabeza, decido que Maya es de pocas palabras. Todo lo demás sería imposible, dado mi inexistente talento para el teatro de improvisación. El chico no se da por vencido. Me aparta un poco.

—¿Quién eres en realidad?

—Pregunta difícil.

—¿Por qué no te he visto antes?

—Nunca había estado aquí.

—¿Adónde sueles ir?

—No es importante.

El chico piensa que es una respuesta superinteresante. Me pregunta por qué no me importa cuando a todos los demás sí. Maya responde que le resulta difícil pertenecer a un contexto. Esto se ha vuelto demasiado profundo para él, pero hace un intento por dejar claro lo superficial que cree que es todo en Estocolmo. Maya no dice nada y, de repente, decide marcharse.

—Hasta luego.

Jonatan y yo acabamos en una sala donde unas personas que parecen modelos bailan tecno. Él me arrastra hasta la pista. Es lo mejor, ya que en medio de una masa que se mueve puedes esconderte de los chicos raros. El problema es que apenas he pisado una pista de baile antes. Para evitar ver cómo me miran, cierro los ojos y pruebo a mecerme en plan introvertido adelante y atrás. Espero que este estilo de baile minimalista encaje con el carácter de Maya. Al cabo de un rato noto que mis inhibiciones se liberan. La música se ha convertido en una parte de mi cuerpo, hace que las piernas vayan por libre, que las caderas se balanceen. Me olvido de mí misma. De mi aspecto, de quién me mira, de las estupideces.

Cuando abro los ojos no tengo ni idea de cuánto tiempo llevo bailando. Estoy agotada, pero me encuentro extrañamente animada. Jonatan tampoco ha dejado de moverse y, empapado de sudor, irradia una sincera alegría hacia mí. Igual de contenta, le hago señas para que nos marchemos. Ya hemos bailado en una discoteca, lo que debería responder a sus expectativas sobre la noche. Refunfuña un poco, pero acepta que nos vayamos.

En el guardarropa recojo mi chaquetón de piel y me dirijo a la salida. Justo en el momento en que se abre la puerta entra un grupo de gente súper a la última muy segura de su estatus. No cabe duda de que son vip.

Al pasar a su lado, mi mirada se encuentra con la de una de las chicas. Es Miranda. Nos miramos fijamente. El corazón me late con fuerza, pero ahora se trata de mantener la calma. Con ostensible indiferencia, continúo andando. Jonatan me va pisando los talones.

—¡Jonatan! —Oigo detrás de mí—. ¡Jonatan!

29

Maya escribe: «Echo de menos a mi padre. Echo de menos su olor, que calma la preocupación que hay en mi pecho, sus brazos, que me pueden levantar alto, muy alto. Mi padre, que cuenta historias mágicas y fascinantes, historias sobre el futuro, que dicen que soy quien mejor puede ayudarlo. Si lo ayudo otra vez, nos iremos de viaje, anuncia mi padre, nadaremos con delfines, escribiremos un libro juntos. Creo que me cuenta tantas historias que ya no sé lo que es real».

Lo primero que noto es su colonia. La ha usado durante tantos años que se ha convertido en su seña de identidad. A veces, al andar por la ciudad o ir en el metro percibo ese olor y me vuelvo de manera instintiva porque creo que es él. Cuando era pequeña y sabía que estaba en la cárcel y sentía ese aroma en algún sitio, estaba completamente segura de que lo habían soltado. Me negaba a aceptar que alguien más pudiera oler así.

—¿Tienes que ponerte tanta? —le pregunto irritada.

Hace como que no me ha oído y se echa para atrás con una pequeña sonrisa de satisfacción en los labios. Inmediatamente me doy cuenta de que quiere contarme algo, pero no tengo ningunas ganas de ayudarlo con preguntas. Hoy no. Estoy cansada. El viaje hasta aquí dura hora y media y después aún hay que caminar un rato.

—¿Ha venido alguien más a visitarte últimamente? —pregunto por pura maldad.

—¿Quién iba a venir?

Su mirada se vuelve sombría, seguro que piensa en lo triste que resulta que nadie más que yo se preocupe por él. Quizá esté cansada por eso, porque tengo que mantenerlo a flote y llevar toda la carga. Ahora debo cumplir con mi obligación y tratar de que vuelva al estado de ánimo adecuado.

—Pero pareces contento...

La satisfacción regresa en un segundo.

—Sí.

—¿Puedo preguntar por qué?

Es evidente que puedo.

—He empezado a estudiar —anuncia con orgullo.

—¿Otra vez?

Me mira enfadado.

—A lo mejor no me fue demasiado bien antes, pero probablemente fue porque no me sentía muy motivado.

—Y no es porque estudiar no tiene ningún sentido como siempre me has dicho..., ¿verdad?

Me lanza una mirada interrogante como si me hubiera transformado en otra persona.

—A lo mejor es que primero hay que entender lo que uno quiere ser para poder motivarse y estudiar.

—¿Y ahora lo sabes?

Adelanta la barbilla con gesto desafiante.

—Pues sí.

No necesito preguntar nada más. Va a contármelo. Va a hablar hasta darse cuenta de que he dejado de escuchar y después todavía continuará un poco más. Justo cuando va a empezar con su perorata, vuelve a hacer acto de presencia el demonio que hay en mí.

—Algunos anunciantes me han pedido poner banners en mi blog.

Da la impresión de estar totalmente perdido.

—¿Se te ha olvidado que tengo un blog? —continúo.

—Por supuesto que no.

—Me pagarían. Pero estoy en contra de que haya mensajes comerciales por todas partes, así que he pensado en hacer publicidad alternativa con textos divertidos que vayan en contra de los anuncios.

—Pero... ¿no es mejor ganar algo de dinero? —pregunta mi padre con voz débil—. ¿Sacar algo de provecho del éxito?

Me levanto con enfado y empiezo a caminar de un lado a otro.

—Desde luego no tienes la más mínima brújula moral.

—¿Brújula moral?

—¡Ninguna postura! Lo único que haces es parlotear un montón de mierda sobre cosas que no significan nada —suelto antes de volverme con ímpetu hacia él—. Me has metido en la cabeza un mogollón de gilipolleces que no tienen ninguna importancia. Me has contado cuentos de lo bien que iba a ir todo con negocios nuevos, mujeres nuevas, viajes que vamos a hacer. Pero ¡nunca es así! ¡Y tampoco vas a empezar a estudiar!

Me mira conmocionado.

—Por cierto —digo con dureza—, tengo tantísimo que hacer que igual no puedo venir a verte en una temporada.

Veo tanto dolor en su mirada que pierdo el hilo por completo. La amarga realidad es que soy lo único que tiene y que no puedo abandonarlo así como así.

De inmediato le toco la mano, aunque no es lo que más me apetece.

—Perdón.

Se vuelve hacia otro lado.

—He escrito a Kajsa.

—¿Y?

—Piensa que he madurado, que estoy preparado para estudiar. Cree en mí.

—Yo también creo en ti.

Me mira con los ojos llenos de dolor.

—¿Crees en mí?

—Ya sabes que sí.

Se instala el silencio. Al otro lado de la ventana pasa revoloteando un envoltorio de helado. Solo quedan cinco minutos de visita.

—Ayer estuve viendo Blade runner —comento.

Mi padre se transforma. Una sonrisa se extiende en sus labios.

—¿Sigue siendo buena?

—Una pasada. Creo que Deckard es un replicante. Por el unicornio del sueño.

Su mirada se llena de excitación.

—¡Hostia, Lex! ¡Claro, eso es!

De camino a casa pienso en cuando era niña. En cuando fuimos a un restaurante y yo pintaba mientras ellos hablaban; me dieron helado de postre y me quedé dormida con la cabeza apoyada en las cálidas rodillas de papá. Al despertarme seguían murmurando y volvieron a pedir cervezas espumosas.

Hacía frío al salir a la calle. Cogimos un taxi. Nos paramos en el camino porque papá tenía que recoger algo en casa de un chico, solo tardaría cinco minutos. Me quedé en el coche mientras él desaparecía por el portal. Pasaron diez minutos y luego quince. El taxista empezó a enfadarse. Llamó a alguien para contarle que tenía un puñetero problema porque no podía largarse con una cría en el coche. Miré hacia el portal. El taxista hablaba en voz alta sobre los gilipollas a los que sus pobres hijos les importaban una mierda.

Al final mi padre apareció corriendo. Se lanzó en el asiento de atrás y le gritó al taxista que arrancara a toda hostia. Me apretujé contra mi padre. Me rodeó los hombros con su brazo y me dijo que hay un montón de gilipollas por todas partes, es totalmente deprimente.

—Nunca lo olvides, Lex, el mundo está lleno de gilipollas.

30

A ojos de Miranda y Afnan, Jonatan es hoy el chico más guay del planeta. Miranda lo vio por la noche con Maya la bloguera y al día siguiente lo bombardeó a preguntas. Cuando vamos andando por el centro cada uno con un kebab en la mano aparecen otra vez y nos preguntan si pueden acompañarnos. Jonatan responde que vale con un suspiro. Se hace el duro, dice que Maya no quiere llamar demasiado la atención, que quiere mantener un «perfil bajo».

—Pero ¿cómo es?

—Pues como cualquiera —contesta Jonatan con indiferencia—. Pero al mismo tiempo no. Tiene una... personalidad complicada.

—¿En qué sentido?

—No sé cómo explicarlo. Es... ella es como...

—¿Qué?

Los ojos de Miranda se llenan de expectación.

—No sé —dice Jonatan, y le da un bocado al kebab.

Se muestra tan refinado que tengo que controlarme para no echarme a reír.

—Pero algo podrás contarnos, ¿no?

—No nos vemos muy a menudo.

Da la impresión de que Miranda vaya a explotar de impaciencia.

—Pero ¿cómo os conocisteis?

—Por amigos comunes. Más o menos.

—¿Qué amigos?

—No los conocéis.

De repente, Afnan se vuelve hacia mí.

—¿Tú también la conoces?

Niego en silencio con la cabeza.

No me imaginaba que resultaría tan fácil atraer la atención. Lo único que hay que hacer es ponerse una peluca y colgar en internet textos superpretenciosos: «Soy tan débil. Tan fuerte. Estoy tan preparada para morir. Si no hubiera tenido pececillos de plata en la sangre, si la primavera no hubiera sido mi droga...», «Soy la hoja que revolotea en otoño, el copo de nieve que cae en remolino, el río que fluye en primavera. En verano, soy la fugaz nube en el cielo. Quiero que me enrollen en un vendaje como a un bebé ruso. Ser un paquete. Quedar envuelta».

Es difícil expresar las palabras de otra persona. No soy ninguna poetisa y tampoco he sacado más que un aprobado en lengua. Al pensar en el pasado, recuerdo que me gustaba escribir mis fantasías. Un día las grapé y se las regalé a mi padre por Navidad. Dijo que tenía un contacto en una imprenta y que quizá en algún momento podríamos hacer un libro de verdad.

Al leer los comentarios en el blog vuelven a asaltarme las preguntas. ¿Es que la gente no tiene una vida propia de la que ocuparse? ¿Ninguna angustia personal? ¿Amigos reales con los que identificarse? No, solo quieren saber más de Maya, más de sus recuerdos difíciles, de sus pensamientos oscuros y más fotos suyas. «Eres un genio», «¡Eres taaan guaaay!», «¿O sea que existes de verdad? ¡No me lo puedo creer!».

¡Yo menos!

La gente le pregunta cómo pueden encontrarle sentido a la vida, cómo sobrevivir después de una violación, cuáles son las mejores drogas, qué temas políticos son los más importantes en este momento, cómo se va a conseguir la puta igualdad en la sociedad, si compran un gato o mejor un perro, si cortan toda relación con su pesada madre o se van a vivir al extranjero y, en ese caso, adónde.

Maya escribe que no quiere convertirse en guía de nadie y que cada persona ha de encontrar la respuesta en su interior. La razón es que no tengo ni puta idea de nada. Cuando la gente pregunta dónde se compra toda esa ropa tan guay, qué diseñadores le gustan y cómo encontrar un estilo propio, todo se vuelve aún más difícil. En realidad Maya no se preocupa por las cosas mundanas. La superficie carece de interés, proclama. Sé que suena a falso. Está claro que nadie puede creerse que su estudiado look haya surgido de manera espontánea. Pero no recibe ninguna crítica negativa. La gente simplemente continúa adorándola: «¡Me gustaría parecerme a ti!», «¿Quieres ser mi amiga?», «¿Te quieres acostar conmigo?», «Maya for president!».

Me siento tan desconcertada por la respuesta recibida que me cuesta dormir por las noches. Pienso en todos los que han recurrido a mí en busca de ayuda, por lo que deben de estar pasando. A veces me levanto de la cama corriendo porque se me ha ocurrido una buena respuesta. El problema es que no tengo la más mínima experiencia de la vida, quizá Maya podría entenderlos, pero yo no. A veces me pregunto qué es lo que he puesto en marcha. Y es que no quiero sentir nada por todas esas personas, pero no puedo evitarlo. Cuando contesto, mis fans se ponen locos de alegría y me elogian todavía más. Entonces creo que significo algo; de verdad. Me hace sentir bien. Al mismo tiempo, todo se basa en una mentira enorme, gigantesca. Socorro.

Jonatan me convence para meter un par de anuncios en la página. Me parece un error, ya que el blog se arriesga a perder su credibilidad. ¿Puede Maya sostener que para encontrar un estilo propio hay que olvidarse de los poderes comerciales y a la vez hacer publicidad de una marca de vaqueros? Por otra parte, Maya nunca se habría convertido en lo que es sin la ayuda de Jonatan y, teniendo en cuenta la cantidad de tiempo y energía que le dedica al blog, debería cobrar algo.

Pongo los anuncios, junto con otros de broma, inventados, que también cuelgo como contrapunto. Compramos ropa nueva para Maya y hacemos otra sesión de fotos. La imaginación de Jonatan cuando se trata de poses no conoce límites.

—¡Vuelves a parecer un pez muerto! —grita a través del viento cortante que sopla en una nave abandonada—. ¡Más dolor, por favor!

A veces pienso que quiero recuperar mi tranquila y cómoda vida. Cuando simplemente fantaseaba tumbada en la cama y mi única preocupación era qué iba a decirle a mi madre sobre el tabaco. Al confesárselo, Jonatan se pega un susto de muerte.

—¡No digas eso! Maya es todo lo que tengo.

—También me tienes a mí.

—Pero Maya es mi oportunidad para hacerme rico y famoso.

—Lo único que quiero con el blog es joderle la vida a Bruno —aclaro—. El blog no significa nada en realidad.

Su mirada se vuelve sombría.

—Para mí sí que significa algo, y para mogollón de gente también.

De momento no tiene que preocuparse, pues no he terminado de contar la historia de Maya. En parte es la misma que Bruno ha escuchado, pero en Las heridas del alma Maya se acerca a recuerdos aún más terribles. Bebía e incluso se drogaba junto a su padre. Ya desde niña no encajaba, dejó de ir a la escuela y vivía escondiéndose de los servicios sociales.

Mientras escribo, caen lágrimas sobre el teclado. Las horas pasan volando y llega la noche antes de que me haya dado tiempo a pensar que ha oscurecido. La habitación parece un escenario bélico, solo faltan los agujeros de las bombas en las paredes. Me he convertido en uno de esos poetas de mentirijillas, melancólicos y vestidos de negro, con demasiado kohl en los ojos, que se sientan al final de la clase y contemplan el entorno, uno de esos que se van a casa y escriben sobre la muerte. No queda más que aceptarlo. Así es como tiene que ser ahora.

31

Bruno silba como un gilipollas, se lima los pies, así que va soltando piel muerta por ahí (¡socorro!) y hace pan todos los santos días. Después deja la cocina hecha un desastre y pone el canal del Conocimiento. Ocupa la televisión durante horas con sospechosos documentales sobre el deporte nacional de Tayikistán o las hormigas de plata y su traje espacial que las protege del sol africano. Cuando le pregunto si no va a recoger la cocina, me contesta «luego» como si fuera él y no yo el adolescente perezoso.

No es nada raro que me ponga muy contenta cuando me entero de que se marcha el fin de semana a visitar a un amigo. Mi madre y yo vamos a cocinar juntas por primera vez en siglos. Prepararemos un guiso de pollo con vino blanco y almendras tostadas y de postre un coulant de chocolate con frambuesas. Como estamos solas tan pocas veces, la acompaño a la tienda a hacer la compra.

Hay cosas que me preocupan. Si antes era positiva, ahora lo suyo es pura euforia. Creo que se ríe de una manera forzada y que habla como esa gente que resulta insoportable. No es normal estar tan contento. No es normal ir por ahí canturreando todo el tiempo. Es como si se hubiera drogado y/o se hubiese vuelto psicótica. Hace que sea difícil hablar con ella. Puede que eche de menos la cháchara, así de simple, y nuestra cruda jerga.

—¿Qué tal estás? —pregunto con cuidado.

Me mira con su sonrisa antinatural.

—¿Cómo te parece que estoy?

—Bueno...

—Nunca me he sentido tan feliz —dice, y gira su rostro hacia el sol.

—¿Ni cuando yo era pequeña?

—Era agradable, por supuesto, pero... —vuelve a sonreír para sí misma— con los años surgen nuevas necesidades. Nuevas perspectivas.

—¿Qué perspectivas?

—Es divertido encontrar a alguien que te guste. Y sentirte valorada.

—Yo te valoro.

Sonríe. Se vuelve de nuevo hacia el sol. Hay algo religioso en ella.

—Una tiene que sentir que también le gusta a un hombre alguna vez. Lo vas a comprender muy pronto. Espero.

Me da rabia su alusión a que yo como «mujer» voy a «comprender» muy pronto.

—¿Paga algo del alquiler?

Se detiene de golpe. Estamos en el camino peatonal a la altura de la vieja escuela de primaria. Veo nuestro lugar favorito, mío y de Jonatan: los arbustos en un extremo del patio, donde nos sentábamos a imaginar historias.

Esquiva la mirada.

—¿Por qué preguntas eso?

—Solo lo pregunto, porque seguro que necesitas un poco de ayuda en el tema económico.

Mi madre frunce los labios y se apresura a seguir caminando. La sigo pisándole los talones.

—¡Lo sabía! ¡No paga nada! ¡No me lo puedo creer, qué fuerte!

—No es tan sencillo —replica mi madre con serenidad—. Para empezar, como artista no tiene ingresos regulares...

—¿Artista?

—Deja de hacerte la tonta —suelta con un bufido—. Hay que respetar lo que es diferente. No puedo obligarlo a buscar un trabajo normal, eso lo entiendes, ¿no? La escritura es su vida.

—¡Pero lo justo es que pague! Vive en nuestra casa y caga en nuestro baño y come nuestra comida y... ¡joder, no limpia nunca ni nada!

—Hace el pan. ¡Y lava!

—Lo único que hace es doblar calzoncillos superdespacio hasta que los platos ya se han fregado, ¡joder!

Se para. Con serenidad mira hacia el suelo.

—No quiero que hablemos más de esto, Lex.

—¿Por qué no se pone a currar? ¡No me digas que también le pagas las facturas!

—¡He dicho que no quiero hablar de esto!

—¿Es que no te das cuenta? ¡Lo estás manteniendo, aunque no hay una sola persona en este mundo a quien le interese una mierda sus estúpidos libros juveniles! ¡Especialmente a nadie con menos de treinta años!

—¡A lo mejor quiero eso! ¡A lo mejor quiero mantenerlo! ¿Por qué no te pones tú a trabajar y ayudas con los gastos en casa? ¡Pero, claro, la señorita ha sido demasiado vaga como para buscarse un trabajo para el verano! ¿O es que a lo mejor es una declaración de principios por lo que no quieres contribuir en esta malvada sociedad nuestra?

Hacía mucho tiempo que no la veía tan enfadada. Continúa caminando rabiosa.

—Cuando hablas suenas como... Peor que todos los políticos de derechas juntos. ¿Qué concepción del ser humano es esa, Lex? ¿De dónde la has sacado? De mí no, desde luego.

Da igual lo que diga. Sigo sin entenderlo: a Bruno le sale rentable estar enamorado de mamá, pero ¿qué saca ella de todo eso?

La tensión se respira entre nosotras mientras hacemos la compra. La rabia de mamá se ha transformado en decepción. Está decepcionada porque no puedo envidiar su amor, porque critico a su hombre maravilloso, porque he tenido que destrozar nuestro agradable rato juntas y, sobre todo, porque yo sea como soy. Porque sea siempre tan negativa, porque siempre lo cuestione todo.

La irritación por la situación entre nosotras enturbia tanto los preparativos como la cena. El simple hecho de pensar que mi madre, que siempre ha sido tan independiente, de repente permita que una persona dirija su vida resulta casi insoportable. Pero no voy a perder la esperanza. Antes o después se dará cuenta. El gilipollas se estrellará con su libro, que tardará tres mil años en salir al mercado mientras mis textos en la red están conquistando el mundo.

Maya escribe: «Tenemos que dejar de mentir. Si me atreviera... Pero nadamos perdidos entre mentiras. Huyo hacia el abismo un momento, la corriente del río me lleva. Quizá emerja de nuevo, en otro lugar, con lo cristalino».

32

De repente empiezan a llegar invitaciones a la cuenta de Hotmail de Maya. No sabía que hubiera tantos estrenos, fiestas, lanzamientos de periódicos ni inauguraciones de tiendas de ropa, restaurantes y discotecas. Si quisiera, Maya podría ir a una fiesta cada noche. Aunque parezca raro, no quiere. Es demasiado tímida y además no tiene tiempo. Ha de dedicarle horas a estar en casa con el ordenador en las rodillas escribiendo textos tétricos sobre «la existencia». También quiere proporcionar atención y consuelo a sus lectores. Pese a saber tan poco de la vida, mantengo un diálogo constante con personas que se sienten «vistas» por Maya. Sus palabras se consideran «sinceras». Y lo son. Para evitar la mala conciencia, intento dar el cien por cien a los que están ávidos de comentarios. Y me invade una gran satisfacción cuando consigo darles algo.

Las chicas adoran a Maya porque escribe «sobre las cosas tal y como son», mientras que los tíos quieren acostarse con ella. Para provocar dejo que Maya ponga que los chicos no son lo suyo, pues ha entendido cómo funciona el tema: la sociedad está dirigida por hombres y, como mujer que es, el hombre siempre espera que se someta. Maya ha caído en la trampa, pero no quiere ser una víctima nunca más. Y solo cuando dejas de participar en el juego entre hombres y mujeres te liberas, explica Maya, contradiciéndose de nuevo. Rara vez se ha visto que alguien muestre tanto atractivo sexual e irradie tanta sed de atención.

—¡Hostia, cómo le gusta chupar atención a la muy zorra! —dice Jonatan.

—Y su doble moral es para flipar —apostillo.

—Ya ves —confirma Jonatan guiñándome un ojo—. Pero la doble moral vende.

Y tiene razón. Nadie reacciona mal ante su doble mensaje. Quizá se dejen estimular por él. Por otra parte, Maya es lo suficientemente guapa como para librarse de críticas agresivas. Como mínimo me había esperado «¡Chocho de mierda!» o «¡Ven y cómeme la polla, puta!», pero solo veo cosas como «¡Que no eres tan guapa como te crees, joder!». Entiendo que las chicas guapas puedan tener ciertas ventajas, pero que se les consienta una campaña feminista resulta un poco sorprendente. Solo me queda fantasear sobre lo mucho que la mandarían a la mierda si fuera una gorda con trenzas.

Maya ha empezado a aparecer en los periódicos. Los cronistas hablan de su blog y las revistas de moda alaban su estilo. Después de hacer pública su postura sobre la sociedad machista, se escribe que es un ejemplo refrescante, una chica guapa e inteligente con opiniones propias. Algunos se preguntan quién es en realidad, dónde vive y de dónde es. Buscan pistas en las fotografías y creen saber dónde las hemos sacado. A la dirección de Hotmail llegan peticiones de entrevistas. Maya responde que cuenta con su propio foro y que no le interesa ser famosa.

Jonatan dice que corremos el riesgo de que la gente se canse de ella si nunca se deja ver. Pueden empezar a sospechar que no existe en realidad. Lo que de verdad pasa es que quiere ir de marcha.

—¡Nuestro proyecto tiene que salir y mostrarse por ahí! —argumenta.

—Nuestro proyecto resulta un poco pesado y llega cansado a la noche —replico.

—Nuestro proyecto quiere descontrol y despelote.

—Nuestro proyecto no quiere descontrol y despelote. Nuestro proyecto quiere ir en plan tranqui.

Es viernes por la noche. Jonatan da el coñazo con una fiesta a la que me ha obligado a aceptar la invitación pese a mi escepticismo. Se sienta en mis rodillas y aprieta su cara, suave como la de un bebé, contra mi mejilla.

—¡Quiero saliiir! Anda, porfa...

Me cuesta creer que exista alguien más que haya superado la pubertad con una piel tan suave como la suya. Me defiendo un poco, solo por seguir con el tema.

—¿No puedes ser mi amigo y punto? —pregunto.

—¡No! ¡No si me impides ir a una fiesta con famosos!

La puerta se abre y Bea asoma la cabeza.

—¡Están follando! —grita—. ¡Joder, qué asco!

—Estamos hablando.

—¡Papá! —chilla indignada—. ¡Están follando!

Bea sale pitando y Jonatan va detrás de ella, mientras yo me quedo sentada en la cama esperando. Poner a Bea de buen humor le puede llevar un buen rato. Después de unos segundos de gritos y alaridos, oigo su risa de alegría.

Los encuentro en el sofá haciéndose cosquillas. El padre no ha hecho acto de presencia todavía. Jonatan tiene la cara roja. Su delicado cuerpo es la tercera parte del de Bea. A lo largo de los años ha recibido unos cuantos golpes, puñetazos, patadas y empujones, ha ido a clase con un moratón maquillado, pero siempre le ha quitado importancia.

—¡Te voy a matar a cosquillas! —chilla él.

—¡Estamos follando! —chilla Bea con una risa histérica.

Renuncio a mi principio de odiar los cariños y las ñoñerías.

Un par de horas más tarde, vamos camino del centro. Jonatan me ha maquillado hasta estar irreconocible. Ha elegido una ropa que al principio me negué a ponerme, pues nunca me ha gustado enseñar mi cuerpo. No porque sea feo, sino porque resulta incómodo. Solo voy ligera de ropa cuando hay más de veinticinco grados en la calle.

Me acerco al restaurante luciendo un vestido mínimo y ajustado. Llevo unas medias finas y unas botas grandes y pesadas adornadas con detalles plateados. La americana es una especie de variante de los años ochenta que hace que mis hombros se vean grotescamente anchos, el pañuelo me cuelga hasta las rodillas. Un horror, si a alguien le interesa mi opinión.

Los guardias de seguridad marcan nuestros nombres en la lista. Cuando digo «Maya» intento que mi voz suene ronca y lúgubre. Inmediatamente me llevo un codazo de Jonatan.

—No exageres.

Una marea de flashes nos recibe. Los fotógrafos aguardan en filas y compiten por fotografiar a los invitados más relevantes. No conozco a nadie, pero Jonatan me susurra al oído un nombre tras otro. Entonces oigo gritar:

—¡Maya!

—Se refieren a ti —espeta Jonatan.

Un hombre de barbilla cuadrada y traje ajustado se nos acerca corriendo.

—¿Puedes venir aquí, querida? Y tráete a tu acompañante.

Le dirijo una mirada rápida a Jonatan, quien me coge del brazo con actitud de hombre de mundo. Me llevo la boquilla a mis labios rojos, pongo una postura decadente y una expresión extremadamente melancólica, todo al estilo de Maya.

—¡Aquí!

Los fotógrafos están en fila y nos hacen gestos con la mano. Me muevo despacio hacia un lado con Jonatan del brazo, que se pavonea haciéndose el interesante delante de los fotógrafos con las mejillas metidas hacia dentro. Parece una parodia de un marica sacado de una comedia americana. En cuanto tenga oportunidad, lo voy a hablar con él.

Al final conseguimos quitarnos de encima a los fotógrafos. Se nos acerca gente con una libreta en las manos y pregunta cómo se llama mi acompañante. Jonatan se estira orgulloso al decir su nombre, «Jonathan», con pronunciación inglesa.

Avanzamos un poco.

—¡Compórtate! —suelto—. O me voy a casa.

El sitio está lleno de gente que mira a su alrededor con sonrisas tensas. En un escenario hay un grupo que toca en plan jazz. Una camarera se acerca con una bandeja en la que hay bebidas con burbujas. Durante un segundo me pregunto si es gratis, pero obviamente debe de serlo, así que cojo una copa con naturalidad.

No han pasado más que unos segundos cuando se aproxima una chica alta y preciosa acompañada de una rubia algo más baja.

—Tú eres Maya, ¿verdad?

Asiento con la cabeza todo lo distante e interesante que puedo.

La chica se pone muy contenta.

—¿Te puedo dar un abrazo?

Antes de que me dé tiempo a echarme hacia atrás ya ha apretado su cuerpo contra el mío.

—¡Perdona, pero es que tengo que decirte que me encantas!

—A mí también —dice la rubia bajita.

—Escribes unos textos maravillosos. Me llega tanto todo lo que escribes... Y... me siento muy honrada de poder hablar contigo.

—Gracias —responde Maya con su seductora voz.

Jonatan extiende la mano hacia la chica alta.

—Jonathan. Diseñador y estilista.

La pareja lo saluda brevemente. La alta me observa con fijeza durante un rato. Su mirada hace que me dé vergüenza, pero al mismo tiempo siento cierta exaltación. Que una persona guapa me mire de esa manera...

—¿No podrías venir a mi programa?

Jonatan me da un pellizco en el culo. Pero Maya no piensa dejarse convencer, ni siquiera por personas altas y guapísimas. Además, no sabe a qué programa se refiere.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—No es mi foro.

La mujer medita mi respuesta unos instantes.

—Respeto —dice al final, después mete la mano en su bolso sobre y saca una pequeña tarjeta blanca.

»Llámame si cambias de opinión. Y, oye..., sigue siendo quien eres.

La observo mientras se marcha. Un par de personas se vuelven y la miran con admiración. Hace un momento era ella quien me contemplaba así. Alguien importante piensa que yo soy importante. Resulta extraño. Pero también interesante.

—Madre mía —jadea Jonatan a mi lado—. Qué fuerte, es que es muy fueeerte, joder, la hostia, es muy...

—¿... fuerte?

—No sabes quién es, ¿verdad? Es superconocida y tiene un programa en la tele y sale en los periódicos todo el tiempo. Wake up!

—Diseñador y estilista. ¿A qué ha venido eso?

—Todo el mundo está aquí para hacer contactos, eso lo pillas, ¿no? ¡Por eso viene la gente!

—O sea que no están aquí para mentirles a otros en sus narices.

—¡Quién fue a hablar! ¡Desde luego, Maya!

Veo una mesa alrededor de la cual la gente se apelotona. Cojo a Jonatan del brazo y tiro de él hasta allí. Mi sospecha se confirma. Hay comida, y no de cualquier clase, sino cangrejos, ostras, mejillones gratinados y enormes montañas de gambas junto con ensalada, pan y salsas. Me pongo tan nerviosa que empiezo a temblar. Un segundo después estoy apilando marisco en mi plato. Acabo formando un buen montón. ¿Doy la impresión de tener demasiada hambre? A la mierda. Me han invitado y Maya no se ha hecho un nombre por sufrir desórdenes alimenticios. Me marcho de allí con el plato sobre la mano cubierta de encaje. Jonatan viene justo detrás.

—¿Has visto cómo te miraban? ¡Todos te reconocen!

Ahora mismo no me molesta para nada. Me encantan las fiestas de famosos.

Es difícil comer marisco con clase. Primero me tengo que quitar los guantes, después se me corre todo el pintalabios de una manera obscena (según Jonatan). Pero merece la pena. No he probado nada tan rico desde que papá me invitó a un restaurante de lujo para celebrar un «buen» negocio hace dos años. Siento auténtica felicidad.

Cuando casi he terminado de comer se acercan dos chicos a nuestra mesa y preguntan si se pueden sentar con nosotros. Jonatan dice que sí. Me limpio con toallitas refrescantes y me pinto los labios de nuevo; me echo hacia atrás en la silla y me llevo la larga boquilla a la boca. Los chicos se presentan como Niklas y Acke. Dicen que trabajan en una agencia de publicidad.

—¿A qué te dedicas? —dice Niklas con la mirada clavada en mis piernas.

—¿Dedicarme? —pregunta Maya

—¿En la vida?

Maya levanta una ceja.

—Voy a fiestas y como buena comida.

Me mira interrogante.

—Quiero decir que en qué trabajas.

—¿Es eso tan importante?

—Es una pregunta de lo más normal, ¿no? —continúa Niklas, y percibo cierta inseguridad en su mirada.

—Tiene un blog —interviene Jonatan.

Con cierta sorpresa, los chicos se percatan ahora de su presencia.

—¿Cómo se llama tu blog? —quiere saber Acke.

—Las heridas del alma —contesta Jonatan.

—Las heridas del alma. Creo que he oído hablar de él.

—Deberías —suelta Jonatan—. Es muy famoso.

—No significa nada —dice Maya con firmeza—. Lo que sí que significa algo es lo que uno escribe. Tener algo que contar, que no trate solo de crear una marca.

—Vale —concede Niklas con una sonrisa—. Entonces ¿por qué tienes un blog?

—Porque su historia es para flipar —contesta Jonatan con determinación.

—¿Es que eres su manager o algo? —pregunta Acke.

—Algo así —responde Jonatan.

—Escribo porque debo hacerlo —explica Maya—. Porque no queda otra alternativa.

Los chicos la observan fascinados.

—Las heridas del alma —repite Niklas para sí.

Jonatan desplaza su silla más cerca de Acke y le sonríe abiertamente.

—¿Y vosotros qué hacéis aquí?

Acke no le hace ni caso. Maya aparta la mirada y deja que esta recorra el local.

—¿No va a haber ninguna actuación? —pregunta Jonatan mosqueado.

—En la planta de abajo se puede bailar —le dice Niklas a Maya—. ¿Vienes?

—No.

—Yo sí —le dice Jonatan a Acke.

—Voy a por una cerveza —replica incómodo Acke poniéndose de pie—. ¿Alguien quiere algo de la barra?

Maya niega con la cabeza, Niklas también.

—¡Yo quiero una cerveza! —responde Jonatan.

Niklas me pregunta si salimos a fumar. Sus ojos se pegan como imanes a mi cara. Estoy a punto de decir que no, pero entonces pienso: ¿por qué no? Además, estoy un poco molesta con Jonatan, que primero intenta darme a conocer a toda costa y después parece enfadarse porque atraigo toda la atención.

—Vuelvo enseguida —le digo.

Ya en la calle, Niklas saca rápidamente su mechero y me da fuego. Maya aspira con fuerza por la boquilla.

Unas chicas de unos veintidós años, algo alegres, se acercan.

—¡Niklas! ¡Bueeenas!

Las abraza y me presenta. Una de ellas se tapa la mano con la boca.

—¿Es..., en serio, eres tú quien...? —consigue articular antes de volverse y chillar con su amiga—. ¡Que es ella! Joder, ¿cómo has dicho que te llamas? ¡Joder, que es ella!

Parezco un mono de feria. Niklas habla con las chicas, pero su mirada no se aparta de mi rostro. Es algo que nunca he creído que pudiera pasarme, que un chico así me mirara de esa manera. Lo observo a escondidas. Es alto y con buen cuerpo, su media melena tiene el estilo «adecuado». Cuando nos miramos, noto un cosquilleo en el estómago. Podría ligármelo con total facilidad, podría ser su novia, sentarme con él a tomar té los domingos por la mañana, ir de brunch a un sitio chulo, pagaría él. Pero ¿eso me gustaría?

Se aproxima un chico que lleva consigo una cámara. Dice que es de un programa de televisión por internet y pregunta si puede hacernos algunas preguntas. Me invade un ligero pánico. ¿Maya puede salir en la tele? ¿Hay alguna posibilidad de que mi madre me reconozca?

Al instante siguiente, la lámpara de la cámara se ha encendido y el reportero hace su pregunta: qué opino de la fiesta.

—Estoy contenta de que me hayan invitado, pero me arrepiento de haber venido —dice Maya.

—¿Te arrepientes? —repite el periodista.

—Estas fiestas son bastante superficiales.

—¿Qué quieres decir?

—Se trata de vender y comprar. La fiesta se hace para vender algo, y todos los que están aquí vienen para venderse.

El reportero sonríe socarrón con algo de inseguridad.

—Pero tú misma eres parte de ese mundo, ¿no? Una bloguera que se está haciendo famosa y va a este tipo de sitios.

Maya asiente con la cabeza, seria.

—No te preocupes. Siento más desprecio por mí misma que por los demás.

El periodista decide no seguir por ahí.

—Te has hecho conocida por dar tu opinión. ¿Cómo vamos a resolver la crisis mundial?

—Yo...

El reportero se echa a reír.

—Era una broma, Maya. Ya puedes seguir de fiesta. Pásalo bien.

La lámpara se apaga. Me doy la vuelta y me marcho. Tengo que irme a casa ahora. A casa, a la cama, al maravilloso anonimato. Niklas me llama. Hago como que no lo oigo, me siento como Cenicienta en el baile.

En la mesa me encuentro a Jonatan solo, con expresión ofendida. Por lo visto, Acke no ha vuelto con la cerveza.

En el metro de camino a casa, vamos en silencio. Jonatan mira por la ventana sucia y pegajosa.

—Eras tú quien quería ir a la fiesta —recuerdo.

—Nadie me ha hecho caso.

—¿Qué esperabas?

Aunque su reacción es ridícula, tengo que tomármela en serio. No vale la pena perder a un amigo por timar al novio de mi madre.

—Puedo cerrar el blog —digo—. En serio. De todos modos, nadie en el mundo de Bruno parece haberlo descubierto. Puedo encontrar otra forma de vengarme.

Como un rayo, Jonatan gira la cabeza hacia mí.

—¡Nunca! Simplemente tengo que intentar que se me vea más.

—¿Todavía más?

Encoge de manera exagerada los hombros y dispara una enorme sonrisa antes de decir:

—¿Qué otra cosa podría hacer?

Antes de quedarme dormida pienso en las miradas de Niklas. ¿Debería estar contenta? ¿Excitada? ¿Enfadada? Nunca me he sentido atraída por nadie en especial, ni siquiera he tenido ganas de besar a alguien. He descartado todo lo que tiene que ver con el amor y el sexo. Pero esta noche he percibido un cosquilleo. Hasta ahora solo había leído sobre eso.

Jonatan dice que estoy igual de reprimida que una monja. Quizá lleve razón. Quizá, como el resto de la gente, anhelo estar con alguien aunque ni yo misma lo sepa. Da miedo pensar que puede ser así. Que puedes tener necesidades que desconoces.

33

Jonatan compra todas las revistas semanales que salen y también nos busca en Google. Suelto una carcajada cuando veo las fotos de la fiesta. El chico a mi lado podría pasar por uno de esos personajes algo forzados que salen en las series de la tele. También encuentra la entrevista. Con peluca, labios rojo carmesí y una piel meticulosamente maquillada con polvos blancos no hay nadie que pueda confundir a Maya con Lex y su cara lavada, sus mechones castaños y la enorme chaqueta militar. Maya parece una femme fatale afligida. ¿De dónde he sacado esos ojos?

Mientras veo cómo contesto las preguntas del periodista, me estudio a conciencia. Maya parece joven y vieja al mismo tiempo. Al hablar de lo superficial que es todo, la crees. Pese a que todo sobre ella es falso, parece menos artificial que la mayor parte de la gente. Quizá sea cierto lo que sus fans escriben en el blog, que es necesaria.

Cuando me llaman del suplemento de fin de semana de un periódico vespertino para pedirme una entrevista, me siento tan inspirada por mí misma que acepto. Mi única exigencia es que quiero a Jonatan como estilista. Refunfuñan durante un rato, argumentando que tienen sus propios estilistas y maquilladores, pero al final acceden a que sea él quien marque la pauta en el equipo.

Quedo con el periodista en un restaurante, adonde llego con gafas de sol, cazadora de piel y un sombrero de ala ancha sobre el pelo alborotado. El periodista se llama Petter y está en la treintena. Parece nervioso, no mira a los ojos, juguetea con el móvil. Cuando le pregunta a Maya qué le apetece comer, esta pide un steak tartar.

La situación, el hecho de estar sentada hablando con un desconocido sobre temas personales, me hace sentir insegura. Y además no me ayuda tener que ser otra persona. Solo me suelto cuando consigo que una fantasía sobre Maya y sus complicadas relaciones sentimentales tome forma en mi cabeza. Con su voz ronca y su franca pero distante actitud, habla en detalle de la histeria sobre la moda, la influencia de los poderes comerciales entre los jóvenes, la obsesión por el aspecto físico, la tensión y el agobio provocados por las notas, la política de la vivienda, las injusticias y la distribución desigual de los recursos. Hace un llamamiento para protestar contra la cada vez mayor exigencia de rendir en la sociedad y dice que ha llegado el momento de que los jóvenes sean jóvenes.

—Se sentirían mejor si pasaran más tiempo tumbados en el sofá fantaseando en lugar de yendo de un lado a otro a la caza de algo como si no fueran a tener más oportunidades.

Casi me sorprende todo lo que Maya tiene que decir. El reportero está recostado en la silla con la mirada clavada en su rostro. Ante las preguntas sobre su niñez, Maya se pone en guardia. Dice ser cuidadosa con lo que comparte: una cosa es lo que escribe en el blog y otra muy distinta hasta dónde quiere llegar con los periodistas. No obstante, el reportero sigue hurgando a la espera de conseguir detalles. Pregunta de dónde es, qué hacen sus padres, dónde ha vivido en los últimos años, a qué colegios ha ido, cómo se mantiene. Pero ella va esquivando con habilidad las trampas. Habla de ser «ciudadana del mundo» y de no querer pertenecer a un contexto. Dice que es individualista porque no le ha quedado otro remedio.

—Siempre he estado sola. No conozco nada más.

—¿Y eso por qué?

—No es fácil acercarse a alguien.

—¿De qué tienes miedo?

—De que duela. Odio cuando duele.

Maya baja las pestañas y se ensimisma. Al cabo de unos instantes vuelve en sí. Subraya la importancia de liberarse del pasado y se refiere a que los traumas pueden trabajarse abriendo las heridas.

—¿Cómo es la relación con tu padre en la actualidad?

El reportero me observa bajo su flequillo ladeado. Me siento insegura sobre si a pesar de todo he caído en la trampa.

—Nos vemos.

—¿Debe uno arreglar las cosas con sus padres?

—Uno no debe nada, pero existe una responsabilidad con uno mismo.

La entrevista empieza a parecerse a un ejercicio de agotamiento. Poco a poco voy perdiendo el control de la conversación. Al final no sé quién habla, si Maya o yo, y cuál es la diferencia en realidad. Cuando el periodista me da las gracias por la charla, no tengo ni idea de lo que he dicho. El reportero desaparece antes de que me haya dado tiempo a ponerme la chaqueta.

Fuera del restaurante me espera un taxi para llevarme a un estudio donde un emperifollado Jonatan me recibe junto con el fotógrafo, los estilistas y otra gente del periódico. Jonatan habla con voz de falsete y ríe de manera exagerada. «Es soft, totalmente, de lo más guay...» Lo miro con severidad, pero está demasiado tenso para captar mis señales.

La idea es situarme en una especie de ambiente de inspiración rococó con telas de terciopelo rojo y muebles dorados. No entiendo el concepto. Al preguntarle, el fotógrafo me explica que el contraste entre mi «estilo bohemio, elegante y vanguardista» y la «conservadora realeza» puede resultar espectacular. Digo que vale, si Jonatan acepta. Está de charleta con los estilistas y parece contento con todo.

—¡Todos son absolutamente maravillosos! —susurra entusiasmado.

—¡Tranqui, relájate! —espeto—. Y borra esa sonrisa aduladora.

—Ay, hija, perdona por estar pasándomelo tan bien con algunos nuevos amigos.

—¿Amigos? ¡Venga ya!

—Lo que pasa es que tienes envidia —dice sacudiendo la cabeza— porque nunca has conocido a una sola persona de la que hacerte amiga. ¡Suéltate un poco, anda!

—¿A quién le tiraron los tejos en la fiesta de famosos y quien se quedó sentado a la mesa solo y amargado?

—¡Fue a Maya a quien le tiraron los tejos, no a ti!

En la sesión el fotógrafo está como loco, repta delante de mí gritando «¡Bravo!» y «¡Fantástico!». Durante un instante siento que soy lo más. Pero de repente me invade un repentino sentimiento de absurdez. ¿Qué estoy haciendo en realidad? Y ¿por qué?

Jonatan reparte abrazos a diestro y siniestro entre sus nuevos amigos antes de marcharnos. Con actitud inaccesible espero a que termine de despedirse. En el taxi me cuenta que quizá en otoño le den unas prácticas como asistente o algo así. Me duele pensar en perderlo, aunque al mismo tiempo me conmueve ver su genuino entusiasmo. ¿Y si yo me atreviera a entusiasmarme con que Niklas, el de la fiesta, me llamara con cierta frecuencia?

34

A Maya la han obsequiado con una página doble en el periódico. Tumbada en el diván de terciopelo de color vino cogiendo una uva de un plato dorado parece una megadiva. «Maya, nuestra nueva reina de los blogs: cool, sexy, provocativa», reza el titular. «“Hacer carrera es monótono y carece de interés”, dice Maya, de veintidós años. “La gente no entiende lo engañada que está.”» El periodista describe con detalle su apariencia, su manera de hablar y de gesticular. Nos da la imagen de una joven desgarrada por la vida, que rompe todas las convenciones en un intento de ser veraz consigo misma. Escribe que sin duda tiene opiniones radicales, pero él cree que detrás de esa actitud de chica mala, Maya es una niña con cuerpo de mujer, alguien que en el fondo está pidiendo a gritos que la quieran. «La relación con su padre todavía parece una herida abierta y poco trabajada. Dice que se ven, pero tras esas palabras se entrevé el dolor.»

Tiro el periódico lejos de mí con enfado. Aunque la mayoría de las declaraciones de Maya están correctamente recogidas, gran parte del artículo se basa en las propias interpretaciones y teorías del periodista. No podía imaginarme que bajo esa fachada impertérrita pensara tanto. Resulta más que evidente que Maya lo ha provocado. «Es una persona que sigue su propio camino y que tiene opiniones sobre casi todo, pero no parece haber reflexionado mucho sobre nada de lo que dice. La cuestión es cuánto pensamiento existe detrás de sus palabras. La cuestión es si Maya no forma parte de lo que critica: una generación joven y ávida de atención.» Fuck you.

Maya se da prisa en escribir en el blog que el periodista mostró deliberadamente una fachada discreta para envolverla en una falsa sensación de seguridad. Escribe que muchos hombres se sienten amenazados por mujeres jóvenes con opiniones propias y sienten la necesidad de menospreciarlas. Escribo que tenemos que aprender a reconocer a esa clase de hombres y negarnos a que nos definan.

Recibo un montón de respuestas de chicas que han leído el artículo y que comentan que nunca se escribiría eso sobre un hombre. Me dan las gracias por mis palabras y prometen llevar adelante la lucha. Es en ese momento cuando me doy cuenta de dónde me he metido. De pura rabia he convertido a Maya en un modelo feminista. Yo que siempre he pensado que las tías feministas son superirritantes. No por sus opiniones, sino por cómo actúan, como una secta donde todo el mundo debe pensar lo mismo para ser aceptado. Si a las «feministas» les quitáramos los flequillos iguales y las bolsas de tela, podría convertirme en la mayor feminista de todas.

* * *

A Jonatan no le ha gustado en absoluto mi intervención en el blog. Lo que le molesta es el nuevo tono de Maya. Estamos sentados en la terraza cutre de Yasar. El periódico está abierto sobre la mesa delante de nosotros. Jonatan lleva unas mallas con lunares verdes y una camiseta enorme con desgarrones.

—Maya es una soñadora llena de sentimiento y expresividad, no una feminista militante —dice.

—¿Y no se puede ser las dos cosas?

Se rasca la pierna descontento.

—Pero es que parece que lo que escribe no se corresponde con su carácter.

—¿No soy yo quien decide eso?

Yasar nos trae el kebab. Le echa una mirada seria al periódico; casi me da vergüenza que examine a Maya tan detenidamente. Después alza la vista y levanta un dedo hacia mí a modo de advertencia. No entiendo nada, lo miro asombrada mientras se marcha.

—¿Qué ha sido eso?

—Déjalo estar —aconseja Jonatan—. Si Yasar se ha coscado de lo que pasa, no es algo que vaya a ir comentando con la gente. La actitud agresiva de Maya es un problema considerablemente mayor.

—La verdad es que no tengo ningunas ganas de inventarme a una tía blandengue que no hace más que machacar al personal todo el día con su infancia. Ahora que un montón de gente empieza a tenerla como un ídolo, debería decir algo sensato, ¿no?

—Y ¿por qué debería hacer eso? ¡Nadie más lo hace!

—Pues por eso mismo.

Me dirige una mirada suplicante.

—¿Por qué no puede ser la hostia de guay y punto?

—¡Pues porque no tiene ningún sentido!

Le pega un buen mordisco al kebab. Unos trozos de tomate y lechuga iceberg caen sobre la mesa y un poco de salsa de ajo aterriza en su rodilla. Echando mano de una servilleta, se seca con esmero las mallas. Los ojos se le agrandan y una sonrisa se extiende en su rostro como un cálido rayo de sol.

—¡Mira! —dice.

Son Miranda y Afnan. Miranda luce un nuevo estilo. Lleva una cazadora corta de piel de color negro y botas de motera. Su extravagante vestido es casi idéntico al de Maya. Jonatan y yo nos miramos.

—¡Me da aaalgo! —aúllo—. ¡Todo el trabajo con el puto blog ya ha valido la pena!

En ese instante se acercan a nuestra mesa. Me pongo seria enseguida. Jonatan enciende un cigarrillo e intenta aparentar que se aburre mortalmente.

—¡Buenas! —saludo, y entorno los ojos mirándolas.

Asienten con la cabeza.

—Solo quería decir que... —empieza Miranda—, que vamos a pasar de todo el rollo de la fiesta de graduación. Es muy fuerte la cantidad de empresas que ganan un montón de dinero con eso. Y eso de que las chicas tienen que llevar un vestido para el baile, ¿es que no hemos avanzado nada?

Afnan asiente con la cabeza dándole la razón.

—Joder, se han pasado tres pueblos. La gente está completamente histérica.

—O sea, ¿qué es lo importante? —continúa Miranda—. Hacer algo juntos, ¿no? La clase debería montar algo por su cuenta, como protesta contra la histeria comercial.

—¿El qué? —pregunto.

—¿Un pícnic?

—¿Y la gorra de bachiller?

Miranda suelta un resoplido.

—¡La gorra no es algo tan guay!

—Pero ¿no las habíais encargado hace un montón de tiempo?

Fingen no oírme.

—Vamos a intentar convencer a toda la clase para hacer boicot —explica Afnan—. En la próxima reunión.

—Bien —replico—. Buena idea.

Se quedan ahí unos segundos mirándose de reojo.

—¿Hace mucho que no ves a Maya?

Jonatan se hace el sorprendido por la pregunta.

—Bueno, sí, una temporada.

—Vi vuestras fotos en el periódico —continúa Miranda.

—¿Dónde vive? —quiere saber Afnan.

Jonatan se encoge de hombros.

—Ni idea. Me da un toque cuando quiere que nos veamos y yo me apunto.

Lo miro divertida.

—A lo mejor podemos quedar alguna vez —propone Miranda, y acto seguido me dedica una mirada rápida—. Todos..., los cinco.

—A lo mejor —responde Jonatan sin demasiado entusiasmo.

Miranda y Afnan parecen decepcionadas. Segundos más tarde se marchan.

—¡Joder, yo flipo! —comenta Jonatan.

No digo nada. Me siento bastante satisfecha de poder poner mi granito de arena para que la gente sea menos odiosa.

Maya escribe: «¿Por quién nos desagarramos el alma? No somos más que los engranajes de una maquinaria. Pequeños y asustados pececillos de plata buscando un contexto. Siempre este miedo que nos impulsa a través de la existencia. Que nos vacía de vida. Que mata nuestras almas».

35

El contraste entre mi glamurosa vida como «La nueva reina bloguera de Suecia» y la prisión gris con sus deprimentes alrededores resulta de lo más chocante. ¿Por qué nadie ha estado dispuesto a adecentar la zona? Un poco de color habría sido más que suficiente. Oigo que mi voz suena monótona al anunciar mi llegada, y mis pasos se me antojan como los de un robot.

Cuando entro, saludo con frialdad al personal. Dejo que me registren el bolso y escaneen mi cuerpo con un detector de metales. Esto mismo ha pasado miles de veces, forma parte de mi vida, pero hoy me siento vejada.

—Pare —le digo a la agente penitenciaria.

Me mira interrogante.

El instante antes de entrar a ver a mi padre, me doy cuenta de lo preocupada que estoy. Es la misma preocupación de siempre y va de cómo voy a encontrármelo. ¿Va a estar hundido, sin afeitar, en un estado deplorable y vendado tras una pelea o, por el contrario, peinado, oliendo a colonia y con una sonrisa tonta y encantadora en los labios?

Respiro hondo y entro. Viene corriendo hacia mí y se me echa al cuello. Es difícil rodearlo con los brazos en su estado de forma actual.

—¡Por fin! —dice en mi cuello—. Pensaba que te había pasado algo.

—No he tenido tiempo. Ya te lo dije.

Me coge de los hombros y me mira con expresión asustada.

—¿No entiendes que haya estado preocupado?

—¿Has estado preocupado?

No lo digo con ironía, pero veo que reacciona con inseguridad.

—¿Qué quieres decir?

Nos sentamos en el sofá de rayas. Saco el periódico en el que sale Maya. Pega un silbido al ver las fotos.

—¡Oye! ¡Que es tu hija! —advierto.

—Perdón.

Lo observo mientras lee el artículo. No va muy afeitado. El pelo no es que se lo acabe de lavar precisamente. La pierna sube y baja como la de un drogata que le da a las anfetas. Seguro que ya se le ha pasado lo de estudiar. No es que me lo creyera la primera vez, la verdad.

Cuando termina de leer, aparta despacio el periódico. Cree que estoy esperando su valoración y cada segundo que pasa se siente más importante.

—No sé —dice al final—. Si quieres mi opinión, la Maya esta parece un tipo de persona bastante difícil.

Lo observo impasible.

—¿Ah, sí? La mayor parte de la gente piensa que es bastante guapa e inteligente. Hay empresas que quieren anunciarse en su blog, gente que se quiere vestir como ella, invitarla a fiestas con famosos y entrevistarla.

Se hace el silencio. Mira impasible hacia el frente.

—Pero ¿eso qué significa? En realidad.

Un volcán empieza a activarse en mi interior.

—Fiestas y periódicos... —continúa—. Solo son cosas superficiales.

—¿Y el dinero? ¿No es importante? ¡Si quisiera, podría hacerme rica con el blog!

—Tú no, Maya.

Afligido, dirige la vista hacia la ventana enrejada.

Ese exterior, compacto y gris, casi parece un decorado teatral. La silueta encogida de mi padre me lleva a pensar en los viejos alcohólicos de las películas; lo único que falta es una botella medio vacía y una tela sucia.

Sé lo que pretende. Intenta dar la impresión de estar sufriendo para atraer mi atención. Siempre lo mismo. Quiere que lo abrace, que bromee con él, que trate de animarlo. Siempre ha sido así. Él tiene que ser el centro. Con lo que no había contado en absoluto era con el éxito de su pequeña.

Intento hacer de tripas corazón.

—¿Por qué de repente eres tan anti? ¿Tú que siempre has dicho que el dinero es lo más importante?

—¿Yo he dicho eso?

Me río con sarcasmo.

—¿No es por eso por lo que te han encerrado? ¿Porque el dinero te volvía loco?

Me mira con desaprobación.

—Quizá haya llegado a la conclusión de que hay otras cosas más importantes.

—Como...

—Como... la comunidad entre personas —dice—. Ya no quiero ser el Hasse de antes.

—Y ¿quién quieres ser?

La pregunta se queda en el aire.

Nunca había habido tanta carga emocional entre nosotros. Podría echarme a su cuello y elogiarlo por haber madurado. Pero no quiero.

—¿Es difícil porque se trata de mí, papá?

—¿Qué quieres decir, Maya?

—Papá, por favor —digo con suavidad—. Fuiste tú quien se inventó esto desde el principio. Lo he hecho por ti, para mantenerte de buen humor.

Se encoge de hombros un poco cansado.

—Sí, pero...

—¿A lo mejor tienes envidia? ¿A lo mejor es que no quieres que me vaya bien? —pregunto, y noto cómo las palabras me salen sin más, sin ningún ensayo previo—. Cuando mandaste a la mierda el colegio y los estudios, ¿fue tal vez porque tenías miedo de la competencia? Imagínate que yo llegara a ser mejor que tú.

Todo mi cuerpo vibra. Pero no puedo ponerme a chillar en plan adolescente.

—Porque a ti no te ha ido muy bien, ¿verdad, papá? En realidad, a ti te ha ido como el culo —continúo.

—Bueno, no sé si es necesario decirlo de una manera tan dura...

—¿Ahora me tiene que entrar mala conciencia? ¿Tengo que pedir perdón?

Me lanza una insegura sonrisa que se parece más a una mueca.

—Déjalo, cariño. Vamos a olvidarnos de esto. Venga, vamos a hablar de chorradas.

Pero esto ya no se puede parar. Tengo que soltar el resto. Rápido. Antes de que se me olvide. Antes de que la visita se termine.

—¿Tiene alguna importancia lo que hago, papá? ¿A lo que me dedico? ¿Lo que digo? En cualquier caso, a ti no te interesa. Al fin y al cabo, todo gira en torno a ti, y a mí siempre me toca adaptarme, joder. Te he esperado, curado, consolado, acunado hasta que te has dormido. Eres como un bebé, papá. Contento un día, triste otro, nunca he sabido qué iba a pasar. Nunca lo sé. Y eso es muy chungo, joder.

—Lex...

—¿Te acuerdas? Cuando tenía unos cinco o seis años, me tocaba quedarme sola en el piso un montón de horas. Venía gente que aporreaba la puerta gritando que abrieras o que si no te matarían. ¿Recuerdas cuando me dejaste en un taxi y volviste a la media hora? El taxista no sabía qué hacer, joder. Yo creí que estabas muerto. ¿Lo entiendes? ¡Que estabas muerto!

El volcán ha entrado en erupción, explota con un río de lágrimas. El río fluye como lava por mis mejillas. Me tiembla todo el cuerpo. Mi padre me mira estupefacto.

Con el dorso de la mano me seco las lágrimas entre hipidos e intento calmarme, respirar más tranquila.

Mi padre se acerca. Se para a cierta distancia.

—¿Qué es lo que estás diciendo, Lex?

Lo miro seria.

—¿Sabes cuánto se tarda en llegar aquí?

Abre la boca, pero no sale ningún sonido. Recuerdo todas las veces que durante estos años he ido en autobús a diferentes prisiones, acompañada o no por una madre que hacía punto. Deberían darme un premio por todo el tiempo que he dedicado a visitarlo.

Camino hasta la puerta y doy unos golpes en el cristal para captar la atención de la guardia. Mi padre se acerca con paso rápido.

—Lex..., soy un gilipollas...

Me rodea los hombros con el brazo y aprieta su mejilla asquerosamente áspera contra la mía.

—Cariño... Cielo... —dice mientras trata de abrazarme con el otro brazo—. Lexi...

Me suelto de su abrazo.

—No puedo más, papá. No puedo más.

Me dirijo hacia la salida junto con la guardia de prisiones. Vamos demasiado despacio, así que le pido que aligeremos el paso. Mi cuerpo es como gelatina. La cabeza está vacía. No soy capaz de recordar lo que he dicho, solo sé que era verdad y que me siento liberada. Una vez fuera, pruebo a hacer algo que nunca he hecho antes, levanto mis brazos al cielo, como si fuera creyente.

Maya escribe: «Siempre llevo mis penas conmigo en el bolsillo, mi dolor en el bolso, mi miedo en la mochila. A veces pongo mi equipaje a la luz. Solo cuando te atreves a verlo como cierto es cuando puedes empezar a vivir».

36

Desde que me marché de la cárcel, me siento más ligera, más alegre, llena de energía. Incluso decido que me da igual que Bruno esté en la cocina a la hora del desayuno. Mamá parece contenta de verme. Digo que el pan, que se le ha quedado seco al hornearlo, está bueno. Digo que las clases son divertidas. Digo que deberíamos plantar alguna maceta en el balcón y cocinar cordero el fin de semana. Sonrío a Bruno cuando estoy segura de que mi madre me ve. Ella no entiende absolutamente nada, quizá piense que me he enamorado.

Me levanto de la mesa, satisfecha, pero antes de llegar a la puerta, Bruno me alcanza.

—Sería divertido que charláramos un poco otra vez. A lo mejor podemos salir y tomar una cerveza.

—¿Una cerveza?

—O... —cae en la cuenta de que no sería muy apropiado— ¿un café, mejor? Sería tan divertido, Lex... Yo... —se retuerce un poco avergonzado— estoy muy enamorado de tu madre y me gustaría que fuéramos amigos, tú y yo. Además, creo que es bueno que sigamos hablando de tu infancia. Por tu bien.

—¿No por el tuyo?

Noto cómo en un segundo vuelvo a estar en la casilla de salida. Todo mi cuerpo empieza a gritar «venganza» y deseo con todas mis fuerzas que alguien de la editorial descubra mi blog.

De camino al instituto mis pasos se vuelven ligeros y la cabeza se me llena de pensamientos positivos. Discuto apasionadamente con Camisa a cuadros durante la clase. Tengo ideas, ideas inteligentes. Camisa a cuadros dice que debería escribir mis pensamientos. Le contesto que la semántica es interesante. Él sube una ceja.

En la pausa, Miranda y Afnan vienen corriendo hacia mí y quieren hablar de la angustia que se ha desatado por las notas. Miranda parece abatida, casi como si fuera a echarse a llorar.

—Siento como que me he presionado demasiado este año. He... —baja la voz y su boca roja se acerca a mí— desarrollado un patrón alimenticio extremadamente malo...

—Anorexia —aclara Afnan.

—Es el instituto lo que hace que pase eso. ¡Es absurdo que nos hagan creer que todo nuestro futuro depende de nuestro rendimiento ahora! —dice Miranda enfadada negando con la cabeza—. Imagínate todos los que lo han pasado mal durante estos años. ¿Tienen que creerse que ya no hay más oportunidades cuando les queda toda la vida por delante?

—No somos más que los engranajes de una maquinaria —completa Afnan—. Pequeños y asustados pececillos de plata. Más gente debería atreverse a liberarse, más gente debería... protestar.

—Hemos decidido organizar una manifestación contra la tensión y la angustia que crean las notas —explica Miranda con una chispa revolucionaria en la mirada—. ¿Estás con nosotras?

Debería estar contenta. Maya ha conseguido que las dos personas más preocupadas por las notas de todo el instituto cuestionen el sistema. Pero hay algo en su interés apremiante que me enfría. En cuanto escucho la palabra «manifestación» un escalofrío me recorre el cuerpo.

—Suena bien.

—Puedes estar en el grupo organizador.

Pensar en grupos organizadores hace que me arrepienta de cada palabra que he dicho sobre la angustia provocada por las notas.

—Por supuesto. Pero es que justo ahora no tengo tiempo. Mi madre está enferma. Es bastante grave, pero no como un cáncer, vaya.

Miranda asiente compasiva y reconduce rápidamente la conversación.

—¡Y tenemos pensado conseguir que toda la gente del último año boicotee la fiesta de graduación! —dice orgullosa—. He escrito un huevo sobre eso en el blog. Y además, si al final hay que ir al baile, se pueden comprar vestidos de segunda mano superguais, ¡y baratos!

—¡Pero es que no hay que ir! —añade Afnan con determinación—. El baile de graduación no tiene nada de guay.

—¡Bien! —digo, y levanto el pulgar.

Miranda y Afnan se marchan deprisa y yo me piro en la otra dirección para encontrarme con Jonatan, que lleva un poncho con dibujos incas. Vamos a comer un kebab al bar de Yasar. Las palabras me salen a borbotones por el camino. Hablo sin parar sobre mi mayor liberación.

—¡No tengo que ver más a mi padre si no quiero! ¡No pienso volver allí, por él no!

—Bien —dice Jonatan, y me pasa el brazo por los hombros—. Es genial que le hayas cantado las cuarenta al egoísta de tu viejo. Ya era hora.

Después nos quedamos en silencio. Jonatan parece estar en su propio mundo, va caminando con una misteriosa sonrisa en los labios. Al final le pregunto qué le pasa.

—Daniel me ha llamado. Me ha visto en las fotos del periódico al lado de Maya.

Lo dejo estar. Le pedimos los kebab a Yasar y nos sentamos en la terraza.

—Dice que no ha podido olvidarme... —continúa Jonatan.

—¿No crees que resulta un poco sospechoso que se ponga en contacto contigo cuando ve que vas a fiestas de famosos y te relacionas con gente guay?

—No importa.

—Perdona, pero ¿no se portó bastante mal?

Jonatan sonríe al cielo.

—¡Pero ahora es primavera! ¿No lo notas, Lex? ¿Que ahora es cuando pueden pasar hasta las cosas más maravillosas?

—¿En serio que vas a dejarte utilizar solo porque es primavera?

—¡Deja que me utilice! ¡Pero que lo haga a fondo! ¡Me dejo humillar con mucho gusto, si el del látigo es él!

Hago como que me da una arcada. Él suelta un chillido de cerdo que hace que la gente normal y corriente de la plaza se vuelva.

—Pronto te va a tocar a ti también, Lex...

—¿Me va a tocar...?

—¡Acostarte con alguien!

Nerviosa, me meto el último trozo de kebab en la boca, me doy cuenta de que es demasiado grande y escupo la mitad en una servilleta. Jonatan me mira con asco.

—Eso no lo puedes hacer en una cita.

—Yo no voy a tener citas.

—Pues mejores oportunidades que ahora imposible. Maya puede hacer que todos los tíos buenos estén por ella.

—Maya sí.

Cariñoso, me echa el pelo hacia atrás y me coloca un mechón detrás de la oreja.

—Lex, escúchame. Tienes que abrir tu corazón. El contacto corporal no es peligroso. No es sano tener tanto miedo como tú.

Trago saliva. La idea de «abrir mi corazón» hace que sensaciones incómodas invadan mi cuerpo.

—¡Aprovecha ahora que te sientes renacida! —sigue Jonatan—. De todas formas tiene que pasar antes o después.

—¿Tiene que pasar?

Mi amigo, el Apóstol del amor, asiente con convencimiento.

—¡No tienes nada que perder!

Unos días antes habría protestado, pero mi nuevo yo deja que sus palabras calen.

Cuando llego a casa, abro el correo de Maya, que está lleno de invitaciones, peticiones de entrevistas y mails personales de lectores. Al final encuentro uno de los mensajes de Niklas. El chico de la fiesta de famosos escribe: «¿Me has olvidado, Maya? ¡Todavía quiero quedar contigo! No puedo dejar de pensar en ti. Abrazos, N.».

La sola idea de mandarle un correo a Niklas hace que el estómago se me llene de mariposas. Jonatan ha intentado explicarme cómo funciona una cita. Se queda en un sitio para tomar una cerveza, un café o para cenar y se tantea el tema. Pero no hay que acostarse ese día, eso se deja para la siguiente vez.

—Tiene que haber un poquito de clase —dice Jonatan, como si supiera de qué habla...

En cuanto pienso en sexo salvaje mi interior se hiela. Llevaría más o menos bien lo de hablar tomando una cerveza o que cogieran mi mano cubierta de encaje. Pero que nos acercáramos para darnos un beso o quizá pasar a actividades más íntimas me parece casi imposible. ¿Cómo reaccionaría si un chico me tocara? ¿Gritaría, me quedaría paralizada, me derretiría? No lo sé, porque nunca ha pasado.

Llamo a Jonatan para preguntarle cómo fue lo de acostarse con alguien. Me dice que es algo que ocurre de manera natural, pero que puede ser más difícil para mí porque me pongo rígida como una tabla y tengo los sentimientos aletargados. Por eso me aconseja que actúe como Maya todo el tiempo.

—Seguro que ella es superapasionada.

—Yo creo que para nada —digo mosqueada—. Creo que se ha llevado tantos palos que no se atreve a dejarse llevar.

—Pues bebe mogollón y ponle la mano en la pierna.

—Maya ya no bebe.

—Pues entonces usa la terapia esa de la que me has hablado...

—¿Cognitiva?

—Eso. Empieza cogiéndole suavemente de la mano, la siguiente vez sigues con un beso, la tercera...

Cuelgo. Me quedo mirando con fijeza el correo de Niklas. Mis manos buscan temblando el teclado. «Hola. Por mí encantada de tomar algo rápido. ¿Mañana? M.» Después de haberle dado a enviar, me quedo sentada en la silla, como paralizada.

Tres minutos después llega una respuesta de Niklas. Propone un bar por el centro, pero dice que podemos vernos en cualquier otro sitio, pregunta si me va bien a las ocho o si prefiero quedar antes o después. Le doy el número de mi móvil viejo, que ahora es el de Maya. Un minuto después recibo un mensaje: «Qué ganas de que llegue mañana». Dos horas más tarde llega el SMS número dos: «Buenas noches. Abrazos».

El corazón me late a un ritmo frenético.

Maya escribe: «He levantado un muro delante de mí. Detrás del muro se esconde un pequeño pájaro asustado. ¿Cuánto tiempo va a vivir, cautivo? ¿Cuánto tiempo va a respirar el mismo aire viciado?».

37

Maya es tan guapa que casi me da envidia. Se ha puesto un vestido nuevo de terciopelo que Jonatan ha encontrado en una tienda de segunda mano. Es sexy pero a la vez elegante. O eso es por lo menos lo que dice Jonatan. Se lo ve muy contento por mí.

—¿Y si resulta que el amor también es para ti?

—El amor —resoplo—. Suena como a brujería, no me jodas. Y, por cierto, hay que distinguir entre amor y sexo, ¿no?

—¡Por una vez en tu vida tienes toda la razón!

Me visto en casa de Jonatan. Como debe pasar mucho tiempo allí y su padre no reaccionaría aunque me transformara en un hobbit, la mayoría de las veces es en su casa donde se arregla Maya. Pero no me atrevo a guardar la ropa allí, no quiero arriesgarme a que Bea juegue a disfrazarse con ella.

Ahora entra en la habitación y empieza a darle el coñazo a Jonatan sobre salir por la noche con sus amigos. Estudia en un colegio especial para gente con retraso. Por su aspecto, la mayoría parecen totalmente normales, así que te lleva un rato darte cuenta de que hay algo raro. Cuando Bea sale por la noche, le entran chicos normales y ella no entiende dónde están los límites. Y como su padre es como es, suele ser Jonatan quien está pendiente.

Bea se interrumpe en mitad de una frase y me mira en el espejo.

—Pareces una puta.

—Gracias.

—De nada —responde, y de pronto se la ve triste—. Es una pena lo de las putas. Les deben de doler un montón los pies.

—¿Por qué?

—¿Estás tonta o qué coño te pasa?

Diplomáticamente, Jonatan le pone una mano en el brazo mientras asiente con la cabeza hacia mí.

—¿A que de todas formas esta puta es preciosa?

—No, es una puta fea —sentencia Bea, después arruga la nariz y se da la vuelta para dejarlo claro.

Inmediatamente me cambio los zapatos por otros de tacón más bajo y me pongo una americana que me tapa casi todo el escote.

De camino al restaurante donde he quedado con Niklas me fijo en la gente que va por la calle. Andan con cafés para llevar en la mano y una expresión en la cara que dice que ellos saben más que nadie. Se sobresaltan al verme, seguro que piensan que Maya es pintoresca, un elemento algo diferente en la imagen de la calle, una excéntrica que hace la ciudad un poco más divertida.

Cuando llego al restaurante, me quedo fuera y echo un vistazo por el ventanal. Es increíble que el chico que está sentado a la barra me esté esperando a mí. Se pasa la mano por el pelo seguro de sí mismo. De pronto, me invaden las dudas; no sé si esto ha sido una buena idea. Niklas y yo estamos a años luz uno del otro, quizá debería dar media vuelta y marcharme. Por otra parte, escribe bonitos mensajes y es guapo como una estrella de Hollywood. No puede ser tan difícil, ¿no?

Entro por las puertas giratorias. Niklas se pone de pie al verme. Visto y no visto, se acerca y me da dos besos. No me da tiempo a devolvérselos.

Los ojos de Niklas me miran fijamente, como si quisieran salirse de las órbitas. Si no supiera que me ha estado dando la paliza con quedar, pensaría que Zlatan Ibrahimovic, el futbolista, está detrás de mí.

Me deslizo con sensualidad en la silla de la barra y cruzo las piernas. Lo mejor de Maya es que puede ser justo como ella quiera. Puede quedarse sentada en silencio durante un buen rato sin que le preocupe ni pizca lo que la gente piense.

Niklas pide un apple Cosmopolitan, Maya, un gin tonic, porque es la única bebida de la que ha oído hablar. Sensualmente se pone la pajita entre los labios. Por dentro reina el caos y siento una presión en el pecho. ¿Cómo he podido pensar que podría desenvolverme sin problemas en una cita?

—No sé lo que pasó cuando nos conocimos —dice—. Lo único que tenía claro era que quería verte otra vez.

Sus mejillas empiezan a enrojecer. Resulta difícil aceptar que mi presencia provoca una reacción tan potente.

—No suelo ser así. Te pido disculpas si he sido demasiado... —continúa.

Algo inesperado sucede: mi cuerpo siente ternura, lo cual no pasa tan a menudo en la vida. Pero parece tan nervioso que me entran ganas de abrazarlo. Antes de que me dé tiempo a reaccionar, ya ha pedido otra ronda.

—Me he metido en tu blog cada día —dice mientras remueve la bebida con el mezclador—. Ahora entiendo que la gente pueda llegar a obsesionarse con famosos.

—Yo no soy famosa.

—Lo que escribes es único. Es revelador y poético, pero también agudo. Se nota que está escrito por alguien que piensa —replica para acto seguido sonreír con ironía—. Es eso lo que me atrae. Alguien que piensa.

Lo observo con atención. Hay detalles que indican que no es exactamente como su apariencia muestra.

Maya da algunos sorbos y se aparta un mechón rubio platino de la mejilla.

—¿Qué quieres de mí? —pregunta con su voz profunda—. De verdad.

Niklas mueve confundido la cabeza.

—Verte.

—¿Por qué?

—Me pareces... sincera.

Me sobresalto. Si supiera que quien se sienta a su lado es Lex, la vaga, la que fuma un cigarrillo tras otro y no una femme fatale bohemia que va de un entorno romántico a otro por Europa...

Me mira insistentemente.

—Tienes integridad, Maya. Y eso le falta a mi vida.

—¿Tu mundo es superficial?

—Sí... y, joder, empiezo a estar preocupado —confiesa mostrando una sonrisa torcida a la vez que desliza el dedo por el borde del vaso—. Quizá sea eso, un puñetero frívolo. ¿Qué opinas?

—No.

—¿No?

—No, es solo que te esfuerzas demasiado en esconder tu profundidad.

Lo que Maya acaba de decir es patético, toda ella es patética. Todo lo que pasa en la barra entre estas dos personas es tan patético que da risa. Pero Niklas me mira, como si lo que acabo de decir significara algo, como si hubiera venido para cambiar su vida. Y eso es algo a lo que no te puedes resistir.

Sus ojos son lo único que hay en la habitación. Algo se mueve juguetón en mi pecho. Me siento relajada, suelta. Quizá sea que ya he bebido demasiado.

Consigo apartar mi mirada de la suya y me termino la copa. Pide otra más y me hace preguntas sobre Maya, una tras otra. No digo casi nada. Entonces empieza a contarme cosas sobre su vida. Es de un pequeño pueblo de Norrland, sus padres son trabajadores normales y corrientes. Sueña con ser artista. Las palabras se funden y resultan incomprensibles. Solo veo que su boca se acerca cada vez más a mi cara.

Sus labios son suaves. Su lengua está caliente y acaricia con cautela la mía. Mi cuerpo se llena de calor y pececillos de plata. Todo esto tiene su gracia, la verdad. Es Maya quien besa a Niklas. Imagínate que me convirtiera en una rana delante de sus ojos. ¿Se apartaría asqueado y se secaría la boca con el dorso de la mano? La risa empieza a subir burbujeante cuando pienso en la rana sentada en la silla del bar mirándolo fijamente con sus ojos saltones.

—He bebido demasiado —explica Maya.

Me susurra al oído que quiere que estemos solos. Le digo que no puedo tener ninguna relación.

—¿Es esto una relación?

—Ya es demasiado complicado.

Qué adulta suena... Con cuánta experiencia...

Maya se pone de pie, se baja la falda y se retoca los labios. Él sigue todos sus movimientos. Empiezo a pensar que es un imbécil al tragarse los trucos baratos de Maya: la dura y frágil, la sexy, la inaccesible.

Quiere acompañarme a casa, saber dónde vivo, dónde puede encontrarme. Le digo que quiero estar sola. Las lágrimas me arden tras los párpados, no tengo ni idea de por qué. Quizá esté borracha. Las adolescentes que lloran en el metro con las medias rotas no son ninguna novedad. Le he dicho a Jonatan que hay algo raro en ellas, ¿por qué tienen siempre que hacerse las víctimas e ir gimoteando por ahí? Pero ahora, lo único que quiero es llorar.

38

Mi padre llama como un loco. Parece no entender la situación en absoluto. Más o menos sé cuándo son sus horarios de llamadas y evito coger el teléfono a esas horas. Un día ya no tengo fuerzas para evitarlo más y contesto. Le digo que no quiero hablar con él. Mi padre llora al otro lado:

—¡Voy a acabar destrozado!

—Y a mí me destroza saber que estás destrozado. ¡No llames más!

Al cabo de un par de días mi madre se pasa por mi habitación para decirme que mi padre se ha puesto en contacto con ella. Me cuenta que en este momento él lo está pasando muy mal y que cree que quizá debería ir a visitarlo a pesar de todo.

—Eres lo único que tiene.

Se me hace un nudo en el estómago.

—Ya, seguro.

—Lex...

—Han pasado quince años desde que papá y tú os separasteis. Tal vez ya no deberías sentir ninguna responsabilidad hacia él. ¿O a ti qué te parece?

Da la impresión de haberse quedado sin argumentos.

No me entiendo a mí misma. No hay ningún motivo para pensar en Niklas y, sin embargo, lo hago. A Jonatan le digo que nos lo pasamos bien, pero que no voy a quedar más con él; es totalmente insostenible salir con gente y representar un papel, todo el asunto de Maya es insostenible. Pero Jonatan no escucha. Sigue machacando con todo lo que tenemos pendiente en el blog: hacerlo más grande, meter más anunciantes.

—Exijo que hagamos esa entrevista —dice cuando recibimos la petición de una revista importante.

—Tú no puedes exigir nada.

—Claro que puedo —replica frunciendo los labios—. ¡Daniel dice que tengo el mismo derecho que tú a decidir!

—¿Daniel? ¿Se lo has contado a Daniel?

La mirada de Jonatan se pierde en el patio del instituto.

—Pues claro. Me pregunta sobre qué nos mensajeamos todo el tiempo y por qué siempre estoy metido en el blog de Maya.

—¿Y si se lo cuenta a gente, y si...?

Jonatan levanta la mano.

—Daniel nunca desvelaría nada. He’s so trustworthy.

—¡Estaría más contenta si fuera reliable! Y, por cierto, ya has cobrado. ¡Así que no me puedes obligar a nada!

—Pero yo sé lo que es mejor para Maya.

—No, yo sé lo que es mejor para Maya.

Y así seguimos y seguimos. Solo para que se calle, accedo a ir con él a una fiesta. Jonatan se deja fotografiar encantado, ve a sus amigos estilistas, que le presentan a otras personas importantes del «sector». Maya se queda a su lado y parece fría e inaccesible con su rostro empolvado. Todo el tiempo estoy muerta de miedo por si me encuentro a Niklas. Me ha mandado mensajes y llamado sin parar desde que nos vimos. Al cabo de un rato me atrevo a relajarme y arrastro a Jonatan a la pista. Bailamos como locos y por unos instantes olvidamos nuestras peleas.

Poco después volvemos a la realidad. Oigo que Jonatan habla en susurros con alguien sobre Maya, sobre su complicada vida amorosa, sobre su psique titubeante. «Algunos días no sale de la cama para nada, se queda acostada y bebe champán.» Le pido que pare. Ya hay demasiados «hechos» sobre ella en los medios: que es lesbiana con inclinaciones sadomasoquistas, que tiene un piso lleno de gatos persas, que hace una dieta de leche de soja y bayas de Goji...

Noto cómo Jonatan se debate entre Maya y Daniel. Yo soy la condición para que su carrera eche a andar y empieza a parecerme una responsabilidad demasiado grande. Sobre todo cuando prefiere estar con Maya o Daniel a conmigo, Lex.

—¿No podemos estar solo nosotros dos? —pregunto sentada en el sofá en casa de Jonatan, mientras me prueba un nuevo maquillaje—. ¿Tenemos que salir todo el tiempo?

—¡Jo, qué rollo eres! ¡La vida acaba de empezar y ya le has dicho que no!

—Por cierto, quiero que Maya deje de vestirse en plan porno.

—¿En plan porno? ¡Pero si la tía lo peta!

—Su aspecto le quita importancia a lo que tiene que decir.

—Quítale el rollo sexy y se quedará sin ningún atractivo.

Me levanto y salgo pitando al dormitorio. A Jonatan no le da tiempo a reaccionar antes de que abra la caja con el material sensible. Saco una peluca de pelo corto y negro y me la pongo. Jonatan entra vestido en su pijama de seda.

—¿Podría ser este su aspecto? —pregunto, y meto los últimos mechones de mi pelo en la peluca.

—¡Esa no es Maya! ¡Esa es... una... abuela fea!

—¿Es que no lo entiendes? ¡Maya quiere rebelarse contra las normas! —digo, y hago en plan de coña el gesto de los cuernos como si fuera una heavy.

Jonatan parece ofendido.

—No, ella no quiere eso.

—¡Claro que sí, contra esos ideales de mierda que dicen que solo eres sexy si tienes el pelo rubio y esponjoso de una estrella de cine! ¡Está supercabreada!

—No está cabreada para nada. ¡Es vulnerable!

—¡No, se ha terminado la vulnerabilidad! Ahora de lo que se trata es de la lucha feminista.

—¡Que no! Que es un alma artística y sensible. ¡Un alma artística sexy y sensible!

—Fuck that shit!

—No. Fuck that shit! —replica señalándome rabioso con el dedo.

Jonatan tiembla indignado dentro del pijama, que se le ha quedado pequeño y que su padre compró en el único viaje que ha hecho que yo sepa, un vuelo chárter a Marruecos.

—Todo se joderá si se viste así —continúa con voz poco clara—. Todos saben que soy su estilista. ¡Si se viste así de horrorosa, mi carrera se va a la mierda!

Lo miro provocándolo.

—Maya es mía. Puedo hacer con ella lo que me dé la gana.

—¿Desde cuándo eres tan fría?

—¿Desde cuándo eres tan egoísta?

Se instala el silencio. Jonatan recorre con la mirada las paredes con los feos cuadros de su madre.

—Igual quiero marcharme de aquí en algún momento. Igual no quiero convertirme en... —confiesa mientras traga saliva y señala hacia la puerta con la cabeza— ya sabes quién. Igual no quiero quedarme aquí toda la vida cuidando de mi hermana. Igual mi padre vuelve a ser normal algún día y yo podré sentir que tengo un futuro. ¿Es que no lo entiendes?

Me quedo totalmente cortada. Recuerdo todas las veces que lo he visto intentando enseñarle a hacer cosas a Bea: cocinar, limpiar, lavar los platos. Recuerdo cómo se ha aferrado a mí cuando ha estado preocupado por su padre y ha echado de menos a morir a su madre.

Me quito la peluca y lo abrazo.

—Lo entiendo. Claro que lo entiendo.

En el recreo se nos acercan Miranda y Afnan para hablar de la manifestación contra la tensión y el agobio que causan las notas. Yo sé lo que pienso: las manifestaciones son esas cosas que hacen en el centro de la ciudad los estetas con bolsas de tela. Esos que son vegetarianos y vomitan en su tiempo libre y escriben poemas sobre la «angustia».

Miranda y Afnan parecen tenerlo todo bajo control. Han llamado a la prensa y han recibido un montón de respuestas.

—¡Hemos dicho que seguramente vendrá Maya! —le comenta Miranda a Jonatan—. Hemos pensado que a lo mejor podías arreglarlo. Tú que la conoces.

—No sé si le gustan las manifestaciones —replica Jonatan lanzándome una mirada.

—¡Pero si fue ella la primera en escribir en su blog sobre el tema! Es un modelo a seguir para mogollón de peña.

—Tiene que venir y punto —dice Afnan con vehemencia—. Si no la prensa no aparecerá.

Jonatan suelta un suspiro.

—Vale, a ver qué puedo hacer.

—¡Genial!

Fascinada, las sigo con la mirada y me da por pensar en lo que nos diferencia a Maya y a mí: Maya es más inteligente. En clase suelto un montón de cosas polémicas sobre las que nadie sabe cómo posicionarse. Maya seduce a sus lectores con sus sentimentales y reveladoras observaciones para, segundos después, acribillarlos con ideas incómodas y rebeldes. Si eso no es manipular...

Si pudiera centrarme más... Si pudiera pensar en algo más que en lo que pasó en un bar hace un tiempo... Si pudiera ser un poco como antes de ir a la cita, un poco más Lex... Pero todavía no he logrado olvidar cómo Niklas hizo que mi cuerpo se convirtiera en el de otra persona. El recuerdo de su lengua en mi boca aparece cuando menos me lo espero.

Un día cojo el móvil y contesto uno de sus mensajes. Le sugiero que nos veamos. «¡Advertencia! —escribe Maya—. Conmigo nada es sencillo.»

Por lo menos eso lo tenemos en común ella y yo.

39

Al entrar en casa, noto que hay algo diferente. Veo los zapatos de mi madre y los de Bruno en la alfombra del recibidor, pero no se oye música de zumba, ni el ruido de cacharros en la cocina, ni ningún arrullo cariñoso. Cuando aguzo las orejas, oigo susurros. Avanzo con cuidado.

Bruno está acostado en el sofá gimoteando con la cabeza apretada contra un cojín. Mi madre, sentada a su lado, le acaricia la espalda mientras repite:

—Venga, ya está..., ya está...

Mamá se vuelve hacia mí con tal expresión en la cara que parece que ha muerto alguien.

—Su editora ha llamado. No habrá libro.

El diafragma me da una punzada y a la vez siento excitación.

—¿Por qué?

Mi madre traga saliva, da la impresión de hallarse al borde de las lágrimas.

—Por lo visto hay un blog que un montón de gente joven lee en el que una chica cuenta justo la misma historia que Bruno ha escrito en el libro.

—Pero... ¿cómo puede...?

Bruno levanta la cabeza para mirarme acusadoramente con unos ojos destrozados por las lágrimas.

—Eso digo yo, ¿cómo coño ha podido pasar?

Mi madre le pone una mano en la cabeza para tranquilizarlo.

—Ya está, ya está.

Después se estira para coger el ordenador, que está en la mesa de centro. Bruno mantiene los ojos clavados en mí. Intento parecer sorprendida de verdad.

—A ver... El blog se llama Las heridas del alma y es una chica quien lo escribe.

Va a la página de inicio de la sensacional Maya. Qué contenta estoy de haber insistido en que elimináramos con el Photoshop cualquier cosa que pudiera recordar a Lex. Mi madre frunce la nariz mientras va bajando por la página mientras lee frases sueltas.

—Y ¿qué tipo de persona es? ¿La conoces?

Niego con la cabeza. La mirada de Bruno sigue clavada en mí como si fuera un imán.

—Bruno dice que la chica que le contó la historia debe de habérsela contado también a la del blog.

—O sea que ha robado la historia de otra persona —sugiero inocentemente, pero con una intrínseca sensación de triunfo—. ¿Igual que Bruno?

—No es lo mismo —replica mi madre con seguridad—. Bruno y la chica tenían un acuerdo, ¿verdad, Bruno? Tenías la exclusiva de la historia, ¿no?

—Nunca hablamos del tema. Di por sentado que no iba a compartirla con nadie más.

—A lo mejor no sabía que la otra persona pensaba utilizarla —sugiero.

—Sí, bueno, no sé qué pensar...

El labio de abajo empieza a temblarle.

—En cualquier caso, la editorial se niega a sacar el libro. Dicen que ya no es creíble. Dicen que la tal Maya es conocidísima y que hay mucha más gente que lee blogs que libros juveniles. Dicen que para poder competir necesitan al menos que las historias sean únicas —explica con el rostro contraído para a continuación señalar a la pantalla—. No importa que esa... persona escriba de pena.

—¿Escribe mal?

—Así que lo que yo le aporto de finura lingüística, de sentimiento espiritual y originalidad a la historia no vale nada porque... —realmente escupe las palabras— lo único que importa en la actualidad es satisfacer a la gente que no es capaz de leer más que chorradas fáciles de digerir.

Miro la pantalla y finjo leer.

—Sí, pero no parece muy superficial que digamos.

—No, eso bien lo sabes tú, claro —dice sin quitarme ojo de encima.

Mi madre nos mira alternativamente a los dos y pregunta:

—¿El qué?

—Lo que quiero decir es que la gente de su edad es la que consume esta mierda —añade él.

Mi madre coge a Bruno y se lo acerca a su regazo para abrazarlo.

—Yo cuidaré de ti. Lo único que importa de verdad es que nos tenemos el uno al otro.

En algún sentido, la paciencia que tiene con él es digna de admiración.

Una vez en mi habitación, doy vueltas con nerviosismo asimilando mis impresiones. Ya tengo mi venganza. Bruno nunca sacará su libro y le va a costar recobrar la confianza de la editorial. Al final mi madre se cansará de su machaconería y le pedirá que se vaya. Misión cumplida. Debería gritar de alegría, estar exultante, llamar a Jonatan. Pero no es tan sencillo. Últimamente he olvidado por qué empecé el blog. Azuzada por Jonatan me he metido en el circo que rodea a Maya, aunque en realidad mi intención nunca ha sido hacerme famosa.

Poco rato después oigo que mi madre y Bruno ponen una música malísima, algo brasileño. Los observo por la rendija de la puerta. Se supone que lo que hacen representa algún tipo de baile. Bruno cuelga de los brazos de mi madre y lanza sonidos lastimeros.

Más tarde, por la noche, piden una pizza y abren una botella de vino. Les digo que no tengo hambre y que tengo mucho que estudiar.

—¡Estamos disgustados! —me grita mi madre—. ¡Y por eso se puede beber vino tinto un martes!

—¡Uno puede hacer lo que quiera! —le respondo también gritando—. ¡Siempre!

Hasta que me voy a dormir no me tranquilizo. Mis pensamientos me llevan sin poder evitarlo a Niklas, a su lengua, a sus manos calientes, a su mirada anclada en la mía. A cómo lo que hizo consiguió que mi cuerpo se aflojara.

A la mañana siguiente me abalanzo sobre el desayuno. Mi madre se ha ido a trabajar. La puerta de su dormitorio está cerrada, dentro descansa Bruno. Está sufriendo, y no solo una resaca. Si tengo suerte, dormirá todo el día, envuelto en una manta de autocompasión.

Acabo de terminar de desayunar cuando la puerta de la habitación se cierra. Mi cuerpo se tensa como un arco. Se oyen unos pasos arrastrando los pies, después lo veo en el quicio de puerta, vestido con unos calzoncillos y una camiseta asimétrica. Su rostro se ha hinchado y presenta un nuevo color, más rojo. Los ojos son pequeñas aberturas. Lo único sobre lo que puedo fantasear es cómo le huele la boca. Los calzoncillos se parecen a los que llevaba Jonatan en primaria, ajustados y sin perneras.

—Tenemos que hablar —dice mirándome con enfado.

—Tengo prisa.

Pero, a pesar de todo, soy humana, así que me dejo caer en la silla de nuevo. Él se sienta con un ruido sordo enfrente de mí y, desconsolado, se aparta el flequillo con la mano.

—Me lo tienes que explicar.

Por supuesto que he pensado en lo que voy a decir y enseguida cojo carrerilla.

—Había salido con Jonatan, a un sitio, por el centro. Vimos a alguna gente y después acabamos en una especie de... fiesta. Me pasé la noche sentada al lado de esa chica. O sea, eso pasó antes de que tú y yo nos conociéramos. Yo necesitaba sacar de mí esa mierda justo en ese momento. No podía imaginarme que iba a robar mi historia.

—¿No sabías que tenía un blog?

—Me dijo que escribía poemas, nada más.

Bruno respira cada vez más alterado.

—¿Cómo se llama? ¿Dónde vive?

—No lo sé. No sé nada.

Cierra los puños.

—¡Hay que pararla! Se está haciendo pasar por alguien que no es. Te ha robado tu historia, es deshonesto..., inmoral...

—Pero si tú has hecho lo mismo.

Me mira enfadado.

—Sí, pero en forma de novela, y eso es algo totalmente distinto. Ella finge ser tú.

—¿Y eso importa?

—La realidad tiene mucho más impacto que la ficción en la actualidad —dice Bruno con un sarcasmo exagerado—. Y, claro, ella lo sabe. ¡Todo está calculado, hostia! Qué típica esa puta avidez de los niñatos de los noventa por llamar la atención. ¡Solo buscan una cosa, joder!

—¿Follar?

Resopla.

—¡Hacerse un nombre! Tú debes de pertenecer al cero coma cinco por ciento de todos los jóvenes que no son así.

—¿Cuál es el problema? ¿No es lo que quieres tú también, que te presten atención?

Se me queda mirando como si fuera un fantasma. Casi empiezo a creer que se ha dado cuenta de lo que ha pasado en realidad. Un instante después se derrumba. Las lágrimas le salen disparadas, como en un tebeo, en todas las direcciones.

—Hay que joderse..., ahora que tenía la oportunidad..., joder... Me he partido el pecho por este libro. He dado... ¡lo he dado todo! ¡No solo mi tiempo, sino todo..., toda mi alma! ¿De dónde voy a sacar las fuerzas para escribir nada más?

Su rostro se transforma. La mirada vidriosa se clava en algún punto delante de él.

—Mi carrera se ha terminado. Soy un pringado, un artista acabado, uno de esos sobre los que la gente con carreras de verdad hace bromas. Puedo oír lo que dicen. Que soy patético, que me aferro a la idea de ser escritor. ¿Es que no he entendido todavía que soy un mediocre? Y un mediocre puede ir tirando un tiempo por pura y simple voluntad, pero al llegar a cierta edad, ya puedes coscarte de la situación, porque si no acabas convertido en un personaje lamentable que hace que la gente dé un rodeo en la calle para evitar encontrarse contigo porque les das vergüenza ajena.

Yo podría haber protestado, pero cada palabra que ha dicho es verdad. Y ya le ha costado lo suyo darse cuenta.

—¿Qué coño voy a hacer ahora? —pregunta desesperado.

Un segundo después su cabeza aterriza sobre la mesa.

Lo dejo así, hecho pedazos. Sé que debería tener mala conciencia porque le he hecho daño a una persona, pero lo cierto es que fue él quien empezó. Fue él quien se coló aquí con sus asquerosos olores y sin ninguna capacidad de adaptación. Fue él quien invadió mi casa y mi vida, quien se agarró al corazón de mi madre como esa especie de arácnido que sale en Alien. Bruno se ha cavado su propia tumba, ha tomado sus propias decisiones. Yo solo lo he ayudado a ponerse en marcha, he acortado el proceso. Ahora tiene la oportunidad de salir de la crisis esforzándose, encontrar nuevos caminos en la vida. Desarrollar sus capacidades de verdad haciendo otras cosas. Que ni mi madre ni yo vamos a estar ahí es algo que él todavía no sabe. Pero yo sí. También sé que tengo que endurecerme para que no empiece a darme pena. Al final, después de todo el proceso me lo agradecerá, si no a mí por lo menos al «destino» que hizo que dejara de escribir patéticas novelas juveniles. Y si de paso también dejara de ser un gilipollas integral, habría más gente que se evitaría un montón de cabreos innecesarios. Y el planeta sería un lugar más agradable para todos. ¡Viva!

Por la tarde suena el teléfono de Maya. Es una editorial que le ofrece un contrato para publicar un libro. Repiten el nombre de la empresa varias veces para que entienda que se trata de una oferta atractiva. Maya responde que no comprende para qué va a sacar un libro cuando ya tiene tantos lectores. La persona de la editorial dice que le dan un adelanto considerable. Maya contesta que lo pensará.

40

Ahora que voy a acostarme con alguien tengo que pensar bien algunas cosas: la peluca no puede moverse, y me pondré la nueva y sedosa ropa interior negra (Maya se libra de enseñar la mía, que es la más barata que hay y de algodón). Si me hubiera atrevido a ir a su casa sin maquillaje, sin peluca, vestida con la sudadera con capucha y la chaqueta militar... Pero, por desgracia, es Maya quien lo atrae.

Mi madre y Bruno se han marchado a pasar el fin de semana a un spa. Necesitan estar unos días juntos, dice mi madre; además, cree que los baños calientes le vendrán bien a la psique de Bruno. Todavía parece preocupada por él, pero para nada molesta, ni pizca. En cuanto él pía, ella acude corriendo. Yo no recuerdo que jamás me haya llevado a la cama una bandeja con chocolate caliente. Desde mi habitación oigo a Bruno hablar con mi madre, que está en el trabajo: «¡Jo, cómo me apetece comer sushi! No los de verduras solo, sino con gambas, ¡y no de los chiclosos, sino de esos que se compran en sitios más caros! ¡Y también panecillos italianos!». Al cabo de un rato aparece mi madre la mar de estresada con todos los encargos.

Dice que en una relación uno es el apoyo del otro tanto en la felicidad como en la adversidad. Cuando le pregunto durante cuánto tiempo piensa dedicarle todas las horas que pasa despierta a ser su apoyo, me responde «Todo el que necesite».

Antes de salir para ver a Niklas, me miro en el espejo. Tengo que admitir que Maya está espectacular con sus pestañas postizas y sus labios rojo carmesí. Realmente la gente debería cuestionar cómo puede dedicarse a criticar la obsesión por el aspecto físico a la vez que parece una modelo de una marca de ropa cara.

Echo un vistazo por la ventana. Al otro lado de la calle, enfrente de nuestro portal, hay alguien observando nuestra casa. Es mi padre. Se ha puesto su traje más caro con una camiseta negra debajo. Lleva el pelo peinado hacia atrás con cera. Nadie en el colegio tenía un padre tan guapo. Mis compañeros de clase no creían que esa persona tuviera algo que ver conmigo porque yo siempre llevaba los mismos vaqueros y una camiseta con uno de los monstruos de Disney.

Enciende un cigarrillo y se apoya en la farola en plan tío guay, como si fuera a quedarse ahí todo el día. Como no contesto sus llamadas, su intención por lo visto es enfrentarse a mí en persona. Se cree que con abrazarnos todo volverá a ir bien. Así ha sido siempre. Me ha abrazado y pedido perdón con la risa asomándole en la voz y yo me he puesto contenta.

Una vez, cuando tenía seis años, le sonó el móvil y tuvo que marcharse inmediatamente. Dijo que no pasaba nada, que mamá pasaría a buscarme en un rato. Me quedé jugando con unas figuritas de plástico mientras esperaba, pero mi madre no llegó nunca. Me lavé los dientes y me acosté, y empecé a inventarme historias para evitar pensar en la soledad. Cuando imaginaba, me olvidaba de todo lo que era aburrido y podía partirme de risa con algo que alguien decía en mi fantasía. Volvió a casa al día siguiente por la noche. Yo había comido bocadillos, patatas fritas y bebido Coca-Cola y cacao soluble. Recuerdo que encontré un canal en la tele que no había visto antes. Mi padre se quedó destrozado, lloró, me abrazó y dijo que era un gilipollas que se había equivocado con el día. Lo consolé y le prometí no contárselo nunca a mi madre. Cuando ella llegó a recogerme al día siguiente, papá me guiñó el ojo a sus espaldas. Yo también se lo guiñé.

Me sacudo el recuerdo y salgo de casa. Una vez en el portal espero detrás del ascensor. Al cabo de un rato baja un vecino por la escalera y sale. Como esperaba, a mi padre le da tiempo a entrar antes de que la puerta se cierre. Lo oigo apresurarse por la escalera. Unos segundos más tarde estoy en la calle.

Enseguida llamará al timbre de nuestra casa, sin que haya nadie que le abra. Esta tarde regresa a la cárcel. Por la noche se quedará despierto dándole vueltas a qué es lo que se torció entre nosotros. Entretanto, yo tengo pensado dedicarme a actividades sexuales.

41

Niklas no vive en un sitio tan elegante y bonito como me imaginaba. El apartamento solo tiene una pequeña habitación con cocina y está un poco lejos del centro. Rígido por el nerviosismo, me abre la puerta con el pelo encrespado y un delantal puesto.

Da la impresión de que entro en un anuncio, con el chico encantador que se esfuerza demasiado ante su cita. Hay velas por todas partes y todo parece tan limpio que me asusta. En la mesa hay dos platos distintos y servilletas con borde dorado. De repente, me acuerdo de la sala de ensayos de Fabbe y Hannes, el sofá sucio, las latas de cerveza por el suelo, y siento una gran añoranza de volver por allí.

Enseguida nos sentamos uno frente al otro y conversamos como supongo que la gente hace. Las velas del candelabro flamean justo a la altura de los ojos, así que es difícil establecer contacto visual. Niklas habla de su trabajo y de sus amigos, de los conciertos a los que ha ido y de cosas que ha leído en el periódico. Decido ir combinando sonrisas enigmáticas con asentimientos de cabeza. Me pica todo el cuerpo de los nervios. ¿Esto es lo que sucede cuando la gente está en una cita? ¿Esto es lo que toca soportar a cambio de un poco de contacto físico? Preferiría mil veces estar en casa tirada viendo Rescate en Nueva York.

—¿Has visto Rescate en Nueva York? —pregunta Maya.

En realidad no la ha visto, pero empieza a hablar de otra película. Aunque no quiero, mis pensamientos vuelan lejos. Debe de pensar que soy aburrida, lánguida y que carezco de sentido del humor. Debería hablar, pero estoy a punto de perder la conexión con Maya. ¿Quién es? ¿Qué le gustaría decir?

Al cabo de una hora empiezo a preguntarme cuándo está previsto que la cena se convierta en actividad sexual. Y cómo se produce ese cambio. ¿Es siquiera posible que algo tan frío como esta cena pueda terminar en una pasión desenfrenada?

Niklas me dedica una sonrisa fugaz.

—No comes mucho. Y no hablas mucho.

—No se me dan bien estas cosas —digo honestamente—. No estoy a acostumbrada a tener citas.

—Y a mí no se me da bien invitar a cenar. Joder, estaba tan nervioso...

Nos sonreímos.

Respiro hondo.

—¿Y si nos sentamos en... —propongo mientras echo un vistazo a la habitación, donde distingo un único mueble— tu cama?

Me mira sorprendido.

—¿No vamos a tomar postre?

—Ahora no.

Resuelta, cojo la copa de vino y voy a la habitación. Parece que la idea es que la cama sirva también de sofá. Me siento en el borde. Niklas viene con la botella en la mano. Oigo su respiración mientras damos sorbitos al vino. Su muslo roza el mío. Cada vez noto más flojera. Quiero que me ponga la mano en la pierna, ¡ahora! Pero Niklas mira desconcertado hacia la copa en lugar de a mis ojos y carraspea de una manera poco elegante.

No quiere seguir, piensa que todo ha sido raro, que la comida estaba asquerosa, que la conversación no ha sido fluida, que yo no parecía especialmente interesada. Intento convencerme de que soy Maya, que ha estado con mil hombres y que sabe exactamente lo que quiere.

Con un movimiento lento, le quito la copa de las manos. Acaricio su cuello con la mano de Maya. Las puntas de los dedos de ella juegan con la piel de él. Nos volvemos para ponernos uno frente a otro, como si lo hubiéramos ensayado. Sus labios sobre los míos, sobre los de Maya. Su lengua contra la mía, contra la de Maya. Lengua caliente, piernas flojas, corazón palpitante. Hay zonas nuevas que también laten, golpean, se hinchan. Lo quiero más cerca de mí, tanto como sea posible.

Los besos se vuelven más profundos. A Maya se le da bien besar. Casi hace que me avergüence. Las manos de él viajan por nuestros cuerpos, buscando bajo nuestra ropa. Nuestros dedos desabrochan sus botones. Su piel es muy suave, sus músculos, muy ágiles.

No hay la menor inseguridad sobre lo que va a pasar. Simplemente actúo. ¿O es Maya la que lo hace? Por lo menos Niklas me susurra al oído «Maya». Susurra que es maravillosa. Sé que tiene razón. Sus manos en lo húmedo, lo palpitante, su lengua en mi estómago. No puedo entender por qué no lo he probado antes. Duele un poco cuando me penetra. Pero no lo siento como algo raro. ¿Por qué va la gente a trabajar, come, paga las facturas, limpia el baño, cuando puedes estar con alguien de esta manera? Cuando puedes ser absorbido por el cuerpo de otra persona, dejarte llevar a un lugar donde los pensamientos se desconectan y los instintos toman el relevo.

Nos quedamos tumbados el uno junto al otro, desnudos. Mi maquillaje se ha restregado por toda la sábana. La peluca me pica. Jugueteo con la idea de quitármela y contárselo todo. Pero no es tan importante decírselo.

Me sonríe. Me acurruco más cerca de él y respiro su olor.

—No eres como uno cree —dice.

—¿En qué sentido?

Niega despacio con la cabeza.

—No eres como uno cree por tu aspecto.

—¿Y eso es bueno o malo?

—Es interesante.

De repente, me invade un sentimiento de tristeza. La cabeza se me llena de confusión. No sé en lo que he tomado parte, ni con quién lo he hecho. Retrocedo ante la sonrisa de oreja a oreja de Niklas. Casi me desagrada. ¿Cómo es que se ha dejado deslumbrar por este patético y falso personaje?

Recojo la ropa de Maya del suelo. No puedo sentirme peor por tener que vestirme otra vez del personaje.

Me mira preocupado.

—¿Te vas?

—No podemos ser una pareja de todas maneras.

En sus ojos se ve que no lo pilla por sorpresa.

Maya escribe: «Tenemos que empezar a cerrar nuestras almas heridas. Tenemos que cambiar. Tenemos que ver con el alma y no solo con los ojos. Tenemos que sentir con el corazón y no solo con las manos. Es ahora cuando empieza. Todo es posible».

42

Un pequeño grupo se ha congregado fuera del instituto. Algunos llevan pancartas con diferentes lemas: «¡Liberadnos del agobio de las notas!», «¡No nos agobiéis, dejadnos vivir!», «¡El estrés mata!». Miranda grita consignas en un micrófono junto a un altavoz mientras Afnan y otro par de estudiantes van repartiendo octavillas. La gente deambula por el patio y como mucho le dedica una mirada neutra a la manifestación.

Le cojo a Afnan uno de los panfletos y echo una ojeada al texto: «La marginación en la escuela empieza pronto. En algunas zonas solo algo más de la mitad de los estudiantes logra acceder al bachillerato. Los poderes comerciales dicen que se ha de ser delgado y sexy y los empresarios que hay que ser social y tener iniciativa. Todo el mundo debe ser su propia valla publicitaria. La gente se vuelve apática y se deprime, se mata de hambre y se corta las venas, cae en adicciones o se vuelve asocial delante del ordenador. La cantidad de jóvenes que sienten angustia, preocupación y padecen trastornos del sueño aumenta constantemente. La ansiedad y la angustia creadas por las calificaciones son cada vez peores. ¿Cómo vamos los jóvenes a conservar nuestras ganas de hacer cosas cuando todo en nuestra vida está relacionado con el rendimiento?».

—¡Ha empezado hace media hora! —dice Afnan en tono de reproche—. ¿Por qué no has venido antes?

—Perdón.

Señala a varios periodistas y fotógrafos que esperan un poco apartados y miran a su alrededor con impaciencia.

—Fuck! Creíamos que Maya se pasaría, pero Jonatan dice que seguramente no quiera venir.

—¿Les has dicho que Maya no va a venir?

Niega con la cabeza y observa de reojo a los fotógrafos.

—¡Joder, qué corte!

Contemplo a Miranda unos instantes. Es tan convincente ahora como cuando escribe en su blog sobre qué ropa llevar en diferentes fiestas; es una activista fiable al cien por cien, de las que molan, eso sí. De algún modo extraño, su pasión me inspira.

—Puedo hablar con Maya —digo de repente.

—¿Tú? —replica Afnan mirándome con escepticismo.

—Sí, últimamente ha tenido algunas movidas y como que he sido su apoyo.

Afnan no parece creerse una sola palabra.

Encojo con indiferencia los hombros.

—Pero si no te interesa...

—Sí, sí. ¡Llámala, llámala! ¡Date prisa, joder!

Levanto el móvil y me marcho.

Nada más salir del patio, empiezo a correr.

Llego a casa en tres minutos. Solo son las ocho y media. Mi madre y Bruno están todavía desayunando. Echo una mirada a la cocina, pero no se enteran, los veo ahí sentados como abducidos por el ordenador de mi madre, Bruno vestido con unos pantalones de chándal que llevan el nombre de una marca deportiva a lo largo de una pernera.

—Hay algo que no cuadra —dice él—. Nadie puede localizarla. Es como si no existiera.

Me pego contra la pared y me quedo escuchando a escondidas fuera de la cocina.

—¿Y si no existe? —replica mi madre—. ¿Y si simplemente alguien se la hubiera inventado?

—Pero está ahí. Y Lex dice que la conoce.

—¿Lex?

—Sí..., bueno, por lo visto se conocieron en una fiesta. No sé.

—¿Cuándo te ha dicho eso? —quiere saber mi madre.

—Pues una vez que estábamos... Da igual.

A hurtadillas voy a mi habitación con el corazón palpitante, de un tirón saco del armario la peluca y algo de ropa de Maya. Me maquillo delante del espejo lo mejor que puedo. Después, con sigilo, paso por delante de la cocina y salgo de casa. En una arboleda detrás de la guardería me pongo la ropa, la peluca y un par de gafas de sol enormes. Escondo mis cosas en un arbusto.

Con las piernas como gelatina entro en el patio. Al principio nadie se percata de mi presencia, después uno de los periodistas reacciona: «¿Esa no es Maya?». Al instante ya los tengo delante con sus micrófonos y cuadernos.

—Se dice que eres la promotora de esta manifestación. ¿Qué quieres conseguir con ella?

—Mis ideas han inspirado a la gente, eso es todo.

—¿Es bueno animar a los estudiantes a que falten a clase?

—Ellos se responsabilizan de su vida; yo, de la mía.

—¿Qué quieres decir en realidad?

—Que somos personas. Que tenemos corazón y cerebro.

La periodista parece perpleja.

—De acuerdo... —dice—. En tu opinión, ¿cuál es el mayor problema de la gente joven, además del paro y la falta de vivienda?

—Que como personas no se les da ningún valor —respondo—. Las personas sin valor no se sienten personas. Y entonces es difícil que actúen como tales.

—¿Qué te gustaría decirles a todos esos jóvenes que están luchando para conseguir el trabajo de sus sueños?

—Que los han engañado. Creen que depende de ellos conseguir un empleo, cuando la realidad es que no hay para todos. Tenemos que consumir todavía más para que la gente tenga trabajo. Así es el sistema. Pero mientras tanto el medio ambiente se va a la mierda. El planeta perecerá.

—Pero... ¿cuál es tu mensaje?

—Yo no tengo ningún mensaje. Yo quiero luchar por el derecho a no saber. El derecho a no tener un objetivo. El derecho a tener ideas propias e independientes. La fuerza está dentro de nosotros mismos como personas. El cambio está ahí. Es nuestra imaginación la que puede cambiar las cosas. Nuestros pensamientos pueden construir una nueva sociedad. Tenemos que romper las cadenas para convertirnos en esas personas libres y llenas de ingenio que somos.

Ahora somos tanto Maya como yo quienes estamos en marcha. Son las opiniones y expresiones de las dos. Las palabras se escapan sin la menor oposición de mi boca, no hay ningún muro, ninguna duda. En el mismo momento en que un pensamiento nace, ve la luz. Mientras hablo noto que me lleno de fuerza. No es extraño: la gente me escucha concentrada, como si lo que digo significara algo. Ningún Camisa a cuadros suelta suspiros con mis teorías.

De repente, Maya empieza a hablar de su aspecto, que ha elegido utilizar el sexo por la inseguridad que siente. Las miradas de los hombres han sido demasiado importantes para ella. Ahora es consciente de que su exterior y su interior no juegan en el mismo campo. Pide perdón por haber elegido fabricarse a sí misma. «Esta no soy yo. Quizá me encuentre en el primer paso para entender quién soy.»

Miranda y Afnan observan el circo un poco alejadas. Miranda me mira como si fuera una estrella de cine que hubiera aparecido por sorpresa.

Me separo del grupo para acercarme a ella. Me deja el micrófono sin decir nada. La gente que antes no parecía especialmente interesada en la manifestación se encuentra ahora repartida por el asfalto con la atención puesta en mí. Varios profesores se han unido al grupo. Los estudiantes se agolpan en las ventanas abiertas. A lo lejos, apoyada en un árbol, veo una silueta con pantalones harem muy conocida. No puedo distinguir su rostro, pero me puedo imaginar cómo está: en el mejor de los casos mosqueado.

Pero sé que tengo que seguir dándoles algo. Todos quieren oír a Maya la bloguera pronunciarse IRL. Quieren que diga algo asombroso, algo de lo que se hagan eco internet y los periódicos. Yo podría hacerlo. Podría continuar donde estaba. Pero algo se opone, el hecho de saber que todo es un engaño. Me he inventado un personaje. Ese personaje de mi imaginación ha influenciado a gente en la vida real. Todos los jóvenes que ven a Maya como un icono han sido engañados tanto por mí como por la sociedad.

Respiro hondo y me acerco el micrófono a la boca.

—Me llamo Maya y tengo un blog que se llama Las heridas del alma. Apoyo la manifestación al cien por cien. Pero lo que decís yo no podría expresarlo mejor. —Hago una pausa, la concentración en el patio es absoluta—. Bueno, ahí va... Estoy cansada de vivir en una sociedad en la que todos compiten por la atención. Quiero protestar contra la obsesión por el físico, el exhibicionismo y el egoísmo por medio de... del silencio. Desde hoy cierro el blog.

—¡¿A quién le importa?! —se oye a alguien gritar desde una de las ventanas.

Contenta, alzo el pulgar en su dirección.

Miranda se vuelve enfadada hacia Afnan para susurrarle algo.

—Os voy a prometer algunas cosas —continúa Maya con su voz profunda—. Os prometo no montar un periódico ni una empresa. No ser presentadora, famosa ni modelo. No sacar un disco, ni contar la historia de mi vida en la televisión, ni colaborar en un programa de radio, ni crear una marca de ropa, ni empezar a diseñar bolsos. Y sobre todo os prometo una cosa. No abrir la boca. Esto es definitivamente lo último que vais a escuchar de mí. ¡Gracias!

Le devuelvo el micrófono a Miranda y atravieso a paso rápido el patio. Siento las miradas clavadas en la espalda. Detrás de mí oigo la voz indignada de Miranda diciendo:

—No me lo puedo creer.

Me acerco a Jonatan. Todavía está debajo del árbol. Lleva la horrible gorra de pana de Daniel. La visera le tapa los ojos.

—¿Vamos a tomar un kebab?—pregunto.

Me da la espalda y se marcha. Los pantalones de batik revoletean en el viento. La bolsa le golpea con rabia la pierna.

—¡Jonatan!

Se da la vuelta y su cara se deforma en una mueca.

—¡Joder, muchas gracias por haberme mandado a la mierda delante de todo el mundo! ¡Gracias por mearte en mi... arte!

Se gira en redondo. Me siento mareada, jamás olvidaré esa mirada.

43

No soy para nada interesante, en absoluto. Ni una sola persona me llama ni me manda mensajes. Tampoco me llegan mails o privados por internet. No me dan una paliza cuando salgo ni me violan cuando atajo por el parque. Yasar me saluda en el bar de los kebabs y me pregunta qué tal me va, eso es todo. Me invita porque le doy pena.

—¿Dónde está Jonatan? —pregunta.

—No sé.

—Tienes que tener más amigos. No olvides lo que digo. Más amigos.

Pruebo a pasarme por el local de ensayos de Fabbe y Hannes. Nada ha cambiado desde la última vez que estuve allí. Siguen peleándose con las mismas canciones. Bebo cerveza sentada en el sucio sofá. Ellos están totalmente desconectados del resto del mundo, lo único que les importa son algunos grupos dentro de un género musical que soy incapaz de concretar. Pero eso es lo que me gusta, que sabes lo que puedes esperar de ellos.

He cerrado el blog, tirado el móvil viejo de Maya y borrado su cuenta de correo de Hotmail. A la polémica bloguera parece que se la ha tragado la tierra. La gente la echa de menos. Echan de menos su sinceridad y sensibilidad. Echan de menos su valor y franqueza. Echan de menos sus fotos guais y su estilo guay y toda su persona, que es guay. O eso al menos es lo que leo.

Miranda ha escrito en su blog un texto sobre ella: «Fue Maya quien me abrió los ojos sobre cómo la sociedad trata a los jóvenes. Fue Maya quien me hizo entender que no puedo huir del dolor porque forma parte de mí. Fue Maya quien me hizo entender que todos somos víctimas de los grandes poderes, que me han hecho ver como importantes cosas que no lo son».

Leo especulaciones en diferentes páginas web. Hay comentarios sobre que el cierre del blog como protesta ante una sociedad centrada en el ego y en el yo no es sino otra forma de atraer la atención. Se discute acaloradamente cómo alguien puede salir de la nada y de repente desaparecer de la faz de la tierra. ¿Quién era en realidad esa persona detrás de los ojos pintados de negro y los labios rojo carmesí?

Existen aquellos que «saben» lo que ha pasado, los que «han oído» hablar de relaciones destructivas, intentos de suicidio y drogas. Alguien cree que su padre la ha matado, otro que está en un centro de desintoxicación, un tercero que la han internado en una clínica psiquiátrica.

Otro sector no le otorga el mismo estatus de víctima. Escriben que la gente ya se había empezado a cansar del blog antes de que lo cerrara y que después del suyo ya han aparecido otros más interesantes. Maya se percató de que tenía que actuar a la desesperada si quería que el interés por su persona siguiera. Algunos apuestan a que tras tres meses de silencio aparecerá de nuevo; con un estilo renovado y nuevos anunciantes en la página. Lo que quieren decir es que Maya era igual que todos los demás, con la misma avidez por ser vista y con la misma atracción por el dinero y la atención. Al presentarse como antitodo lo relacionado con la difusión de marcas comerciales consiguió más repercusión que nadie. «Inteligente, Maya», repite la gente en sus intervenciones.

Me llega un mensaje de Jonatan que dice que no aguanta más todas las llamadas que recibe sobre Maya: «Me exigen que les diga adónde se ha ido. Piensan que tengo una responsabilidad en el tema. Les contesto que ya no somos amigos y que no sé dónde está, pero siguen llamando. ¡Gracias por hacer de mi vida un infierno!».

Aunque el tono es duro, me pongo contenta. Por lo menos ha dado señales de vida. Le respondo que entiendo que esté enfadado, ya que ha invertido mucho. Le pregunto si podemos vernos. Pero no me llega ninguna respuesta.

Un día veo a Jonatan y a Daniel en la plaza. Van de la mano. Daniel, con un fular rosa y una camisa blanca de manga corta, está más ridículo que nunca. Que ande por nuestra zona indica que ha estado en casa de Jonatan, que conoce a Bea y al raro de su padre, que ha visto el horrible sofá. Evidentemente, Jonatan se ha decidido a confiar en alguien más que en mí. Es revolucionario y quizá positivo para su desarrollo, pero lo único que quiero es llorar.

Aún más triste es que ya no quiero volver a quedar con Niklas. No quiero cruzar la plaza con él cogidos de la mano. No sueño con despertarme a su lado. No pienso un segundo en él. Niklas como persona no es especialmente interesante, solo lo que hizo con mi cuerpo.

Jonatan ha encontrado a alguien a quien amar, pero yo no.

Cojo un cigarrillo y trato de recrear la sensación de antes, regresar a mis fantasías. Pero los pensamientos vuelan en otra dirección. Intento forzarlos hacia una historia de ciencia ficción con extraterrestres que nos atacan y quieren conquistar la tierra. Me parece absurda y carente de interés. No tengo ningunas ganas de fantasear, preferiría googlear a Maya, leer de arriba abajo las páginas con cotilleos sobre ella. Es como un veneno. Solo un poco más, un rato más. Por la mañana me levanto y continúo. Los libros de clase están tirados en el suelo debajo del escritorio.

44

Camisa a cuadros está apoyado en su mesa observándome con preocupación. Todos menos yo están trabajando con sus libros. Piensan que es la última oportunidad para subir las notas porque los profesores intentan hacernos creer que todavía se puede. Soy consciente de que no tengo ninguna posibilidad. Nada de lo que haga cambiará el hecho de que voy a terminar con unas calificaciones de mierda. Me da miedo pensar en todas las horas que he perdido fantaseando; no porque piense que podría haber hecho algo diferente, sino porque el tiempo ha pasado sin que yo me percatara. Si sigue yendo tan rápido..., toda una vida habrá pasado al final.

Maya podría haberme dado algún consejo. Echo de menos su energía, su imaginación, su fuerza. Cuando me siento frente al ordenador ya no tengo nada sobre lo que escribir. Nada. Nunca me he sentido tan vacía.

Camisa a cuadros se acerca a mí para preguntarme si podemos hablar fuera del aula. En el pasillo se quita las gafas y las limpia con su camisa de cuadros. Se las vuelve a poner y, preocupado, me mira con los ojos entornados.

—No acabo de entenderte, Lex. Eres lista e inteligente, pero no das palo al agua en las clases.

—Lo sé.

—Durante una temporada pensé que te habías enganchado a los estudios. Tenías un montón de energía que no te había visto antes.

—Se me pasó —constato.

—Me da la impresión de que piensas que el hecho de no esforzarse puede ser una forma de protesta contra el sistema. Pero la única que sale perjudicada por eso eres tú.

Camisa a cuadros se me antoja como un padre preocupado, alguien a quien le importo de verdad. Durante un segundo quiero abrazarme a su cuello y llorar. Quiero que me acune en sus brazos y que me diga que comprende lo que se siente, que lo entiende a la perfección.

—No quiero que te gradúes, Lex.

Salgo de golpe de mis absurdos pensamientos.

—Creo que deberías dejarlo —continúa—. De inmediato. En ese caso no tendrás ningún título, pero más adelante podrás estudiar para sacártelo.

—¿Y eso se puede hacer?

Echa un vistazo rápido detrás de él.

—En realidad..., el plazo se ha acabado para este curso, pero creo que puedo arreglarlo —me explica mientras se seca un poco de sudor de la frente—. ¿Qué dices?

Solo pensar en contárselo a mi madre hace que me sienta mal; por otro lado, se pondría igual de histérica si viera las notas. Lo cierto es que no se trata de una decisión difícil y lo mejor de todo es que otra persona la ha tomado por mí.

Asiento con la cabeza. Me dedica una sonrisa torcida y me da unas palmaditas en el hombro.

—Anda, entra y recoge tus cosas.

Al cabo de unos minutos cruzo la puerta del instituto por última vez. El patio vacío parece viejo y polvoriento. No voy a estar aquí el día de la graduación cuando se llene de vida, cuando padres expectantes reciban a sus hijos con carteles llenos de mensajes embarazosos. Voy a librarme de ver cómo todos salen corriendo con las gorras puestas y gritando como gilipollas, de pagar un desayuno con champán la hostia de caro y un absurdo baile. Mi madre se va a librar de preparar canapés en casa y de preocuparse porque casi no tenemos familiares a los que invitar. No hay nada que desee más que ahorrarme toda esa mierda. Sin embargo, me siento triste de una manera incomprensible e irritante, y echo de menos más que nunca a Jonatan.

Lleva una semana sin venir al instituto. Lo he buscado en cada recreo y le he preguntado a gente de su clase. Nadie sabe nada. Le he dejado mensajes en su buzón de voz, pero de los únicos que recibo SMS son de Fabbe y Hannes para saber si me apunto a algún concierto o si salgo a tomar una «birra».

Reúno todo el valor que me queda y voy a casa de Jonatan. La escalera me parece conocida y ajena al mismo tiempo. Es como si el olor a pis fuera otro, como si la escalera estuviera vieja de un modo totalmente nuevo.

Tengo que dar cinco largos timbrazos para que la puerta se abra. La cara de Jonatan no es la habitual, refleja desesperación y está destrozada por el llanto.

—¿Qué ha pasado?

Intenta cerrar la puerta, pero meto el pie.

—¿No podemos hablar?

—¡Pírate! ¡Vete! —dice mientras sus ojos me lanzan afiladas agujas—. ¡Que te vayas! No quiero que estés aquí.

Algo se resquebraja. Las lágrimas me cogen desprevenida y ese dolor desgarrador...

—¡Te necesito, Jonatan! ¿No podemos hablar un poco, por favor...?

La puerta se cierra. El portazo se oye en el pasillo y en la escalera. Me quedo ahí, sola, con un montón de libros y bolígrafos en una bolsa de plástico. Ya no voy a ir más a clase. Quizá nunca voy a volver a ver a Jonatan. Me imagino sentada en verano fuera del bar de los kebabs viéndolo pasar con Daniel. Cómo me voy a sentir. ¿O es que se ha terminado? ¿Por eso está tan hecho polvo?

No he llegado más que al portal cuando noto una mano en mi hombro. Me vuelvo. Es el padre de Jonatan. Me mira directamente a los ojos. Eso no ha pasado nunca. Su mirada es triste. Pienso en que su mujer un buen día se marchó sin más; ¡cómo debió de sentirse! Nunca he amado, pero cuando mi mejor amigo puso fin a nuestra relación todo se volvió inteligible.

—Jonatan no es el mismo —dice entre pesadas respiraciones—. ¿Entiendes?... A Bea le pasó algo una noche. Había salido y acabó en casa de unos chicos y...

Su pausa me llena de miedo. Una puerta se cierra en algún lugar del edificio. El padre agacha la cabeza. Una sombra se cierne sobre su rostro.

—Esos chicos, ellos... no se portaron muy bien.

Me tapo la boca con la mano.

45

Siempre he querido aislarme de la gente. Pero ahora no sé si quiero seguir haciéndolo. Lo único que me queda es mi madre. Quizá debería decirle que Bruno no está tan mal, que no podemos ser dos personas más diferentes pero que estoy decidida a respetarlo tal y como es. Seguro que también debo decirle que he sido una idiota egoísta que no ha entendido que ella lo necesita. No será fácil porque va brutalmente en contra de lo que siento.

Que mi madre acepte que he dejado el instituto va a ser todavía más complicado. Tengo que confesarle que he mentido sobre los estudios. Puedo decir que atravesaba una crisis existencial, anorexia, bulimia, agorafobia, claustrofobia, depresión, manía o fobia. Lo importante es que ella siempre permanezca a mi lado.

De camino a casa pienso que le voy a preparar una cena maravillosa. Voy a hacer unas tostadas con queso de cabra gratinado, cordero guisado y tarta de arándanos, le voy a ofrecer un masaje, una limpieza general y una lectura en voz alta de uno de los libros de Bruno; lo que sea que la haga feliz.

En casa la encuentro en la cocina junto a la mesa, con la mirada perdida.

—¿Mamá?

No reacciona. Se me hace un nudo en el estómago. ¿Ha roto Bruno con ella? Una ola de rabia me invade. ¡Voy a matar a ese cabrón!

Ahora lo veo. Sobre la mesa hay una pequeña montaña de pelo. La peluca rizada de Maya. Mi madre la está agarrando tan fuerte que los nudillos se le ponen blancos. En el suelo junto a su pierna se ve el resto de la indumentaria: sus holgadas combinaciones negras, su cazadora de cuero y sus botas, sus sombreros, joyas y maquillaje.

Despacio posa los ojos en mí. Me mira con una frialdad impropia de ella y me señala con un dedo tembloroso.

—Tú... —dice una voz que no reconozco— fuera. Ahora.

Mis mandíbulas se mueven pero no sale ningún sonido de mi boca.

—No quiero volver a verte —continúa más alto—. ¿Lo entiendes? Quiero que te mudes. Quiero que te mudes ya, Lex, y que no vuelvas.

—¿Dónde...?

Coge algo de la mesa y me lo tira con un movimiento explosivo. Me da en el pecho. Fuerte. Mi cuerpo se inclina hacia delante. Las lágrimas se precipitan desde los ojos hasta el suelo.

Veo el manojo de llaves a mis pies. Las cojo y lentamente me enderezo. Mi madre levanta el mentón. Aunque se arrepiente de la fuerza con la que las ha tirado, no piensa pedirme perdón. Quizá le haya gustado ver que me ha hecho daño.

—Es el juego de llaves extra de tu padre. El alquiler está pagado. Te ingresaré en tu cuenta un par de miles de coronas al mes para comida hasta que termines el instituto. No te puedo dar más.

Pasa a mi lado y siento su olor. Un recuerdo me viene a la cabeza, cuando bailaba zumba contenta en el salón.

Se vuelve en la puerta.

—Vuelvo en un par de horas. Para entonces no quiero que estés aquí.

—¡He dejado el instituto! —grito—. ¡Hoy!

Como si importara.

Un segundo después la puerta de la calle se cierra de golpe.

Desearía ser ciega, sorda, quedarme paralítica en un accidente de tráfico, desearía haber perdido el contacto con el exterior y que me alimentaran a través de una sonda en la nariz. Desearía haber sido prematura y haber estado metida en una incubadora. Estoy tumbada con los ojos cerrados en la urna de cristal deseando que sea imposible mantenerme con vida.

Recojo mis cosas y me marcho. De camino al metro paso delante del café. Echo una ojeada por el cristal. Mi madre y Bruno se han sentado al fondo para que no se los vea desde la calle. Están cogidos de la mano. Mi madre llora. Me lo puedo imaginar: Bruno la está consolando. Le dice que lo que he hecho es imperdonable.

—Lo sé —contesta mi madre—. Lo sé.

46

Mi padre ha colgado unas cosas espantosas en las paredes: cuadros de mujeres curvilíneas vestidas con trajes de flamenca y fotografías de toreros en calzoncillos negros. En mitad de la temática española hay dos fotos mías enmarcadas: una del primer curso en la que sonrío desdentada y otra de séptimo en la que, desdeñosa, miro fijamente a la cámara.

Tumbada en el sofá me pregunto por qué le gustan tanto los toreros. A lo mejor se identifica con ellos, aunque lo único que tienen en común es la temeridad y la insaciable necesidad de hacerse notar. En realidad, mi padre, por su tendencia a acabar por los suelos antes o después, guarda más parecido con los toros.

También hay un toque español en los adornos. A juzgar por las muñecas con faldas tupidas de la estantería, ha debido de viajar varias veces a España. Recuerdo un invierno hace muchos años que fuimos a las islas Canarias. Mi padre conoció a un grupo de españoles con los que empezó a charlar en un restaurante y que después nos invitaron a su casa. Jugué con sus hijos y me quedé dormida en su sofá. La semana terminó con que tuvimos que marcharnos corriendo del hotel porque mi padre «había reñido» con sus nuevos amigos. Dijo que los españoles no son como nosotros los suecos: «Recuérdalo, Lex. No son de fiar, para nada».

Mi padre se ha mudado tantas veces de piso que apenas me acostumbraba a uno cuando ya tocaba otro nuevo. Al final pagó en negro un contrato de alquiler por varios miles de coronas. «Si me muero, quiero que te quedes con el piso», me dijo con la voz llena de dramatismo. Mi madre dijo que un hijo no tiene que hacerse cargo del contrato de alquiler de su padre muerto. No se lo conté a papá porque quería que sintiera que se había responsabilizado de mi futuro.

El rollo español me da combustible para nuevas fantasías. Me lanzo a una historia de toreros tras otra. Me convierto en una torera que, tras una catástrofe radiactiva, se ha quedado sola en el planeta junto con algunos toros asesinos. Por desgracia, no sé lo suficiente sobre esos animales como para dejar volar mi imaginación del todo.

Repaso la biblioteca de mi padre con sus viejas cintas en VHS. Para reavivar viejos recuerdos veo otra vez algunas de mis viejas pelis favoritas, Terminator, Alien, La guerra de las galaxias, Blade runner, Mad Max, Matrix, Robocop... Desafío total se atasca en el vídeo, pero no pasa nada porque los mutantes nunca han sido mi rollo.

Al cabo de un par de días estoy absolutamente agotada después de todas las descripciones terroríficas de sociedades futuras, así que me pongo Grease para animarme. Mi padre dice que de joven se parecía mucho a John Travolta y que bailaba igual de bien. Nunca he visto el menor indicio de verdad en semejante afirmación.

Tengo tiempo de sobra para recorrer el piso e inspeccionarlo. En el armario, sus americanas cuelgan pulcramente alineadas junto a las camisas, que están ordenadas por colores. En el armario del cuarto de baño hay algunas colonias, un poco de hilo dental, dos condones y una caja con bastoncillos para los oídos. En el cajón de la cocina encuentro un montón de papeles: facturas viejas, el impreso de un giro postal del gimnasio, cartas de aviso de pagos y vencimientos.

Debajo de la cama encuentro una caja con fotos. Salgo en los caballitos con la melena al viento, en el zoo delante del avestruz, en la estructura para trepar del parque infantil. Cuando mi padre sale está siempre en sitios raros y con un cigarrillo en la mano. Solo encuentro una foto en la que se nos ve a los dos. Mi padre debió de pedirle a alguien que pasaba por allí que nos la hiciera. ¿O nos la sacó una de sus novias? Tengo unos siete u ocho años y él está detrás de mí rodeándome con sus brazos. Todo mi cuerpo irradia antipatía mientras que él sonríe a más no poder. Rápidamente pongo la foto donde estaba y empujo la caja debajo de la cama.

Durante la primera semana todavía espero alguna llamada o SMS de mi madre, pero después dejo que el móvil se descargue. Cuando todos los demás están en clase, salgo a pasear. Camino hasta que las piernas se me cansan y las mejillas me arden por el sol. Voy en bici hasta el lago. Me quedo mirando fijamente el agua cristalina e intento sentir cosas. Se me da regular.

En internet salto sin parar de un blog a otro, Facebook, artículos de periódico y conversaciones de cotilleos. No sé lo que busco. Miranda tiene un nuevo blog favorito, el de una chica con tatuajes guais a la que le gustan las motos y el ganchillo. ¿Son celos lo que siento? ¿Vacío? ¿Nostalgia?

En cualquier caso, no pienso venirme abajo. Nunca voy a empezar a beber o a drogarme, ni dejar de limpiar o llenar el piso de cartones de pizza para llevar. Como platos preparados por mí tres veces por semana y pruebo nuevas recetas que encuentro en internet. Al final cargo el móvil y me pongo en contacto con Fabbe y Hannes. Como de costumbre, se alegran de recibir mi llamada. Voy con ellos a la sala de ensayos, a un restaurante chino y a un concierto de rock duro con talentos locales. Poco a poco empiezo a entender la diferencia entre rock y «rock duro». Me escriben en una lista las canciones más importantes de la última categoría y no me hacen una sola pregunta sobre por qué he dejado el instituto y vivo sola. Cada vez me gustan más tanto su música como su actitud desenfadada ante la vida.

En cuanto me mudé a casa de mi padre, escribí a Jonatan. Escribí que pienso en él y en Bea y que puede llamarme si quiere hablar, pero no recibí ninguna llamada. Sin duda se apoyará en su Daniel. Me parece una provocación que el agujero que deja mi ausencia se pueda llenar con alguien tan trivial.

Invito a Heading High a casa. He preparado sopa gulash y el pan que mejor me sale. Los integrantes del grupo se descalzan solemnes en la alfombra del recibidor antes de entrar, como si fueran a visitar al rey. Boquiabiertos, examinan el piso pintado de blanco de mi padre, el mueble lacado en marrón del equipo de música y el televisor de plasma que ocupa casi una pared entera.

—Mierda...

—Joder... ¡Es la caña!

Nunca han comido nada tan rico como mi sopa. Y Fabbe quiere la receta del pan. Después se dejan caer en el blando sofá del que insisto en aclarar que mi padre compró a plazos. Abro el mueble bar y leo en voz alta las etiquetas de las botellas. Pueden beber lo que les apetezca.

—Si se puede, yo me tomaría un whisky, gracias —dice Hannes.

—Quizá un poco de tequila —sugiere Özcan con sencillez.

—¿Puedo tomar una copa de vino? —pregunta Jens.

Fabbe es el único que, decidido, se prepara su propia copa con vodka y zumo de piña.

Todos beben con reverencia y piden permiso para ponerse otra antes de servirse. Les digo que no tiene ningún sentido ahorrar en alcohol. Para que no les dé vergüenza, bebo yo también. Fabbe y Hannes cuentan historias de cuando eran pequeños y vivían en la misma escalera. Me río hasta que me hago pis encima y tengo que ir a la habitación a cambiarme las bragas.

Tumbados en el suelo, con las cabezas apoyadas en las piernas de otro, escuchamos las canciones favoritas del grupo. Por mis ojos pasan a gran velocidad imágenes del último medio año, con Bruno, mi madre, Maya y Jonatan. Al final me pongo de pie tambaleante y me acerco al estéreo para bajar el volumen.

—Perdonad, pero es que tengo que... —empiezo a decir mientras todos me miran como si se acabaran de despertar—. Quiero que sepáis..., en fin, cuando os lo cuente no os lo vais a creer.

Y entonces les hablo de Las heridas del alma, Maya y sus fans, los artículos, las fiestas y las discusiones en internet. Les suelto que he engañado a todo el país.

—¿Debería ir a una de esas terapias de mierda para mitómanos? ¿Debería suicidarme?

Mis cuatro amigos roqueros no han oído hablar de Maya jamás. No leen blogs y tampoco páginas de cotilleos. A Hannes le suena haberse enterado de algo de una bloguera que estuvo en la manifestación del patio del instituto, pero ese día hizo novillos y Fabbe se había quedado dormido.

Me acurruco en sofá y me lamento.

—¡Soy una mala persona! ¡Pero no tengo sentimientos! ¡No siento nada!

—A lo mejor solo es que eres un poco inmadura para tu edad —interviene Özcan, el batería.

—O que tienes algo como TDHA —comenta Fabbe.

»En cualquier caso, yo creo que eres casi casi normal —opina.

—Casi... —repite Jens.

—La vida... —dice Özcan— no es fácil vivirla.

—No, no es fácil, joder —digo—. Mi madre y mi mejor amigo no quieren verme, y yo no quiero ver a mi padre.

En ese momento empiezo a llorar por la borrachera. Es imposible retener las lágrimas cuando tienes tanto alcohol en la sangre. Fabbe me pone una mano en la cabeza y me da unas palmaditas torpes. Más afecto que eso no voy a ver.

Al día siguiente limpiamos el piso después de desayunar. Fabbe se declara experto en la limpieza de baños y hace una demostración con distintas esponjas y bayetas.

Antes de que se marchen quedamos en vernos el martes por la noche en el garito chino. No es que la fiesta me haya hecho crecer como persona, pero me siento, a pesar de la resaca, más estable que ayer. Y es que soy consciente de que algo bastante revolucionario está ocurriendo: he empezado a tener otros amigos además de Jonatan.

Imagínate que me estoy volviendo normal. Imagínate que puedo dejar de pensar que todo el mundo es gilipollas. Imagínate que dejan de molestarme los que se pegan demasiado en el metro, los que tienen mal aliento, los que llevan zapatos feos, los que hablan con una entonación equivocada o con un acento ridículo. Imagínate que en el futuro me librara de pensar que la gente es repugnante y esnob y que solo se comportan de manera agradable con aquellos de los que pueden sacar algo y nunca con los que limpian colegios o llevan una cazadora guateada que han comprado por catálogo.

A lo mejor son demasiadas expectativas.

47

Salgo del extrarradio, donde está el piso de mi padre, para ir a mi casa a recoger algunas cosas. En un mundo ideal Bruno habría dejado de regodearse en su victimismo y habría conseguido un trabajo honrado. En un mundo ideal mi madre me habría perdonado.

Nada más bajarme del metro percibo que hay algo diferente. Lo primero que pasa es que un par de chicas se vuelven para mirarme y cuchichear. Me observo la ropa, pero no veo nada raro. Quizá me hayan confundido con otra persona, porque no puede ser que cualquiera se preocupe ahora porque haya dejado los estudios, ¿no?

En la plaza echo un vistazo al ventanal del café. Un grupo de estudiantes de mi antiguo instituto tienen las narices pegadas al cristal. Está claro que algo pasa. Siento cómo el miedo recorre mi cuerpo, me provoca flojera en las piernas y hace que me suden los sobacos.

Entro en el bar de los kebabs con el pulso a mil. Como siempre, Yasar está junto al rollo de carne vestido con un delantal lleno de grasa y un pañuelo en la cabeza. Sorprendido, me mira y baja el cuchillo hacia el muslo.

—¿Te atreves a salir a la calle? —pregunta.

Noto que una soga invisible me aprieta el cuello.

—¿Cómo que si me atrevo...?

—Ya sabes a qué me refiero.

—¡No! —replico, y oigo cómo mi voz escala hasta el falsete—. La gente me mira como si fuera retrasada. ¡No entiendo nada, joder!

Abre los brazos en un gesto de impaciencia. El cuchillo suelta unos destellos.

—A la gente no le gusta que la traten de gilipollas.

No quiero escuchar más, quiero darme la vuelta e irme directa a la cárcel sin pasar por la casilla de salida.

—Eso que has hecho no se hace —me reprocha al tiempo que niega con el dedo índice.

No sirve de nada hacerse la inocente.

—¿Quién te lo ha contado?

—Lo he leído. ¿No te han llamado del periódico?

En los últimos días solo he encendido el móvil muy de vez en cuando y cuando he visto un número raro en la pantalla he rechazado la llamada.

Saca el periódico de ayer por la tarde. Las fotos más provocativas de Maya, en las que sale tumbada en el diván con la combinación negra de encaje, ocupan toda una página. «Maya la bloguera, una chica de instituto normal y corriente», reza el titular. Después viene el texto en negrita: «Las heridas del alma se convirtió en muy poco tiempo en uno de los blogs más polémicos y con más seguidores de Suecia. La autora, la desafiante Maya, escribía sobre su dura infancia y abogaba por la sinceridad al cien por cien, mientras se convertía en un icono de estilo y un modelo para muchos jóvenes. Ahora resulta que su historia es una mentira de principio a fin. Hoy podemos desvelar que quien está detrás del blog es Lex, de dieciocho años de edad».

Me quedo mirando la foto de pasaporte que me saqué hace dos años. El pelo liso, la mirada poco amable. Parezco la delincuente que por lo visto todos piensan que soy.

En el artículo hablan algunos «amigos» de Lex: «No parecía el tipo de persona que necesitara atención —dice un conocido—. En clase nadie entiende nada». El periódico describe cómo Lex estaba harta del instituto y especula que se refugió en un mundo ficticio en internet. «¡Es una hipócrita de mierda, defiende sinceridad y luego finge ser otra persona!», piensa un exfan. Un experto da su opinión sobre por qué el uso frecuente de internet puede comportar un deficiente arraigo a la realidad, otro sobre cómo la nueva sociedad de los blogs hace que las personas no tengan ningún límite en su avidez por llamar la atención. El único que se expresa con algo más de suavidad es un «amigo íntimo», que no sabía nada hasta ayer: «Quizá Lex solo quisiera que su mensaje, que es bastante inteligente, se escuchara. Quizá pensara que no funcionaría si era ella misma».

El periódico no ha conseguido ninguna declaración de Lex.

—¿Qué ha pasado? —quiere saber Yasar.

No me sale el más mínimo sonido.

Me pongo la capucha y me dirijo encorvada al metro. Si tengo mala suerte, alguien reconocerá la chaqueta que he llevado cada día durante dos años. Estoy preparada para que en cualquier momento me den un golpe en la espalda, me escupan en la cara y me bombardeen con insultos.

En el vagón me siento al lado de una señora de aspecto amable. Me mira de reojo con preocupación. ¿Y si ella también...? Nuestras miradas se encuentran un instante y lo veo: sabe lo que he hecho, por eso agarra con tanta fuerza el bolso. Cree que soy lo peor, gentuza, que no se puede caer más bajo.

Salgo del vagón a trompicones y echo a correr hasta casa, subo a toda pastilla la escalera y miro detrás de mí antes de sacar nerviosa las llaves. Una vez dentro, corro los dos cerrojos y me dejo caer al suelo. Me quedo sentada un rato, después me arrastro hasta la cocina y bajo el ordenador de la mesa. Empiezo a leer.

Casi hay más entradas sobre Lex que sobre Maya. Me llaman «patética subnormal de mierda», «chocho podrido», «cerda asquerosa», «capulla integral», «puta frikaza», «zorra comunista» (¿?), «puta sueca de mierda», «guarra», «montón de mierda», «puta mocosa» y «pedazo de aborto». Mi Facebook está lleno de mensajes de gente a la que no conozco: «Hostia puta, qué pérdida de oxígeno es que respires una vez más, pero hasta la naturaleza comete errores y, joder, tú eres uno de los mayores del hemisferio norte, ni siquiera la ameba de la disentería es tan fea y tan imbécil como tú. ¡Hazle un favor al mundo y tírate de un puente, perra!».

Otros comentarios son un poco más sentimentales: «¿Cómo has podido traicionarnos? Cuando me enteré de que eras un fraude se me vino el mundo encima...», «Yo que creía que alguien había pasado por lo mismo que yo... ¿Cómo pudiste inventártelo todo? ¡Siento que me has jodido pero bien!», «Por fin había aparecido una persona sensata que se atrevía a pensar y preguntar. ¡Nunca más volveré a confiar en nadie en internet!».

Se escribe mucho sobre Lex en los chats de cotilleos. Los que la «conocen» describen una figura extraña y asocial con pocos amigos. Hablan de su padre, que está en la cárcel, de su pobre madre, una mujer normal y corriente, y de su amigo un poco raro, con el que tenía una relación simbiótica. Suena como si describieran a una pirada que hubiera matado a gente a tiros en un colegio de Estados Unidos, una mediocre patética, sin ningún talento especial, que de repente hubiera visto la oportunidad de vengarse de todos a los que desprecia.

No me atrevo a entrar en el blog de Miranda. No tengo fuerzas. Seguro que ella es la que se siente más DECEPCIONADA de todos. Ella, que ponía a Maya por las nubes mientras discutía con Lex en clase. Tiene que sentirse como la mayor idiota del planeta.

Pongo a cargar el móvil. Enseguida empiezan a entrar los mensajes de gente normal y corriente que me odia, de periodistas de televisión y de periódicos que quieren entrevistarme. Mi padre llora en el buzón de voz. «Lex, cariño... Sé cómo te sientes. Si quieres hablar, ya sabes que estoy aquí. ¡Llámame!» Por su manera de decirlo parece que disfrute con mi fracaso. No sabía cómo encajar el éxito del blog, pero ahora ya ves... Los vientos han cambiado y cree que es su oportunidad para volver a escena y que nos contemos nuestras penas. A lo mejor hasta ha sido él quien ha puesto sobre la pista a los periódicos. ¿O ha sido Yasar, que me miraba con tanta severidad? ¿O el asqueroso Daniel de Jonatan?

Suena el teléfono. En la pantalla aparece un número desconocido. Levanto el móvil despacio.

—¿Diga?

—¿Lex? ¿Eres Lex?

—Sí.

—Estupendo. Perfecto. Te llamo de Expressen y me gustaría hacerte una entrevista. Pensamos que tu historia es acojonante.

—Sin comentarios.

—¡Eh, eh! Que estoy hablando de una entrevista con tus condiciones. Nos interesas tú, Lex. Nos interesa el fenómeno que representas. A pesar de todo, tú has conseguido eso con lo que muchas chicas sueñan.

—No tengo nada que decir.

—¡Piensa un poco! ¡Aprovecha esta oportunidad! Ya te han machacado en internet. ¡Dar tu versión es tu única salida! Tú...

Cuelgo. Un segundo más tarde el móvil suena de nuevo, lo tiro en el sofá. Se cae y continúa sonando en la alfombra sintética de pelo rizado.

Me pregunto qué le parecerá a mi madre todo esto. Seguro que piensa que me está bien empleado. ¿Se puede dejar de querer a un hijo? ¿Se puede, como padre, romper la relación? Nunca he oído hablar de ese tema. La idea de que quizá sea mi madre quien haya puesto sobre aviso a los periódicos me asusta. Debe de haber sido Bruno, no mamá. Nunca mamá.

No puedo salir de casa. Nadie sabe que vivo aquí, pero todas las precauciones son pocas. Estoy a punto de llamar a Fabbe para pedirle que me haga la compra. Pero ¿y si es él o alguien del grupo el responsable de que me hayan descubierto? Recuerdo vagamente haberles contado lo de Maya durante la borrachera.

Al final lo llamo. Su voz es la de siempre, pero me cuenta que en el instituto todos están rajando sobre mí.

—Perdona, pero ¿qué pasa? —pregunta.

—No está bien hacerse pasar por otra persona.

—Y ¿qué más da? Si alguien hace una música que me mola, me importa una mierda que tenga cinco o cien años, que sea de Polonia o de África. Puede ser quien le dé la gana, ¡coño!

—Ya, pero la gente piensa que hay que ser sinceros y punto.

—Pero si the real stuff ya no existe. Todas las fotos que hay por la calle de tías buenas están retocadas con el ordenador. La de verdad puede no tener nada que ver con la del anuncio.

—Pues sí, ya ves.

Nos quedamos callados. Por lo visto no he sonado muy convencida.

—El señor de los anillos no es verdad, joder —intenta Fabbe—, pero todavía es la hostia de bueno.

—Gracias por comparar mi blog con El señor de los anillos.

—Pasa de lo que digan y aprovecha para relajarte un poco —dice Fabbe riéndose—. De todas formas, la peña se cree que te has pirado al extranjero y estás tomando el sol en algún sitio guay.

—Sí, debajo de la lámpara de la cocina me voy a poner morena que te cagas.

—Luego me paso para ver si te has quemado.

—De acuerdo.

48

En casa puedo fumar todos los cigarrillos que me dé la gana y donde me dé la gana. Me libro de los comentarios campechanos de Camisa a cuadros, de la decepción de mi madre, de los restos de mierda que Bruno deja en el retrete; nadie me exige nada, pero aun así daría lo que fuera por recuperar mi vida. Dedico la mayor parte del día a estar asustada y triste, lo que es peor que aburrirse en general.

No me queda un centímetro cuadrado del piso por limpiar. No consigo tener otras fantasías que esas en las que me cortan el cuello delante de una masa enfervorecida. Me cuesta dormir por las noches. En lo que más pienso es en lo mucho que echo de menos a mi madre y a Jonatan.

Un martes por la tarde me visto con ropa que he encontrado en el armario de mi padre: camisa, pantalones de traje y una cazadora de deporte. Me recojo el pelo con la gorra. Antes de salir me observo en el espejo. ¿Soy un caso totalmente perdido? ¿Un monstruo sin empatía? ¿Alguien que arriesga y lo pierde todo en su caza desesperada de los focos mediáticos?

Bajo al sótano y, tras inflar las ruedas de la bici de mi padre, me monto y me voy. Es agradable adelantar a la gente tan rápido. Aparco en la acera junto a las otras bicicletas y entro por las grandes puertas de cristal. Una tía de unos veinticinco años vestida con ropa deportiva me dedica una sonrisa desbordante al ritmo de un superéxito del año pasado. Sus dientes resultan en cierto modo demasiado grandes para su cara.

—Quería echar un vistazo al espacio. Estoy pensando en apuntarme.

—Bien pensado —dice con energía—. Cuando quieras.

Me señala el pasillo. Sigo el dedo que me conduce hasta las salas. Detrás de los ventanales se ve a gente que se mueve con la música. Adolescentes con la risa floja, tíos cachas y mujeres gordas se mezclan de manera caótica. Me siento especialmente atraída por los ritmos que se filtran desde una de las salas, me paro fuera y busco con la mirada.

Mi madre está bailando en diagonal delante del monitor. Sus manos se mueven en el aire y sus caderas se contonean de forma provocativa. Los pies siguen el ritmo con pequeños pasos. Se nota lo divertida que le parece esa idiotez de baile para gente de mediana edad. ¿Por qué no iba a poder parecérselo?

Una fuerte sensación de añoranza me invade. Llevamos un mes sin vernos. Las clases en el instituto ya han terminado y todavía no me ha respondido al SMS. Me da miedo su reacción cuando me vea. Me da miedo que aparte la mirada. A la recepcionista le digo que el sitio es bonito y que me gustaría apuntarme a zumba. Me mira sorprendida. Quizá piense que la chica vestida con ropa de caballero no acaba de encajar con el tipo de gente que hace esa actividad.

—Claro, la zumba es para todo el mundo. ¡Tienes que probarla!

En el camino de vuelta a casa empiezo a pensar en Bruno. No era uno de los dos o tres hombres que, vestidos con pantalón de chándal, movían el culo como locos al ritmo de la música en la clase. Existe el riesgo de que siga tirado en casa atormentándose y con una barba cada día más larga y saliéndole de las orejas. Una desagradable sensación aflora. Durante un segundo veo a Bruno, una persona a la que detesto de manera tan visceral que me revuelve las tripas, tumbado en nuestra casa sintiendo lástima de sí mismo, y un segundo después me veo a mí misma allí donde con esa misma pasividad he pasado demasiado tiempo en posición horizontal dedicándome a sentirme superior a los demás. Así que ¿quién se revuelca más en la autocompasión, él o yo?

Intento pedalear más fuerte para apartar los pensamientos sobre posibles semejanzas entre nosotros. Elegí libremente ser pasiva. Soy una outsider porque quiero, no porque no pueda participar. No hay duda de que mis fans me han dado la espalda, pero en ningún momento he contado con ellos. Mi derrota no es nada comparada con el perdedor de Bruno Gustafsson. ¿Verdad? ¿He huido de él como de la peste porque me recuerda a mí? ¿Porque en realidad me desprecio?

Durante los días siguientes la confusión es cada vez mayor. No sé qué hacer, cuánta culpa debo sentir, si odiarme a mí misma está justificado o no, si merezco que me hayan largado de casa, mandado a paseo como amiga y echado de todo en general.

Me aferro a mi único amigo, la bicicleta. Salgo pedaleando del extrarradio, donde está la casa de mi padre, y entro en mi antiguo barrio. Me dirijo al instituto y aminoro la marcha al acercarme. Sé lo que estoy buscando: un atisbo de Jonatan. En mi imaginación nos abrazamos y nos pedimos perdón con una música de fondo en la que suenan instrumentos de cuerda. Jonatan me dice que me ha echado tanto de menos que no ha podido comer ni dormir. Con la mirada baja me pregunta si puedo plantearme ir a tomar un kebab con él. Estoy demasiado conmovida para contestar, así que con lágrimas en los ojos digo que sí con la cabeza. Todo termina conmigo llevando a Jonatan en la bici hasta la plaza. Va de paquete sentado a lo amazona diciendo a grito pelado que ya llegamos. Después solo se oye una alegre música pop y empiezan a salir los créditos.

Para mi sorpresa me adelantan muchos coches. Pasan un par de camionetas grandes con las cajas decoradas con flores. Es en ese momento cuando entiendo lo que está pasando. Me paro y me bajo de la bici. El patio del instituto está lleno de adultos de punta en blanco con carteles en las manos. Con las gorras de estudiantes puestas, compañeros míos de otra de las clases del último curso salen corriendo a la escalera fuera del instituto. Gritan de manera forzada y bailan haciendo el tonto. «¡Felicidaaadesss!», aúllan los familiares mientras les ponen unas bandas amarillas y azules con flores y otros adornos. Después empieza una orgía de abrazos en toda regla. Se oye música house. Los estudiantes suben a la caja del camión y levantan los brazos.

No puedo evitar sentir envidia, y es que se los ve tan felices... La envidia y la sensación de sentirme excluida se mezclan con irritación, que acaba transformándose en decepción. Intento pensar con claridad: es de lo más patético creer que mis opiniones o las de Maya podían haber influido en serio en alguien.

Estoy a punto de darle la espalda al espectáculo cuando veo algo. A un lado de la escalera hay un pequeño grupo de unas veinte personas. Algunos tocan la guitarra, otros dan palmas y cantan. Me acerco. Han extendido una pancarta que dice: «¡Hay que frenar la histeria de la graduación!». Sus carteles gritan los mensajes «¿Gorra estudiantil? No, gracias» y «¡Estudiantes pobres pero contentos!».

En primera fila está Miranda con una guirnalda de flores en la cabeza, y en diagonal detrás de ella, Afnan. Hasta Fabbe y Hannes han salido de la sala de ensayos para graduarse, vestidos con cazadoras vaqueras negras. La mayoría de los reunidos en el patio parece optar por ignorarlos, otros les lanzan miradas airadas.

Los padres de los manifestantes se mueven con torpeza delante de ellos al son de la música. Aunque se han librado de arruinarse, me parece que algunos miran de reojo con envidia a los padres de hijos normales. El padre de Jonatan, serio y trajeado, con el brazo rodeando a Bea, observa concentrado al grupo de protesta. Nunca lo he visto agarrarla así antes. Bea mueve las caderas y canta la canción con su estilo exagerado. Mi cuerpo se llena de alivio. Ahora me doy cuenta de lo preocupada que he estado por ella.

Los dos me miran sorprendidos cuando me acerco. Antes de que les dé tiempo a reaccionar, abrazo a Bea. Ella también me abraza, como si de verdad me hubiera echado de menos.

—¡Hola, chocho! —me dice al oído.

En ese instante veo a Jonatan. Está detrás de Miranda y de Afnan, luce un traje de color rosa chillón y una estrella destellante en la mejilla.

Es una sensación extraña. Me siento triste y alegre a la vez. Triste porque mi mejor amigo se gradúa sin que yo esté en la fiesta, contenta porque se ha demostrado que las palabras de Maya tienen algún sentido. Aunque ella ya no existe, sus ideas han sobrevivido. Aunque Maya la bloguera fuera un fraude, ha sido importante para otras personas.

De repente soy consciente de que solo una pequeña parte de lo que ponía el blog era mentira. La rubia sexy era mentira, pero detrás de las pestañas postizas estaban mis ojos, mi cerebro y mis heridas más íntimas.

Echo una ojeada rápida a Jonatan, que da vueltas sobre sí mismo al ritmo de la guitarra. (¡Él, que odia el pop acústico!) Debe de saber que son mis ideas las que han impulsado la protesta y aun así ha decidido participar. ¿Me atrevo a creer que eso significa que me ha perdonado? ¿Significa en ese caso que yo lo he perdonado? Ahora me acaba de ver a través del montón de gente. Mi corazón deja de latir. Es como si mi mirada se fundiera con la suya.

En ese mismo instante, Jonatan levanta una pancarta hacia el cielo y suelta un chillido de cerdo con voz de falsete. Miranda se vuelve enfadada hacia él, el resto tampoco parece entender nada. Él sonríe con su maravillosa sonrisa. Mi cuerpo se llena de mariposas y del resplandor del sol. De pececillos de plata. Agito los brazos como loca por encima de la cabeza, él también mueve los suyos. Bea salta de alegría.

Me importa una mierda que la gente se dé cuenta de quién soy. Me señalan con el dedo. «Es ella. Es Lex. La que engañó a todo el mundo con el blog, la que...» Miranda también me ha visto. Avisa a Afnan con un pequeño empujón. Les levanto el pulgar antes de dejar la manifestación detrás de mí y encaminarme rápido a la bicicleta. Ahora tengo prisa.

Al cabo de media hora ya estoy en el piso. Sin quitarme la chaqueta voy al ordenador y sigo todos los pasos para abrir un blog. Lo llamo El blog de Lex, me hago una foto con el móvil y la subo.

Lex escribe: «No llevo joyas ni sujetador de encaje negro, ni peluca rubia ni medias de rejilla. No quiero decir que la gente no pueda llevar esas cosas. Lo único que digo es que yo no soy así. Os engañé. Estuvo mal, pero hay una explicación. Nada es sencillo. Doblo la espalda. Me doy unos fuertes latigazos. Hay cosas que tienen que decirse. Me llamo Lex y a partir de ahora todo lo que escriba será verdad».

49

Solo como pan crujiente y sopa de sobre. No me da tiempo a lavar las tazas de té, a ducharme o a cambiarme de ropa. No escucho la radio ni leo periódicos, y el móvil se ha quedado sin batería. Duermo poco. Puede pasar cualquier cosa al otro lado de la ventana y yo ni me entero. Mi grifo interior se ha abierto del todo, las palabras brotan de mí a tal velocidad que apenas me da tiempo a escribir.

Cuelgo una entrada al día. Los comentarios han empezado a llegar, pero no los leo, estoy demasiado ocupada con los textos siguientes. Escribo sobre la vez que vendé a mi padre, sobre que siempre me dolía la tripa y no podía dormir por las noches porque tenía miedo de que se muriera. Explico las mentiras que le contaba a mi madre, cómo puedes acostumbrarte a mentir hasta un punto en el que lo haces de manera automática, incluso cuando no hay nada que ocultar. Hablo de cuando empecé a distanciarme de lo que me rodeaba. Hablo de quien se convirtió en mi único amigo y mi otra mitad. Ese de quien creía que siempre estaría ahí. Ese a quien he traicionado. Ese que a su vez me ha traicionado. Jonatan.

Le pido perdón a mi madre, pero no a Bruno. No me he redimido ni transformado en una nueva persona. Mi cuerpo todavía grita que Bruno es un gilipollas. Me importa una mierda que dé lástima. Me importa una mierda que sus intenciones en realidad sean buenas. Incluso me importa una mierda por qué me irrita. Lo único que sé es que tengo derecho a sentir lo que siento. Por mucho que yo quiera a mi madre, jamás cambiaré de opinión respecto a Bruno Gustafsson.

Una vez que he terminado conmigo, empiezo a mirar al mundo exterior. Las opiniones de Maya se convierten en las mías. Estoy de acuerdo con ella en todo.

Después de escribir durante varios días seguidos, me acuesto y me duermo. Cuando me despierto es un nuevo día. Abro la ventana. La tranquila calle del extrarradio está bañada en sol, los árboles centellean un color verde claro. Me inclino sobre el vierteaguas de la ventana y aspiro por la nariz. El olor a lilas hace que el pecho se me estremezca. Ni siquiera yo puedo resistirme al inicio del verano.

Son las cinco de la tarde. Es un martes normal y corriente de principios de junio. Tengo veintidós mensajes en el buzón de voz del móvil, cinco de ellos de Jonatan. Lo llamo con el corazón palpitándome a mil por hora. Tras las primeras frases de cumplido, llega el momento.

—Perdón.

—Perdón —contesto.

—Yo también te quiero mucho.

—Ya lo sé —respondo, y entiendo que ha leído lo que he escrito.

—Lo he dejado con Daniel.

—¿Y todo bien?

—Ya ves. Tengo que reconocer que... él no era tan divertido, esta vez tampoco. Cuando lo de Bea, no hacía más que darme el coñazo con que todo volvería a ser como siempre. Egoísta de mierda...

—Sorry.

Lo raro es que no siento que he ganado.

Jonatan me cuenta que, tras el abuso a Bea, su padre ha despertado y ha empezado a asumir más responsabilidades, así que Jonatan está ahora mucho más libre. Bromea con que por fin tiene tiempo para hacer una supercarrera profesional e ir todas las noches a las discos más guais. Me pregunta cómo van mis relaciones. Le digo que no muy bien, ni con mi madre ni con mi padre. En ese instante noto que el miedo regresa; imagínate que nunca se soluciona.

—Todo va a ir bien —dice Jonatan, como si pudiera leerme el pensamiento—. Todo va a ir bien, Lex. Las cosas son así para nosotros.

Es agradable dejar que el aire templado me acaricie el pelo, pasar zumbando con la bici sin miedo a que te reconozcan. Aparco en el mismo lugar que el último día y me recibe la misma persona positiva de la vez anterior. Aunque parece imposible, sus dientes se me antojan aún más grandes.

—Me gustaría ir a la clase de zumba hoy. Si se puede pagar solo una sesión.

El resto de la gente ya se ha reunido en la sala. La monitora está entretenida con su iPod. Mi madre, en primera fila, me da la espalda. Se quita la goma del pelo y se lo recoge de nuevo para dejárselo más tirante. La profesora de zumba se vuelve. Su aspecto es deportivo y con un rollo hippie alternativo.

—¿Hay alguien nuevo hoy?

Levanto la mano sin atreverme a mirar en la dirección de mi madre.

—Intenta seguirnos lo mejor que puedas. Lo más importante es pasárselo bien.

Soy una amateur total cuando se trata de salsa, flamenco y merengue, pero no es tan difícil como pensaba. Cuando consigo dar varios pasos seguidos y me atrevo a soltarme un poco, me invade una sensación de triunfo. Imagínate que pudiera empezar con esto de verdad. ¿Estoy lista para llevar a cabo una transformación tan rápida? Lo dudo.

Al cabo de unos minutos llega el palo. Jadeo como una loca y siento que voy a vomitar de agotamiento. En el espejo veo que mi cara tiene un desconocido color rojo vivo. Me da la impresión de que las cuarentonas me miran maliciosamente mientras bailan a mi alrededor sin que les cueste el menor esfuerzo. La única que parece no percatarse de mi presencia es mi madre.

Adelanto unas cuantas filas. Las viejas me observan mosqueadas, una de ellas se planta delante de mí con las piernas bien abiertas marcando territorio. Mientras la monitora sigue aumentando el ritmo, busco en el espejo la mirada de mamá. En balde. Ya no puedo más. Estoy a punto de morirme. Y ya he hecho lo que podía para mostrarle que quiero hacer las paces.

En la pausa entre dos canciones, finjo que salgo a llenar la botella de agua. Me desplomo en el sofá de la entrada e intento recobrar la respiración. La de los dientes es testigo de la derrota, pero por suerte no hace ningún comentario.

Cuando mi estado se normaliza un poco, me levanto y salgo tambaleándome a la calle. Estoy decepcionada con el desenlace. En mi imaginación nos habríamos reconciliado aquí y ahora. Habríamos bailado zumba durante toda la noche y dejado que la danza curara nuestra maltrecha relación.

—Lex...

Me doy la vuelta. Ahí está mi madre con la frente perlada de sudor.

—Puñetero mico...

Nos miramos. Sus ojos se llenan de lágrimas.

—No lo has tenido muy fácil que digamos.

Me doy cuenta de que ha debido de leer cada palabra de El blog de Lex. La historia de mi vida con mi padre no es tan brutal como la de Maya. Quizá a Lex no la utilizaran tanto, pero estuvo igual de sola y mal atendida.

—Las cosas fueron así. No pasa nada.

—Sí que pasa —dice con la voz entrecortada—. No he querido ver la verdad. Es una mierda.

—Papá siempre ha sido bueno...

—Y un tonto de narices. Yo también he sido tonta.

—Buena y tonta —digo mientras un grupo de palomas se acercan volando y se posan en el suelo a unos pasos de distancia—. Somos muchos los buenos y tontos.

—Cuando leí el blog sentí tanta vergüenza que no salí de casa en varios días. Pensé en todo lo que habías pasado, en que te tiré las llaves con tanta fuerza... No me atreví a llamarte, pensé que me odiarías.

—No te odio.

Nos abrazamos muy muy fuerte. Aspiro su olor a sudor y siento que me invade una felicidad burbujeante.

—Lo que le hiciste a Bruno fue una gran putada —me susurra al oído.

—Lo sé...

—Pero tenías razón.

Me libero del abrazo.

—¿Sobre qué?

—Se ha terminado —dice simplemente—. No tengo fuerzas para aguantar a los hombres que sienten lástima de sí mismos.

Noto que casi levito.

—Solo necesitaba un poco de tiempo para darme cuenta —continúa.

—¿Cuarenta y dos años?

Hace una mueca.

—Cuarenta y dos fucking años.

Las palomas elevan el vuelo hacia el cielo de nuevo. Mi madre se sienta en el portabultos de la bici. Nos marchamos haciendo eses, y me parece estar en un anuncio de un refresco.

La dejo en casa, delante de nuestro edificio. Quedamos en vernos mañana. Va a venir a cenar al piso de mi padre.

—Entonces ¿ahora quieres ser una niña pequeña o una adulta? —pregunta antes de que nos separemos.

—Sé que en muchos aspectos soy como una niña pequeña, pero de todos modos me toca vivir como una adulta.

Parece aliviada.

—Bien.

—Solo necesito saber que tú estás ahí —digo.

—Estoy. El resto de mi solitaria y trágica vida.

—Eres la persona menos trágica que conozco.

Se estira.

—La próxima vez voy a conocer a un hombre que sepa manejar a adolescentes superdotadas. Me han contado que existen tipos así.

—¡Voto por eso!

50

Para poder pagar el alquiler, empiezo a trabajar en un restaurante de comida rápida en el centro. Jonatan me sugiere que me ponga la ropa de trabajo cuando hagamos las fotos para el blog. Sin duda estoy espantosa con ese traje, especialmente con la gorra, que es un insulto absoluto a todo lo que defiendo, pero me parece una idea divertida.

Sin maquillarme, poso junto a la parrilla poniendo morritos y sujetando la fregona, en el comedor me echo indolente y sensual sobre una mesa con platos sin recoger y como patatas fritas al lado de la freidora igual de sexy que Maya cuando fumaba con boquilla.

No hay nada atractivo en las fotos que salen en El blog de Lex. El entorno no tiene el más mínimo glamur y, en cuanto a mí, no salgo especialmente guapa ni guay. Aun así, a la gente le encantan las fotos. Me llegan tantos comentarios animándome que empiezo a preguntarme por qué otras blogueras no intentan ser divertidas en vez de sexis.

Un día llamo a mi padre y le digo que no voy a volver a visitarlo a la cárcel. Me responde que de todos modos no tiene planeado quedarse mucho tiempo allí. Le contesto que me niego a quedar con él si continúa haciendo un montón de promesas que nunca puede mantener y que ya no me quedan fuerzas para seguir escuchando sus lamentos.

Probamos a vernos durante sus permisos para dar un paseo o tomar un café. Al principio no hablamos porque no sabe qué puede decir y qué no. Cuando estoy a punto de volver a sentir pena por él, me doy cuenta de que es él quien debe llevar la iniciativa.

—Siempre soy yo quien te pregunta cosas. Tú también puedes preguntarme a mí.

Estamos en un café de la ciudad donde la gente come galletas de colorines y tan grandes como hamburguesas. Me mira inseguro mientras trata febrilmente de que se le ocurra alguna pregunta. Entonces se le ilumina el rostro.

—¿Qué tal te va en el amor?

—Nada bien.

—¿Y en el instituto? O sea, en el trabajo.

Le cuento algunas anécdotas de mi vida laboral de manera, en mi opinión, bastante entretenida. Pero da la impresión de que le cuesta concentrarse. Asiente con seriedad, pero su mirada se desvía hacia dos mujeres sentadas unas mesas más allá que llevan botas de tacón y van demasiado maquilladas.

Cuando mis anécdotas se agotan, vuelve el silencio. Mi padre frunce la frente.

—No se me da nada bien esto —admite.

—Podemos hacer como en la terapia cognitiva.

—¿Perdón?

—Tienes que practicar. Traer preparadas varias preguntas cada vez. Si quieres convertirte en una persona que cae bien, tienes que saber hacer eso.

—Ya le caigo bien a la gente —dice molesto—. Al principio.

Después me pregunta qué pienso de una serie de la tele que está viendo. Aunque en realidad solo espera el momento de dar su opinión, me parece un paso adelante.

La siguiente vez que quedamos tiene más preguntas. Le salen con tanta rapidez que apenas he contestado una cuando ya me hace otra.

—¿Crees que la terapia funciona? —pregunta orgulloso.

—Estás en plena fase de desarrollo —respondo, porque no quiero criticarlo—. El próximo día puedes probar a escuchar las respuestas.

Espero que tarde el mayor tiempo posible en descubrir lo que he escrito en el blog sobre mi infancia, pues lo que cuento no es que sea la mejor publicidad para él ni mucho menos, y además nunca hemos hablado de verdad de cómo eran las cosas cuando yo era pequeña. De todos modos, un día me dice que lo ha leído. Quizá haya sido mamá quien lo ha avisado (me he enterado de que se escriben de vez en cuando). Me pongo roja como un tomate y de pronto no quiero defender lo que he escrito; cuando estoy a punto de pedirle perdón por haberlo delatado, se me adelanta.

—Me lo he pasado muy bien leyéndolo. Muy bien.

—¿Eh?

—Te expresas muy bien. Impresiona mucho. Yo nunca podría escribir así, y tampoco nadie que yo conozca.

No sé qué pensar.

Se queda callado. Espero que me pida perdón de manera sincera por haberme decepcionado, por haberse olvidado de mí durante mi niñez, por haber sido tremendamente egoísta y egocéntrico.

—Pienso en lo que has escrito...

El corazón empieza a latirme con fuerza. ¿Cómo me sentiré al hablar de cosas que todavía me duelen?

Carraspea.

—En realidad no fue Katarina quien me dejó. Fui yo quien la dejó a ella.

No estoy segura de que hable en serio.

—Vale.

—Solo pensé... Lo que es justo es justo.

—¿Es una broma?

Me mira con expresión grave durante unos segundos para acto seguido estallar en carcajadas.

—Joder, o sea... —Se seca las lágrimas con el dorso de la mano y continúa—: ¡Qué cara has puesto! ¡Qué fuerte! ¡Me parto!

Me echo a reír, aliviada y también decepcionada. Por lo visto mi padre pretende seguir como si nada. Probablemente necesite un poco de tiempo. Alguien como él necesita un poco de tiempo.

A pesar de que solo difundo mis opiniones y describo mis días nada glamurosos, el blog empieza a tener más lectores que el de Maya en su momento. Cuantas más cosas chungas me pasan, más comentarios recibo. Por lo visto hay mucha gente cuya vida se parece a la mía. No tienen dónde vivir, se han peleado con sus padres, los estudios les van fatal y no consiguen los trabajos que quieren. Tienen que comer pasta con mantequilla, se caen en la calle y salen del hospital con la pierna escayolada; además, todo el mundo rompe con ellos continuamente.

Da igual lo que escribas porque a los lectores siempre les ha ocurrido algo peor. Por eso en el blog me he negado a que nos amarguemos. Vamos a dejar que los que tienen éxito asciendan como locos en su trabajo y se paseen por las fiestas que más molan. Pues de todas formas nosotros no queremos estar ahí, no rodeados de un montón de gente aburrida y sin gracia que habla de lo que «hace» y no de lo que piensa. Mis lectores y yo estamos de acuerdo en que debe de ser tremendamente doloroso estar tan vacíos como algunos.

Jonatan se ríe de nosotros. Su argumento es que es muy fácil decir que no quieres formar parte del éxito cuando las cosas te van mal. Pero nadie en todo el planeta rechazaría fama y dinero, explica.

—Yo lo he hecho —digo—. Cerré el blog de Maya. ¿Y si soy yo la que lleva razón y los demás son gilipollas? Además, ahora también tengo éxito, ¿lo has olvidado? Lo que pasa es que lo tengo por la razón adecuada: ¡digo cosas sensatas y pongo un montón de distancia conmigo misma!

—En cualquier caso, no me pienso avergonzar por querer llegar a algo —replica—. Y sigo creyendo que tienes miedo. Y por eso mantienes las distancias con tu entorno.

—Lo único que me da miedo es esta sociedad de mierda y todas las personas egoístas y repugnantes.

Pone los ojos en blanco.

—¿Qué pasaría si te dieras cuenta de que eres una persona normal y corriente que quiere ser especial y que por eso tienes el blog?

—¿No te puedes ir a casa a escribir un currículum o algo?

—Se puede ser las dos cosas, superficial y profundo.

—Pero ¡si eso es lo que soy!

Jonatan ha conseguido un trabajo como ayudante en una agencia de publicidad y tiene su propio proyecto fotográfico, al que jamás se me ocurriría infravalorar. Yo sé que tiene talento. Además, ha hecho un nuevo círculo de amistades. En su agenda hay más de cien personas. Me pregunto cómo tiene tiempo para todos. Cuando va a salir por la noche le pregunto para picarlo si va a «hacer networking». Con envidia fingida en la voz, me responde que todos preferirían hablar conmigo que con él.

—Adoran tu blog, simplemente lo adoran.

Jonatan se quedará a vivir en el piso hasta que mi padre salga de la cárcel. Es mi mejor amigo, pero no puedo hacer que mi vida dependa de él, así que a veces salgo con Fabbe y Hannes. Nunca habría pensado que pasaría, pero he empezado a colgarme de su música para raritos. Puede pasarme que, mientras estoy en internet, me pongo como loca porque descubro un grupo nuevo de un pueblo perdido de Canadá, les mando el enlace y comentamos sus referencias hasta que caigo en que es de madrugada y que debo irme a la cama.

En el sitio de comida rápida conozco a una chica de la región de Dalarna que tampoco sueña con ir a las fiestas adecuadas. Kitty tiene solo veintiún años, pero cuenta que ha sido una drogata y que también le ha dado al alcohol; según ella «todo el mundo» hacía eso donde vivía. Ahora, aunque anda un poco perdida, intenta empezar una nueva vida. Utilizo una parte de nuestras conversaciones en el blog y publico algunos de sus poemas como agradecimiento. Otros autoproclamados poetas se ponen en contacto conmigo, pero algunos son malísimos, así que animo a Kitty a que abra su propia página. Esta se convierte enseguida en un lugar de reunión para aspirantes a poetas que provocan distintos grados de vergüenza ajena y a los que Kitty califica de «absolutamente maravillosos». Lo que más me alegra es que parece sentirse mejor.

En cuanto al frente amoroso, no es que la cosa esté que arda, pero de todos modos me he vuelto a acostar con alguien, de hecho, con dos chicos diferentes. Así que debe de considerarse como algún tipo de progreso. A principios de otoño, conocí a un chaval en una fiesta. Se me acercó para decirme que se llamaba Viktor y que le encantaba mi blog. No es que yo tenga debilidad por los halagos, pero tengo que reconocer que sus ojos me turbaron un poco. Aún vivía en casa de sus padres, así que nos veíamos en la mía. Cuando Viktor se quedaba a dormir, Jonatan ponía el coñazo ese de música tecno para que no me preocupara por si se oía algo.

Enseguida noté que al pensar en Viktor me subía una sensación de calor por todo el cuerpo. Me enviaba mensajes cariñosos de los que me habría reído si hubieran sido para otra persona. Pero al cabo de un tiempo cambió y parecía cabreado todo el tiempo. Al final un día me preguntó por qué nunca lo mencionaba en el blog. Y todo mi enamoramiento se evaporó de un plumazo.

Unas semanas más tarde acabé en casa de Özcan, de Heading High. Después de jugar a videojuegos unas horas pasó lo que tenía que pasar. Hubo muy buen rollo y podría imaginarme repitiendo.

51

En mi imaginación se abre la verja a cámara lenta y un hombre sale caminando a la luz del día con una bolsa al hombro. Lleva el pelo peinado hacia atrás y tiene unos bonitos músculos. Enciende un cigarrillo y con una zancada se acerca al coche americano de los años cincuenta que está en punto muerto. Yo lo espero tras el volante, vestida con una chupa motera y un pañuelo moteado en tonos rojos al cuello. En el equipo de música del coche se oyen guitarras eléctricas.

Pero no fue exactamente así. Como no tengo carnet de conducir ni coche, cojo el autobús para ir a buscarlo. Llueve. Llevo puesto un pequeño impermeable que mi madre me compró cuando tenía unos trece o catorce años. En cuanto la verja se abre, sale tirando de dos bolsas de viaje. Su aspecto no es el de una estrella del cine, sino que parece un poco depre. Y los posibles músculos están escondidos debajo del abrigo.

Le echo una mano para llevar las bolsas hasta la parada del autobús. Nos toca esperar media hora, que mi padre dedica a fumar un cigarrillo tras otro. Una vez montados en el bus, hacemos el viaje en silencio y mirando por la ventanilla.

—Otoño —dice mi padre.

—Otoño —repito yo.

Ya en casa caliento un guiso que he preparado y me quejo de tener solo diecinueve años y no poder comprar alcohol.

—De todas maneras voy a dejar de beber —anuncia.

Levanto el dedo índice como aviso. Entonces se acuerda de que no puede prometer cosas.

—Ehhh, bueno..., mejor dicho, ya veremos.

Mientras comemos no hablamos del futuro porque los dos carecemos de planes. Pero mi padre hace comentarios amables sobre todo lo que he hecho en el piso: colgar guirnaldas de luces, poner figurillas de porcelana de perros —muy kitsch— e intentar tapar la feísima librería con una tela estampada de colores vivos.

—Tienes una capacidad especial para hacer que un lugar sea acogedor, Lex.

—¿Por qué nunca me lo has dicho?

—Porque odias lo acogedor.

—A lo mejor no lo odio. A lo mejor es solo la palabra.

Me mira asombrado.

Después de la comida vemos una serie de televisión y debatimos sobre por qué los personajes se comportan como gilipollas.

—Las personas suelen comportarse como gilipollas —argumenta mi padre—, así que es bastante creíble.

Sobre las diez y media nos vamos a dormir. Me he hecho la cama en el sofá del salón para que mi padre pueda dormir en la suya después de tantos meses. Pero se ofende con el ofrecimiento.

—¿Quién te crees que soy?

—Papá, es tu cama.

Niega vehementemente con la cabeza.

—Nunca me perdonaría que mi hija durmiera en el sofá.

Lo miro escéptica.

—Es una exageración.

—¿Tú crees?

—Sí, tienes que ir dosificando tus atenciones para que resulten naturales.

Baja la vista. Después de haber pensado un poco vuelve a mirarme.

—Bueno, pero quiero que sepas que puedes quedarte aquí todo el tiempo que te apetezca.

Me parece que ha llegado el momento de dejar las cosas claras.

—Gracias. Pero ya no llevo bien que dependas de mí.

Asiente.

—No quiero saber nada de tus problemas —añado—. Nada sobre tu vida privada. No quiero verte llorar. Ni oír que todo se ha ido a la mierda. Podemos hablar sobre cosas superficiales, como por ejemplo los programas de la tele. Podemos discutir sobre lo que pasa en la sociedad. Y salir a comer por ahí cuando puedas permitírtelo.

Da la impresión de estar memorizando palabra por palabra.

—Y, por cierto, puede que Jonatan y yo pillemos un piso.

Si está al borde del pánico, no se le nota. Sobre todo parece quedarse pensativo durante unos segundos. Después su cara se ilumina.

—¿Y si monto un negocio de ropa interior masculina? —suelta como si tuviera alguna relación con lo que estábamos hablando—. ¿Qué opinas? Los calzoncillos que se ven en muchas tiendas son la hostia de feos.

Le digo que suena bien. Mi padre se estira en el sofá. Yo me acurruco en su cómoda cama. Tiene razón. Es aquí donde tengo que dormir.

Un día recibo un mensaje de Bruno en el blog. Ha leído los poemas de Kitty y escribe que se alegra de que me interese la literatura. Decido no contestar. Al cabo de un par de días aparece un comentario más: «Hola Lex. Gracias por el blog. Un montón de personas dicen que es bastante puberal y superficial, e incluso que está mal escrito, pero yo lo leo con gran alegría. Espero que hayas madurado como persona, en ese caso te va a ir muy bien. ¡Mucha suerte con todo! Bruno».

El texto rezuma ironía. Siento cómo el corazón empieza a bombear, fuerte y agitado. ¿Le tengo miedo? ¿Su amargura puede hacerme daño de verdad? Intento no acelerarme y pensar con sensatez. Lo que le hice a Bruno fue una putada. Solo por joder me cargué su carrera. Tiene derecho a sentirse traicionado y enfadado.

«¡Gracias Bruno! —escribo como respuesta—. ¡Yo también te deseo toda la suerte del mundo!»

Una noche se lo cuento a Jonatan mientras estamos echados en el sofá uno enfrente del otro viendo una aburrida peli francesa en la que solo hablan y no pasa nada. Con un movimiento repentino coge el mando, que está en la mesa de centro, y apaga la tele. Lo miro sorprendida.

—Hay algo que no te he contado —dice tragando saliva.

—¿El qué?

—Pues que... —empieza mientras fija la mirada en algún punto cerca de mí— fui yo quien llamó al periódico y les contó que eras Maya.

Me siento de golpe.

—¿Fuiste tú...?

—Sí —responde, y a continuación toma una inspiración profunda y atormentada—. Sí, pensaba que... me habías utilizado.

No soy capaz de articular palabra. En lo único en lo que puedo pensar es en esas semanas que me pasé tumbada en el piso sintiéndome odiada. Noto las lágrimas agolpándose detrás de los párpados.

—¡Querías hacerme daño de verdad!

Jonatan baja la mirada y se toquetea los anillos extravagantes.

—Sí.

Entonces se vuelve y avanza hacia mi lado del sofá. Aunque opongo resistencia me abraza y apoya su mejilla imberbe en la mía.

—Perdón —susurra, y siento su respiración suave en mi piel.

Dejo de resistirme. Nos quedamos tumbados unos instantes en una especie de estado de ánimo solemne. En cualquier caso, no le pienso devolver el abrazo.

Continúo escribiendo mis pensamientos y opiniones en el blog. La escritura ha ocupado el lugar de las fantasías en mi vida. Yo, que rechazaba todo lo creativo, prácticamente he convertido la necesidad de expresarme en una dependencia. Escribir me hace sentir bien. Las discusiones con los lectores me parecen importantes. Quizá Jonatan tenga razón en que soy igual de banal que todos los demás. Quizá también necesite algún tipo de reafirmación, sentir que lo que hago significa algo.

Un día a finales de octubre me llama una chica de una editorial. Me dice que ya hemos hablado antes y me pregunta si me gustaría sacar un libro con todas las entradas de mi blog. Tiene hasta un nombre pensado, El libro de Lex. Le comento que no estoy interesada, pero que puede ponerse en contacto con una amiga que se llama Kitty que estaría encantada de publicar un poemario.

—Los poemarios no funcionan demasiado bien en el mercado actual —contesta—, por desgracia. Además, quien nos interesa eres tú.

—Conozco a un escritor que se llama Bruno Gustafsson. Él también quiere sacar un libro.

El nombre le resulta vagamente familiar. Le explico lo que escribe, pero lo cierto es que no suena muy entusiasmada.

—Si le das una oportunidad, quizá me lo piense.

Después de colgar, me quedo un rato sentada asombrada conmigo misma. No entiendo por qué lo he hecho. Hay una pequeña posibilidad de que yo sea mejor persona de lo que creo.

Notas

1. N de la T: El snus es un estimulante a base de tabaco muy popular en Suecia.

El Blog WTF

Sara Kadefors

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Lex Bok

© de la traducción: Mónica Corral Frías, 2015

© del texto, Sara Kadefors, 2013.

Cubierta, SisterBrandt

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Destino Infantil&Juvenil

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosinfantilyjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2016

ISBN: 978-84-08-15176-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com