Índice

Cubierta

Portadilla

El bazar de la memoria

Prólogo

Notas

PRIMERA PARTE. Cómo creamos recuerdos

1. Albores

2. Sensación: la materia prima de la memoria

3. Dando sentido

4. La historia del hipocampo

5. El sexto sentido: el córtex oculto

6. El sentido de un lugar

7. El tiempo y la experiencia de la continuidad

8. Estrés: recuerdo y «olvido»

SEGUNDA PARTE. Cómo la memoria

9. Autorreconocimiento: el comienzo de la memoria autobiográfica

10. El árbol de la vida: arborizaciones y podas

11. Una sensación de ser

12. Hormonas sexuales y pájaros cantores

13. Las cambiantes narrativas de la vida

14. ¿Verdadero o falso?

15. Las memorias más antiguas

Epílogo

Notas

Créditos

El bazar de la memoria

Cómo construimos los recuerdos y cómo los recuerdos nos construyen

Prólogo

Puedo sentir este corazón que hay en mí, y juzgo que existe. Puedo tocar este mundo e igualmente juzgo que existe. Ahí termina toda mi ciencia, lo demás es construcción.

ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo (1955)

En la traducción del título que dio Proust a la célebre exploración de sus recuerdos, À la recherche du temps perdu, hay un pequeño detalle que demuestra muchas de las cosas que me dispongo a tratar en este libro. El título, traducido inicialmente al inglés, en 1954, como Remembrance of Things Past («Memoria de las cosas pasadas»), se vería alterado en la edición de 1992 por el más fiel In Search of Lost Time («En busca del tiempo perdido»). Ese «memoria de» presente en la traducción original sugiere una evocación pasiva de recuerdos desde un repositorio fijo y oculto, mientras que la posterior traducción, «en busca de», propone una persecución activa de un pasado fluyente que se ha perdido. La neurociencia estuvo a punto de alcanzar a Proust en ese intervalo entre traducciones.

Notas

Las referencias bibliográficas de obras literarias aparecen en notas a pie de página. Las referencias académicas y científicas se indican en números arábigos, y remiten a las páginas 319-333. Las notas discursivas se indican en números romanos, y remiten a las páginas 301-318.

PRIMERA PARTE

Cómo creamos recuerdos

1

Albores

Hay sucesos que cada uno de nosotros ha experimentado a lo largo de su vida con la profética sensación de que los recordará por siempre. A veces esta sensación es particularmente intensa, y, aunque no resulte epifánica, lleva aparejada la impresión de que hemos penetrado en un nuevo nivel de percepción. Esta nueva percepción es de tipo preverbal, como el repiqueteo de las tazas sobre los platillos que se hace notar como el único indicio de un corrimiento de tierras. El repiqueteo que me puso en el camino de comprender la verdadera sustancia de la memoria tuvo lugar en Londres a principios de la década del 2000. Echando la vista atrás, el incidente se parece a la escena introductoria de una novela donde cada ingrediente de la historia que se va a contar es expuesto con una astuta y casual inocencia que, al analizarla retrospectivamente, ya presagia lo que vendrá. La historia de Edith me hizo emprender un viaje en el que derribaría y reformularía mis ideas en torno a la memoria: un conocimiento que se había automatizado en mí, pero que, de alguna manera, eludía el material esencial de lo que supone ser una persona viviente y percipiente, con su memoria esculpida por la experiencia individual.

Conocí a Edith en el hospital Royal Bethlem, el psiquiátrico más antiguo del mundo, que ahora formaba parte del hospital Maudsley, cuya fama es mucho más reciente. El Bethlem se remonta al año 1247, fecha en que recibió el nombre de Bedlam, hasta que bedlam pasó a ser un término que en inglés indicaba tumulto y caos. El hospital fue rebautizado a principios del siglo XX como Bethlem Royal. Las unidades de tratamiento se extendían en los más de 100 acres de avellanos y castaños de Indias que componían las tierras del hospital. Durante cinco años, a comienzos de la década del 2000, trabajé como médico principal de una unidad de Salud Mental Perinatal, unidad que de momento se ha salvado de los recortes de servicios del NHS, el sistema de salud pública inglesa, que han tenido lugar desde entonces. De todos los lugares del Reino Unido nos derivaban mujeres para proporcionarles un tratamiento especializado en los trastornos psiquiátricos perinatales: trastornos que surgen durante el embarazo o durante el período posparto.

Una familia de tejones se había instalado en un túnel en los terrenos próximos a la entrada de nuestra unidad. A menudo me detenía a observar la abertura de la madriguera en aquel suave montículo, por si acaso el tejón, quizá en un espontáneo rapto de protectora vigilancia, asomaba la cabeza durante el día. En esos años viajaba entre Londres y Dublín, y en Dublín mis dos pequeños aguardaban cada semana la noticia de algún avistamiento, pero tenían que conformarse con las prensadas florecillas que les traía del bosque en primavera y verano, y con avellanas y castañas ya entrado el otoño. Disfruté mucho de los cinco años que pasé trabajando en el Bethlem, devolviendo a mujeres como Edith, que habían caído bajo la cruel enfermedad de la psicosis posparto, a la vida normal. Muchas de las que ingresaban en nuestro módulo sufrían este tipo de psicosis tan poco difundido, que cada año azota a 1.400 mujeres en el Reino Unido. Edith fue ingresada en el Bethlem unas semanas después del nacimiento de su bebé. Esta es su historia.

Edith carecía de un historial de enfermedades psiquiátricas cuando dio a luz a su bebé. La llegada del bebé era aguardada con alegría. Fue un embarazo saludable, y los escáneres del feto eran normales. El parto careció de dificultades y el bebé nació sano y en la fecha precisa. En los días que siguieron al nacimiento del bebé, Edith se volvió emocionalmente distante, y parecía cada vez más confusa. Se mostraba angustiada y preocupada, pero no expresaba la causa de su agitación. Su condición se deterioró rápidamente hasta el punto de que en el momento de su ingreso había dejado de comer, y paseaba sin propósito por su casa día y noche, desentendiéndose del bebé y el resto del mundo. Su médico de cabecera la evaluó en casa y nos la derivaron de inmediato para su valoración y tratamiento. Cuando conocí a Edith, reparé en que estaba insólitamente delgada pese a que había dado a luz menos de dos semanas antes. Tenía una expresión ilegible, y se mostraba más o menos muda o indiferente a nuestras preguntas.

Con frecuencia vemos este semblante «ausente» en individuos que han sufrido experiencias psicóticas. En el caso de mujeres con psicosis posparto, por lo general perciben voces que nadie más escucha, pueden oler algo —normalmente desagradable— que no procede del mundo exterior, y pueden sentir cosas en sus cuerpos que no están causadas por nada o nadie que al menos visiblemente alcance a tocarlos. A tales alucinaciones auditivas, olfativas, visuales o somáticas (táctiles o viscerales) se las denomina sintomatología psicótica. El primer principio que debemos establecer es que aquello que llamamos síntomas son auténticas experiencias sensoriales. Oír un sonido, una voz humana, es una experiencia subjetiva, ya se origine la voz en el mundo exterior o lo haga en el cerebro a causa de un resorte neuronal de tipo patológico. La experiencia de escuchar voces es similar en ambos casos: tema aparte es el origen de la sensación. Si la experiencia tiene por causa un resorte cerebral de tipo patológico, la persona que escucha la voz, como es habitual, mirará a su alrededor para ver quién está hablando, y podrá atribuir las voces a alguien que se halle presente, o a unos altavoces ocultos. Por lo común, aquellos que experimentan alucinaciones auditivas darán la impresión de estar hablándose a sí mismos, cuando lo cierto es que estarán respondiendo a unas voces tan audibles y reales para ellos como la voz de cualquier persona viva.

Esto lleva al aislamiento de la persona psicótica, atrapada en un mundo sensorial que no es sino una interpretación incorrecta del mundo exterior. Así, el psicótico puede llegar a creer que ha alcanzado un nivel de experiencia sensitiva que está vedada a otros, un «sexto sentido». La mayoría de las veces, quienes se encuentran sumidos en un estado psicótico invocarán a fuerzas invisibles, ya sean extraterrestres, fantasmas, fenómenos mágicos, deidades, o, en el caso de Edith, el diablo, para explicar esas experiencias subjetivas que no concuerdan con la forma en que perciben el mundo aquellos que los rodean.

Edith solo pensaba en darle un sentido a aquellas vívidas experiencias y se veía incapaz de responder al mundo de los estímulos sensoriales externos. Como buena parte de las mujeres que sufren la agonía de la psicosis posparto, Edith parecía encontrarse en un estado alterado de conciencia, como si la hubieran arrancado del mundo. Al evaluarla me di cuenta de que unas veces Edith me miraba fijamente a los ojos y otras cerraba los párpados con fuerza, y de tarde en tarde se quedaba mirando a algún miembro del equipo. Parecía mirar a quien se encontrara en el lugar del que procedían las voces que escuchaba. Sus movimientos eran poco naturales y carecían de propósito. Se mostraba muy cautelosa y trataba de ocultar su confusión y sus miedos. Era evidente que respondía a unos estímulos sensoriales que no se originaban en el mundo exterior, que sufría una psicosis posparto.

Edith había dejado de preocuparse por el bebé. «Sabía» que su bebé no era el mismo bebé al que había dado a luz, aunque parecía idéntico. Su bebé no tendría ese olor a podrido. Así que algo se las había ingeniado para cambiarle el bebé. Al principio no estaba segura de si le habían arrebatado el bebé que había alumbrado y el que tenía ante sí era un sustituto idéntico a él, o si acaso su bebé había sido poseído por una fuerza espiritual maligna, probablemente el diablo. De camino al Bethlem, Edith pasó junto a un cementerio que conocía bien, al encontrarse tan cerca de su casa. Al mirar por entre las verjas, sus ojos se detuvieron en una pequeña lápida que, según reparó, se hallaba ligeramente inclinada. Se dio cuenta entonces, nada más ver aquella pequeña lápida, que su bebé había sido enterrado allí. La antigua tumba disfrazaba el reciente enterramiento, y estaba inclinada porque hacía poco que la habían movido. Esto le hizo comprender ya sin ningún género de dudas que el bebé que ahora tenía consigo era un impostor. Perversamente, habían separado a Edith del bebé al que había dado a luz, y ahora los mismos que habían perpetrado aquella malignidad se disponían a encerrarla.

Esto no me lo contó Edith, ni a mí ni a nadie, cuando la ingresaron en el hospital, porque eso hubiera significado enseñar sus cartas, y por tanto delatarse a sí misma. Solo tendría una oportunidad de salvarse si fingía ignorar que interpretábamos un papel con el fin de engañarla. No podía dejar traslucir nada. Nos seguía la corriente y trataba de decir lo mínimo indispensable.

Una de las experiencias que he observado frecuentemente en las mujeres que sufren de psicosis posparto es la creencia de que las personas más cercanas a ellas, y en especial sus bebés recién nacidos, han sido sustituidas por dobles, por un impostor. Este fenómeno recibe el nombre de síndrome de Capgras, en honor al médico que, en principio, lo describió por primera vez. Digo «en principio» porque la figura del bebé sustituido al nacer se remonta hasta nuestras fábulas más antiguas, los cuentos de hadas. Volveremos a los cuentos de hadas al final del libro.

Aparte del bebé, Edith pensaba que también su pareja era un impostor, un sustituto idéntico, que actuaba en connivencia con aquellos que pretendían dañarla. Tardó varios meses en confesarme esto, después de su recuperación. Dado que a Edith le aterraba que las fuerzas malignas se apoderasen de ella, quería escapar del hospital. Se negaba a tomar su medicación, que imaginaba sería venenosa, o en el mejor de los casos una droga que debilitaría sus energías para luchar contra la conspiración. Entendía que ella era la única persona que faltaba por eliminar antes de que pudiera establecerse un nuevo orden. El impostor que hacía las veces de su marido y la grotesca pantomima que la rodeaba la tenían a ella ahora como objetivo. Los gestos que intercambiaban aquellos maliciosos intrigantes estaban llenos de significado: nada era accidental o incidental. Nadie era quien parecía ser, y aquellos que se hacían pasar por su familia se habían llevado a su bebé, en connivencia con otros, y luego lo habían matado y enterrado a toda prisa en el cementerio local.

Comprendimos que sería peligroso que Edith abandonase la unidad, y decidimos iniciar un tratamiento con medicación antipsicótica. Al cabo de los días Edith empezó a sentir menos ansiedad y comenzó a respondernos. Dos semanas después, a medida que se atenuaba su psicosis, empezó a angustiarle estar separada de quien ahora entendía era su bebé, y quiso reunirse con él. Cuando su pareja lo llevó a la unidad, Edith respondió con lágrimas y alegría. No puedo imaginar la confusa mezcla de emociones que Edith debió experimentar, pero entre ellas se contaban las emociones de una mujer que acababa de dar a luz. Poco a poco se recuperó y tres semanas después abandonó nuestra unidad; ya no sufría psicosis, pero estaba traumatizada por lo que le había ocurrido.

En las sucesivas visitas a mi consulta que realizaría durante los meses siguientes, Edith me contó lo que había experimentado durante su psicosis. Tras el comienzo del tratamiento, las voces habían ido atenuándose poco a poco de un volumen normal a un susurro, se habían vuelto menos frecuentes, hasta que por fin desaparecieron del todo. Desapareció también toda idea de que su pareja y su bebé habían sido reemplazados, y con ello la de que todo el mundo a su alrededor, incluyendo al equipo médico, formaban parte de una trama paranoide. Se sentía muy avergonzada de las cosas que había creído durante su psicosis, especialmente en lo que concernía al bebé, y quería dejar atrás aquel episodio. También le preocupaba que, si revelaba lo que había pensado que ocurría, habría quien pudiera considerarla una mala madre. Antes de sufrir su trastorno, Edith apenas sabía una palabra acerca de las psicosis, y nunca había oído hablar de la psicosis posparto. Lo que creía saber de sí misma había sufrido un cambio radical. La tranquilicé asegurándole que la psicosis era una enfermedad causada por los rápidos cambios hormonales sucedidos durante el parto que habían afectado a su cerebro; que esto había causado que algunas partes de su cerebro se disparasen, creando unas experiencias subjetivas que parecían proceder del exterior cuando en realidad habían sido fraguadas dentro de su cerebro.

Es de la experiencia subjetiva de donde debe partir cualquier explicación que se le trate de dar a la psicosis. Toda sensación, ya sea una voz, un olor, una percepción táctil, una imagen visual, ya sea «psicótica» o «real», ya se haya visto estimulada por algo del mundo exterior o porque el cerebro se dispara sin razón aparente y sin el intermedio de una sensación externa, se experimenta como algo real. Edith y yo determinamos que ella había percibido subjetivamente sus experiencias como experiencias reales, y que eran, por tanto, inconfundiblemente ciertas. Nos referíamos a las experiencias como algo real, pero entendiendo implícitamente que eran también psicóticas.

La escena que yo recordaba una y otra vez era una conversación que habíamos mantenido tras su alta hospitalaria. Pregunté a Edith si había experimentado alguna idea psicótica, por fugaz que fuese, acerca de su bebé o su pareja desde que le dimos el alta. Ella me respondió que así había sido en las primeras etapas de su recuperación, pero que con el tiempo había ido a menos. Me dijo que al pasar por delante del cementerio, de camino a la consulta, su mirada se detuvo en la pequeña lápida que había visto anteriormente, cuando la derivaron a su reclusión involuntaria en Bethlem. Se trataba de la misma tumba donde creyó que su bebé había sido enterrado. Ahora, varios meses despues, al mirar aquella pequeña lápida inclinada, sintió por un momento que «regresaba» al hospital para que la retuviesen contra su voluntad los mismos impostores que habían sustituido a las personas reales que formaban parte de su vida. Se vio invadida por todo lo que suponía aquella certeza, así como por una sensación de terror. Le pregunté si era consciente de que en esta segunda ocasión aquellas ideas psicóticas no eran reales. Lo que me contestó a renglón seguido fue lo que me impelió a seguir un largo camino de interrogantes acerca de la naturaleza de la memoria. Me miró fijamente y dijo: «Sí..., pero los recuerdos son reales».

Y así fue como descubrí que el recuerdo de Edith parecía existir como una entidad orgánica diferenciada: una instantánea experiencial, una «analepsis». ¿Qué es una analepsis sino un recuerdo vívidamente experimentado? Para Edith había desaparecido el intervalo de tiempo entre evocación y suceso, y el recuerdo era una experiencia vivida en presente que la golpeaba con un puñetazo emocional una vez tras otra. La experiencia de este recuerdo era una cosa aparte, y más poderosa que todos los razonamientos y la comprensión de la psicosis que Edith había acumulado desde que se asentara el recuerdo. Ella sabía que había sufrido una psicosis, sabía que su psicosis había sido tratada y que ahora estaba mejor, sabía que su bebé se encontraba en casa, que no era un sustituto, que no estaba muerto y enterrado en el cementerio local, etc., etc., pero todos esos conocimientos quedaban en suspenso mientras experimentaba el recuerdo. El recuerdo era real.

La habilidad proustiana de Edith para describir su recuerdo como una experiencia sensorial no reconstruida —visual y emocional y, en apariencia, independiente del tiempo— inició en mí un proceso de desaprendizaje de los constructos adquiridos. Antes de aquella conversación, lo cierto es que cuando pensaba en la memoria lo hacía en los términos de las redes anatómicas aprendidas en la Facultad de Medicina, de las teorías psicológicas aprendidas en las prácticas clínicas de posgrado, de las dificultades nemotécnicas que acompañaban a las enfermedades cerebrales y que cuantificamos en el trabajo médico, y de las neuroimágenes y la investigación molecular en psiquiatría. La memoria era más bien una construcción abstracta, obtenida de diferentes repositorios del conocimiento. Si Edith me hubiera dicho que ver aquella lápida le había hecho recordar su llegada al hospital bajo un brote psicótico y que había experimentado una analepsis al verla otra vez, probablemente no me hubiera desviado de tan roma comprensión de la memoria.

Así pues, una de las primeras lecciones entre las muchas que aprendí de Edith fue que las clasificaciones teoréticas de la psicología y las clasificaciones clínicas de la psiquiatría me estaban cerrando los ojos a la experiencia subjetiva. Samuel Beckett, un brillante observador de los estados de angustia, adorado por los intelectuales, escribió: «Yo no soy un intelectual. Todo lo que soy es sensación». Esto me resulta enormemente familiar, y en este libro he ignorado las explicaciones intelectuales y he evitado las teorías, incluso las clasificaciones elementales de la memoria, para seguir su largo viaje desde las experiencias sensoriales del mundo y los estados interiores de la emoción hasta las retículas de la memoria neurali.

He formulado algunos de los interrogantes, y algunas posibles explicaciones basadas en las observaciones de la experiencia vivida y la experimentación científica, que surgieron quedamente en los años posteriores, los años pos-Edith. ¿Cómo logra una imagen visual despertar un recuerdo vivido? ¿Cuál es la diferencia entre un recuerdo que se experimenta con emoción y uno que no se siente sino que, por así decir, «se piensa»? ¿Por qué Edith atribuyó a sus extrañas experiencias sensoriales de escuchar voces y oler a podrido la idea de que le habían cambiado el bebé? Si para Edith la experiencia memorística de la lápida como el lugar que señalaba el enterramiento del bebé al que había dado a luz era un recuerdo auténtico, ¿qué era entonces lo que constituía un recuerdo falso?

Adentrarnos por las sendas de la memoria inscritas en el cerebro servirá para mostrar la manera en que los estados emocionales y sensoriales están intrínsecamente vinculados, por un lado, en la memoria, y por otro a la experiencia evocadora. Viajaremos por mis recuerdos biográficos y profesionales y, espero, también el lector recorrerá, por medio de un lento despertar, algunos de los suyos. A lo largo de treinta y seis años he observado, tratado e investigado los trastornos del ánimo y los trastornos psicóticos. Los psiquiatras contamos con un amplio acervo de conocimientos —farmacológicos, neurológicos, psicológicos, además de las intuiciones obtenidas por pura experiencia—, pero creo que la mayor pericia con la que contamos exclusivamente en psiquiatría reside en la comprensión de la naturaleza de la experiencia, lo que llamamos «fenomenología». Algunas experiencias las catalogamos como normales, otras como anormales, y algunas como patológicas. A mí no me interesa la distinción entre experiencias normales y anormales, pero siempre he sentido una enorme curiosidad hacia los mecanismos neurales que crean la experiencia. Cuando se trata de iniciar la búsqueda de las explicaciones neurales de la experiencia —sensación, cognición o emoción—, uno puede comenzar en cualquier parte, pero tarde o temprano todos los caminos desembocarán en la memoria. La memoria une lo que sabemos y lo que sentimos y se convierte en el medio a través del cual filtramos la experiencia consciente del presente.

Otra lección fundamental que Edith me enseñó es que resulta más sencillo aprender de las experiencias normales a través de aquellos individuos que sufren experiencias anormales. William James, psicólogo de finales del siglo XIX, y hermano del mucho más célebre novelista Henry James, dijo: «Estudiar lo anormal es la mejor forma de comprender lo normal». Así que para mí el punto de partida se localiza en pacientes como Edith, que demuestran la complejidad y las ramificaciones de la memoria tal y como se experimenta en la vida real. A mis pacientes los recuerdo por muchos motivos: a algunos por su asombrosa capacidad de resistencia y de aceptación, a otros porque su caso resultaba dramático o atípico, y a otros porque me era imposible averiguar qué iba mal. Los casos inexplicados siguen presentes en mi memoria, a veces durante muchos años, hasta que algo me permite observarlos desde un nuevo punto de vista: entonces, de pronto, reaparecen, y su enigma queda resuelto. Es como si ellos mismos me hubieran empujado a explorar, encontrar e identificar el mecanismo cerebral de su experiencia. Citando a Henry James, hermano del menos célebre William: «Nuestra duda es nuestra pasión».

La lápida del recuerdo de Edith, aunque oculta, se hallaba perfectamente conservada..., como el invisible tejón. Para mí, la madriguera del tejón trae ahora consigo una imagen de mis hijos pequeños, y un sentido de las oportunidades perdidas durante aquellos preciosos años que ya nunca regresarán: cuando para mí el tiempo pasaba a toda prisa, mientras que para ellos, como para todos los niños, debía de estar parado. La memoria personal puede abarcar desde una experiencia cegadoramente sensorial y emocional, como le sucedía a Edith, hasta una en la que solo acierta a caber la impronta de una emoción: una punzada de tristeza, un débil ramalazo de amor, la casi imperceptible trabazón de lo perdido, el leve tufo del arrepentimiento, como yo misma experimento ahora, mientras escribo esto. ¿Qué sentido tiene la red neural de la memoria, que yo creía comprender, en el mundo de la experiencia humana? Esto es, en esencia, lo que quiero explorar contigo, lector, en este libro.

2

Sensación: la materia prima de la memoria

En puridad, toda sensación es ya memoria.

HENRI BERGSON, Materia y memoria (1896)

El célebre relato «El empapelado amarillo» fue escrito por Charlotte Perkins-Gilman y se publicó en 1892. Perkins-Gilman era feminista, y el tono de la historia es de un contenido horror gótico, que refleja las experiencias de lo que era la vida de una mujer en el siglo XIX. También puede interpretarse como un fascinante relato en primera persona de una psicosis posparto. Sus elegantes descripciones harían pensar al lector que la mujer era la queridísima esposa de un marido de intachable gentileza, John, pero a medida que la historia avanza nos damos cuenta de que la mujer parece estar encerrada en un ático utilizado como cuarto de niños y ahora en desuso, en una enorme y deshabitada mansión colonial. La mujer no dice dónde está, pero sí refiere al lector que ha ido allí a pasar el verano, y que está sola en la habitación de los niños. Cuando terminé de leer la historia por primera vez, me dio la impresión de que la mujer debía de encontrarse en un hospital psiquiátrico, pues todas las ventanas tenían barrotes, la puerta que daba a las escaleras estaba cerrada con llave, había cadenas inmovilizadoras engastadas a las paredes, y su cama se hallaba clavada al suelo. La mujer se encuentra en un estado de extremo «nerviosismo... Nadie creería el esfuerzo que supone lo poco que soy capaz de hacer: vestirme y recibir a la gente, ordenar las cosas... Lloro por nada, y lloro casi todo el tiempo». Pero no se reúne con nadie excepto su marido, que «es un médico de primera categoría», y su hermano, también un eminente doctor, y la hermana de John, el ama de llaves que se ocupa de ella, y a la que se refiere como «Hermana», y que a mí me da la impresión de que debe tratarse de una enfermera. Su bebé, «con quien no puede estar», se encuentra al cuidado de Mary. ¿No le permiten estar con el bebé? ¿No es capaz de cuidar al bebé? ¿Es incapaz de sentirse emocionalmente unida al bebé?

No la dejan hacer nada, pues se le ha prescrito reposo absoluto, pero ella se las ingenia para escribir las entradas del diario que ahora comparte con el lector. Un diario cuya existencia ni John ni Hermana conocen. La mujer se obsesiona con el diseño del intrincado y andrajoso empapelado amarillo. «Hay cosas en este papel que nadie sabe ni sabrá excepto yo. Tras su dibujo exterior las formas, tan tenues, se vuelven más claras cada día que pasa». Algo le parece que se mueve tras el empapelado y también lo siente moverse, y llega a la conclusión de que hay una mujer arrastrándose al otro lado. La mujer oculta tras el empapelado se escapa una noche y pasea a gatas por la habitación. La narración también relata cómo la mujer encerrada en el cuarto observa a la otra mujer en sus andanzas por el jardín a la luz del día. El empapelado deja escapar «el olor más intenso que jamás he sentido... Lo único que puedo pensar es que se asemeja al color del papel. ¡Un olor amarillo!». Para quien no lo haya leído aún, este relato de 6.000 palabras puede encontrarse fácilmente en la red.

Como todas las grandes obras de la literatura, «El empapelado amarillo» tiene diferentes niveles de interpretación, todos ellos igualmente válidos. Es una historia feminista sobre las mujeres que quedan pegadas tras el empapelado, a las que no se les permite escribir, a las que se encierra y se priva de estímulos sensoriales cuando sufren una enfermedad mental, a las que se trata como histéricas y como un grupo genérico que de nacimiento ya es intelectual y moralmente inferior al hombre, y es también una historia sobre el asfixiante y condescendiente patriarcado de la sociedad del siglo XIX y de la profesión médica. Todo ello ha convertido «El empapelado amarillo» en un relato en el que con frecuencia han profundizado los estudiosos del feminismo. Pero lo cierto es que Charlotte Perkins-Gilman sufrió una enfermedad psiquiátrica tras el parto de su bebé, y en una carta al célebre médico Silas Weir Mitchell habló de «la agonía mental que padecí con la llegada del niño», sus «terribles pensamientos», sus «rachas de excitación», sus noches de insomnio, sus «raptos de salvajismo, histeria y casi imbecilidad», y terminaba hablando de su miedo a perder la «memoria por completo», y rogándole un tratamientoi.

Todo cuanto concierne a la psicosis posparto se encuentra en este relato breve: un bebé ausente, recientemente alumbrado; una identificación incorrecta, que toma al marido y al hermano por médicos; una identificación incorrecta de la enfermera, Hermana, a la que la mujer confunde con su cuñada; la singular y repulsiva alucinación olfativa que aparece de manera omnipresente; las alucinaciones visuales y táctiles; la confusión; la sensación de que la mujer intenta embaucar a otros que a su vez intentan embaucarla a ella; las referencias casuales a la intención de la mujer de quemar la casa para librarse del olor, de arrancar de un mordisco un trozo del cabecero de la cama, de ocultar una cuerda para inmovilizar a la mujer que se arrastra cuando esta escapa... El desenlace, en el que descubrimos que esa mujer es la propia autora, expresa la desintegración del sentido del yo que tiene lugar en los estados psicóticos. «El empapelado amarillo» relata lo que parece ser una historia de misterio de un modo superficialmente unificado, y es un brillante retrato de una mujer que intenta dar alguna coherencia, por leve que sea, a sus caóticas y alucinatorias experiencias sensoriales.

En esta historia la mujer describe sus sensaciones tal y como son. No parece «loca». Sus experiencias resultan extrañas, pero a veces el mundo es un lugar extraño. ¿Y qué hay de esas sensaciones? Ella siente la presencia de la mujer, la siente tras el empapelado, ve su forma en los dibujos móviles y deslizantes, y finalmente la ve en carne y hueso después de que la mujer salga a rastras de él, escucha su gemido y huele aquel horrible y «persistente olor». Estas sensaciones alucinatorias las experimenta como auténticas, y nosotros leemos el recuento que la mujer hace de ellas en su diario como algo real. Aunque «El empapelado amarillo» ha sido interpretado como el relato de una psicosis posparto, apenas hay análisis alguno de las experiencias sensoriales que realmente tiene la narradora. Por lo general, sus experiencias psicóticas son analizadas como una metáfora de su cautividad a manos de las ásperas instituciones sociales de la época. Resulta interesante que, aun cuando sus experiencias sean lo que más nos fascina de la historia y lo que embauca al lector, el amplísimo abanico de análisis —el buscador de Google arroja más de mil millones de coincidencias— se ha centrado casi por completo, más que en la naturaleza de sus experiencias subjetivas, en especular sobre sus significados sociopolíticos. La mujer otorga un sentido a esas experiencias, por alucinatorias que sean, de idéntica manera a como todos lo hacemos: sabemos algo porque lo hemos visto, oído, sentido, olido o saboreado. El lector es consciente de que no hay ninguna mujer arrastrándose tras el empapelado, y sin embargo la narradora no parece «loca» de una manera convencional. La historia muestra lo cerca que cualquiera puede estar de la psicosis si se le confina en una habitación cerrada y se le niega cualquier trato. La salvedad aquí, que la mayoría de estudiosos ha pasado por alto, es que la mujer ya sufría su psicosis antes de que se le proporcionase el terrorífico aislamiento de la «cura de descanso». A lo largo de este capítulo echaremos un vistazo al modo en que interpretamos el mundo a través de nuestros sentidos, y cómo la sensación es el hilo que alimenta el telar de la comprensión y la memoria.

El punto fundamental, que no podemos crear memorias sin la sensación, puede resultarnos tan familiar que seamos incapaces de verlo. Es difícil creer que costara tantos cientos de años comprender el hecho, ahora evidente en sí mismo, de que los cinco sentidos trasladan información al cerebro de forma que podamos clasificarla, aprender y, finalmente, formar un sentido coherente del mundo. La historia de la relación entre sensación y memoria se remonta a los comienzos de la revolución científica, hace cuatro o cinco siglos. El cambio en la comprensión de la memoria, que pasó de ser un repositorio estático de conocimiento a una experiencia dinámica de la vida humana, es ciertamente profunda, y fue enormemente discutida. Dicho cambio se inició en los siglos XVI y XVII, en los albores del moderno pensamiento científico. Copérnico y posteriormente Galileo plantearon que la Tierra, más que ser el centro del universo, era un pequeño planeta que giraba alrededor del Sol. Esto, en puridad, sustraía a la Tierra del dogma creacionista de la iglesiaii. En esa época, la Iglesia católica había dominado el pensamiento humano durante 1.500 años.

El mismo dogma que rechazaba la física obstaculizaba también el avance de las ideas en torno al aprendizaje y la memoria. Los hombres —a las mujeres ni se las tenía en cuenta— no asimilaban el conocimiento por medio de la información que provenía del mundo, pues la verdad consensuada era que Dios proporcionaba todo conocimiento y este tenía su matriz en el alma. Había un alma proporcionada por Dios y un cuerpo humano material. La idea de un alma, tan distinta de un cuerpo, ha existido desde la propia existencia de las ideas filosóficas. La división que Platón hizo de los seres humanos entre cuerpo, mente y alma se planteó en el siglo IV a. C., y pasó a ser una persistente plantilla para categorizar la experiencia humana. La tríada platónica de mente, cuerpo y alma se transmutó en tríadas cristianas equivalentes —por ejemplo, Dios padre, Dios hijo y Espíritu Santo—, y ha permeado cada zeitgeist que ha pasado por el mundo: es el insistente zeitgeist que, en sus diferentes disfraces, ha tenido que ser confrontado.

La nueva división cuerpo/cerebro:

mente/cerebro

La división cuerpo/cerebro tiende a disolverse —y con ello a desaparecer el alma— cuando se descubren los orígenes cerebrales de la experiencia mental. Un buen ejemplo de esto es la paresia general de locos (PGL), que ascendía al 25 por ciento de las admisiones en las instituciones psiquiátricas del siglo XIX. Por entonces se consideraba que los síntomas respondían a un tipo particular de locura conocida como «insania moral». En la década de 1880 se descubrió que la PGL era una enfermedad mental causada por los últimos estadios de la sífilis, y, tras el descubrimiento de la penicilina en la década de 1950, el cuidado de quienes padecían la enfermedad pasaría de los alienistas, como eran llamados los psiquiatras, a los médicos. La identificación de la bacteria espiroqueta, origen de la sífilis, demostró que la insania moral no era una enfermedad causada por la promiscuidad sexual, sino parte de la medicina de las infecciones. Históricamente se han empleado algunas extrañas ideas culturales para explicar la enfermedad mental, y esta mezcla de mito y ciencia sigue siendo un motivo de frustración para la psiquiatría. La epilepsia es un ejemplo de enfermedad tratada en primer lugar por la psiquiatría y transferida más tarde a la neurología... tan pronto se descubrieron una causa y un tratamiento para ese desorden. Toda experiencia mental sin explicación parece encontrar refugio en la psiquiatría antes de ser transferida a la medicina «orgánica», siguiendo los descubrimientos científicos.

Esto es lo que está ocurriendo ahora con la psicosis, que poco a poco está dejando de ser un desorden «mental» para convertirse en un desorden «cerebral». La mente, en toda la extensión de tan ambigua palabra, es la esencia del cerebro. Pensamos en la mente como algo enormemente misterioso y subjetivo, pero, tal y como veremos, cada cerebro es ya algo enormemente subjetivo y está forjado por las experiencias y por las conexiones tan únicas que tienen lugar en la vida de una persona. Un claro ejemplo contemporáneo de trastorno que pasa de la psiquiatría a la neurología es la encefalitis NMDA¹. La encefalitis NMDA se presenta generalmente con experiencias psicóticas —la sensación de oír voces, o paranoia— y trastornos del movimiento, y a menudo a quienes la sufren se les ingresa en pabellones psiquiátricos. El término «encefalitis» significa inflamación del cerebro, y en el caso de la encefalitis NMDA, la inflamación está causada por unos anticuerpos que afectan al tejido cerebral: con frecuencia, a los receptores NMDA, que se encuentran abundantemente en el cerebro. Los anticuerpos son proteínas defensivas producidas por el sistema inmunitario. Por lo general, la síntesis de anticuerpos la propician ciertos organismos exógenos, como por ejemplo un virus, una bacteria o el órgano de un donante, pero a veces el sistema inmune puede crear anticuerpos —los llamados autoanticuerpos— que atacarán a los tejidos del propio cuerpo, lo que conduce a enfermedades autoinmunes. En el caso de la encefalitis NMDA, los autoanticuerpos producidos por el cuerpo coinciden o encajan con el receptor NMDA de las neuronas y, dado que los receptores NMDA son ubicuos, el resultado es una encefalitis, una inflamación del cerebro. Cuando los anticuerpos se forman en el propio cuerpo —«autoinmunidad»—, el tejido que toman por objetivo se daña porque resulta identificado por el sistema inmunitario como un cuerpo extraño, invasor, semejante a una bacteria o un virusiii. Las enfermedades autoinmunes son muy frecuentes y afectan a la mayoría de tejidos corporales: articulaciones (artritis reumática); glándulas tiroideas (tiroiditis); intestinos (enfermedad de Chron); corazón (cardiomiopatía), etcétera. La encefalitis NMDA, como muchas enfermedades autoinmunes, responde a las terapias inmunodepresivas, y puede ser que todo termine ahí o que aparezca de nuevo, como sucede con la mayoría de este tipo de enfermedades. Cuando, en 2007, se descubrió el origen de esta forma de psicosis, la neurología pasó a ocuparse de ella. Desde su descubrimiento se ha escrito mucho acerca de si se trata más bien de una dolencia neurológica que de una enfermedad psiquiátrica². Han aparecido pruebas desde entonces de que existe un componente autoinmune en muchas formas de esquizofrenia³. Se hace cada vez más patente que cerebro y mente son una y la misma cosa. Transferir la encefalitis NMDA del campo de la psiquiatría al de la neurología, aun cuando los pacientes puedan presentar síntomas clínicos y padecer experiencias similares a los de aquellos que sufren otras formas de psicosis, es considerado en términos generales como algo positivo por quienes las sufren.

El fenómeno del tercer ojo

Las raíces de la división mente/cerebro se remontan a los comienzos de la historia conocida. Siempre ha habido alguna representación simbólica de la «mente» o el «alma», lo que yo llamo «el fenómeno del tercer ojo».

Nos encontramos en un período de la historia en el que las revelaciones de la neurociencia nos llenan de un asombro mayor que el de las extraordinarias mitologías culturales que han explicado hasta hoy la experiencia de ser hombre. Una noche, más o menos a los trece años, mi hija Rowan tuvo un sueño. Despertó en un estado de agitación, llamándonos a mí y a su hermano. Nos sentamos en su cama mientras ella describía las vívidas escenas entrecortadas que conformaban su sueño, la clase de sueño que uno puede describir en detalle por haber recreado esas imágenes nada más despertar. En la escena más memorable mi hija se encontraba en un bote, en una amplia extensión de agua, junto a una mujer, posiblemente yo, pero no estaba segura del todo. El bote se agitaba en aguas revueltas. Tanto mi hija como la mujer intentaban remar hacia la tierra que se avistaba y que tan próxima parecía, pero no eran capaces de acortar la distancia porque el bote solo llegaba a encabritarse sobre las olas y no conseguía avanzar. Un enorme caracol surgió entonces del mar, aterrorizando a mi hija, y repentinamente se situó en el centro de su frente. Despacio, el caracol procedió a avanzar en círculos en el interior de su cabeza, siguiendo la trama en espiral de su concha, y espantando a mi hija de tal modo que despertó bruscamente.

Me sentí fascinada por el sueño de Rowan y llegué a la conclusión de que había transformado la imaginería mística del «tercer ojo» en la original representación de un caracol. En la mitología egipcia, 3.000 años antes de nuestra era, aquel símbolo era conocido como el Ojo de Horus. El símbolo viajó a través de los siglos, convirtiéndose en el Ojo de Siva de la mitología oriental, y en la terminología mística de nuestros días suele recibir el nombre de tercer ojo. La imagen está ahora tácitamente imbuida de la idea de una sabiduría femenina heredada de generación en generación, tras una larga transformación de milenios a partir de un símbolo masculino con cualidades protectoras y proféticas. Visto en este contexto, el caracol de Rowan podría interpretarse como una metáfora de los miedos de una niña al hacer su transición a mujer —expresada a la manera clásica del viaje por el agua—, zozobrando de manera insegura sobre esas agitadas aguas al ser atacada por el tercer ojo. Mi interpretación de la iconografía puede parecer un poco rocambolesca, pero debo admitir que me sentía bastante satisfecha con el perspicaz temor de mi hija al tradicional legado que recibía desde el reino de lo femenino y cómo aquello podía suponer una fuerza tan invasiva como destructora en sus pensamientos.

El sueño de Rowan no provenía de haberse macerado en un eterno lago de sabiduría oculta, sino que más bien parecía surgir de un miedo a esta mitología. Una lección que aprendí del sueño del tercer ojo es que en nuestra manera de adquirir conocimiento vivimos imbuidos de mitología, y que esa imaginería es ubicua, ya sea uno cristiano, hindú, budista, musulmán o una atea adolescente irlandesa. Hoy, el tercer ojo se representa habitualmente como una piña, debido a la ubicación que ocupa esta estructura de presunta sabiduría en la glándula pineal. La glándula recibió este nombre por su semejanza con una pinea: piña en latín. Se encuentra en un plano horizontal entre los ojos, pero situado un poco más al fondo, tras los lóbulos del cerebro, de manera similar a la ruta que tomaba el caracol de Rowan.

En el primer siglo de nuestra era el famoso médico Galeno, posiblemente el primer médico científico, identificó la glándula pineal como el probable asiento de la mente/alma. Mantenía, con asombrosa presciencia, que el total de la experiencia humana podría explicarse por medio de las obras del cuerpo. Galeno no creía en un alma inmaterial: más bien buscaba en el cerebro humano una explicación para cada experiencia. Esta noción de Galeno hoy podría sonar ridícula e ingenua, pero representaba un avance respecto al conocimiento general dominante en la época de que alma y mente se hallaban separadas: el alma pertenecía a Dios, y la mente, al individuo.

En el siglo XV Leonardo da Vinci estableció la idea culturalmente aceptada de que el alma y la mente estaban unidas, y localizó la unión en el cerebro. Esto alejó la idea de que el alma era un espíritu errante con un derecho de ocupación del cuerpo humano cuyo fin coincidía con el momento de la muerte, cuando el espíritu abandonaba el cuerpo —ya fuera para ir a un mundo no terrenal o quizá para residir en otro cuerpo— en pos de algo que estaba directamente conectado con la mente-en-el-cuerpo. El alma se hizo así menos espiritual y más carnal, menos «dios» y más «hombre».

Hoy sabemos que la glándula pineal es más bien una estructura cerebral primitiva, relacionada principalmente con la secreción de la melatonina. La melatonina es de gran importancia en el mundo de las aves, las ovejas, los caballos y las vacas, en los cuales se segrega en unión con la luz disponible. Promueve la secreción de sus hormonas reproductoras y asegura el nacimiento de polluelos, corderos, potrillos y terneros durante las cálidas y luminosas condiciones de máxima fertilidad de la tierra y el mar, lo que posibilita que las crías tengan mayores opciones de sobrevivir. En los humanos, la melatonina está vinculada al ciclo del sueño y la vigilia, pero no tiene ningún otro efecto notable. La glándula pineal es una estructura sin par en medio del cerebro, lo cual es bastante extraño, porque casi todo lo demás tiene su par, y se encuentra engastada en las circunvoluciones de las estructuras cerebrales más profundas como curioso y único vestigio de la fertilidad controlada por la naturaleza.

Los comienzos de la ciencia del cerebro

La revolución científica que explotó tras Leonardo distanció la comprensión del mundo de los puntos de vista creacionistas de la Iglesia para llevarla a las leyes universales de la física, que podían explicar una disparidad de fenómenos. La Tierra se movía y operaba como consecuencia no de la voluntad de Dios, o de los dioses, sino según las leyes básicas de la física. La Tierra ya no era el centro del universo, y surgió la idea de que tal vez el hombre era también objeto de algunos principios científicos. Lo sobrenatural se había visto sustituido por lo natural. De esta manera, la ciencia, inadvertidamente, estaba socavando los dogmas de la Iglesia.

René Descartes brindó una solución potencial a la división ciencia/Iglesia cuando describió su principio filosófico del dualismo en el siglo XVII. Afirmaba que el alma era inmaterial y un don de Dios, y que estaba hecha de una sustancia diferente de la materia del cuerpo: el alma era etérea y el cuerpo era carne y hueso. El cerebro era una especie de centro del cuerpo material, pero estaba separado del alma inmaterial. Con esta teoría del dualismo, Descartes ofrecía la primera explicación pseudocientífica de algo que ha evolucionado hasta convertirse en la división contemporánea mente/cerebro. Trajo consigo una confusa mezcla de ideas sobre física y conocimiento, un batiburrillo de ideas religiosas y científicas de la época; pero Descartes consideraba, y esto era lo más relevante, la experiencia material sensible de vivir como algo de menor importancia. Al alma invisible, perfecta y hecha a imagen y semejanza de Dios, se la consideraba superior al cuerpo, caprichoso y sensible. Un grupo de vociferantes filósofos que se oponía a la teoría de Descartes creía que el conocimiento se acumulaba por medio del vivir, y específicamente a través de los sentidos. Aquellos que creían en que el conocimiento se adquiría a través de los sentidos eran llamados «sensualistas». Y así llegamos a los orígenes de la batalla intelectual acerca de si el conocimiento (con c minúscula) se aprendía a través de los sentidos materiales o era un Conocimiento (con C mayúscula) innato, engendrado por Dios en lo inmaterial. Aquellos que se oponían a la visión de Descartes, los sensualistas, eran considerados herejes, y algunos perdieron la vida, y muchos su libertad, al reivindicar el conocimiento como algo más humano que divino.

Ahora sabemos que el mundo se comprende a través del aprendizaje, pero en el debate acerca de si el conocimiento era implantado por Dios o se derivaba de la experiencia sensorial, o del aprendizaje, había mucho en juego en términos de orden mundial. Quizá la importancia de todo esto era más bien de carácter político, pues la idea de que Dios pudiera implantar un Conocimiento superior en ciertas personas, como el papa, que era infalible, o los reyes, que eran elegidos por Dios, otorgaba un poder absoluto a la Iglesia sobre los laicos, a la monarquía sobre la gente corriente, a los hombres sobre las mujeres, y así sucesivamente. Los distintos grupos interesados en mantener el mito de una superioridad innata lucharon en el seno de sus sistemas de poder, y las afirmaciones, tan opuestas, de quienes se erigían como poseedores de esa superioridad condujeron a cismas en la Iglesia, al derrocamiento de una monarquía explotadora por otra, y a guerras entre Iglesia y Estado. Miles de personas fueron asesinadas tanto en contiendas bélicas como a manos de la Inquisición. Aferrarse a la idea de que Dios impartía el Conocimiento significó que nadie podía aprender nada que, potencialmente, pudiera igualar a una persona con otra.

La batalla que se libró a lo largo de los siglos XVI y XVII perdura hoy, como el Vesubio, activa e hirviendo a fuego lento, para estallar a veces en una nada gloriosa erupción. Los sensualistas, aunque por lo general discutían desde una perspectiva filosófica y humanista, conformaron, a mi parecer, los fundamentos intelectuales para lo que hoy son las disciplinas de la neurociencia. En su lucha defendían también el potencial humano por encima del Conocimiento innato, y fueron asimismo los primeros humanistas, al poner los cimientos para los ideales de la libertad individual y la liberación de toda tiranía. La historia de cómo las sensaciones llegaron a ser entendidas como la materia prima del conocimiento y la memoria es el primer capítulo de la historia de la neurociencia, así como de los ideales modernos de los derechos humanos.

La pregunta de Molyneux

Merece la pena detenerse aquí en uno de los grandes debates que tuvieron lugar durante el siglo XVII sobre el conocimiento, si este era innato o se aprendía por medio de la experiencia mundana, pues muestra cómo el hecho de discutir sobre, pongamos, cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler, puede despacharse resueltamente con los desarrollos en la ciencia médica. El otro motivo para contar esta historia es que el debate tuvo lugar en el campus de Trinity College, Dublín, donde trabajo. El debate lo iniciaron William Molyneux (1656-1698), un destacado erudito de Trinity College, y John Locke (1632-1704), el célebre médico y filósofo radical inglés. Locke es uno de los más conocidos filósofos del siglo XVII que se opusieron a la noción de un alma cartesiana y un Conocimiento innato. Se atrevió a desafiar el dictamen del sistema, según el cual Dios confería el Conocimiento a los hombres en función de su estatus. Escribió que la mente era una tabula rasa (una hoja en blanco) a su nacimiento¹*. El Conocimiento se adquiría mediante «nuestras habilidades ordinarias para llegar a conocer las cosas», a medida que uno memorizaba el mundo a través de la información sensorial. La filosofía abarcaba por entonces muchas disciplinas, entre ellas la política, la medicina, la psicología, las ciencias naturales, la física y las matemáticas. Por los temas que tocaban, algunas de las discusiones que se celebraban en la Sociedad Filosófica, fundada por Molyneux, encajarían hoy mucho más en el Instituto de Neurociencias de Trinity College, donde yo trabajo.

Molyneux escribió una carta a Locke el 7 de julio de 1688, en la cual formulaba una pregunta que ha llegado a ser conocida como la pregunta de Molyneux (o el problema de Molyneux). La pregunta giraba en torno a la figura de un hipotético individuo que hubiera nacido ciego y hubiese aprendido a «ver» los objetos por medio del tacto. En un momento posterior de su vida, se le concedía la visión. La pregunta era si este hombre, nacido sin la posibilidad de ver, y que había aprendido a distinguir las formas por medio del tacto, sería capaz de distinguirlas al mirarlas, si alguna vez llegaba a ver. Molyneux planteaba como ejemplo una esfera y un cubo que aquel invidente hubiera aprendido a reconocer y diferenciar al tocarlos. ¿Conseguiría, una vez obtenida la visión, identificar el cubo y la esfera solo con la vista, sin utilizar las manos?

Molyneux y Locke abordaron este enigma desde una perspectiva filosófica. Si el hombre cuya vista había sido concedida era capaz de comprender la diferencia entre una esfera y un cubo solo con mirarlos, sin haber aprendido sus formas a través de la visión, significaba que el conocimiento visual ya estaría presente en su mente, y por tanto que el conocimiento visual era innato. Si, por el contrario, el hombre que había adquirido la visión no encontraba diferencias al mirar los objetos, significaría que la memoria visual era adquirida a través de la experiencia del sentido de la vista, y que el conocimiento, pues, no era innato. En este último marco empírico —es decir, aprender por medio de la observación— uno solo conocía lo que había aprendido a través de los sentidos.

Locke y Molyneux razonaron correctamente que el ciego no sería capaz de distinguir entre la esfera y el cubo únicamente por la vista, pues el conocimiento no era innato, y debía aprenderse con cada sentido, vista y tacto, por separado. La pregunta de Molyneux solo se resolvió finalmente cuando la corrección quirúrgica de las cataratas congénitas, la forma más corriente de ceguera congénita, se extendió a lo largo del siguiente siglo. Poco a poco se fue demostrando que la gente que obtenía la vista no era capaz de concretar la diferencia que había entre un cubo y una esfera solamente con mirarlos, y por tanto no entendían de manera automática el mundo visible. La imagen visual de una esfera y un cubo debía ser aprendida por medio del tacto porque esa era la manera en que un paciente invidente había aprendido a encontrarle un sentido a los objetos. En 1993, Oliver Sacks, narrador y neurólogo, escribió un artículo hoy célebre en el New Yorker titulado «Ver y no ver». Contaba la historia de un hombre al que llamó Virgil, el cual tenía 55 años cuando tuvo la capacidad de ver. Todo lo que Virgil veía por primera vez, desde su casa y sus contenidos al mundo de la naturaleza, le resultaba ininteligible. Sacks señaló específicamente, a propósito de la pregunta de Molyneux, que Virgil no era capaz de establecer la diferencia que había entre una esfera y un cubo a través de la vista. Cuando nacemos nuestra mente es una hoja en blanco, y la experiencia sensorial del mundo se va acumulando hasta formar el conocimiento y la memoria.

Sentido común

La historia de la pregunta de Molyneux nos muestra cómo la ciencia médica podría traducir debates filosóficos imposibles de responder en un inequívoco conocimiento de la vida real. En el mundo en general, la respuesta de Molyneux comportaba la prueba de que todo ser humano podía desarrollar conocimiento y podía pensar, lo que abría la puerta a que germinasen las filosofías políticas de igualdad y libertad individual. Esta fue, tal y como yo lo veo, la primera gran victoria de la neurociencia sobre una burda realidad consensuada. La idea de que los sentidos alimentan el cerebro para crear en el individuo un conocimiento base fue ampliamente aceptada durante el siglo XVIII. Tales asuntos fueron debatidos en influyentes salones intelectuales en la última mitad de ese siglo, casi exclusivamente regidos por mujeresiv. Fue un concepto tan ampliamente aceptado que el libro más popular de la época, escrito por Thomas Paine y publicado en 1776, se tituló Sentido común. Se trataba de un panfleto político imbuido de la noción del conocimiento adquirido a través de los sentidos, y fue enormemente influyente en la composición, varios meses después, de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos. En Sentido común, Paine hace una franca apología de la igualdad natural, más que de la desigualdad innata, entre los individuos. Esta obra no habría podido escribirse sin la idea, desarrollada por los sensualistas, de que somos constructos de información sensorialmente adquirida.

Aún perduran las ideas históricas y filosóficas sobre el conocimiento, la espiritualidad, el alma y la mente. La división de la experiencia y la función humanas en «cuerpo, mente y alma» continúa permeando la mayoría de culturas. El común denominador de todos estos sistemas religiosos y espirituales es el del conocimiento implantado o externo, el tercer ojo, una fuerza situada más allá del individuo. La neurociencia nos resulta fascinante no solo porque nos ayuda a comprendernos a nosotros mismos, algo que nos suscita una curiosidad insaciable, sino también porque nos libera con precisión de bisturí del fenómeno del tercer ojo. Por extraño que parezca, la neurociencia aún no ha calado en la cultura psiquiátrica como cabría esperar. Existe todavía una percepción generalizada de que la psiquiatría, como un aspecto de la medicina, no está relacionada necesariamente con el cerebro, sino con un hipotético dominio mente/ espíritu de la condición humana. Como psiquiatra, el dualismo, para mí, es el enemigo, ya se trate del dualismo cuerpo-cerebro, cerebro-mente, cuerpo-alma, o razón-emoción. Las divisiones entre esos dominios inventados se vienen abajo cuando reparamos en que el mundo se nos expresa a través de los sentidos, y que le damos un sentido absoluto por medio de la penetrante conectividad del sistema de redes cerebrales (una frase que he tomado de la física y neurocientífica Danielle Bassett⁴).

La interiorización del mundo en el ser humano se transmite a través del Big 5, los Cinco Grandes —vista, oído, tacto, gusto y olor—, que continuamente se vuelcan en nuestras redes de memoria. Las sensaciones obtenidas del mundo, a través, por ejemplo, del tacto o de la vista, nos permiten aprender diferentes formas, lo que genera un conocimiento relativamente sencillo a partir del cual se construye una información más compleja. También está el suministro, a menudo ignorado pero constante, de la información sensorial que viaja del cuerpo al cerebro para despertar nuestras emociones, ya se trate de emociones sencillas o de otros estados mucho más complejos. La sensación es la materia prima fundamental que alimenta el cerebro: el sustrato sobre el que se asienta la penetrante conectividad del cerebro. En su esencia, la memoria es la representación neuronal infinitamente compleja de la información sensorial que ha sido transportada al cerebro.

Aprendiendo por los sentidos

Cabe observar el lento proceso de aprendizaje por medio de los sentidos en la forma en que se desarrollan los niños, y en cómo les hacemos entender el mundo sensorial. Puede resultar difícil apreciar el conocimiento que llamamos intuitivo —que en puridad es el proceso automático por el cual se aplica el conocimiento adquirido— salvo cuando pensamos en la forma en que los niños se desarrollan por medio de la experiencia sensible. Nos encanta la inocencia con que ignoran las cosas que nosotros consideramos intuitivas: «¿Y papá cuándo se va a encoger hasta mi tamaño?», la mágica aparición y desaparición del cuco, las respuestas emocionales no impartidas. Hay ejércitos de neurocientíficos investigando el modo en que los bebés aprenden por medio de la vista, el oído, el tacto, el gusto y el olor. Uno de los principales psicólogos del desarrollo lo ha expresado muy bien: «Los bebés saben ponerse de cuclillas», una repetición moderna de la tabula rasa de Aristóteles y Lockeiv.

Un ejemplo más sorprendente, partiendo de la pregunta de Molyneux, es la forma en que los adultos que adquieren visión, como el Virgil de Oliver Sacks, van asimilando el mundo visible. Tales individuos deben exponerse lentamente a las imágenes del mundo para aprender qué es lo que representan: de otra manera se verían abrumados por un flujo de información sensorial de lo visible que les resultaría imposible procesar. Por este motivo, quienes adquieren la vista permanecen en entornos de mínima estimulación visual y solo gradualmente se van exponiendo al mundo de las imágenes. No es algo tan difícil de entender una vez se asimila la idea de que todo ha de aprenderse a través de los sentidos. Cuando decimos que vemos algo, lo que en realidad estamos diciendo es que vemos una imagen en nuestro cerebro que interpretamos que es algo. Si vemos un cubo de Rubik o vemos una pelota de tenis y no nos equivocamos, no es preciso tocarlos para saber qué es qué. Conocemos la diferencia entre ese cubo en particular y esa esfera en particular. Lo que en realidad estamos diciendo, cuando decimos que vemos un cubo de Rubik o una pelota de tenis, es que hemos aprendido que la imagen que vemos es un cubo de Rubik o una pelota de tenis. Lo que llamamos sentido es también un recuerdo: ver supone la inmediatez del objeto observado tanto como la identificación de esa misma imagen. Esto nos remite una vez más a la cita de Bergson de 1896 con la que abría este capítulo: «En puridad, toda sensación es ya memoria».

Por lo general, nuestra percepción está organizada en consonancia con la información sensorial que suministramos al cerebro. Damos sentido a lo que nuestros sentidos suministran al cerebro, formando caminos para la memoria y marcos interpretativos dinámicos. Entendemos mejor la experiencia simultánea de la sensación y la memoria si escuchamos un fragmento musical que nos resulta conocido pero somos incapaces de identificar de inmediato. Al tratar de identificar la melodía, apelamos al sistema de redes sensoriales y de memoria. Nos llega una mayor información sensorial para aumentar y estimular todavía más la unificación sensación-memoria. A veces abandonamos nuestros intentos de recordar, a sabiendas de que la búsqueda consciente muy probablemente fracasará y que ya recordaremos el nombre más tarde. Silencioso procedimiento que puede llevar a la identificación de la melodía unos minutos después. La memoria no es estática: se halla en un estado fluido, en una danza sin fin junto a la sensación.

Tratemos de imaginar que nuestros sentidos periféricos se encuentran intactos, que tenemos una visión perfecta y una capacidad auditiva excelente —neurológicamente intacta, como decimos los médicos—, pero que vemos y escuchamos cosas que otros no pueden. Nos adentramos en el territorio de las experiencias alucinatorias, donde la experiencia sensorial subjetiva ya no es un transmisor fiable de la información procedente del mundo que nos rodea. Las experiencias alucinatorias pueden provenir de una mala interpretación de las señales sensoriales, cuando tenemos fiebre, por ejemplo, o de un miembro fantasma por una amputación por debajo de la rodilla, donde las señales parecen proceder de esa parte de la pierna que ha sido amputada. En los episodios psicóticos puede no experimentarse la llegada de una sensación cuando se escuchan sonidos que se perciben como algo procedente del mundo exterior, o pueden verse imágenes que no son visibles para los demás. Las experiencias sensoriales determinan la comprensión que una persona tiene del mundo. En «El empapelado amarillo», la diarista deduce que hay una mujer tras el papel pintado porque la ve en el movimiento de los dibujos, la siente tras el papel, huele el cáustico olor del empapelado y puede escuchar sus gruñidos. En 1925, Virginia Woolf, probablemente presa de alucinaciones psicóticas, recibió el mismo tratamiento de la «cura de reposo» que se le administró a Charlotte Perkins-Gilman en 1884, prescrito por el mismo neurólogo, Silas Weir Mitchell. La cura de reposo, como he descrito con anterioridad, imponía un aislamiento casi absoluto y una inactividad forzada. Verse sumido en una situación en la que existe una casi total privación de los sentidos en medio de la terrible e incontenible experiencia sensorial de la psicosis tuvo que haber supuesto una tortura que solo podía exacerbar el estado psicótico.

Virginia Woolf se suicidó en 1941 porque era incapaz de resistir por más tiempo la tortura de la psicosis. Charlotte Perkins-Gilman también se suicidó, en 1935, tras escribir en su última nota que prefería morir por su propia mano antes que morir lentamente a causa del cáncer. En el próximo capítulo veremos cómo damos sentido a las sensaciones y cómo es posible que no todos compartamos un sentido común del mundo.

3

Dando sentido

Nuestra inteligencia es la prolongación de nuestros sentidos.

HENRI BERGSON (1859-1924)

Hace algunos años, durante una cena informal, la conversación derivó hacia el tema de los videntes. Todo el mundo daba su opinión, algunos con más alacridad que otros, como suele pasar. Me llegó el turno, y lo que dije, un poco fuera de lugar, fue que, si bien la mayor parte de los videntes eran charlatanes que sacaban provecho de la gente que se hallaba en una situación emocional vulnerable, también era posible que hubiera algún que otro vidente que sufriera una experiencia psicótica y atribuyera sus voces alucinatorias a los muertos con los que estaba «comunicándose». Una mujer que no parecía ser ni mínimamente excéntrica salvo, quizá, porque «creía en» los videntes, me miró y dijo: «Y si no sufres una psicosis, ¿de dónde vienen las voces?». Yo ya había respondido: «¿Qué voces?», antes de darme cuenta de que la mujer le estaba contando al resto de los invitados a la cena que para ella oír voces era lo más normal del mundo. Oír voces es algo sorprendentemente común entre la población general —el 10 por ciento de la gente habrá oído voces en algún momento de sus vidas—, y eso no quiere decir que el individuo que escucha voces terminará desarrollando un desorden psicótico⁵, ⁶.

Aquella invitada a la cena estaba dando sentido a sus experiencias sensoriales como sucedía en «El empapelado amarillo». Para quien escucha voces, las alucinaciones auditivas pueden implicar una voz que oyen dentro de su cabeza pero que parece provenir de otra parte, o, en el otro extremo del espectro, las voces pueden ser tan reales como las que provienen del mundo exterior. Esto último —las alucinaciones auditivas externas y reales— es frecuente en individuos a los que se les ha diagnosticado esquizofrenia. La forma en que dan sentido a sus voces y a otras experiencias alucinatorias permite vislumbrar lo dependientes que somos de la experiencia sensorial para dar sentido al mundo.

Joseph es un joven al que se le diagnosticó esquizofrenia. Esta es la historia de cómo dio sentido a sus experiencias auditivas.

La familia, los amigos y el médico de cabecera de Joseph le habían aconsejado que acudiese a un psiquiatra. El suceso que finalmente lo llevó a mi clínica tuvo lugar la semana anterior, en la tienda Spar de su localidad. Joseph había escuchado por casualidad una charla entre dos hombres. Uno le dijo al otro que «quería verlo muerto mañana». Joseph no sabía a quién se referían, pero sabía que alguien corría peligro, posiblemente él mismo. Habló con los vigilantes, que no dudaron en ayudarle, asegurándole que investigarían lo sucedido, no sin sugerirle acudir a la sala de urgencias del hospital local, pues parecía muy estresado. En urgencias lo remitieron a los servicios psiquiátricos: y así fue cómo, a sus veinte años, Joseph se presentó en mi clínica.

Era un joven guapo, de aspecto saludable, con el porte encorvado típico de los adolescentes, los inevitables auriculares, una sonrisa tranquila y modales suaves. Vestía a la moda, con ropa suelta, y se mostraba muy sosegado, algo bastante insólito, al contar su historia. Joseph había sido un chico brillante en la escuela, con especial facilidad para las matemáticas, la física y la tecnología. Comenzó a darse cuenta durante su adolescencia de que tenía talentos especiales, un sexto sentido, que le permitía comprender el mundo de una manera más profunda que la gente normal. Esto, combinado con sus conocimientos tecnológicos, le permitía entender de manera gradual aquello que la mayoría de individuos era incapaz de ver: que la realidad, de la forma en que la percibe buena parte de la gente, es «una simulación». Sospechaba que la irrealidad que compartía esa mayoría de personas estaba siendo tecnológicamente fabricada por los simuladores. Ignoraba quién controlaba la simulación, o qué era la vida «real» que experimentaba buena parte del mundo. No estaba ni en el universo real que controlaba la simulación ni en la irrealidad que compartían las demás personas. En el mundo de Joseph, la realidad de cada cual era implantada por este mecanismo, pero él era una de las pocas personas que lo sabían. Y lo sabía porque era capaz de escuchar las voces del «exterior»: la realidad real que pasaba por debajo del radar.

Al principio, entre el comienzo y la mitad de su adolescencia, escuchaba puntualmente unas voces muy suaves que le resultaba difícil entender. Solo podía descifrar pedacitos de lo que decían cuando se concentraba con todas sus fuerzas en escucharlas. Fumar marihuana despejaba su mente del revoltijo de las cosas cotidianas, y eso le permitía escuchar las voces con claridad. Sus amigos le decían que solo hablaba bobadas cuando fumaba, y Joseph pensaba que aquello ya era de por sí irónico, pues él era el único que entendía lo que realmente estaba sucediendo, y esa percepción aumentaba enormemente cuando fumaba hierba. A su familia le desesperaba más y más el aislamiento que se había autoimpuesto en su dormitorio y que fumase hierba, así como su aparente pereza y su falta de interés en los estudios. A Joseph no le incomodaba aquel alejamiento del mundo e incluso sentía una mayor creatividad en su complejo puzle paranoico. Con el paso del tiempo, la influencia del simulador se fue extendiendo y le exigía una mayor atención. En los primeros días se filtraba ocasionalmente a través del televisor de su dormitorio, más tarde fue penetrando por su teléfono y luego por sus auriculares.

Empezó a estudiar Ciencias de la Computación en la universidad. Sus estudios le ayudarían a investigar el origen de la fuerza exterior: supuso que tenía que ser transmitida a través de algún tipo de núcleo digital centralizado. Tras su licenciatura decidió hacer un grado superior en ciberseguridad. Para entonces, Joseph ya escuchaba las voces todo el tiempo, y «en estéreo». Podía oírlas mientras hablaba con otras personas, compitiendo con lo que decía aquella gente y a menudo invalidando sus palabras. Cuando escuchaba las voces de una multitud, se preguntaba si los simuladores podrían encontrarse entre los desconocidos que deambulaban por la calle. Luego se preguntaba si habría un grupo de gente que «sabía». A veces pensaba que los despiertos le enviaban señales, que las señales se disfrazaban de gestos casuales, pero no podía estar seguro de ello. También estaba la posibilidad de que la fuerza exterior ingresara fugazmente en el cuerpo de un desconocido para comunicarle algo. Salir a la calle era pisar el campo de minas de la paranoia y las interpretaciones complejas, y Joseph se fue volviendo más y más reclusivo.

Hacer el grado en ciberseguridad le proporcionaría nuevas herramientas para mostrarse más diestro que las fuerzas exteriores y, con suerte, permitirle «desaparecer». Comenzó a falsificar documentos de identidad y a crearse varios alias, múltiples cuentas bancarias y facturas de servicios públicos que, en conjunto, dificultarían a los simuladores el rastreo. El Departamento Contra el Fraude, sin embargo, consiguió atraparlo, y para no atraer sobre sí la atención de los simuladores, Joseph no quiso preparar una defensa. Cumplió cuatro meses de cárcel y se aisló todavía más de la sociedad. Le vi más o menos un año después de su puesta en libertad. Ahora pasaba casi todo el tiempo en su dormitorio, descifrando las voces y los códigos. Los controladores habían afianzado su posición, y a Joseph le preocupaba que pudieran obligarle a hacer algo repugnante. A veces le amenazaban con ello, y otras veces le decían que debía matarse. En las raras ocasiones en que salía a dar un paseo no les costaba mucho encontrarlo, y todo el tiempo le hablaban sirviéndose de algún que otro desconocido. Joseph se refugiaba entonces en un cibercafé, donde las señales podían perderse entre otras muchas señales rivales.

La idea de seguir un «tratamiento» le provocaba sensaciones contradictorias, pero también quería liberarse de la carga que suponía aquella percepción. Al final, decidió que deseaba «regresar al seno de la sociedad», aunque eso implicara perder su conciencia de la realidad real. Joseph utilizaba una frase interesante —«quiero recuperar mi atención»— como un motivo para buscar tratamiento. Durante las primeras semanas de tratamiento antipsicótico las voces se volvieron menos intrusivas, y varios meses después, a medida que le incrementamos la medicación, terminaron por desaparecer. Las ideas que acompañaban la escucha de aquellas voces comenzaron a desvanecerse, dejando una extraña tierra baldía de memoria personal. Poco a poco, Joseph comenzó a recuperar la conexión con su familia y amigos, y cuanto más sólidas eran esas conexiones, más se alejaba del psicótico mundo de los simuladores. Nuestro terapeuta ocupacional le mostró un taller de ordenadores que, con el tiempo, ayudó a dirigir, antes de decidirse a buscar trabajo, provechosamente, en puestos tecnológicos de libre mercado. Joseph cree ahora que sus psicosis le franquearon la entrada a un mundo que existe «en alguna parte, en el ciberespacio», pero ya no tiene el menor interés en recorrer el alienante laberinto de la paranoia.

La historia de Joseph demuestra que es posible dar coherencia al mundo a través de los sentidos y que eso deviene en la base de la interpretación personal del mundo y de la propia memoria. Joseph no compartía el sentido común del mundo. Se limitó a crear una narrativa de sus experiencias sensoriales, como hacemos todos. La psicosis que lo había colonizado había hecho de él un extraño en el mundo de la experiencia colectiva. Como Virgil, el hombre que había obtenido la vista a los 55 años y que hubo de construir un sistema de memoria en el que canalizar la información visual, Joseph debía construir un nuevo marco en cuya matriz pudiera interpretar y memorizar el mundo posterior a su psicosis. Está diagnosticado como esquizofrénico, un diagnóstico generalizador donde las experiencias nucleares son las alucinaciones, concretadas habitualmente en la audición de voces, y los delirios, o creencias extravagantes. Los sistemas organizados de creencias psicóticas, o delirios, se van desarrollando con el paso del tiempo: Joseph llegó a organizar la información procedente del mundo sensorial en sistemas plausibles y superficialmente coherentes. Vista desde el exterior, la cosmovisión de Joseph era una «locura», pero tenía una lógica interna que explicaba sus experiencias. Lo cierto es que su visión del mundo era bastante inteligente.

Interpretar las sensaciones

¿Cómo damos coherencia a aquello que los sentidos suministran al cerebro? Una regla básica es que los nervios de una parte concreta del cuerpo viajan a una parte concreta del cerebro para proporcionar una interpretación. El cerebro es una masa gelatinosa del color de un langostino sin cocinar, con hendiduras sinuosas. La masa cerebral encaja cómodamente en los cóncavos surcos de la superficie interior del cráneo, de manera similar a como el langostino se acomoda dentro de su caparazón, o una nuez elaboradamente plisada en el seno de su cáscara. El interior de cada hemisferio de la cáscara de nuez es semejante, en principio, al interior del cráneo. Al igual que una nuez, y a efectos visibles, el cerebro se encuentra dividido en dos hemisferios. Decimos que el cerebro tiene dos hemisferios, pero lo cierto es que todo el cerebro es más como un hemisferio compuesto de dos cuartos de esfera, si bien nos atendremos a la convención familiar de la división en hemisferios.

Figura 1. La vía sensorial desde los sentidos al córtex

Ilustración que representa el exterior del cerebro. Los tractos nerviosos llegan a la parte externa del cerebro, que recibe el nombre de córtex. Se muestran así las partes del córtex donde están mapeadas las sensaciones recibidas a través de los Cinco Grandes: oído (córtex auditivo), vista (córtex visual), olfato (córtex olfativo), gusto (córtex gustativo) y tacto (córtex somatosensorial).

La capa exterior del cerebro recibe el nombre de córtex, y este es el destino de la mayoría de los nervios que proceden del cuerpo. Hay que imaginar el córtex como si estuviera dividido en zonas, semejantes a países sobre un mapa, donde cada país recibe neuronas de un lugar concreto del cuerpo. A esta representación del cuerpo-en-el-cerebro la llamamos «mapeado cerebral». Los órganos sensoriales de los Cinco Grandes tienen su propia parcela en el córtex, que es fácil delimitar debido a las enormes fisuras presentes en la superficie del cerebro: córtex visual (vista), córtex auditivo (oído), córtex olfativo (olfato), córtex gustativo (gusto) y córtex somatosensorial (tacto). (Véase figura 1).

Figura 2. Una neurona típica

La señal eléctrica pasa por la neurona desde las dendritas hasta las terminaciones nerviosas. Allí, la señal modifica la microestructura de la membrana celular, y las burbujas de dicha membrana, que contienen los neurotransmisores, se mezclan con la membrana que rodea la neurona, desgarrando la burbuja en una superficie continua y liberando los neurotransmisores de su interior.

Las neuronas sensoriales son células nerviosas que penetran el cerebro desde el cuerpo y provienen de todas sus partes, de los dedos de los pies al cuero cabelludo. Las neuronas varían en su forma, pero en general tienen dendritas, áreas pilosas y un extremo que se fusiona a una solitaria hebra del citoplasma que concluye en una terminación nerviosa (véase figura 2). La terminación nerviosa es un citoplasma con forma de nudo romo en cuyo interior se hallan burbujas de neurotransmisores. Si se ve estimulada por una señal eléctrica, la burbuja de la membrana celular que contiene los neurotransmisores se mezcla con la membrana que rodea la célula, y el neurotransmisor se vuelca entonces dentro de la sinapsis. La sinapsis es el hueco existente entre una neurona y otra. El neurotransmisor liberado flota y se adhiere a los receptores cercanos de las dendritas adyacentes, disparando una ola eléctrica en la neurona postsináptica. Esta señal electroquímica es la base de toda la actividad cerebral.

Liberar un neurotransmisor no es la única forma en que la energía electroquímica transmite la señal de una neurona a otra. La luz puede originar una señal eléctrica en la retina, un aerosol de feromonas puede disparar un receptor olfativo en las fosas nasales, la química de los alimentos puede hacer surgir una señal eléctrica en las papilas gustativas de la lengua, las ondas de sonido pueden provocar el movimiento del tímpano para generar una señal, o tocar algo puede estimular los receptores del tacto bajo la piel para producir una pequeña señal.

Sensación táctil

Allá por los primeros días de la neurociencia, Molyneux y Locke solo podían imaginar las vías sensoriales del tacto, desde los dedos al cerebro, y de la vista, desde los ojos al cerebro, que ahora son de conocimiento general. El órgano sensorial que interviene en el contacto físico con el mundo exterior es la piel. Las señales de cada cosa que tocamos, o que nos toca, llegan al córtex táctil: el bultito presente en la superficie del cerebro que es posible ver por detrás de la gran cisura horizontal (véase figura 1). Wilder Penfield (1891-1976) fue uno de los primeros neurocirujanos, en una época en que muy pocos se aventuraban a penetrar en el cerebro, a comienzos del siglo XX. Llevaba a cabo experimentos en pacientes conscientes que se disponían a someterse a cirugía cerebral para tratar la epilepsia, y así fue como descubrió que, pinzando el córtex táctil, producía la sensación de que algo los estaba tocando en diferentes zonas del cuerpo. Sorprendentemente, no sentimos sensación alguna en el córtex táctil, porque, aun cuando el cerebro interpreta el contacto que proviene tanto de dentro como desde fuera del cuerpo, en él no existen receptores táctiles. Este hecho tan paradójico —que el córtex no pueda sentir pero sí lo haga el cuerpo— es una demostración muy sencilla de la indivisibilidad del complejo cerebro-cuerpo. Con el tiempo, Penfield observó que al pinzar más o menos en la misma zona del córtex táctil de distintos pacientes producía sensaciones en el mismo lugar de sus cuerpos. Llegó a la conclusión de que el cuerpo estaba «mapeado» de un modo predeterminado en el córtex del cerebro.

Figura 3. El homúnculo somatosensorial o córtex táctil

Sección vertical, de oreja a oreja, a través de un hemisferio del cerebro a la altura del córtex táctil. El córtex táctil está ubicado tras el gran surco horizontal del córtex. Se puede ver el mapeado del sentido del tacto en los humanos que se corresponde con las partes generales del cuerpo. Las zonas del cuerpo más sensibles están representadas en un área desproporcionadamente más grande debido a que de las partes más sensibles del cuerpo, como los labios y la lengua, salen más nervios.

En 1951 Penfield publicó un libro con un mapa del cuerpo que, según sus averiguaciones, representaba el córtex táctil. Fue el primer cartógrafo del mapa corporal integrado en el cerebro, y el homúnculo sensorial que diseñó originalmente (homúnculo significa hombrecillo) ha cambiado muy poco con el paso del tiempo. La figura 3 permite comprobar que el cuerpo representado en el córtex táctil no guarda las proporciones respecto a las áreas más sensibles, como la boca y los labios, al haber allí una cantidad relativamente más grande de nervios y por tanto de superficie cortical, si se las compara con otras superficies corporales como, por ejemplo, las piernas, que son más grandes en términos corporales pero menos sensibles porque cuentan con una concentración menor de receptores táctiles.

Al igual que existe el córtex exterior al que llegan los nervios procedentes de los Cinco Grandes, hay otro mapa de los nervios que provienen del interior del cuerpo, y que suministran lo que recibe el nombre de sensación «interoceptiva». El córtex interoceptivo, o ínsula, está dentro de un pliegue del córtex que no resulta visible desde la superficie exterior del cerebro, como sucede con nuestras sensaciones. La ínsula es muy importante porque interpreta las sensaciones «brutas». Volveremos a ello en un próximo capítulo, pero digamos de momento que la manera en que experimentamos el mundo viene determinada tanto por los impulsos interoceptivos como por los exteroceptivos que llegan al cerebro.

La labor de Penfield demostró, a un nivel filosófico elemental, que las sensaciones corporales solo pueden experimentarse a través del cerebro. En ocasiones el cerebro puede malinterpretar la información procedente de sus neuronas periféricas, como sucede en el caso de un miembro fantasma. En el dolor producido por el miembro fantasma, la sensación que proviene del muñón, una amputación, digamos, por debajo de la rodilla, la interpreta el amputado como procedente de la parte cortada y ahora ausente de la pierna. Esto sucede porque el nervio que desciende hasta el pie, aunque este ya no se encuentre allí, sigue su curso desde el nervio cortado en el muñón de la rodilla hasta la zona del pie que aparece en el homúnculo sensorial. El mapa del pie se encuentra fijado en el homúnculo sensorial, o dicho de otro modo: el nervio procedente de la parte baja de la pierna siempre remite a una zona concreta del córtex sensorial. Este tramo nérveo se ha memorizado en el córtex táctil, y estimulará la región del «miembro inferior» del córtex aun cuando dicho miembro haya sido amputado. Ejemplo este de una red compleja: la anatomía del nervio se encuentra fijada desde el miembro inferior hasta el córtex táctil. Si, en el caso de una patología anatómica inversa, el córtex correspondiente al miembro inferior se encuentra dañado, por ejemplo tras un ictus, es posible que se pierda la sensación de la pierna, aunque la persona que haya sobrevivido al ictus tenga un miembro perfectamente formado. Sentimos el cuerpo solo gracias al cerebro.

Hoy, la red sensorial compleja del homúnculo de Wilder Penfield se puede ver en los humanos empleando la técnica para neuroimágenes cerebrales de la imagen por resonancia magnética (IRM)i. Solo cincuenta años después, el grupo de Arno Villringer fue capaz de tocar varias partes de la mano para identificar las zonas del córtex táctil que se «encendían» haciendo uso de la IRM⁷. El salto que el homúnculo de Penfield dio desde la cirugía cerebral abierta hasta la visualización del cerebro a través de la neuroimagen es un ejemplo de cómo las herramientas de la neuroimagen han abierto el camino a la exploración cerebral.

Sensación multimodal

El principio fundamental del mapeado del cuerpo en el cerebro es que cada porción del cuerpo situado en el exterior del cerebro tendrá aquí su representación. Dentro del cerebro todo está singular y abigarradamente interconectado, conformado por la red compleja del cerebro como herencia genética así como por la red dúctil de la experiencia que se desarrolla a través de la sensación, en una complicada interacción entre aprendizaje y memoria. La red dúctil es la forma en que el cerebro se interconecta para aprender y adaptarse. Hay una constante interacción orgánica entre red compleja y red dúctil. Por ejemplo, los invidentes interpretan el mundo por medio del tacto. El principio anatómico para ver a través del tacto se fundamenta en que las neuronas del córtex táctil viajan, por medio de las conexiones transcorticales situadas en la superficie del cerebro, al córtex visual. La sensación de «tacto» se traduce así en información «visual». Aquellos que son invidentes de nacimiento, comparados con la gente que puede ver, poseen un córtex visual más pequeño, pero más conexiones trans-sensocorticales que llegan al córtex visual desde otras regiones corticales⁸. Las personas invidentes sí «ven», pero las imagenes son planas o bidimensionales: carecen de un campo visual profundo. La forma en que los invidentes «ven» dice mucho acerca de la naturaleza abstracta de la sensación. La sensación consiste principalmente en distinguir entre los estímulos que nos llegan, y los mecanismos distintivos son comunes en todas las interpretaciones sensoriales. El cerebro aprende a distinguir unas formas de otras por medio del tacto, una imagen de otra por medio de la forma, y así sucesivamente. Lo mismo ocurre con el sonido. Los sonidos se identifican en relación a otros sonidos: pensemos en escalas y claves musicales, o en la diversidad de los ritmos. Distinguir una imagen o un sonido de otro lleva a la formación de patrones y de ahí al reconocimiento, que es la base de la memoria. Si un invidente de nacimiento tiene suerte, como Virgil, y obtiene la visión, el córtex visual se reorganizará alrededor del estímulo producido por las imágenes externas, más que desde el córtex táctilii.

Otro ejemplo común de memoria trans-sensorial es la lectura de labios. Sin ver o escuchar, es posible aprender los estímulos auditivos y visuales por medio de la vibración y el tacto. La adaptación cortical, con el tránsito de la información procedente de los sentidos en el mapa cortical sensorial, muestra cómo el cerebro de un individuo puede adaptarse a memorizar e interpretar la información sensorial8. Los invidentes aprovechan la elasticidad del cerebro —la capacidad que este tiene para crecer y adaptarse— y emplean mecanismos sensoriales sustitutivos para convertir la imaginería visual, a través de una cámara fijada en una persona, a sonidos, a fin de que el córtex auditivo pueda aprender a interpretar las imágenes obtenidas por medio de la cámara⁹. El lenguaje de la neurociencia de los sentidos ha pasado de ser un modelo cortical específicamente sensorial a un modelo organizativo metamodal que da la medida de un cerebro altamente interconectado.

Sensación y percepción

En su libro Modos de ver ²*, así como en la serie de la BBC que apareció después, en 1972, John Berger (1926-2017) exploró el concepto de cómo «vemos» más allá de la sensación de ver. Berger fue un influyente comunicador especializado en la forma en que el cerebro humano interpreta lo que ve: la percepción. Berger, como crítico de arte, artista visual y escritor, demostró que las formas de ver se desarrollan a partir de nuestro marco aprendido del mundo, lo que él llamó «la constancia perceptiva». Vemos, por ejemplo, mujeres y hombres de maneras distintas a causa de un sistema de valores profundamente condicionado. La constancia perceptiva es necesaria, o de otro modo estaríamos en un permanente estado de reevaluación de cada estímulo, pero también es la base de los prejuicios. Berger tenía experiencia de primera mano acerca de las maneras aprendidas de ver el mundo porque había ido perdiendo su visión a causa de unas progresivas cataratas. Tras someterse a una operación, su visión mejoró enormemente¹⁰. Para él, aquel «renacimiento visual» que experimentó tras la operación era como ver las cosas por primera vez. Las redes de su memoria visual estaban cargándose de luz tras muchos años de quietud, y volvían a despertar los cimientos de sus memorias visuales. Recuperó los vívidos recuerdos visuales de la infancia: una hoja blanca de papel le trajo el recuerdo de la cocina de su madre y «todos esos blancos de la mesa, del fregadero, de las repisas».

En Over the Backyard Wall («Sobre el muro del patio trasero»), el autor irlandés Thomas Kilroy ha escrito acerca de una experiencia similar de renacimiento visual tras la eliminación quirúrgica de las cataratas. Kilroy recorre sus recuerdos de infancia viajando en su imaginación por la geografía de su ciudad de origen, Callan. Este libro me resultó de especial interés porque me crié durante unos años en esta pequeña ciudad de las regiones centrales de Irlanda. Disfruté indirectamente de su renacimiento visual a medida que Kilroy iba describiendo el despertar de sus antiguos recuerdos visuales. Kilroy escribe que el «verdadero origen de la visión personal» es la memoria. La visión, como toda sensación, no puede separarse de la memoria, y las dos se entretejen para conformar la percepción.

Volviendo a la médium invitada a la cena, que tenía alucinaciones auditivas de carácter benigno, y a Joseph, que tenía alucinaciones recurrentes e intrusivas: ¿cuál puede ser el mecanismo sensorial que subyace bajo las alucinaciones auditivas? No lo sabemos con exactitud, pero sí sabemos que las partes del cerebro relacionadas con la escucha del habla normal se estimulan cuando una persona con psicosis oye voces¹¹, ¹². Podemos imaginar que, si el córtex visual se dispara, uno podría ver ondular el empapelado; si el córtex olfativo se dispara, podríamos experimentar un olor a podrido; si el córtex gustativo se dispara, la comida nos podría saber raro, tal vez como si hubiera sido envenenada. Hoy existen pruebas de que la generalidad de las conexiones neuronales de las vías sensoriales cerebrales que se proyectan en el córtex son diferentes en la esquizofrenia¹³. Esto significa que cualquier problema que interfiera con alguna parte de las vías sensoriales presentes en el cerebro tendría el potencial de impactar en las experiencias sensoriales. Hay múltiples motivos por los que los diferentes córtex sensoriales puedan dispararse ante la ausencia de la sensación procedente de los nervios periféricos: epilepsia, un tumor cerebral, una estimulación local de tipo químico producto del consumo de drogas psicodélicas, un defecto en las conexiones, una disfunción de los neurotransmisores... Por decirlo en pocas palabras, tal y como se enseña a los estudiantes de medicina: una alucinación es la experiencia de una sensación en ausencia de un estímulo externo o, más correctamente, de un estímulo externo coincidente.

Virginia Woolf sufría trastorno bipolar, y para mí está fuera de toda duda que sus descripciones de las experiencias sensoriales de Septimus, en Mrs. Dalloway, fueron elaboradas a partir de sus propias experiencias durante los brotes psicóticos y obsesivos. En las obsesiones la sensación exterior puede difundirse con normalidad, pero esa sensación se experimenta de una forma exageradamente hiperperceptiva, o puede ser malinterpretada si la persona padece una obsesión de tipo psicótico. Sentado bajo los árboles de Regent Park, en Londres, Septimus siente que las «hojas estaban vivas, los árboles estaban vivos. Y los árboles se habían conectado a través de millones de fibras con su propio cuerpo». Este pasaje termina con la conclusión de Septimus de que «todo ello en conjunto significaba el nacimiento de una nueva religión». Podemos sentir la trémula hiperpercepción de Septimus, su fragmentaria comprensión de las experiencias visuales y auditivas, y entonces... su ilusa interpretación: «todo ello en conjunto significaba el nacimiento de una nueva religión». Sus sensaciones se difundían perfectamente —el árbol y las hojas eran reales—, pero Septimus no les daba sentido. La descripción de Virginia Woolf es una de las mejores que jamás he leído de lo que en psiquiatría llamamos percepción delirante, una idea extravagante que surge de sensaciones auténticas procedentes de una fuente exterior. Al final, Septimus, incapaz de soportar el bombardeo mental de la psicosis, se suicida, anticipando la muerte que planificó para sí la propia Virginia Woolf.

Mucha gente, incluidos psiquiatras, arguyen que deberíamos desechar el diagnóstico de esquizofrenia basándonos en que las experiencias psicóticas son comunes y que la esquizofrenia es un trastorno de espectro. Esto, afirman, tendría el beneficio añadido de la desestigmatización del trastorno. Para mí, cambiar la palabra no sirve a ese efecto. El estigma no proviene de la palabra «esquizofrenia», y quitar la palabra es una clase de admisión que en sí misma estigmatiza. El autismo se ha desestigmatizado no porque la palabra haya sido reemplazada, sino porque la sociedad ha aprendido a hacerlo. Los individuos con trastorno del espectro autista (TEA) ya no son vistos como «raros», son, más propiamente, considerados diferentes/especiales. La comprensión y la tolerancia necesarias para entender a los individuos especiales, no neurotípicos, nos eleva a todos a niveles más altos de bondad y generosidad. Pero existe una salvedad importante: hay un mundo de diferencia entre estar en el espectro autista y ser autista; o estar en el espectro psicótico y ser esquizofrénico; o entre ser obsesivo y tener un trastorno obsesivo compulsivo; y en cuanto a la observación informal de que alguien que es impredecible y emocionalmente inestable sea «bipolar»... Como ya he mencionado, ser consciente de un nuevo conocimiento es algo que al principio suele predisponer a generalizaciones, y, en lo que concierne al cerebro y la conducta, tendemos a aplicarnos en primer lugar la nueva información porque no estamos menos interesados en comprendernos a nosotros mismos. Los rasgos y las inclinaciones no crean una enfermedad, lo que sí pueden hacer es minar la vida personal, y este tipo de autodiagnósticos devalúan el a veces devastador sufrimiento que experimentan aquellos que padecen auténticas enfermedades mentales. Escuchar voces no es esquizofrenia, así como sentirse triste no es una depresión, o ser enormemente organizado hasta el punto de ser inflexible no es un TOC, o tener pocas habilidades comunicativas no es autismo, o ser emocionalmente impredecible no es una enfermedad bipolar.

Interpretaciones de sensaciones extrañas

Es posible que cueste establecer la diferencia entre sistemas de creencias delirantes y las cosas extrañas en las que cree la gente «corriente». Algunos de los sistemas de creencias acientíficos y culturalmente marginales, el fenómeno del tercer ojo, pueden parecer cuasipsicóticos, y algunos son francamente psicóticos. Cabe señalar que hay películas que tienen una resonancia especial y pueden proporcionar marcos explicativos para aquellos que sufren experiencias psicóticas. Muchos de los jóvenes que hoy recurren a nuestros servicios con diagnóstico de esquizofrenia aluden a intrincadas películas del género del thriller psicológico, principalmente Matrix, Origen o Memento, para darle un marco a esa experiencia de vivir en un estado sensorial extraño y fluido. Origen, cuyo protagonista, Cobb, roba los pensamientos de las personas durante el sueño, tuvo una profunda influencia en Joseph, mi paciente. Cobb consigue aprender a implantar pensamientos en el cerebro de otra persona mientras esta duerme. Origen fue para Joseph la prueba de que era posible implantar una idea ajena en un cerebro humano, y de que, en palabras de Cobb, «una vez implantada es imposible de combatir». A veces las películas están ambientadas en futuros distópicos, y añaden una sensación dislocada del tiempo a la confusión sensorial: el género cyberpunk que surge de la original y brillante Blade Runner de Ridley Scott es un claro ejemplo de ello.

Cada uno de nosotros es una mezcla de conexiones neuronales complejas y dúctiles que surgen a partir de unas vías nérveas iniciales extendidas por el feto en desarrollo y que crecen a través de los estímulos procedentes del mundo de la experiencia. La información sensorial se va diferenciando a medida que la experiencia vuelve mucho más elaborada la memoria. Esta es la base de la percepción y de la constancia perceptiva en cuya matriz procesamos automáticamente el mundo, y que nos otorga a cada uno de nosotros un filtro único e individual, nuestra memoria. En la versión sin cortes de Blade Runner, Decker, inquieto por las cualidades humanas de los replicantes, se pregunta «por qué un replicante coleccionaría fotos. Quizá eran como Rachel. Necesitaban recuerdos».

4

La historia del hipocampo

Hace mucho tiempo, en un lugar muy lejano, una princesa... Esta forma tan cercana de narrar los cuentos tradicionales nos resultará a cada uno de nosotros tan familiar como ubicua es en términos culturales. Creemos intuir la estructura tiempo-lugar-persona por habernos imbuido de ella desde el tiempo en que se guardaba registro de las historias. Pero reflexionemos, la próxima vez que veamos una película, acerca de su estructura: comprobaremos que por lo general se nos proporcionan coordenadas de tiempo, lugar y persona ya en los primeros minutos. Si no es así, seguiremos viendo la película hasta que nos cansemos porque no nos habrá enganchado, o bien, en vez de desconectar, tomaremos un personaje en concreto, un lugar o una época y, con un silencioso suspiro, nos sumergiremos en la historia. Aunque la estructura parezca intuitiva, sería un error atribuirla a que nos hemos empapado de ella desde el comienzo de nuestras vidas.

Lo primero que aprenden los estudiantes de medicina y enfermería cuando se trata de examinar un estado mental es la llamada «orientación espacial, temporal y personal». Esto supone saber dónde y con quién nos encontramos, así como la hora aproximada del día, el día de la semana, el mes y el año. Si el paciente no está «LOTEyP» (lúcido, orientado en el tiempo, espacio y persona) entenderemos que algo muy grave está teniendo lugar en sus funciones cerebrales, ya sea de manera permanente o temporal. Nuestras conexiones neuronales están concebidas para aprender, real y objetivamente, a través de las coordenadas de tiempo-lugar-persona. La historia de cómo nuestras redes nos permiten aprender por medio de estas coordenadas es la historia del hipocampo, y el ingrediente de la memoria.

Tratemos de imaginar una manera de estar en el mundo sin el armazón de las coordenadas narrativas. ¿Qué le ocurre al individuo que carece de la estructura tiempo-lugar-persona que permite procesar experiencias? Cuando se trata de hablar de alguien sin pasado, sin identidad ni memoria, Samuel Beckett es el rey. Muchos de los personajes de Beckett son amnésicos y parecen paralizados en un mundo detenido en el presente. Vladimir y Estragón, los desdichados vagabundos de Esperando a Godot, están atrapados en el presente, sin pasado ni futuro, a la espera de alguien —«el salvador»— que puede no existir y que los espectadores saben que nunca llegará. Los vagabundos son como dos caras de una misma moneda y parecen incapaces de separarse el uno del otro o conseguir un bienestar del otro, un dúo sin personalidad individualizada, angustiosamente solo en un mundo sin tiempo y sin lugar. «Existen» en el exterior de la estructura tiempo-lugar-persona de las narrativas familiares. No pueden recordar el pasado, fijar el presente o proyectarse en el futuro, y se limitan a ir y venir en un ciego circuito circadiano aguardando, en apariencia, la muerte o la salvación. Esa desorientación se ve perfectamente condensada en la observación de Estragón de que «el vacío no falta». Puede que Beckett escribiera sobre un mundo sin dios y lleno de incertidumbre y crueldad humana, pero fue muy inteligente al prescindir de la experiencia de la vida en la estructura tiempo-lugar-persona en cuyo seno habitamos. Al excluir esas coordenadas que nos son familiares, Beckett nos hace sentir lo que supone vivir lejos de la orientación de la memoria. En el capítulo anterior hemos visto la memoria sensorial; ahora echaremos un vistazo al modo en que la información sensorial adopta en el hipocampo una estructura mnemónica de tiempo-lugar-persona.

He sido testigo, al comienzo de mi formación como psiquiatra, de lo que puede ocurrirle a un individuo en la vida real si pierde la capacidad de formar una memoria de tiempo-lugar-persona. Sucedió en mi primer año como psiquiatra a finales de la década de 1980, cuando trabajaba en el hospital St. Patrick’s, en las zonas urbanas más deprimidas de Dublín. St. Patrick’s fue fundado en 1746 por Jonathan Swift, un clérigo protestante. Swift es más conocido por su obra Los viajes de Gulliver, y en su época era un célebre autor de sátiras. En Irlanda es todavía más conocido por haber escrito la escandalosa sátira Una humilde propuesta, en la que ponía en liza, con letal ironía, una posible solución a la pobreza que sufría el pueblo de Irlanda bajo el Gobierno inglés: que los adinerados ingleses se comieran a los angelicales bebés irlandeses. Swift escribió su propio epitafio, hablando de su yo póstumo que descansaría en la tumba «donde la salvaje indignación ya no podría lacerar su corazón». Otra «salvaje indignación» que afectaba al Swift vivo era la forma en que la sociedad ignoraba y maltrataba la locura. Swift había sido uno de los gobernadores del Bedlam londinense que pasó a ser el Bethlem Royal donde yo traté a Edith. Swift llevaría su visión progresista del tratamiento humano de los dementes de Bedlam a Dublín. Por cierto que Swift y Molyneux, el de la famosa pregunta, vivieron en la misma época histórica y en el mismo lugar —a un breve paseo de distancia el uno del otro en Dublín—, y se admiraban mutuamente. Les animaban ideales clave de la Ilustración: en el caso de Molyneux, la noción de que el cerebro era un órgano humano que procesaba el conocimiento desde el mundo de lo humano, y en el de Swift, la de comprender que la locura era una enfermedad de la mente humana que requería un cuidado humanitario. Por la época en que trabajé allí, el hospital St. Patrick’s tenía poco en común con los principios fundadores de igualdad y caridad, y se había convertido en un hospital privado.

EL CASO DE MM

Derivaron a MM a mi consulta para que examinase su pérdida de memoria y el cambio de su personalidad. Era una mujer de mediana edad, según me pareció entonces, una mujer de poco más de cuarenta años, ama de casa, con dos hijos cuyas edades habían llegado hacía poco a los dos dígitos. Llevé a cabo la evaluación clínica en una sala de entrevistas que daba a la recepción del vestíbulo del hospital. Recuerdo que me encontraba en esa habitación y que MM estaba sentada frente a mí, al otro lado de la mesa, con un rostro impaciente y desconfiado, mirando con el ceño fruncido a aquella joven y desconocida doctora. Tomamos la decisión de que entrevistara a MM y a su madre juntas porque necesitábamos que la madre nos pusiese al corriente de la historia de MM.

La madre me contó que MM se había estado comportando de una forma progresivamente extraña e impropia de ella, lo que había comenzado a ocurrir escasos meses antes. Aparte de su casi completa pérdida de memoria, la madre explicó que MM se había vuelto emocionalmente distante, incluso hacia sus hijos. Había ocasiones en que ya no reconocía a los miembros de su familia, ni siquiera a sus niños, pero no era algo sistemático. Era por naturaleza cariñosa e irreprochable tanto en su condición de madre como de hija. Los padres de MM habían tomado cartas en el asunto y se habían encargado ellos mismos de recoger a los niños en el colegio, pues MM ya no era capaz de saber cuál era el camino para ir a la escuela. Los abuelos brindaron un apoyo emocional a los pequeños, que se mostraban tan desconcertados como alterados por las impredecibles respuestas de su madre. El marido de MM se sentía incapaz de tratar con lo que le parecía un comportamiento hostil por parte de su esposa. Cada encuentro y suceso que MM experimentaba parecían algo nuevo, sin conexión con nada anterior, aun cuando algún suceso relacionado hubiera tenido lugar solo minutos antes.

Recuerdo en especial que la madre de MM me dijo que su hija siempre se extraviaba: si salía de una habitación, aunque fuera por un momento, y luego regresaba a ella, la habitación le resultaba nueva y tenía que volver a orientarse. Para poner esto a prueba, le pedí que se tomase un momento y recorriese con la mirada la sala de entrevistas, y luego las acompañé a ella y a la madre al vestíbulo del hospital, cerrando la puerta que daba a la sala. Le pedí de nuevo que se tomase un momento y echase un vistazo al vestíbulo, y giramos en redondo para regresar a la sala. La sala de entrevistas le resultó completamente nueva esta vez y fue incapaz de identificarla. Su desorientación había aumentado hasta el punto de que ya no podía quedarse sola. Se hallaba en un estado de miedo constante, y todo cuanto sucedía parecía algo constantemente nuevo y, para ella, aterrador. MM, a pesar de su atroz pérdida de memoria, seguía capacitada para realizar labores motrices complejas, como cocinar y escribir. Cuando yo le hablaba, por más que MM se mostrara desconcertada y aterrorizada le resultaba imposible determinar su problema. Podía ver e identificar objetos. Podía escuchar palabras, comprender el idioma y responder coherentemente. Podía oler y saborear. Uno de los problemas que ella misma reconocía en aquella difícil situación era su absoluta falta de memoria espacial: tenía la perturbadora sensación de estar perdida todo el tiempo.

MM me pareció un ser completamente ausente salvo por el hecho de que se hallaba sentada en una silla al otro lado de la mesa. Mostraba unos afectos distantes y desconfiados. («Afecto» es la palabra que empleamos los médicos para describir la impresión que el estado emocional de alguien causa en nosotros). Supe que MM no sabría quién era yo, y la entrevista fue muy extraña porque nuestra comunicación no se hizo más cercana ni cambió de forma alguna a medida que avanzaban las consultas. Sentí mucho pesar el día que supimos que MM no regresaría y que su condición era tal que la medicina ya no podría ayudarla. Me dio la impresión de ser, simplemente, una observadora de algún catastrófico acontecimiento mental.

MM sufría lo que parecía una pérdida total de la memoria a corto plazo. Nunca antes, y tampoco después, había visto a alguien que tuviera una ausencia tan completa de ese tipo de memoria, y en quien al mismo tiempo perdurasen las funciones mentales normales y una percepción sensorial completa. Es algo difícil de imaginar. La demencia, aquello que sucede cuando la función de la memoria se deteriora en consonancia con otras funciones cerebrales, tales como la comprensión del lenguaje o la coherencia del habla, es algo con lo que estamos familiarizados. Por lo general, quienes pierden la memoria también pierden su capacidad para llevar a cabo tareas tales como cocinar o conducir un coche. MM tenía una capacidad táctil, visual y auditiva excelentes. Al contrario que el ciego de la pregunta de Molyneux, que era incapaz de darle sentido a las imágenes, MM sí podía darle sentido a las imágenes tanto como a las restantes sensaciones, pero carecía de la capacidad de darle sentido a ese otro nivel de la memoria —tiempo, lugar y persona— que a partir de ahora llamaremos memoria «episódica». La memoria episódica se encarga de reunir la información sensorial dispersa en la dinámica del mundo palpable. Es la memoria de lo que acontece. MM no podía trasladar a la memoria cuanto le sucedía, o lo que sucedía en sus inmediaciones. Con esto, MM había perdido su capacidad para formar la memoria biográfica.

El lector se preguntará por qué habían ingresado a MM en un hospital psiquiátrico. Me pidieron que ingresase a MM para investigar una posible «amnesia histérica» dado que sus funciones cerebrales, sin contar la memoria, parecían estar intactas y funcionales. Lo que se explicaba a los psiquiatras en ciernes era que la amnesia histérica, hoy llamada amnesia disociativa, era, y es, un estado de disociación en el que la memoria deja abruptamente de trabajar mientras las otras funciones mentales permanecen intactas. El paciente sufre así una pérdida de memoria localizada, pero, por otro lado, con funciones cerebrales normales. En teoría, el precipitante de la disociación es el trauma: esto es, alguien ha sufrido un trauma de tal envergadura que no es capaz de llevar el suceso traumático a la memoria, a resultas del cual tiene lugar un «bloqueo» de las funciones generales de la memoria. La función afectada de la memoria, según las hipótesis, protege a tales individuos de la experiencia emocional potencialmente abrumadora de evocar el recuerdo. El tratamiento para la amnesia disociativa consiste en desvelar el trauma y guiar al paciente a través de la experiencia que lo ha ocasionado, para así restaurar el flujo de las funciones de la memoria. En treinta y seis años de práctica médica no he presenciado un solo caso de amnesia histérica/disociativa, y por lo general se considera un diagnóstico obsoleto, pero las explicaciones subyacentes que históricamente se han empleado para explicar este supuesto estado mental tienen importancia para comprender algunas de las ideas equivocadas que todavía existen en torno a la psiquiatría.

Amnesia histérica

La histeria era un diagnóstico común que se daba a las mujeres a finales del siglo XIX y principios del XX. El relato que Freud hace de su famosa paciente Anna O, en Estudios sobre la histeria (Studien Über Hysterie, 1895), es una historia llena de capas que merece una revisión, porque contiene muchos de los principios falaces de la teoría freudiana. Anna O era el seudónimo de una feminista férrea, inteligente, que pasó a convertirse en paciente de Freud a través del mentor de este, el neurólogo Josef Breuer. El tratamiento de Breuer se inició cuando Anna O empezó a desarrollar unos extraños estados en los que parecía perder la conciencia de sí, repetía palabras o gestos y experimentaba alucinaciones visuales y auditivas. Breuer reparó en que sus síntomas parecían cambiar cuando Anna O hablaba de ellos —lo que hoy llamaríamos relatos inconsistentes—, de modo que Breuer procedió a probar suerte con lo que se conocería como «conversación curativa». La conversación curativa fue la base de lo que Freud reelaboraría y convertiría en el psicoanálisis.

Freud creía que los estados de Anna O, y los de la mayoría de sus pacientes, estaban causados por alguna forma de memoria represiva, generalmente de naturaleza sexual. Su tratamiento —análisis de la psique, o «psicoanálisis»— estaba concebido para facilitar al paciente la asociación libre, o para hablar de un modo indirecto. En teoría, la libre asociación llevaba a revelar cosas concernientes al individuo y, en última instancia, a desvelar el trauma. En contra de lo que afirmó Freud en el relato escrito que hizo del caso, Anna O no se recuperó por completo tras la llamada conversación curativa, sino que fue hospitalizada bastantes veces. Se ha especulado mucho desde entonces acerca del diagnóstico de Anna O. Las descripciones de sus estados anómalos resultan similares a una epilepsia en el lóbulo temporal, si es que no se trataba de meningitis tuberculosa (un tipo de tuberculosis que afecta a la membrana que rodea el cerebro), o de una adicción a la morfina o al hidrato de cloral, o a su abstinencia. Actualmente contamos con una lista de causas hipotéticas para los síntomas de Anna O que en aquel tiempo no eran reconocibles¹⁴. Breuer, lejos de negarse a aceptar el resultado de la terapia de Anna O, se fue distanciando poco a poco de Freud.

Las diferencias de Breuer respecto a lo que consideraba eran unas miras cada vez más estrechas por parte de Freud en las conversaciones curativas, y la insistencia de este en atribuir las causas de las neurosis a la sexualidad infantil, refleja lo que desde entonces ha ocurrido en la disciplina psiquiátrica. Las terapias conversacionales, ahora de uso frecuente, se han ido distanciando cada vez más de lo que en la práctica freudiana es la terapia de asociación libre no proyectiva. La terapia, que en la mayor parte de los casos es de tipo conductual-cognitiva, tiene hoy unas metas y no evita el contenido emocional, ni está basada en la teoría freudiana. Cabe señalar que el asombroso concepto de que la envidia de pene es la base de muchas de las llamadas neurosis en las mujeres se enseñaba a futuras psiquiatras como yo, sin el menor atisbo de ironía, solo treinta años atrási. Actualmente, la idea de que las niñas se sienten atraídas sexualmente hacia el padre nos resulta repulsiva, y puede considerarse una lógica bona fide para el endémico abuso sexual que en aquella época padecían los niños. (Volveremos a esto en detalle en un próximo capítulo). Hoy día, la psicoterapia está mucho más cerca del experimento original de Breuer con Anna O, que se centraba en la búsqueda de una solución, que del psicoanálisis de libre asociación no proyectiva de Freud, que carecía de un límite temporal.

Lo que caracteriza a muchos de los célebres casos históricos de histeria es la intensa relación existente entre terapeuta y paciente, uno de los cuales invierte emocionalmente en el diagnóstico mientras que el otro solo lo hace profesionalmente. Anna O visitó a Breuer dos horas diarias a lo largo de varios meses, y esos encuentros resultaban emocionalmente intensos. Más tarde, durante una de sus hospitalizaciones, otro doctor se enamoró de ella. Algunos pacientes, y algunos psiquiatras, disfrutan del melodrama de la histeria, ya sea un drama relacionado con la llamada amnesia psicogénica o, lo que todavía es más dramático, un desorden de personalidad múltiple (que en el MDE 5 recibe el nombre de desorden disociativo de la personalidad)³*. No hace mucho tuve una paciente que despertaba un enorme interés porque se había «disociado» en tres personalidades distintas con diferentes nombres, diferentes sexos y diferentes características. Aquello fascinaba a los miembros más jóvenes de mi equipo, que observaban y aguardaban a que tuviese lugar el siguiente cambio de personalidad. Ordené que acompañaran a la paciente a una sala privada cuando esto ocurriese, y que solo se dirigiesen a ella o le respondieran cuando volviera a ser ella misma. Sus episodios disociativos fueron desapareciendo y la paciente acudió a nuestro psicólogo no para que investigara sus personalidades múltiples, sino para tratar de explicar sus verdaderos problemas, mucho más sustanciales. La curiosidad que tales casos despiertan más allá del ámbito de la medicina es otra prueba más de la atracción que produce la histeriaii.

La histeria como diagnóstico se considera hoy extinta, pero en la práctica médica se sigue aceptando la idea de que una discapacidad neurológica, por lo general una discapacidad de tipo sensorial o motriz, o una pérdida de la memoria, puedan tener una causa «psicológica» o «no-orgánica». La nomenclatura clínica y la literatura de esta naturaleza es un campo minado de abstracciones y términos inservibles que fluctúan entre la neurología y la psiquiatría, pero lo que subyace en todo esto es el hecho implícito de que algunas experiencias humanas son «psicológicas» y algunas «orgánicas». En la vida real, orgánica, de los humanos, las funciones cerebrales y la materia resultan indistinguibles, porque cada experiencia que acontece en el cerebro, ya sea de tipo normal o anómalo, está basada en la materia y en cómo esta funciona. Hasta la «Década del Cerebro» (instituida por el presidente George W. Bush en torno a 1990), la mayoría de la gente consideraba la disciplina de la psiquiatría, incluidos quienes la practicaban, como algo perteneciente al dominio de la «mente» intangible, mientras que la neurología ocupaba el campo del cerebro «orgánico»iii. La neurociencia está superando progresivamente el dualismo mente-cerebro con nuevas concepciones acerca de la función cerebral, sin tener que entrar en el debate cerebro versus mente. Es comprensible que la medicina clínica esté por detrás de la neurociencia de vanguardia, y que el concepto de la indivisibilidad de funciones del cerebro en su conjunto no haya permeado a las disciplinas médicas.

Pero volvamos al caso de MM, que fue ingresada para proceder al examen de la amnesia histérica. No pude vislumbrar ningún trauma proveniente de su pasado, pero, con todo, MM me pareció una mujer muy enferma, sumida en el estupor y el pánico. En esta época, la neuroimagen estaba en sus albores, y clínicamente era un recurso muy escaso. Durante las siguientes semanas hicimos un escáner cerebral a MM que mostró un enorme tumor en el centro del cerebro, de modo que la derivamos a oncología para iniciar su tratamiento. Había pocos detalles en el informe de su escáner, a excepción de que el hipocampo, ni a derecha ni a izquierda, resultaba visible. No fue posible acceder al tumor mediante cirugía y MM falleció poco después. Como sucedía con otros pacientes, en los días anteriores a la existencia de unas buenas herramientas para la investigación por neuroimagen, MM era un caso típico al que tantas veces tras su examen se le diagnosticaba histeria. Los historiales médicos abundan en casos similares. Un ejemplo por desgracia conocido es el de una mujer ingresada en el hospital Maudsley, en Londres, en la década de 1950, a la que se diagnosticó histeria según las indicaciones de los psiquiatras y neurólogos más aclamados de su tiempo y que murió dos años después de un tumor cerebral¹⁵. Nunca volví a ver a MM, pero esa trágica sensación de que era una cáscara vacía —una hija perdida para su madre, una esposa perdida para su marido, una madre perdida para sus hijos y, por encima de todo, una persona perdida para sí misma— no ha dejado de acompañarme. Con aquella pérdida total de su memoria episódica parecía haber perdido también a su propia persona.

MM me enseñó que sin un hipocampo cada uno de nosotros vagaría de un lado a otro como Estragón y Vladimir, en un estado intemporal, desorientados, sin una memoria de los sucesos pasados e incapaces de prever el futuro. Un detalle importante: al contrario de lo que les sucede a las tragicómicas creaciones de Beckett, MM estaba profundamente angustiada. Por otro lado, MM también me enseñó que uno no puede construir un pasado sin construir primero un presente. Si el hipocampo construye un presente es porque unifica los estímulos sensoriales desde el córtex y los convierte en un relato del presente. En próximos capítulos veremos cómo el hipocampo fija el conocimiento tiempo-lugar-persona, base de la memoria episódica. Antes examinaremos la forma en que el hipocampo procesa la información sensorial desnuda que MM tenía a su alcance para crear algo más unificado (una percepción del presente continuo) que en MM se encontraba ausente.

El hipocampo

Comprender la anatomía del hipocampo es importante para comprender el flujo de información sensorial que, desde el mundo exterior, y a través de los órganos sensoriales, llega hasta el córtex situado en el exterior del cerebro, y de ahí al núcleo del hipocampo que se encuentra en su centro. El hipocampo tiene su acomodo en el borde inferior del córtex; imaginemos un champiñón cortado longitudinalmente en dos mitades y miremos a la superficie cortada. El sombrerete coloreado del champiñón es el córtex, y el hipocampo es la parte ovillada del champiñón donde el sombrerete se une al tallo (véase figura 4). Tenemos un hipocampo en cada lado del cerebro —el cerebro sería una estructura especular—, y aunque el hipocampo derecho y el izquierdo sirven a funciones más o menos distintas de la memoria, ambos tienen un mecanismo de acción común. El nombre «hipocampo» deriva de la palabra latina que significa «caballito de mar», en virtud de su forma. Tiene una enorme cabeza, con la barbilla hacia dentro y el cuerpo estrechándose poco a poco en dirección a la cola. Está posicionado con la cabeza hacia delante, según miramos el cerebro desde su parte anterior a la posterior.

Figura 4. El hipocampo

Corte vertical del cerebro que muestra el hipocampo y el borde estriado del córtex externo.

La memoria sensorial, distribuida por varias áreas corticales, está conectada al hipocampo a través de las neuronas que convergen desde el córtex en el hipocampo, como las laminillas que salen del sombrerete del champiñón y se adhieren a la parte estriada. Cuando las señales llegan al córtex, se procesan mediante las capas celulares del hipocampo, que crea nuevas conexiones entre las células hipocampales. Las señales conectan entre sí las neuronas hipocampales, y estas, una vez conectadas, son, en esencia, «códigos de memoria» de las señales nerviosas procedentes de los córtex sensoriales.

Figura 5. La vía de la memoria sensorial

Corte vertical del cerebro por su mitad y visto de perfil. La información sensorial se transmite a través de las vías neuronales desde los córtex sensoriales hasta el hipocampo.

Antes de echar un vistazo más detallado a los procesos codificadores hipocampales, me gustaría contar la historia un hombre, Henry Molaison, gracias al cual la neurociencia aprendió tantas cosas de la función hipocampal.

HM

La razón por la que sabemos que el hipocampo es fundamental para la función de la memoria humana se debe en gran medida a la vida de Henry Molaison (HM), el caso más conocido en la neurociencia de la memoria, cuya historia fue recogida en un artículo que marcaría un hito tras su publicación en 1957¹⁶. El perfil clínico de HM era muy similar al de MM, aunque la causa del daño en el hipocampo era distinta. HM se cayó de su bicicleta cuando tenía siete años y se dañó el hipocampo, y el rasguño que sufrió el tejido cerebral dio paso a la formación de una cicatriz. Como cualquier otro tejido del cuerpo, el del cerebro también tiende a cicatrizar durante el proceso de curación. La epilepsia, como la que HM desarrolló posteriormente, está causada a menudo por una cicatriz en el hipocampo: las señales se ven bloqueadas por el tejido cicatrizado y eso acumula la energía eléctrica, provocando una propagación incontrolada de las señales eléctricas en los circuitos cerebrales. El cerebro es una megarred de distintos circuitos en la que el hipocampo hace las veces de nódulo central, y, si el flujo de la corriente se descompensa aquí, el cerebro al completo puede fallar. Esto llega a ser causa de estados en los que el cerebro en su totalidad falla al mismo tiempo y nada se procesa de la manera normal. En tales circunstancias, el sujeto pierde la conciencia y se desploma, experimentando «convulsiones tónico-clónicas» en las que los músculos del cuerpo se contraen y relajan irrefrenablemente. El ataque, si no se controla, causará con el tiempo mayores daños en el tejido neuronal.

A la larga, dado que los doctores no lograron controlar los estímulos cerebrales ni siquiera con medicación antiepiléptica, fue preciso extraerle a HM los hipocampos derecho e izquierdo. En 1957, la intervención quirúrgica que sufrió fue un tratamiento pionero. La extirpación de los dos hipocampos contribuyó a una enorme mejora de su epilepsia. La trágica e inesperada consecuencia de este procedimiento, como el lector probablemente habrá adivinado, fue una profunda pérdida de memoria que afectó a HM el resto de su vida. En la actualidad, los neurocirujanos solo extraen un hipocampo por las consecuencias que tiene extraer los dos, algo que no se conocía antes del caso de HM. Tras la cirugía, HM fue incapaz de llevar a la memoria suceso alguno. Cada nuevo día suponía un nuevo mundo: era un día que no estaba precedido por otros días, con nuevos lugares y nueva gente. La casa en la que vivía le resultó tan desconocida tras el primer día de su vida posterior a la cirugía como se lo seguiría pareciendo cuando murió, cincuenta años después. Nada guardaba relación con las experiencias pasadas, ya se tratase de algo ocurrido dos minutos o dos décadas antes. No había pasado ni futuro, solo un interminable presente inconexo: un «ahora» en staccato. HM, de manera similar a como le sucedió a MM, se mostraba muy consciente, hablaba con fluidez y tenía una total funcionalidad motriz, pero le resultaba imposible recordar los intercambios de una conversación más allá de una o dos frases.

HM fue estudiado en gran detalle tras su hipocampectomía bilateral, en especial por una meticulosa neuropsicóloga llamada Brenda Milner, hasta su muerte en 2008, a los 82 años de edad. La misión de Milner fue tratar de encontrar el motivo por el que algunas funciones de la memoria estaban intactas y funcionales en su paciente —incluso tareas sensomotrices complejas como el reconocimiento de palabras y el habla mantenían aún su funcionalidad—, pero a HM le resultaba imposible extraerlas del momento para crear la memoria episódica. Brenda Milner descubrió que buena parte de la memoria que usamos en las tareas rutinarias cotidianas se almacenan en el córtex y pueden no involucrar a la fábrica de recuerdos de la red hipocampal. Esto explica por qué HM podía ver, oír, tocar, caminar, ir en bicicleta, conversar —su córtex estaba intacto—, pero unir el «quién, dónde y cuándo» para crear un recuerdo, un suceso, resultaba imposible. El córtex visual de HM ya había aprendido a comprender el mundo a través de la vista, de manera que esta información permanecía a buen recaudo. De un modo similar, el olfato, el oído, las habilidades motrices y lingüísticas eran plenamente operativas. Lo que a HM le faltaba era el contexto del pasado, y cualquier posible contexto futuro. Cabe ver la diferencia entre memoria almacenada en el córtex y memoria episódica, que se procesa en el hipocampo, en algunos casos atípicos de bebés y niños con graves deficiencias de la función hipocampal¹⁷. Pueden aprender hechos y guarismos, y el lenguaje, incluso pueden operar a un nivel académico medio, pero no crean memorias episódicas o biográficas.

Las células que se disparan unidas se mantendrán unidas

La manera en que las neuronas hipocampales crean memorias es el ingrediente principal de una literatura gargantuesca y una de las cuestiones clave que subyacen en el núcleo de la investigación de la memoria. La neurociencia de la memoria se fundamenta en la ciencia pionera de Donald Hebb (1904-1985), que dio al mundo el eslogan en el que se encierra el proceso neurofisiológico de la memoria: las células que se disparan unidas se mantendrán unidas. Hebb era un psicólogo canadiense que trabajaba con el grupo, sorprendentemente creativo, que rodeaba a Wilder Penfield, quien mapeó el homúnculo sensorial. En 1949, en su libro La organización del comportamiento, Hebb describió su teoría sobre el modo en que las neuronas crean memorias, y cómo estas memorias ayudan a organizar la función cerebral. Estableció la hipótesis de que, al dispararse, las neuronas se unen entre sí para formar grupos de células que acaban por interconectarse. Las células se interconectan mediante la formación de dendritas conectivas, hechas de la energía electroquímica de la señal nerviosa. El grupo de células interconectadas se dispara posteriormente como una sola unidad, de manera que, si alguna de las neuronas que constituyen el grupo de células se ve estimulada, se dispararán todas las neuronas. Este grupo de células representa un recuerdo. Por decirlo de manera sencilla, un recuerdo está representado por un código neuronal que consiste en varias células que se han unido entre sí para dispararse como una sola unidad.

Las conexiones interneuronales en el grupo de células podrían verse solidificadas, según conjeturó Hebb, por el crecimiento físico de las dendritas entre las neuronas, creando una memoria más permanente, o bien pueden desvanecerse. El modelo «hebbiano» del crecimiento dendrítico, a través de los disparos y el subsiguiente incremento de las conexiones de las neuronas adyacentes, es lo que hoy se considera la base celular de la memoria. Las dendritas tienen una importancia capital en este proceso, porque transmiten la señal nerviosa desde una neurona a otra. Un mayor crecimiento dendrítico significa una conectividad aumentada entre neuronas. Las dendritas crecen de una forma bellísima, que recibe el nombre de «arborización» (del latín arbor), porque las fibras dendríticas recuerdan a las ramas de un árbol. Las neuronas pueden contar con hasta 15.000 brotes dendríticos y, como el lector recordará, hay 68 miles de millones de neuronas en el cerebro humano; consideremos, pues, las astronómicas posibilidades para su interconectividad por medio de la arborización dendrítica y la formación de nuevas sinapsis. No es magia, pero casi puede considerarse como tal porque hay un número virtualmente infinito de posibilidades.

El proceso clave en la formación de una memoria, incluso a corto plazo, es que las células se disparen unidas durante tiempo suficiente como para seguir unidas. Al dispararse unidas se forma un recuerdo transitorio y por medio de la conexión se crea un recuerdo más permanente. El proceso de fortalecer el grupo de células codificadas se denomina consolidación. La información penetra constantemente en el cerebro durante el estado de vigilia, pero en su mayor parte no está solidificado: sencillamente, se disuelve porque no tiene relevancia. A un nivel molecular, la formación de una memoria sólidamente conectada a partir de un grupo de células disparadas depende de los muchos factores que influyen en la intensidad de las señales de entrada. Si la intensidad de la señal está en el umbral crítico, la neurona fabricará proteínas dendríticas y la memoria se hará más permanente. Si la señal es débil, el grupo de células disparadas se disolverá, y no habrá conexión alguna. Las células necesitan energía para desarrollar las dendritas, y la energía proviene de la actividad eléctrica presente en las neuronas: cuanto más se disparan, más se conectan.

El proceso hebbiano de convertir la energía electroquímica de los disparos de las neuronas para formar proteínas que constituyen dendritas es un claro ejemplo de cómo en el cerebro la energía se convierte en materia. Hebb, como todos los grandes descubridores, examinó meticulosamente las mediciones que hizo y registró fielmente dichas observaciones pese al hecho de que no le era posible demostrar la teoría que se desprendía de ellas. Lo que más me gusta de Hebb es que creía que una teoría, más que ser arrojada contra otra teoría, debía emplearse para hacer pensar y orientar la investigación. Uno a veces tiene que abrirse paso en una vasta literatura psicológica encorsetada en lo teorético para llegar a un entendimiento acerca de lo que subyace en las teorías y las contrateorías. La gente que nada tiene que ver con esto a menudo encuentra dificultades a la hora de separar teorías yuxtapuestas que, paradójicamente, pueden resultar bastante similares. Y ciertamente son similares, puesto que las nuevas teorías surgen de teorías ya existentes. Hebb no encerró sus teorías en marcos preexistentes, sino que empleó su conocimiento para seguir adelante y así tratar de llegar a comprender sus observaciones.

Elasticidad hipocampal y la organización de la memoria

Hay un número limitado de neuronas hipocampales, y todas ellas se encuentran en un constante estado de agrupamiento, desagrupamiento y reagrupamiento, a medida que gestionamos activamente el mundo sensorial y consolidamos, o no, un clúster de memoria. Las neuronas hipocampales deben ser especialmente adaptables para permitir el continuo crecimiento sináptico y su remodelación. La habilidad de un sistema psicológico para cambiar o remodelar recibe el nombre de «elasticidad». El hipocampo es intrínsecamente plástico, y de hecho se le puede ver «crecer» como una unidad en algunas situaciones de intensa formación de memorias. Un ejemplo llamativo de crecimiento hipocampal relacionado con el aprendizaje es el célebre estudio de los taxistas de Londres, en el que se descubrió que el hipocampo derecho era visiblemente mayor tras dos años de intensivo aprendizaje de rutas¹⁸. El «pegadizo» recuerdo de este estudio me viene a la mente cada vez que tomo un taxi en Londres. El deterioro de la memoria, por otra parte, constituye un efecto natural del proceso de envejecimiento, y puede visualizarse en el tamaño cada vez mas reducido del hipocampo a medida que el cerebro va haciéndose viejo.

Hoy sabemos que la depresión está asociada a un menor volumen del hipocampo izquierdo y que esta reducción es aún mayor si la depresión es recurrente o ha sido muy prolongada. Cabe ver que parece existir un efecto de lateralidad (donde un lado del cerebro se encuentra más desarrollado para una función en particular que el otro) en diferentes tipos de memoria: en el estudio con los taxistas, es el hipocampo derecho el que cambia con el paso del tiempo, mientras que el hipocampo izquierdo por lo general es visiblemente más pequeño durante los estados depresivos. Esto sucede porque el hipocampo derecho es más importante para la memoria espacial, y el izquierdo, para la memoria biográfica. Atendiendo a esto, no sorprende que en los individuos deprimidos la función de la memoria se vea empobrecida, y que por lo general la memoria biográfica sea dispersa o hasta a veces se pierda, durante el tiempo en que se padece la depresión¹⁹. Un estudio publicado recientemente por mi grupo de investigación señala que un área específica en el hipocampo izquierdo, donde tiene lugar la «codificación» de grupos celulares, ve reducido su tamaño en los episodios depresivos²⁰, iv. En este estudio descubrimos que aquellos que sufrían un primer episodio depresivo no manifestaban cambios en el hipocampo, mientras que aquellos que habían estado deprimidos durante largos períodos de tiempo pertenecían al grupo en que se revelaban alteraciones hipocampales. La buena noticia es que la función memorística mejora una vez que la persona deprimida se somete a tratamiento.

Memoria cortical

¿Toda la memoria permanece en el hipocampo? No, porque, como hemos visto, hay un número limitado de neuronas en el hipocampo, y necesitan reciclarse para formar nuevas memorias. Entonces, ¿adónde van todas las memorias hipocampales? La respuesta sencilla es que hay un constante diálogo entre el hipocampo y el córtex, y muchos recuerdos terminan por almacenarse en el córtex. Las neuronas presentes en el córtex, a diferencia de las que se encuentran en el hipocampo, son más difíciles de cambiar o reordenar: son menos elásticas. Esto significa que los mapas de memoria perfilados por la multiplicidad de los grupos de células interconectados en el córtex son relativamente resistentes al cambio y, por lo tanto, a los daños. Contar con dos sistemas de memoria, uno que es rápido y elástico, y otro que es más lento y estable, significa que podemos seguir aprendiendo y adaptándonos al cambio en un sistema de conocimiento relativamente estable. Esto no significa que, en ningún caso, la memoria cortical sea estática. La «www» cortical se encuentra en un estado de interacción continuada con el elástico hipocampo a lo largo de toda una vida²¹.

El reservorio de memoria episódica, de memoria biográfica, tiene lugar en la dinámica neuronal entre el hipocampo y una zona cortical en el área frontal del cerebro llamada córtex prefrontal²². El área prefrontal está situada por encima de los ojos, y se activa cuando una persona está siendo escaneada mientras preserva conscientemente una memoria personal²³. La situación es que el hipocampo parece estar involucrado en el desarrollo de la memoria episódica, y puede también estar involucrado en el recuerdo de sucesos del pasadov. Aunque HM no podía memorizar su propia vida desde la fecha de su cirugía en adelante, sí podía recordar sucesos de su infancia hasta unos tres años antes de que le extirpasen los hipocampos. Así fue como se supo por primera vez que, si bien la memoria biográfica se forma en el hipocampo, no queda almacenada allí por siempre. Se sospechaba que el período de tres años de amnesia biográfica anterior a la cirugía de HM podía reflejar el tiempo que llevaba procesar y transferir la memoria biográfica desde la relativa inestabilidad de los grupos celulares hipocampales hasta las conexiones más consolidadas del área prefrontal²⁴. Ahora sabemos que, a medida que los recuerdos envejecen, se esparcen desde el hipocampo hasta el córtex, y que este proceso puede alargarse meses o años. Actualmente, los neurocientíficos pueden observar cómo el hipocampo se activa principalmente cuando se recuerdan los sucesos recientes, mientras que las áreas prefrontales se encargan de recordar los sucesos más remotos²⁵. HM tenía intacto el córtex prefrontal y podía acceder a su memoria biográfica, que se había abierto camino hasta esa parte superior del cerebro. «Superior» es una palabra que usamos de manera convencional cuando nos referimos a partes del cerebro por cuya mediación se logran funciones complejas, como sucede con el córtex prefrontal. El circuito hipocampal-prefrontal es la vía principal que procesa nuestra historia personal a lo largo de toda nuestra vida²⁴. El córtex prefrontal es el narrador de la historia, el que reúne información de la totalidad del cerebro en una «memoria operativa» que permite elaborar el relato.

Ya hemos visto cómo la memoria sensorial —vista, oído, olfato, gusto y tacto— se organiza principalmente en áreas específicas del córtex. El córtex visual desarrolla y memoriza imágenes como las desarrolla un niño, cosa que también puede suceder, aunque rara vez, en la edad adulta, cuando un adulto que ha recuperado la visión, como Virgil, se incorpora al mundo de lo visible. El córtex visual retiene la memoria de las imágenes y puede operar superficialmente como un sistema hipocampal independiente. Esto concordaría con las experiencias de HM y MM, quienes, careciendo de hipocampo, tenían sin embargo un conocimiento sensorial intacto. Pero esto sería simplificar mucho las cosas y pasar por alto la maravilla experiencial de la memoria sensorial. Recordemos la experiencia de John Berger del «renacimiento visual», tras ser operado de cataratas y devolvérsele su visión: cuando vio una hoja de papel en blanco y repentinamente sintió que regresaba a la cocina de su madre y a «aquellos blancos de la mesa, del fregadero, de las repisas». En la estampa de Berger, el córtex visual estimulaba profundas memorias biográficas. El arte visual desafía la interpretación sensorial automática —la constancia perceptiva— y nos traslada al mundo de Berger en el que las percepciones se descabalan.

El primer avance, y probablemente todavía el mejor, para asomar a los recuerdos biográficos hipocampales se encuentra en el método experimental de estimulación de las células del hipocampo en pacientes conscientes durante el preoperatorio de la cirugía contra la epilepsia. Oliver Sacks, en su célebre El hombre que confundió a su mujer con un sombrero, describió el choque sufrido por Wilder Penfield al estimular el hipocampo. La estimulación

produjo alucinaciones de temas musicales, de gente, de escenas, todas ellas de una intensa viveza, que se experimentaban y vivían como algo absolutamente real, pese a la prosaica atmósfera de la sala de operaciones [...]. Tales alucinaciones epilépticas nunca son fantasías: son recuerdos, y recuerdos del tipo más vívido y preciso, y se presentan junto a las emociones que acompañaban a la experiencia original.

El hipocampo se comporta como una grabadora multisensorial que atrae las sensaciones de diferentes áreas corticales de la memoria sensorial.

Corticalizarse

Buena parte del proceso de «corticalización» de la memoria diaria parece ocurrir durante el sueño. Los efectos del sueño en la memoria fueron descritos por primera vez por Hermann Ebbinghaus (1850-1909) en su obra seminal sobre la memoria Uber das Gedachtnis («Sobre la memoria»), en 1885. Ebbinghaus examinó su propio patrón de memorización y constató que la nueva información se memorizaba mejor si se presentaba antes del sueño que a lo largo del día. Los estudios del sueño y la memoria que siguieron a ese descubrimiento evidenciaron que la privación del sueño afectaba negativamente a la adquisición de recuerdos²⁶. Una de las razones, al parecer, de los efectos positivos del sueño en la función mnemónica es la actividad eléctrica que tiene lugar en el cerebro durante el sueño. La actividad eléctrica recogida en el cuero cabelludo durante la fase REM (con movimiento ocular rápido) se asemeja a los disparos que conectan entre sí los grupos de células hipocampales. Estos velocísimos ciclos eléctricos del cerebro que ocurren a lo largo del sueño representan las descargas en el córtex del diario almacenaje de recuerdos recién formados procedentes del hipocampo²⁷. La consolidación de la memoria en estado de «hibernación» desde el hipocampo hasta el córtex durante el sueño se ha podido observar en ratones²⁸. El córtex descarga en el hipocampo durante el día y el hipocampo descarga en el córtex durante el sueño. Los sueños tienen lugar en la fase REM, y si alguna vez tienen un carácter profético es porque los sucesos del presente que surgen del hipocampo, cuando se corticalizan durante el sueño, pueden reactivar los recuerdos corticales asociados que llegan hasta el pasado, desencadenando una visión, a veces perturbadora, de algo que ha ocurrido anteriormente en circunstancias similares... y que por tanto puede volver a ocurrir.

En la novela de Beckett Lo innombrable (1949) el narrador no tiene identidad, solo es una voz, una voz desencarnada, una corriente de palabras que alcanza una crisis existencial: «[...] debes pronunciar palabras mientras quede alguna hasta que me encuentren, hasta que me enuncien... Quizá me han llevado hasta el umbral de mi historia». La identidad de cada persona es una historia, y, si no hay historia, no hay verdaderamente un yo, o más precisamente, no hay una continua sensación de ser: uno es innombrablevi. Lo innombrable, como Vladimir y Estragón en Esperando a Godot, nos presenta un perturbador y visceral atisbo de una existencia sin pasado ni futuro, una interminable sensación de un presente existencial sin juntura, desorientado, despersonalizado..., un «ahora» en staccato. Los personajes de Beckett proporcionan creaciones dramáticas de la desgarradora pérdida del yo que imagino que MM experimentó: la crisis existencial definitiva que el hipocampo mantiene a raya.

Las frases, tan a menudo citadas, que forman la conclusión de Lo innombrable —«Tú debes seguir. Yo no puedo seguir. Yo seguiré»— siempre nos conmoverán por ser una expresión profunda de la universal condición humana, a veces insostenible, que debemos soportar. Estar en el mundo con una identidad, aun cuando se trate de una voz desencarnada y creada por el lenguaje, impone seguir adelante. El hipocampo tomará cuanto se le presente desde el mundo cortical de las sensaciones y lo convertirá en nuestra historia humana.

5

El sexto sentido: el córtex oculto

El olor a hierba recién segada evoca para muchos de nosotros el recuerdo de un verano infantil o la suma de muchos veranos felices, en los que hermanos y primos hermanos corríamos por el césped en las reuniones familiares. El olor de la arcilla india al volverse polvo: la pequeña tienda de comestibles de Main Street, Portarlington; el olor a serrín y resina caliente de la madera cortada: un día de verano en la ferretería de mi padre; el fuerte olor ácido de las mantequerías: comprar la mantequilla local el viernes, en la cooperativa de Green Street, Callan. En esos recuerdos a menudo nos podemos ver a nosotros mismos tal y como éramos. Es célebre la descripción que hace Marcel Proust de la inmediatez y la pureza del recuerdo asociado al olor de una magdalena, ese pequeño pastelito esponjoso, y es posible que se haya citado en demasía, pero al tratarse de un clásico merece la pena citarlo una vez más.

Mas cuando nada subsiste del pasado lejano, toda vez que la gente ha muerto, toda vez que las cosas se han quebrado o perdido, tan solo el gusto y el olor, más frágiles pero más permanentes, más inmateriales y más persistentes, más leales, nos acompañan como almas durante mucho tiempo, recordando, aguardando, esperando, entre las ruinas de todo lo demás; y guardan inmutables, en la pequeña y casi impalpable gota de su esencia, la vasta estructura del recuerdo⁴*.

Proust describe lo que probablemente todos hemos experimentado en algún momento de nuestras vidas. Olemos algo y de inmediato sentimos la emoción asociada al recuerdo de ese olor.

El olor y el sabor son interpretados en áreas corticales superpuestas, pero el olor es el resorte más inmediato de recuerdos emocionales. La experiencia de una memoria emocional vívida que se dispara a causa de un aroma, envolviéndonos en nuestro propio misterio, es conocida como «efecto proustiano». Cada uno de nosotros experimentamos nuestros propios y personales momentos proustianos, y la literatura está llena de fascinantes memorias proustianas. Acerca de esta experiencia, John Banville escribió: «Los lupinos son para mí lo que era la magdalena para Proust». Cuando percibe el olor del lupino, «el tiempo se diluye y vuelvo a ser un niño». Escucha «el sonido del mar», siente «el salpicar de la sal sobre la piel quemada por el sol», saborea «sándwiches de plátano» y llega a notar «ese olor entreverado de hierba pisoteada, algas marinas, excrementos y vacas»⁵*. El olor es el más misterioso, el más espiritual y delicado, y el más intrínsecamente emocional de nuestros sentidos, pero no es inmaterial. En este capítulo viajaremos a través del alma material, usando el olfato para ver cómo la emoción, lo que yo llamo el sexto sentido, se encuentra entretejido a la sensación y la memoria biográfica. Esto comportará la exploración de la sensación interoceptiva, las sensaciones corporales y su interpretación en el córtex emocional oculto, la ínsula: «la tienda de objetos usados del corazón», en la memorable frase de Yeats⁶*.

En los días en que por primera vez desempeñaba un trabajo como especialista, en el hospital Addenbrooke, en Cambridge, tuve una visceral experiencia proustiana que nunca olvidaré, y que paso ahora a contar.

LA HISTORIA DEL APIO DE CAMBRIDGE

Era el cálido y soleado verano de 1995, y me encontraba en los primeros meses de mi primer embarazo. Habíamos comprado una casa de 300 años con un jardín tan grande que desde la puerta de la cocina no se podía ver el límite de la parte trasera. Si en aquel verano uno hubiera seguido el agostado césped más allá del enorme roble y hubiera traspuesto después el huerto, habría entrado en un territorio lleno de malezas que desprendía un intenso olor a estiércol mezclado con el vapor ardiente del río, antes de ver la corriente que marcaba el límite trasero. El aire caliente, tan estancado como aquel consumido río, atrapaba nubes giratorias de pequeños insectos fluviales. Los hipnóticos e interminables sonidos de los invisibles grillos, posiblemente saltamontes, se prolongaban en un apacible calderón, como si también el sonido se hubiera visto atrapado. Me sentía de un humor muy parecido al clima, suspendida y absorta por la naturaleza, y aquel verano pasé buena parte del tiempo en el jardín, tendida entre las losas, junto a la puerta trasera. Muchas de las plantas las habían sembrado los anteriores propietarios, y a lo largo de los meses dediqué muchos fines de semana a restaurarlo: arrancaba la hiedra, la menta y la hierbaluisa, y cortaba la lavanda y el tomillo que habían entrado en la madera. También aprendí a utilizar en la cocina las hierbas del jardín.

Un día de aquel adorable verano recogí un puñado de hierbas para sazonar una ensalada. Aunque todos los días tenía náuseas matinales, por las tardes siempre me encontraba bien, salvo aquella noche en que la náusea regresó con todas sus fuerzas. Por la mañana me sentía más enferma de lo normal, y recuerdo que tenía que tumbarme en la moqueta de mi despacho entre consulta y consulta para cerrar los ojos durante uno o dos minutos antes de recibir al siguiente paciente que aguardaba devorado por los nervios. Incapaz de identificar lo que me había enfermado, presentía que la causa tenía que ver con algo que había en la ensalada, y decidí apartar los vegetales de mi dieta en lo que me quedaba de embarazo. Varios días después, mientras trabajaba en el jardín, me agaché y, al oler inadvertidamente una planta, sentí un ataque de náuseas. Miré por todas partes para identificar el origen del olor y vi una planta alta, exquisitamente verde, con manojos amarillos de flores que al instante identifiqué como la culpable de mis mareos de la semana anterior. Era apio, una antigua planta que crecía en conventos y monasterios de toda Europa, y que por entonces se empleaba generosamente en la cocina y como remedio natural. No lograba entender cómo había podido hacerme enfermar.

Estaba tan segura al identificar el olor que salí del jardín para buscar a mi pareja, Ivar, y decírselo. También él estaba intrigado y, cosa curiosa, ni siquiera dudó de que hubiera podido identificar la causa de mi enfermedad. Había algo, sin embargo, que no alcanzaba a comprender: el apio no era dañino. Quizá había identificado mal la planta, o no recordaba bien lo que había leído de ella. Consulté mis herbarios y así fue como descubrí, en un párrafo medio escondido, que el apio no debía tomarse durante el embarazo. Tiempo atrás, de hecho, se utilizaba como un abortivo natural. Tradicionalmente se hacía uso de enormes cantidades de apio para provocar un aborto. Fue una suerte que no hubiera tomado más que un puñado de hojas. Comencé a preguntarme si esas otras comidas que también había identificado como causantes de mi enfermedad eran, asimismo, potencialmente tóxicas durante el embarazo. No es una pregunta a la que pueda dar respuesta, pero sí puedo explicar cómo supo mi cerebro que el apio era el culpable.

Hay varios procesos involucrados en la historia del apio de Cambridge, si bien no llegué a experimentarlos como cosas separadas. Estaba, inicialmente, el registro sensorial del olor y del sabor del apio, seguido de la formación de una memoria de dicha sensación —de otro modo no hubiera podido reconocerla—, y luego la reactivación de la memoria al volver a olerlo varios días después, lo que conllevó, por increíble que parezca, una sensación del mismo mal que aquello había causado. Todo esto había ocurrido antes de la identificación visual del apio. La secuencia de experiencias demuestra que el sentimiento de náusea/desagrado había tenido lugar antes de que lo viese. Fue como si la memoria olfativa del apio se hubiera detenido, al acecho, lista para dispararse si volvía a olerlo o saborearlo una vez más, para alertarme así de sus venenosas consecuencias. El olor recordado produjo una sensación. Yo ni siquiera era consciente de que conocía el olor del apio. ¿No es listo nuestro cerebro?

Un olor puede causar una amplia gama de sensaciones. Las que forman parte del «desvanecido encanto»⁷*, i de la infancia; las que forman parte del amor: el cuero cabelludo de un bebé; o de la excitación sexual: el cuello de un amante; o del miedo: un sudor rancio; o de la repugnancia: el pescado podrido o, en mi caso, el apio. Un olor nos devuelve a otra época y nos alerta del futuro en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cómo es posible que el olfato haga esto con tanta premura? Debemos empezar por el punto de acceso de la sensación olfativa en el cerebro: los receptores del olor, situados en la parte superior de las fosas nasales, que reconocen diferentes químicos olfativos²⁹, ii. Los químicos olfativos pueden hallarse en la comida que saboreamos —una magdalena, unas hierbas— o en el aire que respiramos —el olor de la hierba cortada, el lupino—. A un nivel molecular, el emparejamiento específico de una molécula olfativa con su correspondiente receptor olfativo en las fosas nasales desencadena una señal eléctrica que es transportada al cerebro a través de un nervio muy corto, de unos cinco centímetros de largo, llamado nervio olfativo. El nervio olfativo se extiende horizontalmente desde la parte posterior de la nariz hasta una estructura situada en el cerebro que recibe el nombre de amígdala, el corazón del ingrediente de la memoria (véase figura 6). Yo llamo a la amígdala la «bujía emocional» del cerebro, porque activa respuestas y sensaciones emocionales. Se halla justo delante del hipocampo, con el cual está profusamente interconectada, y en cuyo interior la amígdala teje sus sinapsis emocionales. Como sabemos, cuando las neuronas se interconectan forman grupos celulares que se disparan al mismo tiempo. Las conexiones amígdalo-hipocampales constituyen la base de la memoria emocional.

La amígdala

La bujía emocional, la amígdala, es, como el hipocampo, elástica, y puede desarrollar fácilmente conexiones sinápticas. También como el hipocampo tiene conexiones directas con los córtex sensoriales, en especial con el córtex visual, y facilita la respuesta emocional a las imágenes. La diferencia entre el olor y los otros cuatro sentidos radica en que las neuronas olfativas llegan primero a la amígdala desde la nariz —se lanzan allí a toda velocidad desde el atajo que conforman las fosas nasales— antes de alcanzar el córtex olfativo. Esta es la razón por la que al oler experimentamos una emoción inmediata. Las restantes experiencias sensoriales —ver, oír, saborear y tocar— recorren sus propios córtex, situados en la superficie del cerebro, antes de precipitarse a la amígdala/hipocampo. Vemos algo antes de asociarlo a un recuerdo; escuchamos una canción antes de evocar el verano en el que fue un éxito. Las neuronas olfativas, al pasar directamente a la amígdala, desencadenan sensaciones antes de que podamos identificar conscientemente el olor. Tal y como Proust lo describió, un olor se recuerda como una sensación. Es bastante asombroso que, por medio de una intensa introspección, Proust determinara esta experiencia fenomenológica subjetiva antes de que la ciencia alcanzara a explicarla.

Figura 6. El viaje del olor desde la nariz hasta la amígdala

El nervio olfativo transporta la señal electroquímica desde los receptores situados en la parte superior de la nariz a través de dos rutas del cerebro, (1) el atajo hasta la amígdala, donde se desencadena la emoción asociada al olor, y (2) el camino más largo hasta el córtex olfativo, en el que se identifica dicho olor. Los córtex del olor y del gusto se solapan, motivo por el cual sabor y olor resultan difíciles de distinguir entre sí, o mejor dicho: si el olor es parte intrínseca del gusto es justamente por ese motivo.

En mi caso, las moléculas del apio habían disparado una señal en las fosas nasales que viajó hasta la amígdala y causó el recuerdo de la sensación de náusea. A su vez, la imagen del apio iluminado por el sol tremolaba en mi córtex visual. La náusea recordada, la identificación del olor, la identificación visual del apio y el recuerdo de la ensalada llegaron al mismo tiempo, y la certeza de que el apio me había hecho enfermar emergió de la mezcla neuronal.

La amígdala y las emociones

¿Cómo hace esa pequeña estructura cerebral, la amígdala, para crear la experiencia de una emoción? En la escuela médica nos enseñaron que la amígdala es el «centro emocional» del cerebro, pero a mí esto me parecía improbable y la información no tenía cabida en mis sistemas personales de constructos cognitivos. Desde entonces he elaborado un método para comprender los sistemas emocionales del cuerpo humano, y ahora sé que la amígdala no crea la emoción, sino que es un centro nervioso desde el cual emergen las neuronas para crear emociones en el cuerpo. Antes de examinar cómo se hacen las emociones en el cuerpo, veamos cómo sabemos que la amígdala es quien se encarga de crear las emociones.

La emoción más comúnmente estudiada en los animales es el miedo. El miedo ha sido probado y ensayado ampliamente como un método para medir la emoción, ya que cuando los animales sienten temor la forma en que responden puede verse y medirse, por ejemplo, correr o quedarse inmóviles. Las emociones causan movimiento, y es posible medir el movimiento. Los más conocidos estudios concernientes a la amígdala fueron realizados en las décadas de 1930 y 1940 por dos científicos, Heinrich Klüver y Paul Bucy. Entre los estudiantes de los sistemas cerebrales, se trata de dos nombres muy familiares debido al síndrome de Klüver-Bucy, que es causado por la extirpación en los monos de ambas amígdalas, la derecha y la izquierda. Bucy, un neurocirujano, extirpó los hipocampos y las amígdalas de los hemisferios del cerebro de un mono macho (esto ocurrió antes de que se instauraran los derechos de los animales). Klüver, psicólogo experimental, observó que, tras la cirugía, el mono había dejado de mostrar temor. Dado que el mono, al parecer, ya no experimentaba miedo, tampoco se comportaba de un modo adecuadamente pasivo y sumiso hacia el macho dominante, y por tanto el más fuerte, de la colonia. Ni tampoco aprendió a sentir miedo tras sufrir las inevitables derrotas. Esto le produjo una grave lesión, más tarde el aislamiento social y, finalmente, la muerte. En un mundo sin miedo, el mono pereció. Si el lector fuera un mono que se hubiera librado de sufrir la pérdida bilateral de la amígdala bajo el bisturí de Bucy, y aún la tuviera allí, tan bella como saludable, y se viera confrontado por el mono dominante, su corazón latiría rápido y con fuerza, las pupilas se le dilatarían, sus músculos se tensarían, se aceleraría su respiración y aumentaría su presión sanguínea, y el cortisol, la hormona del estrés, empezaría a excretarse. Estas respuestas psicológicas forman parte de la emoción del miedo. Las emociones tienen lugar porque la amígdala está viva y responde, al contrario de lo que sucedía con el infortunado miembro de la colonia cuyas amígdalas sufrieron daños, y que no conocía el miedo. Los monos hembras se han estudiado menos, pero, cosa interesante, los informes indican que aquellos que carecían de amígdalas mostraban un comportamiento maternal incorrecto, y con frecuencia pegaban a sus crías o las dejaban de lado. Los experimentos con monos evidenciaban que la amígdala intervenía en el miedo, dentro de lo que, entiendo, cabe incluir la ansiedad maternal, y que no solo era necesaria para la supervivencia individual, sino también para la supervivencia de la colonia.

Aunque es raro que suceda, también a los humanos puede afectarnos la enfermedad de Urbach-Wiethe, en la que los daños producidos en las amígdalas no afectan al cerebro circundante. Esta enfermedad incapacita para reconocer las expresiones faciales del miedo, y reduce en general la capacidad de reconocer dicha emoción³⁰. Una persona, aun sin unas amígdalas funcionales, podrá seguir desarrollando su memoria episódica, pero esta no albergará un contenido emocional normal, ni estará vinculada a una emoción asociada³¹. Por otro lado, aquellas personas cuyas amígdalas se encuentren intactas pero tengan dañados los hipocampos seguirán sintiendo el miedo, pero no podrán formar recuerdos episódicos de manera consistente. A veces, las dramáticas consecuencias de carecer de amígdalas funcionales pueden observarse en quienes sufren la enfermedad de Urbach-Wiethe³². La literatura académica ha documentado la vida de una mujer con esta enfermedad, conocida como «SM»³³. Al parecer, SM posee una memoria episódica normal, pero no reconoce la sensación del miedo, ni siquiera en aquellas situaciones en las que su vida corre peligro, y las experiencias previas tampoco le sirven para aprender a evitar el daño. Aborda a los desconocidos sin ninguna inquietud y nunca mantiene respecto a ellos la debida distancia. Su incapacidad para sentir el impulso del miedo, sumada a su comportamiento desinhibido, le han hecho pasar por varias experiencias cercanas a la muerte que no le han servido para que en ocasiones posteriores haya evitado situaciones tan arriesgadas. Parece incapaz no solo de sentir miedo, sino también de aprender del miedo. Es interesante que SM afirme sentir curiosidad allí donde una persona corriente sentiría miedo: por ejemplo, la curiosidad de saber qué se sentiría al tocar una tarántula.

La amígdala se ilumina en la neuroimagen por IRM cuando una persona siente miedo, como cuando nos vemos ante un escenario hipotéticamente amenazador³⁴. Las personas que sufren de fobia a las arañas tienen una intensa activación amigdalar cuando se les muestran imágenes de arañas, en comparación con aquellos que no son aracnofóbicos³⁵. Si nos fuera dada la oportunidad de asomar al cerebro de un individuo con aracnofobia que observase la imagen de una tarántula, veríamos iluminarse las conexiones situadas entre la ubicación del córtex visual, donde se localizaría la araña, y la amígdala³⁴. Esta vía hipotética representa tanto la memoria como la experiencia presente. Está hecha de experiencia pasada y crea una nueva emoción. La gran pregunta que surge a colación es: ¿cómo hace la amígdala para generar emoción, en este caso miedo?

Figura 7. La amígdala como bujía emocional

Esta ilustración muestra cómo la amígdala manda una señal al hipotálamo para activar el SNA en el cuerpo y crear emociones viscerales.

En esencia, la emisión neuronal desde la amígdala llega al cuerpo y crea en él sensaciones. La teoría de que la emoción se despierta en el cuerpo fue expresada por primera vez por un héroe personal mío, que el lector recordará del capítulo 1, William James, en The Physical Basis of Emotion («El sustrato físico de la emoción», 1884)³⁶, iii. William, su hermano Henry, mucho más conocido que él, y su hermana Alice, la menos célebre de los tres, eran unos magníficos intérpretes de las emociones humanas: Henry como un maestro de la ficción, William como psicólogo y Alice como autora de unos diarios en los que hablaba muy gráficamente de sus depresiones y sus crisis emocionales. William James planteó que las emociones las causaba la activación en el cuerpo de las sensaciones viscerales. Ahora sabemos que James estaba en lo cierto, y que la amígdala dirige esta actividad cerebral desde el cerebro: de ahí el nombre que le doy a la amígdala, la bujía emocional. El sistema que desata la creación de las emociones es el sistema nervioso autónomo (SNA), que comunica todos los órganos internos del cuerpo: el corazón, el aparato digestivo, los pulmones y las venas, así como la piel y algunas glándulas y pequeños músculos. Entre las funciones en las que interviene el SNA se cuentan el sonrojo y la palidez facial, la dilatación y la contracción de las pupilas, el ritmo respiratorio, el pulso cardíaco, la producción de lágrimas y la excitación sexual. «Autónomo» es sinónimo de «automático»: se considera, y en general es así, que la función de nuestro SNA es automática y en buena medida está fuera de nuestro control. El corazón no late, ni el vientre se contrae, ni las venas se dilatan porque queremos que lo hagan: todas esas cosas actúan de manera independiente. Sea como sea, es posible aprender a modificar las funciones automáticas a través de la meditación, y esta es la base del mindfulnessiv. El SNA es como una muñeca suspendida del bastidor, una marioneta, que hace lo que hace por vía de las emisiones cerebrales.

El hipotálamo

El más preciso marionetista del SNA es el hipotálamo, una pequeña colectánea de neuronas muy apretadas entre sí, con el racimo derecho separado del izquierdo tan solo por un pequeño canal de fluido cerebral que señala el centro del cerebro a la altura del puente de la nariz. El hipotálamo se halla muy próximo a la amígdala, a la cual está conectado. Anatómicamente, convergen en el hipotálamo una multiplicidad de circuitos cerebrales, uno de los más importantes el de la amígdala/hipocampo, y es la suma de esos impulsos lo que determinará la emisión al SNA. Darren Roddy, psiquiatra y especialista en neuroimagen que trabaja en mi equipo, afirma que, en su opinión, el hipotálamo es el lugar donde convergen todas las salidas desde el cerebro memorio-emocional, para luego llegar al cuerpo y causar alteraciones en el SNA y en el sistema endocrino. El hipotálamo modula numerosos sistemas corporales interoceptivos: es el centro de control no solo del SNA, que crea sentimientos y emociones, sino también de las emisiones cerebrales que controlan el sistema de estrés del cortisol en el cuerpo. La mayor parte de mi carrera como investigadora la he pasado buscando el sistema de estrés del cortisol, pensando en las maneras que tiene el cerebro de lanzar una descarga en el hipotálamo para cambiar la forma en que sentimos. El hipotálamo es la última puerta de salida hacia el cuerpo interoceptivo, pero el flujo no va solo del cerebro al cuerpo, cambiando así el cuerpo interoceptivo; también tiene lugar en la dirección opuesta, de forma que es el cuerpo interoceptivo el que cambia el cerebro. El cortisol y el estrés serán el tema de un próximo capítulo, de modo que por el momento nos limitaremos a apuntar que las emociones y el estrés cuentan con el mismo marionetista cerebral, el hipotálamo.

En la vía que va de la bujía a la amígdala acabamos de pasar por la puerta de salida del cerebro, el hipotálamo, y nos disponemos a viajar por el SNA hasta el cuerpo interoceptivo.

Un arco iris de estados de sensación

La intensidad de una emoción puede medirse observando la estimulación del SNA. Los estímulos visuales es más probable que provoquen una respuesta mayor en el SNA que los estímulos auditivos. Esto puede observarse en la anatomía cerebral, donde se aprecia una entrada mayor desde el córtex visual hasta la amígdala en comparación con los otros córtex sensoriales. Resulta fascinante si se considera que a los sensualistas originales del siglo XVIII, entre ellos Locke y Molyneux, les preocupaban la vista y el conocimiento y la memoria visuales más que los restantes sentidos. Quizá Molyneux y Locke, y los otros filósofos anteriores a la Ilustración, intuyeron el circuito visual-emocional tan densamente interconectado cuando eligieron la vista para demostrar las conexiones entre sensación y memoria. Los estímulos visuales y auditivos combinados provocan una respuesta mayor del SNA que cualquiera de ellos por separado.

La mayoría nos sentimos incómodos al decir una mentira: esa sensación embarazosa la causa la estimulación del SNAv. La estereotípica aguja del detector de mentiras que en las películas oscila para mostrarnos que una persona está mintiendo mide la estimulación del SNA, y en concreto la sudoración de una persona, porque se trata de un valor seguro de alerta. El sistema emocional del SNA puede crear una variada gama de sensaciones opuestas: un pulso cardíaco acelerado o ralentizado significaría excitación o relajación; la subida o bajada de la presión arterial, tensión o desvanecimiento; la dilatación o la constricción de las venillas de la piel, sonrojo o palidez; la inactividad o hiperactividad del sistema digestivo, abotargamiento o ruidos. La variedad de estados emocionales opuestos puede tener lugar a causa de la coexistencia de dos sistemas SNA en el cuerpo: el sistema simpático y el parasimpático, ambos controlados desde el cuartel general del SNA localizado en el hipotálamo. Como regla general, la activación del sistema simpático causa el aumento de la actividad en los tejidos y órganos inervados, tales como palpitaciones cardíacas, tensión muscular, sudor, aceleración del ritmo respiratorio o aumento de la tensión arterial. A este sistema a menudo se le llama de «lucha o huye». La activación del sistema parasimpático, por su parte, ralentiza el pulso cardíaco, reduce la presión arterial, el movimiento intestinal y el flujo de sangre a la piel, y comúnmente recibe el nombre de «descansa y digiere».

Tanto el sistema simpático como el parasimpático pueden activarse de manera solapada, dando lugar así a las emociones y a la estimulación del sistema corporal. Muchas de las emociones humanas más intensas se encuentran entremezcladas. Veamos una de las experiencias emocionales más potentes y mejor documentadas dentro del largo repertorio de las pasiones humanas conocidas. La descripción de Alain-René Lesage en L’histoire de Gil Blas de Santillane, escrito entre 1715 y 1735, del comienzo del romance de Serafina con Don Fernando, es un clásico romántico.

Estaba bastante oscuro y llovía a cántaros. Después de haber atravesado algunos corredores, me hallé en una sala cuya puerta se encontraba abierta. Entré y de inmediato pude ver la suntuosidad del palacio [...]. En un lado vi una puerta ligeramente entreabierta. La abrí un poco y vi un despliegue de salas, la última de las cuales estaba encendida [...]. Reparé entonces en que había una cama, cuyas cortinas se hallaban descorridas a causa del calor, y mi atención se vio excitada ante la visión de una joven que allí dormía [...]. Me acerqué un poco más [...]. Me sentí completamente enajenado [...]. Mientras allí me hallaba, mareado por el placer de verla, la joven se despertó⁸*.

Esta descripción de la vertiginosa mezcla de excitación y placer de semejante coup de foudre podría haber sido escrita ayer mismo. Las emociones son las mismas en todas las épocas y culturas, lo que indica que la maquinaria biológica de los estados sensitivos es universal. Cuando Don Fernando vio a Serafina su atención se vio excitada, se sintió completamente enajenado por la emoción, mareado de placer: la intensa sincronía simpática y parasimpática del amor a primera vista.

En 1812, Stendhal, talentoso observador, y aparentemente imparcial, de las pasiones, escribió un libro maravilloso, Amor. Estas sabias palabras extraídas de su libro son enormemente reveladoras de la experiencia del amor romántico: «Nada es tan interesante como la pasión; todo lo que la concierne es inesperado; y su agente es también su víctima»⁹*. Como observó Stendhal, podemos ser las felices víctimas de un coup de foudre, o las infelices víctimas del amor no correspondido. Somos víctimas porque no lo deseamos: ocurre. ¿Qué es lo que causa una emoción tan abrumadora como un coup de foudre? Para entender al menos una parte de la respuesta a esta pregunta, tenemos que invocar a la memoria. Allá por el siglo XVII, Descartes llegó a una comprensión personal de los efectos de la memoria sobre los sentimientos románticos cuando aprendió, por medio de la autobservación, que le atraían las mujeres bizcas. Averiguó que se había enamorado de una chica de ojos bizcos cuando era niño, y que era la imagen de las mujeres bizcas lo que despertaba la respuesta emocional. De esta manera reconocía nuestra tendencia a ser inconscientemente guiados por la memoria emocional. Al fin y al cabo, muchos nos casamos con nuestros «padres» o «madres». Es la memoria lo que, al menos en parte, nos convierte en víctimas involuntarias de nuestras pasiones.

Pero, con todo, un coup de foudre, aunque resulte muy sugerente, es un sentimiento relativamente simple en cuanto a que se trata de una andanada inmediata e instantáneamente reconocible de sensaciones interoceptivas entremezcladas. La gama de descripciones de cuanto emocionalmente afecta al corazón es amplia y a veces vaga: lo podemos sentir pesado, o ligero, puede estallar de felicidad, puede romperse, puede palpitar con fuerza, puede parecer que se nos ha parado un momento, o algo puede tirar de él, algo que no identificamos al momento. En otras ocasiones nos sentimos francamente «desorientados», hechos un lío, y nos vemos invadidos por sentimientos que somos incapaces de interpretar. Puede que nuestro cuerpo nos esté diciendo algo, ¿pero qué es? William James sabía que los sentimientos humanos eran algo más que sensaciones corporales cuando definió la experiencia de una emoción como la interpretación de una sensación fisiológica que se presenta en el cuerpo. Una emoción «no es un sentimiento primario, surgido directamente por el pensamiento o el objeto existente, sino un sentimiento secundario, surgido de manera indirecta»¹⁰*. En otras palabras, una sensación primaria es una sensación física en el cuerpo (el SNA), mientras que un sentimiento secundario es la interpretación de dicha sensación como una emoción calibrada ya sea de miedo, de amor, de repulsa, etcétera. Por ejemplo, estamos a punto de acudir a una importantísima entrevista de trabajo y sentimos el corazón acelerado y un cosquilleo en el estómago, pero somos conscientes de que lo que ocurre es que estamos nerviosos o excitados y no que nos estamos enamorando. La aceleración del corazón y el cosquilleo conforman la sensación primaria, y entender que esto es miedo y ansiedad en el contexto de la inminente entrevista de trabajo es la sensación secundaria a la que se refiere James. La sensación secundaria es la interpretación de los cambios fisiológicos que han ocurrido involuntariamente ante la perspectiva de la entrevista.

Nos encontramos así en el verdadero núcleo del misterio de las pasiones: no es la forja de la sensación lo que importa, sino cómo la interpretamos o, a veces, erramos al tratar de hacerlo.

Como ha quedado explicado en el capítulo 2, toda sensación interoceptiva procedente del cuerpo interior —el corazón, el vientre, los pulmones, los órganos sexuales, las venas— está mapeada en una piececilla del córtex oculta bajo la superficie del cerebro llamada ínsula. Necesitamos que el cuerpo —el SNA— cree la sensación y que la ínsula la interprete³⁷.

El córtex oculto, la ínsula: la tienda de objetos usados

La ínsula recibe este nombre del latín (cuyo plural es insulae) porque se asemeja a un islote de córtex invertido en el cerebro. El lector puede tratar de localizar su propia ínsula anatómicamente: es de suponer que durante la lectura estará sosteniendo este libro, de modo que, con la mano que queda libre, debe poner las yemas de los dedos en un lado de la cabeza desde el lugar en que comienza la unión superior de la oreja y el cuero cabelludo, y los otros dedos en un pequeño ángulo hacia arriba o hacia abajo. Quiero que el lector imagine ahora que puede empujar el tejido cerebral que se extiende bajo los dedos hacia dentro del cerebro, tal y como presionaría una pelota de fútbol deshinchada, creando así una hendidura en la superficie del córtex cerebral. La parte que ha quedado marcada hacia dentro del córtex es la ínsula (véase figura 8).

Una forma de examinar su función consistiría en observar a los individuos que sufren desórdenes en la ínsula. El estudio que citaré, prosiguiendo mi historia del apio, tiene que ver con la sensación de repulsa, y fue realizado en California. Los autores del estudio hablaban de la experiencia de la náusea, o la repulsa, en pacientes que sufrían enfermedades degenerativas en la ínsula³⁸. La atrofia insular ocurre con frecuencia, por ejemplo, en la demencia producida por la enfermedad de Alzheimer. Lo que los autores explicaban era que la pérdida de la sensación de repulsa en los pacientes con Alzheimer estaba relacionada con una reducción del volumen de la ínsula en las mediciones por neuroimagen. Se trataba de algo muy concreto, porque había una relación proporcional entre la capacidad de experimentar sensaciones de repulsa y el tamaño de la ínsula: cuanto más pequeña es la ínsula, menos capaces somos de experimentar repulsa. Aquellos a los que se diagnóstica anorexia nerviosa tienden a mostrar un entendimiento muy precario de sus estados internos: esto se aprecia en la incapacidad que tienen para notar la sensación de hambre o la de estar saciados. Aunque en la anorexia el volumen de la ínsula cerebral es completamente normal, existe una actividad reducida en esta región como respuesta a los cambios que tienen lugar en los estados de sensación interna³⁹. Y al contrario, se sabe que quienes sufren de depresión, individuos que experimentan unos estados emocionales tan negativos como abrumadores, manifiestan una mayor activación de la ínsula como respuesta a las expresiones faciales de la repulsa⁴⁰.

En 1955, Wilder Penfield publicó un artículo en el que describía los efectos que tenían lugar al estimular la ínsula en pacientes conscientes con el cerebro expuesto y a punto de ser operados de epilepsia⁴¹. Penfield advirtió que sus pacientes experimentaban una sensación en el vientre durante la estimulación de la ínsula; sus estudios fueron para mí un tema médico vital hace varios años, cuando traté a una paciente a la que llamaré Stella.

Figura 8. La ínsula

Corte transversal del cerebro aproximadamente a la altura de la parte superior de las orejas, donde se muestra el córtex oculto de la ínsula.

Stella

El médico de cabecera de Stella me derivó a su paciente tras las investigaciones realizadas durante muchos años por múltiples especialistas médicos que habían tratado de conocer el origen de la «extraña» sensación que tenía en su abdomen. Stella había consultado y pedido opinión a médicos de las más diversas especialidades, entre ellas las de medicina general y gastrointestinal, neurología y ginecología. Todos coincidían en que no podían encontrar la menor anomalía en el aparato digestivo de Stella, ya fuera en términos de estructura o en las mecánicas de la motilidad intestinal: no había ningún tumor que ejerciera presión alguna en su vientre, ni neuropatías periféricas (enfermedades de los nervios), ni anomalías ginecológicas. Stella se quejaba de una sensación muy específica y desagradable: una sensación de electricidad en su abdomen que se le extendía hasta el pecho. Ella lo llamaba «el zumbido eléctrico».

En nuestro primer encuentro, Stella me explicó que el zumbido se le había manifestado durante muchos años, pero que estaba yendo a peor. Había llegado a tal extremo que ya se planteaba cualquier cosa, incluso ver a un psiquiatra, para librarse de él. Lo que Stella no podía entender era de qué iba a servirle la ayuda de un psiquiatra, pero, con todo, siguió los consejos de su médico de cabecera. El zumbido eléctrico se le había presentado durante tantos años que había comenzado a creer que alguien se lo estaba ocasionando, que quizá algo o alguien se lo había introducido en el cuerpo desde el exterior. Cada vez que yo le preguntaba por aquel zumbido, ella hablaba recurrentemente del hábito de su marido con el tabaco: odiaba a su marido por fumar en casa. Aquello parecía razonable, pues Stella, por su parte, no fumaba, ¿pero qué tenía que ver el hábito de su marido con la sensación eléctrica que ella notaba en su vientre? A Stella le irritaban especialmente los ceniceros, según me contó. Me pregunté si su marido se molestaría en vaciarlos. Stella empezó a explayarse en la forma en que dejaba los ceniceros por la casa, y hablaba hasta de la colocación de las colillas que contenían. Me devanaba por intentar entender. Al final se hizo evidente, o así lo interpreté yo, que Stella pensaba que su marido le estaba transmitiendo mensajes a través de las colillas de los cigarrillos, y que el patrón de las colillas aplastadas en el cenicero representaba algún tipo de comunicación codificada.

El código de los cigarrillos lo compartían más personas, principalmente los amigos de su marido que visitaban la casa para beber whisky y jugar a las cartas, y que también fumaban. Conspiraban para hacer daño a Stella, pero ella no sabía por qué ni cómo lo hacían. Había otra prueba más: en ocasiones, la posición de los muebles cambiaba, una revista que ella había dejado abierta aparecía cerrada la siguiente vez que la veía, la leche se encontraba en un estante diferente del frigorífico, y así sucesivamente. Parecía malinterpretar o sobreinterpretar los hechos. El marido de Stella nos dijo que durante quince años su mujer no había dejado de hablar de ceniceros de un modo desconcertante.

Stella llevaba mucho tiempo sufriendo un trastorno de tipo psicótico que finalmente le fue diagnosticado gracias a la sensación eléctrica del zumbido que tenía lugar en su abdomen. A esto lo llamamos alucinación somática: una sensación que se experimenta como procedente del cuerpo y que es más probable que surja en el cerebro. Una alucinación somática, aunque sea infrecuente en los estados psicóticos, es una de las experiencias clave que indican un diagnóstico de esquizofrenia. La sensación procedente tanto de los órganos exteroceptivos, los Cinco Grandes, como de los órganos interoceptivos, los viscerales, puede generarse en el interior del cerebro.

Le expliqué a Stella lo mejor que pude que el zumbido eléctrico no estaba causado por algo que se hallaba en su abdomen, sino que probablemente lo ocasionaban un mal disparo y una mala conexión en su cerebro. Le dije también que podríamos controlar el zumbido con una medicación antipsicótica. Stella pensaba que todo eso era un tanto extraño, pero estaba impaciente por probar cualquier cosa y comenzamos a probar con antipsicóticos. El zumbido fue remitiendo a lo largo de las semanas siguientes y desapareció por completo varios meses después. Poco a poco, Stella dejó también de creer que su marido estaba en connivencia con sus amigos para tratar de hacerle daño, o que le dejaban mensajes en el cenicero, o que reubicaban los objetos para hacerle saber que estaban vigilándola. Ya no le prestaba atención a los ceniceros, y si yo le hacía echar la vista a sus viejas preocupaciones, se limitaba a despacharlas con un encogimiento de hombros. Aquello había ocurrido y también había dejado de ocurrir. Stella no sentía la necesidad de reconfigurar retrospectivamente su memoria a la luz de los nuevos sucesos. Lo único que quería era tomar la medicación y seguir en aquel mundo conocido y sin complicaciones en que vivía, lejos del tormento de su angustiosa sensación abdominal. Comenzó a recuperar su antigua forma de ser, que parecía haberse desvanecido hacía mucho tiempo, y a comunicarse de nuevo con su familia y vecinos, y a hacer las tareas domésticas y a ocuparse de su jardín, que tenía muy abandonado.

No pude encontrar referencia alguna para la peculiar alucinación somática de Stella en la literatura psiquiátrica. Algún tiempo después leí un artículo del año 2009 escrito por un grupo de neurocirujanos dirigido por D. K. Nguyen, de los hospitales Notre Dame y Saint Justine de Montreal⁴². Hablaban de las sensaciones experimentadas por pacientes en estado consciente, previas a la neurocirugía, y tras la estimulación de la ínsula. En uno de sus artículos mencionaban una sensación peculiar que un paciente describía como un «zumbido en el abdomen», producido por la estimulación de un área concreta de la ínsula. Ahondando un poco más descubrí que el artículo seminal de Penfield de 1955 había descrito una singular sensación de «zumbido» en algunos de sus pacientes durante el preoperatorio, al estimularles la ínsula. Me di cuenta enseguida de la semejanza entre las descripciones de Penfield y de Nguyen, separadas por varias décadas, y la extraña sensación visceral de Stella. Los experimentos neuroquirúrgicos explican cómo la estimulación de la ínsula desde el interior del cerebro puede causar la sensación de que hay un zumbido en el vientre. Que la misma parte del córtex insular activado manual y deliberadamente por Penfield y Nguyen se viera activado en Stella por algún tipo de patología cortical me parecía, y me parece, bastante probable.

Así pues, la ínsula, en la práctica, es un córtex sensorial de sensación visceral interna que se enciende cuando experimentamos una emoción. Un estudio publicado en 2004 por Ray Dolan y varios colegas suyos en Londres demostraba que, en estados emocionales normales, la ínsula se enciende cuando el latido del corazón está siendo subjetivamente monitorizado⁴³. Observaban la actividad cerebral en individuos a los que además se preguntaba si eran conscientes de su pulso cardíaco, y descubrieron que el nivel de conciencia interoceptiva de un sujeto se hallaba en concordancia con el tamaño y la actividad de la ínsula⁴⁴. A finales de la década de 1980, Antonio Damasio planteó que aun los estados de sensaciones complejas en humanos podían ser «mapeados» en la ínsula. Damasio defendía la teoría de que las sensaciones internas del cuerpo podían ser organizadas en incontables combinaciones para proporcionar «un abanico de estados de sensación». En su libro Self Comes to Mind ¹¹*, Damasio ha escrito muy poéticamente acerca de sus experimentos en neuroimagen, en los que su equipo de trabajo demostró que los diferentes estados emocionales estaban asociados a diferentes áreas de activación insular, a lo que él daba el nombre de «patrones neuronales específicos de la emoción». La ínsula izquierda estaba predominantemente activada en emociones positivas, como el amor romántico y maternal, escuchar una música agradable o voces alegres, sonreír o ver a otros sonreír; incluso los estados emocionales positivos asociados a la sensación de anticipar una compra, posiblemente la base neuronal de la «terapia de las rebajas», guardan relación con la activación de la ínsula izquierda⁴⁵. El mapeado emocional explica el abanico de estados de sensación que los humanos podemos experimentar, desde el coup de foudre de Don Fernando hasta el misterioso fantasma de una emoción estimulada por la magdalena de Proust.

Figura 9. La ínsula como córtex emocional

Algunas de las vías principales que convergen en la ínsula desde el interior del cerebro. La ínsula es un córtex sensorial que registra estados emocionales procedentes del interior del cuerpo, pero también puede ser estimulada desde dentro del cerebro, permitiendo que las vías de la memoria produzcan estados emocionales.

Los recuerdos vitales y la ínsula

Hay vías que conectan diferentes áreas del cerebro con las ínsulas. Si una parte de la ínsula es disparada por una neurona desde otra área del cerebro, esto llevará a experimentar una emoción. Estas vías cerebrales, forjadas a partir de la memoria, provocan emociones, muy a semejanza de como Penfield o Nguyen estimulaban la ínsula con instrumental quirúrgico para producir una sensación. La existencia de vías neuronales que, procedentes de las redes biográficas prefrontales, llegan hasta la ínsula, supone que un estímulo en la memoria biográfica puede suscitar un estado de sensación (véase figura 9). En este caso, allí donde la emoción se ve estimulada por la memoria biográfica, la amígdala puede quedar al margen: la ínsula se ve estimulada desde el interior del cerebro por las neuronas de la memoria procedentes del córtex prefrontal⁴⁶.

Cuanto más sabemos de la ínsula, más comprendemos no solo la forma en que las emociones y la memoria biográfica pasada se encuentran neutralmente entreveradas, sino también cómo la sociedad impacta en el bienestar emocional del individuo. Yo misma me vi especialmente atraída por un estudio que examinaba la actividad cerebral registrada en aquellas personas que se sentían socialmente excluidas, como es el caso de muchos pacientes que sufren trastornos psiquiátricos. Los autores descubrieron que la representación del dolor producido por la exclusión social estaba mapeado junto a la parte del dolor físico. La exclusión social «duele»: ¿quién dice que la sociedad no existe, o que la política no es algo personal?⁴⁷

La vida, inevitablemente, supone lidiar con la pérdida y las dificultades, y durante las crisis todas las emociones parecen residir en la amígdala: intensas, abrumadoras, sin duda automáticas y quizá incontrolables, como el coup d’état de la psicosis o el coup de foudre de Don Fernando. A medida que, con el tiempo, se corticaliza la memoria biográfica, también las emociones parecen modificarse, quizá como reflejo del cambio que se produce en el empuje de una amígdala intensamente estimulada hasta el más cuidadoso de la ínsula prefrontal. Esto no deja de ser pura especulación por mi parte, pero explicaría las sensaciones más comedidas e inmediatas. La transición de la experiencia de los estados emocionales puros determinados por la amígdala hasta la experiencia recordada, cuyo empuje proviene más probablemente del circuito de la ínsula prefrontal, se observa en la experiencia universal de la muerte de un ser querido. Las emociones que se experimentan inmediatamente después de una muerte son angustiosas y dolorosas, intensas hasta el punto de ser incontrolables. El pesar se entromete y lo domina todo: la amígdala funciona a pleno rendimiento, marcando todas las señales sensoriales de entrada con el candente marchamo de la pérdida. Cada persona y cada cosa es, para la persona sumida en el duelo, un recordatorio de lo que ha perdido: «Todos los ancianos me recuerdan a él», como escribió Patrick Kavanagh tras la muerte de su padre¹²*. Con el tiempo la memoria se corticaliza, y se representa en las redes prefrontales biográficas y la más suave sensación insular. La memoria se va separando del martillo neumático de la amígdala a medida que el dolor, lentamente, pasa a ser una emoción prefrontal-insular, un tipo de emoción en el que es más probable que la persona que ha sufrido la pérdida experimente pesar por el ser querido que ha muerto...

Un pesar inefable se oculta

en el corazón del amor ¹³*.

Vivir y aprender es un inagotable baile de sensaciones, recuerdos y emociones. La sensación procedente del mundo exterior se entrevera a los mapas corticales de la experiencia sensorial, y los sucesos se entretejen por añadidura al telar de la red emocional de la ínsula-amígdala. A fin de cuentas, ¿qué es la memoria sin emoción? Un inagotable inventario de experiencias sin significado humano. ¿Y qué es la emoción sin la memoria? Un revoloteo fugaz y vacuo de un objeto de deseo al siguiente. Sin emociones, nuestros corazones no se partirían, nosotros no sufriríamos pesar, pero tampoco tendríamos el venero de memorias de la gente a la que nos sentimos unidos y con la que compartimos una vida, aun cuando sea por un breve espacio de tiempo: la clase de memorias evocadas por el encuentro con los primos a los que no hemos visto en muchos años.

Recordar ahora la historia del apio me hace sentir algo muy diferente de esa tenue repulsa inducida por la amígdala que experimenté hace tantos años. La emoción que llega adherida a este recuerdo es ahora difusa, insular. Es un neblinoso reunirse de recuerdos acumulados. Recuerdo el calor balsámico, una sensación de languidez anticipada, una «pre»-inocencia de lo que estaba por llegar; y envolviendo todo esto se hallaba la melancólica nostalgia de la memoria felizmente atesorada. La magia neuronal que subyace en la sensación del encanto desvanecido perdura como algo que se hace sentir inmaterial y conmovedor al mismo tiempo.

6

El sentido de un lugar

En el capítulo 4 hemos visto las inagotables reconstrucciones neuronales de las elásticas dendritas en el hipocampo para crear grupos de células que durante la noche se entretejen en algo más estable, las redes corticales, como Rumpelstiltskin al entretejer paja y oro mientras la hija del molinero dormía profundamente. En el capítulo 5 hemos sido testigos de cómo la amígdala se sumerge en un baile dendrítico con el hipocampo, arborizando sentimientos en pos de recuerdos hipocampales, antes de llegar al repositorio, mucho más plácido, de la red ínsula-prefrontal. Sabiendo que existe un entramado neuronal de sentimiento y memoria, y teniendo esto en mente, quiero que el lector regrese conmigo a las coordenadas de la construcción de la memoria: tiempo, lugar y persona. De estas coordenadas, el lugar ha ocupado históricamente la posición dominante. Incluso esta palabra, «posición» —así como «tópico» (del latín topos, «lugar»), «lugar común», «posición», «situación» (del latín situare, «situar»)—, demuestra que el lenguaje ha evolucionado para reflejar la importancia central del lugar en la memoria pasada y en la memoria de trabajo. La memoria «de trabajo» es la expresión utilizada por los neurocientíficos para concebir algo, o pensar. Un sencillo ejemplo de la primacía del lugar en la memoria es la tendencia natural a situarnos a nosotros mismos en el momento en que tuvo lugar un hecho inolvidable. ¿Por qué preguntamos «dónde estabas tú» cuando algo ocurrió?

¿Dónde estabas tú cuando te enteraste del 11-S? En el momento en que escribo estas líneas obtengo 500 millones de resultados en una rápida búsqueda de internet sobre esta cuestión. Mi primer recuerdo de dónde estaba yo cuando tuvo lugar un hecho inolvidable es probablemente el del asesinato de John F. Kennedy en 1963. Tengo un recuerdo como en flash de un suceso que a menudo he sospechado que ocurrió el día mismo de su muerte. Por suerte, nunca se lo había contado a nadie, así que decidí convertirme en objeto de mi propio experimento y puse mi recuerdo por escrito para preguntarle los detalles a mi madre. El recuerdo es el siguiente: yo estaba todavía en edad preescolar y me hallaba en el jardín trasero de nuestra casa, de cara a la escalonia que separaba nuestro jardín del de nuestro vecino. Estaba sola, junto al rincón trasero del arbusto, donde la planta se había desgastado de cruzar al jardín de nuestros vecinos, y se podía ver perfectamente la cerca. Mi madre salió de casa y se acercaba. Nuestra vecina, Mrs. Begley, corría por el camino del jardín en su dirección, echándose las manos a la cabeza en un gesto de angustia. La siguiente escena que recuerdo es a Mrs. Begley y mi madre hablando con agitación, abrazándose y reconfortándose la una a la otra.

Le pregunté a mi madre si se acordaba de dónde estaba cuando se enteró de la muerte de JFK. Ella recordaba que vivíamos en Orchardstown Drive, en Dublín, que había escuchado la noticia en la radio de la cocina y que luego salió al jardín trasero, donde las madres se reunieron espontáneamente para compartir su consternación. Mi madre no podía recordar si yo estaba allí o no, pero confirmó que debía de encontrarme en casa porque empecé a ir al colegio en 1964. El recuerdo no es más que algo fugaz, nada más que un instante observado con extraña emoción, para la cual no hay ningún suceso asociado. Ahora puedo identificar la emoción que sentí entonces más como la de un testigo de algo que ocurría en el mundo adulto pero que yo no podía comprender, y del cual estaba excluida.

Aún puedo recordar el interior de aquella casa en Orchardstown Drive que dejamos cuando cumplí seis años, hace ahora cincuenta y cuatro. Casi todos recordamos los hogares en que pasamos nuestra infancia, en cuyo seno albergamos nuestras más lejanas memorias. Regresar al hogar en el que fuimos niños es como explorar la memoria de la infancia, lo que Gaston Bachelard llamó «psicogeografía». Bachelard (1884-1962) fue un filósofo francés y arquitecto cuya obra exploraba lo que él definía como «el espacio íntimo» del hogar doméstico. En su libro más conocido, La poética del espacio¹⁴*, Bachelard guía al lector a través de la idea central de que los individuos creamos lugares íntimos por medio de la memoria, que son a menudo el primer hogar familiar, donde nos sentimos emocionalmente a salvo y libres para crear e imaginar. Su obra apunta a la centralidad que el lugar ocupa en la memoria, y por tanto en la imaginación: lo que él llamaba «la poética». La memoria, como explicaré en la siguiente sección del libro, es el sustrato de la imaginación.

Sin embargo, las memorias de la casa-del-origen no siempre son inofensivas, y pueden proporcionar una metáfora para la memoria desasosegada, ya sea en nuestros sueños como en la literatura. «Anoche soñé que regresaba a Manderley»: este es el famoso comienzo de Rebecca, de Daphne du Maurier. La memoria de Rebecca está literalmente «alojada» en Manderley: quizá sea ese el motivo de que Manderley deba ser destruida antes de que la nueva Mrs. De Winter pueda establecerse allí. La metáfora de la casa que arde hasta sus cimientos como una liberación de recuerdos tortuosos la tomó Du Maurier de Jane Eyre, novela escrita por Charlotte Brontë un siglo antes. La metáfora central de este libro es Thornton Hall, donde la «loca y pérfida» mujer que está encerrada en el ático interpreta los recuerdos del primer matrimonio de Rochester. Thornton Hall es consumida por las llamas, liberando a Jane y Rochester de esos recuerdos, lo que les permitirá perseguir sus propios sueños. El tema de la casa encantada atraviesa épocas y culturas, y es, como todos los mitos, un terreno fértil para la psicosis. La historia de la casa encantada de Anita, que enseguida relataré, despertó muchas reminiscencias en mis recuerdos, tanto los más profundos como los recientes, y en ella resuena el mito y la cruel realidad de las mujeres trabajadoras de la época anterior al feminismo.

ANITA

Anita rondaba los setenta años y durante años asistió a nuestro hospital de día cinco días a la semana. Sufría un prolongado trastorno psiquiátrico que parecía haber comenzado tras el nacimiento de uno de sus hijos. Fue entonces cuando la hospitalizaron, y el curso de su psicosis pasó por muchos altibajos a lo largo de los siguientes veinte a treinta años. Con todo, luchó contra ella mientras criaba a sus hijos, casi como una madre soltera, a la manera en que se vieron obligadas a hacerlo la mayoría de esposas en la década de 1950. Su marido tenía un trabajo estable y «traía a casa un buen sueldo». Nada más se esperaba de los maridos, y disfrutaba bebiendo pintas con sus amigos después del trabajo unas cuantas noches a la semana; tenía su día familiar los domingos, con barbacoas y a veces partidos de la Asociación Atlética Gaélica (AAG) en Croagh Park. La AAG es una asociación nacional enormemente influyente, construida en torno a deportes netamente irlandeses como el fútbol gaélico y las vallas, que crea lealtades a los clubs de los condados locales tan apasionadas como las del fútbol inglés o el béisbol americano, salvo por el hecho de que en Irlanda todos los distritos toman partido, y no está profesionalizado. La historia personal de Anita era en sí una historia social de Irlanda, con la invisible esposa/madre en la que nadie parecía reparar hasta que ya no era capaz de llevar a cabo las tareas domésticas. Me la imagino, con la cara vuelta hacia la pared, lavando los platos después de la comida del domingo, aparentemente tranquila y satisfecha de servir a su familia, cuando en realidad estaba pasando en silencio la interminable angustia de la psicosis. Era una heroica superviviente no solo de la indolente indiferencia hacia las mujeres de su tiempo y sus psicosis, sino, como se pudo ver cuando la traté más tarde, también de los abusos sexuales que había sufrido durante la infancia.

El delirio más persistente que padecía Anita era el de que su casa estaba encantada. Podía oír susurros por las noches, y por la mañana veía que los fantasmas habían movido algo ligeramente o habían encendido una luz en el piso de abajo, luz que ella recordaba perfectamente haber apagado antes de acostarse. Una o dos veces había sentido que algo la tocaba en la cama. La vigilaban en casa, la observaban y escuchaban, y Anita sabía que debía ser muy cauta con sus acciones. Cuando no estaba en casa dejaba de tener esas experiencias. Parecía estar bien en el hospital de día, se mostraba reservada pero no angustiada, y uno hubiera tenido la impresión de que trataba con una mujer de semblante amable que entraba y salía de algún benigno desorden mental... hasta que hablabas con ella, y descubrías su inquietante psicosis. En un esfuerzo por arrancarla del trauma de la casa familiar, su hija se la llevó a vivir con su familia. Durante un breve período de tiempo Anita llegó a creer que algo iba mal en la casa de su hija, y comenzó a tener delirios sobre sucesos extraños. Anita volvió a vivir entonces en su propia casa, y se negó a salir otra vez de ella hasta su repentina muerte en el domicilio a causa de una embolia. El hospital de día cerró durante una jornada para asistir a su funeral.

Lugares, lugares, lugares... ¿Por qué es tan importante el lugar en la memoria? Quizá la memoria del lugar sea un legado evolutivo desde la época en que recordar un lugar —por ejemplo, dónde podía hacerse un óptimo forrajeo, o dónde acechaba el peligro— era algo fundamental para sobrevivir. El gran sociólogo francés Maurice Halbwachs, en 1950, escribió sus observaciones sobre la nuclear importancia del lugar en la memoria en un libro de radical relevancia, On Collective Memory¹⁵*.

Ahora cerremos los ojos y, mirando a nuestro interior, retrocedamos por el curso del tiempo hasta el punto más lejano en el cual nuestro pensamiento todavía conserva nítidos recuerdos de escenas y personas. Nunca nos salimos del espacio. Nos encontramos no en el seno de un lugar indeterminado, sino más bien en áreas que conocemos o que muy fácilmente podríamos localizar, dado que aún pertenecen a nuestro entorno material presente. He hecho ingentes esfuerzos para borrar ese contexto espacial, con el propósito de aferrarme únicamente a los sentimientos y las ideas que experimenté y concebí entonces. Los sentimientos y las reflexiones, como cualquier otro suceso, deben resituarse en algún lugar donde haya residido o por el que haya pasado, y siga aún existiendo. Esforcémonos para ir más atrás. Cuando alcancemos ese período en el que nos veamos incapaces de concebir un lugar, ni siquiera de manera confusa, habremos llegado a las regiones de nuestro pasado inaccesibles para la memoria.

Al considerar esta centralidad del lugar en la memoria no sorprende que las células más importantes del hipocampo sean las que reconocen el lugar, y que no en vano reciben el nombre de «células de lugar»⁴⁸.

Células de lugar

Viajé a Cork en tren en agosto de 2015 para escuchar una conferencia del neurocientífico John O’Keefe sobre su descubrimiento de las células de lugar en el hipocampo. O’Keefe, junto con May-Britt Moser y Edvard Moser, ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2014 por su descubrimiento de dichas células⁴⁹. John O’Keefe habla como un americano, vive y trabaja en Inglaterra, y es un hombre de avanzada edad que parece mucho más joven, de constitución enjuta, con unos ojos azul claro típicamente irlandeses que a lo largo de su conferencia no dejaban de mirar hacia todas partes. Su charla fue para mí otra revelación. Recuerdo que algo más tarde, ese mismo día, esperaba el autobús en el exterior de la Universidad de Cork con una sensación de desplazamiento cognitivo. Ya conocía la existencia de las células de lugar, pero solo cobraron vida para mí de un modo experimental cuando escuché el viaje de O’Keefe en pos de su descubrimiento.

Su historia del hipocampo de la rata y las células de lugar comenzó con un experimento en el que usaba ratas que se desplazaban por un espacio cerrado, el área experimental. La rata tenía un microcable insertado en una sola neurona del hipocampo —una hazaña ya de por sí impresionante, teniendo en cuenta que las ratas tienen unas 180.000 neuronas hipocampales—, y estaba viva y se movía en libertad. El microcable estaba conectado a una máquina que registraba la actividad eléctrica en la neurona hipocampal puncionada. Esto permitió a O’Keefe y su equipo ver lo que estaba ocurriendo en una sola célula de memoria en el hipocampo profundo de la rata. ¿Qué pasaría en esa solitaria neurona cuando la rata se desplazaba por el área experimental? El área estaba distribuida en pequeños cubículos, como la retícula de un mapa. Cuando la rata se dirigía a un cubículo específico, aparecía una señal en la máquina grabadora. Esto volvía a ocurrir cuando la rata entraba otra vez en el mismo cubículo, pero no en otro distinto. La neurona «reconocía» ese cubículo en particular y no otro diferente. O’Keefe llamó a esas neuronas «células de lugar». Una célula de lugar era el identificador único, o célula de memoria, de un lugar exterior específico: una neurona hipocampal correspondía a un escaque de la rejilla. Recordemos que esto no es el córtex, ya seal visual o de otro tipo: es el hipocampo, la máquina de la memoria.

Esta franca demostración de la conexión entre un lugar muy preciso y pequeño y una sola célula de memoria del hipocampo, llevada a cabo en 1971, tuvo implicaciones profundas⁴⁸. La función del hipocampo como centro de memoria especializado, diferenciado de las funciones sensoriales, quedó así establecida. La rata veía, oía, tocaba y olía, y tenía activas todas las funciones sensoriales corporales por intermediación del córtex exterior. Dichas funciones sucedían en el córtex cuando la rata se desplazaba por el área experimental —viendo, oliendo y tocando el suelo del área—, mientras que las neuronas del hipocampo creaban recuerdos del lugar a través de un meticuloso proceso en el que el lugar-en-el-mundo-exterior se transmitía a las células de lugar. Otro hallazgo que se desprendió de trabajos posteriores en los que se emplearon estas mismas técnicas fue que los lugares que se encontraban muy próximos en el mundo exterior no disparaban en el hipocampo células de lugar cercanas entre sí. Se llegó así a la conclusión de que diferentes patrones de disparos de células de lugar representaban ubicaciones diferentes, pero también que los patrones de las neuronas disparadas eran representaciones abstractas, no geográficas, de las estructuras espaciales externas. Los lugares parecían estar representados por los códigos de los grupos celulares.

El tipo de registro intracelular realizado por John O’Keefe en una célula hipocampal no puede realizarse en el hipocampo humano en condiciones normales, si bien sí se han realizado oportunamente registros intracelulares en células hipocampales en pacientes conscientes que se disponían a ser operados de epilepsia. Un estudio clínico publicado en Nature en 2003 examinó las respuestas eléctricas de células individuales en siete pacientes de ese tipo⁵⁰. Los participantes pasaron una prueba en la que primeramente se les familiarizaba con una ciudad virtual de un juego de ordenador. La segunda parte del experimento consistía en que los pacientes circularan en taxi por una ubicación específica de la ciudad memorizada. Ciertas células en el hipocampo respondían repetidamente a ubicaciones específicas, lo que demostraba un criterio selectivo del lugar. Conforta pensar que tenemos células en el interior de nuestro cerebro que arraigan incondicionalmente con el lugar, sirviéndonos de asidero mientras el mundo gira a nuestro alrededor.

Según los estudios del hipocampo, en la memoria del lugar interviene el hipocampo derecho. Anteriormente hemos mencionado el estudio de los taxistas londinenses, que tienen que memorizar extensos mapas de tan gran ciudad antes de que se les conceda una licencia de taxi. La neuroimagen demostraba que era predominantemente el hipocampo derecho el que crecía con la expansión del conocimiento geográfico¹⁸. Lo más intrigante fue averiguar que, cuando los conductores de taxi más experimentados de Londres imaginaban una ruta compleja por la ciudad, el hipocampo derecho se disparaba selectivamente⁵¹. Esto permite ver que en el recuerdo y la imaginación intervienen los mismos circuitos cerebrales.

Regresemos un momento a MM, la paciente que había perdido la memoria por la destrucción de sus hipocampos y que, aun siendo capaz de desplazarse por una habitación cuando se encontraba en ella, al salir no era capaz de encontrar el camino de vuelta. Su memoria hipocampal para aquel lugar había desaparecido, pero sus habilidades sensoriales, en términos de ver la habitación y demás, permanecían intactas. Sin los sistemas corticales y de memoria-lugar trabajando a la par, estamos perdidos. Tiene que haber un sistema de información sensorial que nutra la memoria hipocampal para que ocurra la percepción completa.

Los experimentos seminales que examinan la forma en que la sensación alimenta el hipocampo para dar lugar a la memoria de células de lugar fueron realizados por Edvard y May-Britt Moser, el equipo neurocientífico compuesto por marido y mujer que compartió el Premio Nobel con John O’Keefe. En 2005 publicaron su descubrimiento de las células en el córtex entorrinal, donde la información sensorial integrada procedente de los diferentes córtex se suministra al hipocampo. Descubrieron que las neuronas del córtex entorrinal lanzan descargas de corrientes de alta frecuencia a las células hipocampales, disparando las células hipocampales para hacer la proteína dendrítica que conecta entre sí las células que formarán los grupos celulares, los códigos de lugar⁵². Las células entorrinales nutren el telar hipocampal con los hilos corticales de la sensación⁵³. Y durante la noche, a la manera de Rumpelstiltskin, los grupos de células hipocampales tejerán su magia en la estructura de la memoria cortical. El Rumpelstiltskin del sueño hace girar la memoria hipocampal y cortical como una rueca para alcanzar un nuevo equilibrio. Las células de lugar, pasados los años desde su descubrimiento, han evolucionado ahora a células «espaciales», porque los objetos se ven en un contexto espacial de tres dimensiones, más que como una posición o ubicación bidimensional⁵⁴. Volveremos a esto en el próximo capítulo: de momento emplearemos los términos «lugar» y «espacio» como sinónimos.

Lo que se decide trasladar desde la danza cortical de la sensación hasta el hipocampo, o lo que se decide que debe ser trasladado hasta los córtex sensoriales, para que se almacene de manera más permanente en las áreas corticales, o a los crecientes reservorios del córtex prefrontal a medida que la vida es vivida, es un infinito de posibilidades. Similar a la experiencia vital, es un desordenado enredo de estimulación de los córtex sensoriales y de los códigos de memoria hipocampales, todo ello bien embutido en la maraña amigdalar. Es la interconectividad del conjunto trabajando a la par lo que crea la experiencia y la memoria.

¿Dónde empieza el bailarín y termina la danza? ¹⁶*

La maraña amigdalar

Ya sea cuando seguimos la psicogeografía de nuestro hogar familiar a través de nuestras memorias, o el hogar en el que vivimos y no queremos abandonar porque nuestros hijos crecieron en él, los lugares los recorremos principalmente por medio de las imágenes y la vista. El córtex visual, como hemos explicado, está más conectado a la amígdala que a otras áreas cerebrales sensoriales, y cuando gestionamos el lugar en la memoria biográfica también estamos estimulando la memoria emocional. La cadena de memorias emocionales que hay que ubicar se explica maravillosamente en el libro Flores de ruina. Perro de primavera, de Patrick Modiano, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 2014.

Parece que a veces nuestros recuerdos son como polaroids. En casi treinta años, apenas había pensado en Jansen. Nos tratamos durante un breve espacio de tiempo. Abandonó Francia en junio de 1964 y escribo esto en abril de 1992. Nunca supe una palabra de él, y no sé si está vivo o muerto. Su recuerdo ha permanecido latente, pero ahora, de pronto, me ha sobrevenido a principios de la primavera de 1992. ¿Es porque me encontré con una foto de mi novia y yo, en cuyo reverso un sello azul dice: «Foto de Jansen. Todos los derechos reservados»?

Esta hermosa novela corta, parte de la trilogía que compone Flores de ruina. Perro de primavera, de la que he tomado esta cita, es un viaje a través de la memoria iniciado por una antigua foto: todo el mundo resulta esquivo, las relaciones fluyen, pero los nombres de las calles y los cafés de París donde las experiencias del verano de 1964 tuvieron lugar conforman las hebras por las cuales el lector recorre la «senda de la memoria» emocional del joven Jansen. Es el verano de los primeros amores del narrador, con una mujer y con la fotografía. El autor parece vivir y viajar a través de aquel verano en el mundo desdoblado de la memoria y de los sentimientos, pero discurriendo por un lugar. El lugar está determinado por ubicaciones parisinas en las que suceden encuentros cuasi fantasmales. Esta novela breve lleva por título Perro de primavera. Me encanta su historia, porque captura esa duradera sensación de lugar que constituyen los espacios habitados por las vidas humanas atrapadas en las condiciones, gloriosas o ignominiosas, de su tiempo. Las vidas humanas vienen y van, dejando recuerdos: el raído cordón de una cortina visible a través de una ventana rota, o una calle de casas en ruinas que un día fueron majestuosas.

Las películas son un medio visual perfecto para que se unan memoria emocional y memoria de lugar. La película El tercer hombre, dirigida por Carol Reed, es un clásico. Holly Martins, el protagonista, no es exactamente un héroe o un antihéroe sino un tipo normal, con ideas simplistas sobre la guerra, que se gana la vida produciendo novelas «de indios y vaqueros» a mansalva. A través de su mirada, la cámara sigue los recuerdos de un amigo suyo, ya muerto, por las calles de Viena, al tiempo que Martins trata de poner en claro los sucesos pasados. La música es tan brillante como intemporal. Todo supone un misterio: nos perdemos en un pasado irrecuperable y sombrío que nos va guiando por las calles de la ciudad. Esas calles han sido testigos de los comportamientos humanos más extremos que suscitó la Segunda Guerra Mundial, tanto en términos de generosa entereza como de pérfido aprovechamiento. La ciudad en ruinas parece encarnar las mórbidas memorias de la guerra. Orson Welles aparece tan solo de manera fugaz, recorriendo las calles con una mirada suspicaz, antes de desaparecer en un portal. La memoria emocional se ve inducida por la perspectiva oblicua de edificios y puertas en las sórdidas calles donde se representa aquel fantasmagórico pasado. El desenlace es un recuerdo que se interpreta una vez más en las calles, llevando el misterio a su lúgubre conclusión.

Así pues, ¿qué mágica resonancia agitan el París de Perro de primavera y la Viena de El tercer hombre? Patrick Modiano y Carol Reed han penetrado en los sistemas de la memoria emocional intuitiva del lector/espectador empleando las mismas vías que se utilizan en la evocación de recuerdos autobiográficos. La emoción se entrevera a la memoria de lugar por medio de las conexiones amígdalo-hipocampales. La memoria emocional está tejida a las conexiones neuronales situadas entre el hipocampo y la amígdala, de modo que ver un lugar disparará subsiguientemente una emoción. Los descubrimientos neurocientíficos se han ido desarrollando hasta el punto de haberse identificado en la amígdala las mismas proteínas que crean las ratas en las células hipocampales como respuesta al miedo⁵⁵. La magia de estas obras de arte basadas en ciudades radica en que, de manera intuitiva, localizan y disparan estos lugares sensitivizados en el cerebro del individuo.

Terminaré con una memoria de lugar enterrada que no ha dejado de reclamar mi atención cuando escribía el primer borrador de este capítulo. Es un recuerdo fragmentario de un corto, una película de entre tres y cinco minutos. En mi juventud, solían emitirse cortos antes de la película principal en los cines de arte y ensayo, y fue en uno de esos lugares, en el Lighthouse Cinema de Abbey Street, Dublín, donde creía que había sido el evento. Recordaba imágenes sueltas de la película..., un hombre está en un establo arreglando el motor de un coche con el capó levantado, mientras escucha la radio. La noticia de que Elvis ha muerto irrumpe en las ondas herzianas. Solo una lámpara ilumina el establo, de modo que cuando el hombre y su amante comienzan a bailar, lo hacen alrededor de un círculo de cálida luz en la oscuridad del establo, como los relámpagos en torno a las figuras de un cuadro de Rembrandt. No recordaba ya la película principal que siguió al corto, ni con quién fui a verla, cómo se llamaba o en qué año fue. Me lancé a buscar aquel corto perdido hasta que por fin lo localicé. Se llamaba That’s all right, como la canción de Elvis a cuyo son bailan los personajes, y fue proyectado en 1989. Tampoco recordaba que el difunto Mick Lally, un celebrado actor irlandés, era el protagonista. Solo recordaba lugares: el interior del Lighthouse Cinema, ya desaparecido..., el establo iluminado por la lámpara..., lugares dentro de lugares..., en este caso el lugar en el que dos individuos compartían un momento universalmente recordado, su propio «¿dónde estabas cuando Elvis murió»? Por cierto, That’s all right había costado una suma muy escasa de dinero, al aprovechar los sobrantes de un rollo de Los muertos, la joya de John Huston, fielmente inspirada en el exquisitamente conmovedor relato breve del mismo nombre escrito por James Joyce en su colección Dublineses. Esos famosos relatos breves están ambientados en las calles de Dublín y en los hogares de los dublineses. Quizá por pura coincidencia, quizá no, Los muertos, en su inquietante y lúgubre ambientación en el hogar familiar de Gertrude, donde ocultamente preserva su corazón roto, nos hace sentir el modo en que los muertos se valen de los recuerdos de los vivos para habitarlos.

Así pues..., la mágica resonancia de las memorias emocionales evocadas por un lugar sigue y sigue, remontándose una y otra vez a los orígenes..., remontándose hasta los primeros recuerdos del hogar familiar..., profundizando en las células de lugar de nuestros soterrados hipocampos y de sus idiosincrásicos arracimamientos con las neuronas de nuestras amígdalas e ínsulas..., nuestra psicogeografía personal. Paseamos por la ciudad y recordamos, «a través de sus avenidas, la sensación que una vez tuvimos de ser ligeros, y nada nos pesaba»¹⁷*, o ver una pequeña lápida y sentir terror. Los lugares —las calles de Dublín, las avenidas de París, los portales de Viena, la tumba de Edith, el jardín de Cambridge, el hogar familiar, la casa encantada, el baile del recuerdo en el establo— son, en términos de experiencia, el ancla de la emoción y la memoria.

7

El tiempo y la experiencia de la continuidad

«¡Ayer! ¿Qué significa eso, ayer?», pregunta Hamm a Clov en Fin de partida, de Samuel Beckett. Hamm está formulando una de las preguntas más importantes sobre la memoria humana: ¿qué es el tiempo, y qué significa? Durante milenios, a los físicos les ha preocupado la medición del lugar, del espacio y del movimiento, y solo recientemente han fijado su atención en el tiempo: esa es, verdaderamente, su Gran Pregunta. Saben desde hace mucho que, mientras que el lugar y el espacio se pueden medir como materia, el tiempo solo puede ser medido en relación al lugar: un «año luz», por ejemplo, es la medida de la distancia, no del tiempo, que la luz recorre en un año. Las unidades de tiempo están moldeadas en torno al movimiento de la Tierra en el seno del universo, específicamente el de la Tierra y las estrellas. Un día es la medida de tiempo que tarda la Tierra en hacer un movimiento de rotación completa alrededor de su eje, un año es el tiempo que la Tierra tarda en regresar al mismo punto en su movimiento circular alrededor del Sol, y así sucesivamente.

El tiempo es más parecido a inercia y sucesos: como la onda de luz que sale de la estrella, como la Tierra que pasa a toda velocidad girando alrededor del imán sustentador del Sol. La «física de sucesos» refleja esa nueva idea de que el tiempo es una parte intrínseca del lugar y el movimiento. La idea del «suceso» como base de la memoria vivida ha estado flotando en el ambiente desde que Brenda Milner lidió con el misterio de la pérdida de la memoria de Henry Molaison en la década de 1950. Sin sus hipocampos, HM no tenía memoria ni para el lugar ni para el tiempo. A partir de entonces se entendió que lugar y tiempo eran memorizados al mismo tiempo como sucesos. Hay memoria episódica y física de sucesos, y los conceptos de tiempo, lugar e inercia son fundamentales para entender ambos. En este capítulo veremos cómo el tiempo está ajustado de un modo similar en el cerebro a como lo está en el mundo de la física, en un patrón dinámico de ubicaciones y sucesos cambiantes. En el capítulo anterior le hemos seguido el rastro a las células de lugar para explorar la psicogeografía de la memoria emocional: ahora exploraremos cómo el tiempo se halla también fijado a la brújula del lugar en el hipocampo.

Ajustando el tiempo

A menudo preguntamos: «¿Adónde se me ha ido el tiempo?» Nora, una paciente que sufría de trastorno bipolar, tenía buenas razones para hacerse esta pregunta cuando hace años fue ingresada en el hospital. El trastorno bipolar es una enfermedad en la que el paciente fluctúa entre episodios de depresión y obsesión. Junto con una insondable tristeza, la depresión trae consigo una sensación de extenuación y de que se ralentizan los procesos cognitivos, que afectan a la memoria y empantanan el pensamiento. La obsesión se halla en el polo opuesto, con experiencias de euforia emocional y una incontrolada excitación cognitiva. El caso de las experiencias de Nora con el tiempo muestran los efectos, a veces extremos, que pueden suscitar los trastornos del humor en el sentido del tiempo del que los sufre, y también cuánto necesitamos algunas funciones cerebrales básicas para ajustar el tiempo.

Nora se había sentido mal desde los primeros años de la edad adulta. La ingresaron en una unidad hospitalaria en estado maníaco. Era hiperactiva y había viajado por el país, visitando gente a la que conocía pero con la que había perdido el contacto. Hablaba en voz alta, de manera ininterrumpida, acerca de sus grandiosas y paranoides ideas. Tenía múltiples delirios de una lógica superficial, que no resistía muchas preguntas. Nora comenzaba a contar su historia sin orden cronológico, y si su oyente respondía y escuchaba el tiempo suficiente, terminaba por acusarle de ser parte de uno de los muchos y vagos complots tramados contra su persona. Tras varias semanas de crecientes dificultades, Nora fue internada en el pabellón psiquiátrico para ser sometida a un tratamiento obligatorio. Las enfermeras de mayor antigüedad la conocían porque en años anteriores la habían ingresado y dado de alta con frecuencia en el hospital, pero al parecer llevaba muchos años en remisión. (Estar en remisión significa que una enfermedad ha desaparecido del todo. La recurrencia de un episodio de la enfermedad recibe el nombre de relapso).

Las cosas comenzaron a aclararse cuando se supo que Nora no había estado en remisión, sino que había permanecido durante años «encerrada en sí misma». No había abandonado el domicilio familiar, no había leído los periódicos ni había visto la televisión, y había pasado la mayor parte de sus días en un estado de apatía y semivigilia. Luego, sin previo aviso, varias semanas antes de su hospitalización, «despertó» presa de un estado maníaco. El aspecto más extraordinario del historial clínico de Nora era que sus referencias del mundo se remontaban a varios años atrás, hacia la época en que se sumió en su hibernación psíquica. Durante los años en los que se había encontrado en aquel estado Irlanda había pasado por un boom económico, y la acelerada prosperidad se hizo patente en las nuevas construcciones y en un renovado sistema de transporte público. Una de las calles principales de la ciudad se había peatonalizado, el flujo del tráfico se había visto alterado y la ropa y los peinados habían cambiado. Nora parecía no haber creado recuerdos durante sus años de depresión. Su capacidad para crear nuevos recuerdos no se vio afectada por el estado de hibernación de su cerebro, y en cuanto superó su desorientación en aquella línea temporal, poco a poco se fue estableciendo en un nuevo mundo.

Nora se encontraba en un estado de baja- o infraestimulación durante su período de hibernación. Los neurólogos lo denominan estado de obnubilamiento, que describe un estado de alerta reducida. Esto puede ocurrir en la clase de depresión que se experimenta en el trastorno bipolar, aunque es muy infrecuentemente que se prolongue a lo largo de los años. Nora pasó de un estado obnubilado depresivo a un estado de obsesión hiperconsciente. Una de las razones por las que su historia resulta tan instructiva es que, durante los años en que estuvo «ausente», cuando se hallaba en un estado de franca atención, al parecer no había creado recuerdos. Era capaz de llenar retrospectivamente los huecos de sus años yermos con noticias procedentes del mundo, pero su memoria narrativa personal, su propia biografía, no albergaba ninguna experiencia vívida de esos años. El tiempo no existía para Nora, sencillamente porque no había quedado registrado.

Comparemos la experiencia de Nora con la del personaje ficticio de Miss Havisham, en la novela Grandes esperanzas (1861), de Charles Dickens, a la que abandonó su prometido la mañana de su boda. Miss Havisham cerró las puertas de su enorme casa, aún con su vestido de novia y su velo, y detuvo el reloj en la hora en que fue abandonada por el hombre que iba a ser su marido. Lo irónico del asunto es que, por más que Miss Havisham lo intentase, no podía lograr que el tiempo se detuviese por ella. El tiempo no se detenía aunque el reloj sí lo hiciese: crecían las telarañas, su vestido iba haciéndose harapos, su rostro y su cuerpo se arrugaban, y la hora de la que se negaba a salir continuaba su curso. La formación de recuerdos también proseguía, y ella dejó de mostrarse romántica, perpleja o amnésica, pero a medida que su hipocampo se adaptaba al paso de los años su narrativa personal se fue esclerotizando, al tiempo que sus emociones se agriaban, evitando el advenimiento de un futuro que hubiera podido salvarla. A veces queremos detener el reloj, congelar el tiempo en un instante, hacer como si «eso nunca hubiera ocurrido», querríamos olvidar para el resto de nuestra vida ese momento en el que todo cambió —había un antes y, luego, la eternidad del después—, pero el tiempo no puede dar marcha atrás y al presente no le es posible perdurar como presente. Los sucesos ocurren, queramos detenerlos o no, pero la memoria episódica solo se verá registrada si estamos alertas y conscientesi. Estimulación, alerta y consciencia son conceptos clave para entender si memorizamos y cómo memorizamos.

La experiencia de Nora puede parecer atípica comparada con la experiencia del tiempo de una persona corriente. ¿Pero es así? Hace años tomé comida en mal estado mientras me hallaba en el extranjero: recuerdo haberme encontrado muy mal unas pocas horas después de haber comido algo de marisco, y lo siguiente que recuerdo es encontrarme ya recuperada, para mi sorpresa, al día siguiente. Lo único que recordaba de aquel día perdido eran unos pocos instantes en que veía que la pared que había frente a mi cama se ondulaba, y mi convencimiento de que estaba delirando. Estar despierto y consciente son los requisitos esenciales de la experiencia del tiempo. Nora se encontraba en un estado de alerta reducida y no experimentaba el mundo a su alrededor como lo percibe una persona cuerda, normal y despierta. Sin la alerta, o sin una conciencia del presente, sería imposible registrar un suceso. La Miss Havisham de la ficción, estando cuerda y consciente, solo hubiera podido fingir que el tiempo se había detenido, pero lo cierto es que estaba alerta y forjando memorias.

En esencia, el tiempo se ajusta en torno a la fijación de los recuerdos. Pensemos en el genio intelectual del físico James Clerk Maxwell, cuando descubrió en 1877 esa intuición: «La idea del Tiempo en su forma más primitiva es probablemente el reconocimiento de un orden secuencial en nuestra consciencia»ii. Dado que el tiempo solo puede experimentarse si uno está en el umbral crítico de consciencia, echemos un vistazo a la consciencia: al hacerlo podremos encontrar una respuesta para el tiempo perdido de Nora.

Explorando la consciencia

Explorar la consciencia es un poco complicado, y si uno tuviera la menor inclinación a rondar por el reino de las explicaciones espiritualistas, la consciencia sería la forma más plausible de entrar en ese paraíso: ¿por qué continuamos usando el lenguaje del «alma» cuando no comprendemos algo que sucede en el cerebro? La palabra «consciencia» es problemática, porque es un comodín que puede significar cualquier cosa, desde estar despierto a estar enormemente estimulado, a estar en un estado de trascendencia, a verse uno mismo como si fuera otra persona la que nos está mirando, o imaginarnos como si fuéramos otros. No solo eso, sino que también somos conscientes de nuestra propia consciencia y de la consciencia ajena. Así pues, ¿de qué hablamos cuando hablamos de consciencia?

Freud está culturalmente asociado al concepto de consciente/inconsciente. La mente inconsciente, en un sentido freudiano, alberga fantasías y recuerdos que han quedado lejos del alcance de la alerta, o del recuerdo consciente. Según los principios freudianos, mientras que los recuerdos y fantasías inconscientes influyen en las respuestas al mundo, esta influencia está fuera de los límites de la consciencia inmediata. La gente con recuerdos reprimidos se ve, no obstante, impelida a sentir y actuar a través de recuerdos de los que no es consciente, porque los recuerdos no-conscientes, a semejanza de aquellos de los que sí lo son, producen emociones, y a veces las emociones originan acciones impredecibles. Estos sentimientos y acciones pueden no ser consistentes con las creencias de un individuo acerca de su yo narrativizado, y así el individuo se siente en rebeldía con él mismo y con el mundo. Un ejemplo sería el miedo a la intimidad sexual, derivado de las memorias reprimidas del abuso sexual durante la infancia. Esto podría provocar un rechazo de toda forma de intimidad aunque el superviviente del abuso, como todo el mundo, aspire a ser amado. Como he subrayado en anteriores capítulos, Freud sostenía la teoría, en conformidad con la permisividad que había hacia la pedofilia a finales del siglo XIX y principios del XX, de que un niño se sentía atraído por el progenitor de sexo opuestoiii. Las niñas no solo se sentían atraídas por el padre, sino que también sentían celos de su pene. Aunque tiendo a mostrar una recalcitrante y primitiva reacción amigdalar cuando se tacha a Freud de misógino, lo cierto es que uno de sus legados más duraderos e importantes es que los recuerdos que conducen a estados sentimentales no siempre están presentes a niveles de alerta consciente.

Los médicos, esos expertos en pragmatismo, tienen un punto de vista completamente diferente acerca de la consciencia, y el suyo es el común denominador categórico de todas las definiciones de consciencia, por esotéricas que resulten. En medicina, la consciencia se mide por los niveles de vigilia, que clínicamente reciben el nombre de «estimulación», y dado que hay cierta claridad acerca del sustrato fisiológico de la vigilia y lo que esto significa, empecemos por ahí. A este nivel de consciencia lo llamamos «estimulación consciente». Uno puede estar despierto y estimulado de una manera normal, o puede tener una estimulación reducida, por ejemplo al dormir, o al estar medio dormidos o somnolientos. En el marco de un espectro normal de vigilia una persona recordará mejor cuando se encuentre moderadamente estimulada. Es evidente que sin una estimulación que lleve a un estado de vigilia es imposible que quede registrado un hecho. Fuera del espectro normal hay estados patológicos de estimulación. Una persona puede hallarse en un estado no-estimulable, inconsciente, tras una terrible colisión o una grave pérdida de sangre. El coma es un estado prolongado de inconsciencia, y puede medirse en sencillas escalas de tratamiento cercano al paciente, el más común de ellos, la Escala de Coma de Glasgow. Una puntuación de 15 es normal, mientras que una entre 3 y 8 indica un estado comatoso. Parte del examen de rutina de un paciente radica en si este se encuentra «orientado por tres»: esto es, si responde verbalmente para indicar que puede identificar tiempo, lugar y persona. En el otro extremo del espectro de estimulación, una persona puede encontrarse muy estimulada, por ejemplo si experimenta un trauma o una emoción intensa, o se encuentra en un agudo estado psicótico o está intoxicado por una droga como la cocaína. Si esta estimulación es extrema, puede que registrar un suceso resulte imposible.

Las estructuras del cerebro implicadas en la coordinación del estado de vigilia arrancan en el tronco encefálico, situado entre la médula espinal y el córtex, desde donde un circuito discreto se conecta a diferentes regiones cerebrales, en especial los córtex sensoriales. Parece haber un mecanismo de acceso que controla la entrada a la información sensorial desde el cuerpo hasta el córtex, y si dicho mecanismo se cierra —en estados de consciencia reducida como el coma—, entonces el córtex se mantendrá en un estado de estimulación hibernada, o de bajo voltaje. Las células necesitan cargarse para disparar y permitir la sensación y los procesos de memoria. Si el botón de «despertar» del tronco encefálico presenta un mal funcionamiento, las neuronas corticales no despertarán y por tanto tampoco dispararán ni destellarán para crear una sensación o para formar recuerdos procedentes del mundo de las sensaciones. Cuando algo destruye el tronco encefálico, se considera que una persona está en muerte cerebral. La consciencia alerta depende también de la integridad de múltiples y largos tramos conectivos procedentes del botón del tronco encefálico y dirigidos a las diferentes áreas corticales.

En psiquiatría, a veces nos encontramos con estados en que un paciente despierto presenta un mínimo de vigilia y estimulación —por ejemplo, el período de suma introversión de Nora—, y muestra grados acordes de amnesia durante los períodos de alerta reducida. Primero debemos estar despiertos, y luego tener un nivel suficiente de alerta, para crear recuerdos. Un ejemplo común de un estado de vigilia acompañado de una pérdida de alerta consistiría en tener un alto grado de alcohol en las venas, cuando el habla es apenas coherente y existe cierto comportamiento pendenciero, pero frecuentemente hay una amnesia de los sucesos que han tenido lugar: el «apagón» alcohólico. A menudo vemos individuos patológicamente estimulados en estados psiquiátricos graves —el estado obsesivo de Nora tras sus años de semiestupor es un ejemplo—, aunque no contamos con medidas clínicas de rutina para tales estados. En los estados obsesivos, los individuos necesitan dormir muy poco, y pueden permanecer hiperestimulados durmiendo de manera intermitente durante semanas, o incluso meses, si el estado obsesivo es grave. Tratamos la enfermedad valorando si incrementar las dosis de diversas medicaciones —antipsicóticos, sedantes o litio— para evitar toda estimulación hasta que el individuo alcanza un estado normal en el que le sea posible conciliar el sueño que tan desesperadamente necesita el cerebro para asentarse.

La hibernación ofrece un ejemplo naturalista del ciclo del sueño y los estados de vigilia. De pequeña me encantaban las historias acerca de las ardillas que corrían por todas partes durante el otoño para recoger y esconder bellotas de cara al largo sueño del invierno. Este sentimiento se vio agradablemente avivado cuando hace poco leí un artículo sobre la hibernación de las ardillas⁵⁶. Los autores examinaban la función hipocampal durante los dos estados de su ciclo anual. Descubrieron así que durante la hibernación existen cambios en su actividad hipocampal. La conectividad se ve reducida, y la concentración dendrítica cae en picado. Este proceso se revierte durante el paso del sueño profundo de la hibernación a la primavera, a la vez que se aprecia una actividad frenética en las dendritas. Imagino el cambio pre- y posvigilia en la actividad hipocampal de las ardillas como algo similar al cambio de la depresión a la obsesión en el trastorno bipolar. Examinaremos el siguiente nivel de complejidad de la consciencia, las formas representativas de la consciencia, en el capítulo siguiente.

Células de tiempo

Echemos ahora un vistazo a la manera en que el tiempo se ajusta y se registra en los estados normales de estimulación de la consciencia. Piensa, lector, en lo que has hecho en los últimos días. Esos días los recuerdas en una secuencia temporal, probablemente una sucesión de días y más bien algunos momentos de esos días, tal vez un poco entremezclados, pero aun así sabrás que están entremezclados. Si sabes que no puedes recordar la secuencia de sucesos entonces es que tienes una memoria para la secuencia temporal. Esto puede generalizarse para todas las formas de memoria: saber que hemos olvidado algo es una forma de memoria, por muy insatisfactoria que sea cuando tiene lugar sin cesar, al haberse rebasado ya los 55 años, con las gafas, los teléfonos móviles y las llaves. Al pensar en los últimos días, habrás pensado en sucesos: ir a algún sitio, estar en este lugar o este otro, conocer gente, tratar con distintas personas, comer con alguien. El sentido del tiempo que tenemos es inseparable de los sucesos, pero esto es ya un sentido del tiempo. La idea de un «suceso» como base de la memoria biográfica ha flotado en el ambiente desde que en la década de 1950 Brenda Milner lidió con el misterio de la pérdida de memoria de Henry Molaison. HM tenía una conciencia completamente estimulada, pero sin sus hipocampos perdió la habilidad de crear el formato «tiempo, lugar y persona» de la memoria episódica.

A mediados del siglo XX, Donald Hebb, que descubrió cómo las neuronas se fusionaban para formar los grupos de células, intuyó que el hipocampo podía registrar grupos celulares de lugar bajo algún tipo de secuencia que reflejara lo que llamamos «tiempo». Al igual que el físico Maxwell, Hebb especulaba con la idea de que el tiempo estaba unificado de alguna manera con la memoria lugar, más que con la existencia de un sistema separado de tiempo. Los experimentos con ratas en la primera década de este siglo demostraron que las células secuenciales disparadas en las células hipocampales de la rata parecían representar la secuencia temporal de sucesos experimentada por ella⁵⁷. La clave para comprender el modus operandi de esta idea es que los sucesos se registran uno detrás de otro, como el rollo de una película, donde cada fotograma sigue al anterior en una secuencia temporal que discurre hacia delante. Las imágenes son sustanciales, así como lo es el espacio/lugar exterior, y es su yuxtaposición lo que proporciona un sentido del tiempo. El tiempo existe en una película porque las imágenes se van sucediendo para crear una idea de que hay un avance desde el último fotograma: los sucesos siguen ocurriendo hacia delante porque han sido grabados de este modo. Es la dirección de las imágenes lo que confiere el sentido del tiempo.

Las células que disparan secuencialmente en el hipocampo son llamadas «células de tiempo», y hasta ahora parecían tener propiedades similares a las de las células de lugar. Sin embargo, da la impresión de que las señales de entrada de las células de tiempo y lugar se integran en un sistema unificado de células agrupadas situado en el hipocampo⁵⁸, ⁵⁹. La memoria espaciotemporal que se forma así es, en su nivel más fundamental, una memoria de sucesos⁶⁰. Detengámonos un momento para reflexionar sobre esto y regresemos a la cuestión que nos llevó al capítulo anterior sobre «lugar»: ¿dónde estabas tú cuando Elvis murió/cuando ocurrió el 11-S? Hay un dónde y un cuándo, entretejidos a través de la experiencia. Esto es lo que se procesa en el grupo de células del espacio-tiempo que se halla en la línea de producción de la memoria neuronal del hipocampo. Tan trascendental suceso se verá luego proyectado hacia el venero autobiográfico prefrontal. El suceso, consolidado en la memoria biográfica como una unidad de células interconectadas, se recupera también como una unidad. En la evocación de la memoria biográfica, aunque no esté definitivamente demostrado, parece intervenir la memoria biográfica prefrontal junto con las propiedades de grabación de vídeo del hipocampo. Tengo la impresión de que las memorias más antiguas pierden esa claridad propia del cine al registrar los sucesos recientes para asemejarse más bien a los fotogramas de un enclave del pasado, donde solo queda una vaga impresión de la época a la que pertenece. Tenemos más certezas sobre ese enclave a medida que las memorias episódicas envejecen de las que tenemos acerca del tiempo. El lector probablemente habrá experimentado la incertidumbre de cuándo ocurrió alguna cosa al recordarla con la familia o los amigos. Alguien evoca un suceso que tuvo lugar en alguna parte y hay un general «ah, sí, ya me acuerdo», y entonces comienza el «¿cuándo ocurrió?», que hace saltar a todo el mundo: los cálculos se suceden, mientras se coteja el suceso en cuestión con algunos otros que ocurrieron antes o después. En este proceso familiar de recuerdo colectivo «ubicamos» el suceso en el tiempo a través de su yuxtaposición con otros sucesos.

La fluidez de la experiencia del tiempo

Uno solo puede contener el aliento ante la pura ingeniosidad de todo esto. El espacio y el tiempo se registran juntos, tal y como los experimentamos, tal y como los hemos narrado desde siempre, tal y como los físicos nos han estado contando desde el siglo XIX. La relatividad del tiempo más el espacio es algo construido en el seno del proceso del registro hipocampal. Esto ha sido elegantemente expresado por la neurocientífica Lillian Manning, en su ponderado artículo sobre el viaje que, para comprender el tiempo, se emprendió desde la filosofía a la neurociencia: «Experimentar el continuo solo es posible por y a través de la memoria»⁶¹. La descripción de Manning del tiempo como «una experimentación del continuo» fue escrita desde la perspectiva de una neurocientífica del siglo XXI, pero es sorprendentemente similar a la intuición del físico del siglo XIX Maxwell acerca de que el tiempo es «un orden secuencial en nuestra consciencia».

Hay una complejidad oculta en la descripción que Lillian Manning hace del tiempo como una «experimentación del continuo», bellamente demostrada por un pequeño encuentro entre Alicia y la Reina en la obra de Lewis Carroll Alicia a través del espejo. A Alicia le abruma la experiencia de la Reina, cuya «memoria funciona en dos direcciones», esto es, hacia delante y hacia atrás, a lo que la Reina responde: «Es muy pobre la memoria que solo viaja hacia atrás». En general, pensamos en la memoria como algo que funciona hacia atrás, porque experimentamos el tiempo como algo que viaja hacia delante; pero no es la reina la que está chiflada, sino que son Alicia y el lector quienes lo están. El tiempo parece ir en una dirección, del pasado hasta el presente hasta el futuro, ¿pero es así, en realidad, como lo experimentamos conscientemente? En algún momento de su vida el lector habrá tenido la sensación de que algo que estaba experimentando en tiempo presente permanecería como un recuerdo el resto de su vida. Esto puede ocurrir cuando hemos experimentado una intensa emoción, ya sea felicidad o tristeza, quizá durante el primer amor o el día de la boda, tras el nacimiento de un hijo. Podemos sentirnos como si estuviéramos en el presente y en el futuro. O puede ser un día como cualquier otro que, sin embargo, contiene un momento perfecto, un momento que suscita esa profunda sensación de familiaridad que es la satisfacción. Recuerdo haber sentido, al pasar un hermoso y cálido día en la playa de Howth con mis amigos y nuestros hijos, que en el futuro siempre recordaría aquel momento de aquel preciso día. A lo mejor decidí sacar una foto espacio-temporal/amigdalo-hipocampal, pero es más probable que el momento me eligiese a mí.

En momentos así, la experiencia involucra el presente y el futuro porque viajamos hacia delante en nuestra vida biográfica. A esta experiencia la llamo «memoria presciente»: es una consciencia de la formación de la memoria, una sensación de que recordaremos este momento el resto de nuestras vidas. El término «memoria presciente» se utiliza en los modelos computacionales de predicción de la inteligencia artificial, pero yo la uso aquí en un contexto experiencial. Las memorias prescientes acontecen en los momentos en que se vive una intensa experiencia del presente. Hay una consciencia especialmente realzada del yo, una leve hiperperceptividad, una impresión acerca de uno mismo como un ser aislado y perceptivo en el tiempo y el mundo. Esta conocida sensación humana refleja de nuevo el principio de que, cuanto más despiertos y atentos estamos, con mayor probabilidad formaremos recuerdos duraderos.

Si el lector es padre y sus hijos ya son adultos, conocerá de sobra esa sensación consciente de que el pasado se mezcla con el presente cuando miramos a nuestros hijos, aunque ya sean adultos. Cuando mi hijo de 18 años abandonó el hogar familiar para acudir a la universidad en Galway, tuve una rápida sucesión de memorias visuales al despedirle. Los hitos de su vida recorrieron mi mente, imágenes que pasaban fugazmente ante mí, como un antiguo proyector de diapositivas, iluminado en un escenario de un difuso tono emocional: cuando le trajimos a nuestra casa de Cambridge en una manta de algodón de color blanco después de nacer; cuando lo dejé en la guardería el primer día que volví al trabajo; de pie ante la puerta de nuestra casa de Howth con el mar a su espalda, cogiéndole la mano a su hermana pequeña, cada uno con su cabás el primer día que asistieron al colegio de Montessori; cuando le saqué una foto el primer día de instituto, tan pequeño como parecía al lado de su amigo, que ya había dado el estirón..., y ahora la tristeza de su rostro al dejarnos. ¿A dónde había ido todo aquel tiempo?

Podemos ir un paso más lejos: a veces es posible tener experiencias subjetivas del tiempo como un simultáneo ir adelante y atrás, con una total conciencia de que estamos en el presente. Recuerdo haber tenido esta sensación del tiempo moviéndose en ambas direcciones una tarde, durante unas vacaciones con mi familia en Vancouver. Corría frente a la orilla del mar con mi hermano, a primeras horas de la tarde, y luego todos paseamos hasta un restaurante local, retrotrayéndonos de la mano de nuestros hijos a nuestra propia infancia. Nuestros recuerdos a largo plazo se mezclaban con la formación de la memoria actual: pasado y presente se entremezclaban, y había una sensación de continuidad hacia el futuro al ver a nuestros hijos alborotando como en otra época habíamos hecho nosotros. Durante aquella tarde el tiempo pareció viajar en dos direcciones: del presente al pasado, y del presente al futuro. Retrocedimos en el tiempo y, con todo, nos mantuvimos en una experiencia actual y consciente de un recuerdo presciente. Esta es la conocida sensación que nos producen los viejos amigos, nuestros mejores amigos, cuando tenemos esa luminosa y satisfactoria sensación de que la propia vida continúa desde el pasado, y se proyecta hacia un cálido futuro.

En 1899 el filósofo Henri Bergson escribió que «el tiempo es una invención, y nada más que eso». El hecho es que el concepto del tiempo como comúnmente lo entendemos es inapropiado para comprender lo que ocurre en una existencia dinámica. Los sucesos ocurren y se registran en la memoria biográfica de manera secuencial, y es el recuerdo de estos sucesos en algún tipo de secuencia lo que produce una sensación de tiempo. La búsqueda del tiempo perdido de Proust —À la recherche du temps perdu— es una profunda inmersión en su memoria. Es evidente que solo en la memoria el pasado tiene existencia. Quizá la popularidad de la fantasía de la «máquina del tiempo», pese a que requiere de la suspensión de toda razón y el rechazo de la experiencia existencial, proviene de la fantasía de que el pasado no está perdido.

La idea de que no hay un tiempo como tal, que no hay pasado ni futuro, ha existido desde el siglo IV, cuando san Agustín de Hipona identificó tres tiempos: «un tiempo presente de las cosas pasadas; un tiempo presente de las cosas presentes; y un tiempo presente de las cosas futuras». Con ello, Agustín parecía estar diciendo que solo existe el presente, desde cuya posición uno se desliza ya sea al pasado o al futuro. Sus reflexiones se proyectaron quince siglos después en la obra de Endel Tulving, un neurocientífico canadiense cuya obra de toda una vida ha explorado el tiempo y la memoria⁶². Su influyente obra ha estudiado la manera en que el pasado y el futuro existen en el presente conscientemente experimentado. Daniel Schacter, que trabajaba con Tulving, hizo grandes avances en la comprensión de la experiencia del tiempo en sus experimentos con neuroimagen. Mostró que se emplean los mismos circuitos cerebrales cuando pensamos en el pasado y cuando planeamos el futuro⁶³. Pero esto, desde luego, no debería sorprendernos si tenemos en cuenta que tomamos decisiones acerca del futuro basándonos en la experiencia, en la memoria. Solo podemos predecir, fantasear con la experiencia que se encuentra entretejida en la memoria cortical. La memoria es más que un registro del pasado: es también la plantilla para un futuro imaginado. La fusión pasado-futuro de la circuitería neuronal involucra múltiples áreas integradas y, en particular, el centro de la máquina de la memoria —el hipocampo— tanto como al narrador unificador: el córtex prefrontal⁶³, ⁶⁴.

Todo esto significa que el futuro, así como el pasado, reside en el circuito de la memoria. En la enfermedad de Alzheimer, el hipocampo se ve dañado de manera temprana, provocando el primer síntoma de la enfermedad, la pérdida de la memoria. Aquellos que sufren de Alzheimer pierden la noción del tiempo a medida que la enfermedad va avanzando. En un experimento, a un grupo de individuos con un Alzheimer todavía leve se les comparó con individuos de control de una edad similar y con funciones cognitivas normales. Aquellos que padecían Alzheimer tenían también dañada su capacidad para recordar sucesos pasados y concebir sucesos futuros, «lo que proporcionó una nueva prueba de la proximidad de los vínculos existentes entre las representaciones mentales del pasado y del futuro»⁶⁵. En el Alzheimer, las memorias del pasado, almacenadas en el córtex prefrontal, permanecen relativamente intactas en las primeras etapas de la enfermedad, cuando el elástico hipocampo se destruye con mayor celeridad, pero poco a poco la enfermedad va minando la memoria autobiográfica en las posteriores etapas, cuando los lóbulos frontales sufren más erosión.

Hay otro aspecto de la fluidez del pasado y el futuro que es digno de mención, puesto que es una experiencia humana universal y subjetivamente fascinante. El tiempo parece detenerse durante la infancia, de hecho experiencialmente no existe. El tiempo es todo «presente», días que parecen interminables y sucesos que se limitan a concluir y avanzar hacia el siguiente. Los niños no es que se adapten, sino que más bien son hasta cierto punto amnésicos: volveremos a esto en la segunda parte. Dylan Thomas lo expresó muy vívidamente en su poema «Fern Hill», esa cadenciosa balada acerca del fugitivo flujo sensorial de la infancia: «Me sostenía el tiempo, verde y moribundo, / Aunque cantaba encadenado como el mar». A medida que nos hacemos mayores, la noción subjetiva del tiempo se va acelerando poco a poco, y, al llegar a la madurez de la edad adulta, el tiempo pasa volandoiv.

¿Es el tiempo realmente consciencia?

Como hemos visto, el lugar está basado en la materia física que se revela a través de los sentidos y que puede medirse objetivamente, mientras que la memoria puede ser el único criterio para medir el tiempo. Hemos aclarado también que el pasado y el futuro residen en el circuito de la memoria. Si el tiempo existe solamente en la memoria del pasado y en las preconcepciones del futuro, ¿qué hay del presente? El presente ha sido el fulcro común de las ideas relacionadas con el tiempo desde las reflexiones de san Agustín en el siglo IV hasta la neuropsicología de Endel Tulving en el XX. ¿Es el presente el «momento» real? Creo que no es posible dar una respuesta a la pregunta de «¿qué es el tiempo?» Todo el concepto de tiempo sirve en general de poco para comprender la ciencia, ya sea física o neurociencia. Conceptualmente, es más coherente desplazar «el presente» de toda idea de tiempo y reasignarlo al concepto de la consciencia. Visto desde la perspectiva del registro de sucesos, el presente es consciencia. En un giro aparentemente irónico, creo que el único lugar en el que el tiempo no existe es el momento de la consciencia. El pasado y el futuro son más parecidos a lo que consideramos «tiempo», pero a la consciencia le pertenece el presente.

La convergencia intelectual entre las disciplinas de la física y la neurociencia en nuestra comprensión del tiempo y la memoria es verdaderamente fascinante, pero la memoria se parece menos a la megafísica y más a la física de partículas, en la que no es posible obtener la localización exacta de un suceso debido a la incertidumbre inherente, un concepto que recibe el nombre de «indeterminación». Así como la materia más pequeña se vuelve menos predecible al apartarla de la fuerza sustentadora de la gravedad, la memoria se vuelve más incierta al alejarse de la relativa certeza del presente consciente. Los sucesos siguen ocurriendo y las dendritas siguen reordenándose, haciendo que la memoria original sea menos precisa. La infatigable actividad neuronal, la imparable inercia del intercambio entre electroquímica y materia que tiene lugar en la neurona y entre las neuronas, la urdimbre de las arborizaciones dendríticas, que crecen y decaen a medida que las neuronas disparan a la neurona más próxima y se emite una señal, nunca termina. Nuestros 68.000 millones de neuronas pueden desplazarse en un infinito de posibilidades, ya sea por la llegada constante de estímulos provenientes de cada sensación exteroceptiva del mundo o de las sensaciones interoceptivas del cuerpo. La única certeza es que seguirá habiendo sucesos que reconfigurarán los grupos de células. Nuestro cerebro, como el universo, es un caldero de entropía.

Sean Carroll, físico y escritor contemporáneo, une sucintamente física y neurociencia: «el tiempo no puede medirse en física, al contrario que la posición o la materia; solo puede ser entendido subjetivamente». En su libro The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning and the Universe Itselfv, Carroll contempla el tiempo más como una experiencia que como un concepto potencial del mundo físico exterior. Pero para mí hay un punto todavía más fundamental en la observación de Sean Carroll sobre la comprensión subjetiva del tiempo. Nos comprendemos a nosotros mismos y a los demás, al mundo y al universo, a través del único sistema que tenemos disponible: la organización celular y de red de la memoria. Las neuronas que crean memorias —las células hipocampales, amigdalares y corticales— tienen una forma cuadrangular similar a la de una pirámide —cuatro superficies triangulares—, y por esta razón se las denomina células piramidales. ¿Es una coincidencia que el concepto espacio-tiempo sea tetradimensional, con las tres dimensiones del espacio interrelacionadas a la cuarta dimensión del tiempo?vi Quizá la comprensión espaciotemporal de la física esté basada en la única manera en que podemos ver o entender los patrones del mundo físico, que es a través de nuestras neuronas piramidales de cuatro lados, las cuales interpretan y memorizan el espacio y el tiempo tridimensional como sucesos unificados. ¿Acaso los físicos —en su ciencia elegantemente reducida— están observando, realmente, la manera en que memorizamos? Esta especulación, si no otra cosa, nos ayudará a recordar la prolija labor de las neuronas piramidales de cuatro lados y cómo estas reflejan el espacio-tiempo tetradimensional de la vida en movimiento. Sorprende sobremanera que al órgano del que se ocupan los psiquiatras y que tanto se afanan por enmendar, que contiene células espaciotemporales, que encarna nuestras narrativas individuales, que trabaja más allá de los más sofisticados entendimientos del mundo físico, a menudo no se le considere algo físico.

Terminemos nuestro debate en el punto en que comenzó, con Hamm preguntando a Clov qué significa «ayer». Un científico podría decir que «ayer» es la suma de eventos que ocurrieron entre el ahora y la anterior rotación completa de la Tierra sobre su propio eje, y un neurocientífico podría decir que es la diferencia entre las arborizaciones dendríticas causadas por los sucesos que ocurrieron durante dicha rotación. Pero quizá la pregunta que importa no es qué significa ayer o mañana, sino qué significa el presente, porque esto es lo que determinará las memorias de los sucesos pasados y las fantasías y estrategias para los proyectos que vendrán. La experiencia consciente, donde el tiempo, en realidad, no existe, es donde creamos el pasado, y donde damos forma a la dirección de los sucesos que todavía no han tenido lugar. A T. S. Eliot no es que se le conozca por escribir poemas alegres, pero estos versos de Cuatro cuartetos acerca del presente puro son un hallazgo feliz, y muy sabio.

Marchad, dijo el pájaro, pues las hojas estaban repletas de niños,

ocultos y excitados, conteniendo la risa.

Marchad, marchad, marchad, dijo el pájaro: la raza humana

no puede soportar demasiada realidad.

El tiempo pasado y el tiempo futuro

lo que podría haber sido y lo que ha sido

indican un final, que siempre es el presente.

Me gusta pensar que el pájaro de Eliot canturrea desde el glorioso y sensorial «ahora», diciéndonos que nos olvidemos de lo que podía haber sido y del tiempo futuro y que marchemos, marchemos, marchemos, hacia el emocionante momento presente.

8

Estrés: recuerdo y «olvido»

No hay estado mental, por simple que sea, que no cambie cada momento.

HENRI BERGSON (1859-1941)

Como hemos explicado en el capítulo anterior, necesitamos que nuestra consciencia se encuentre en plena vigilia para registrar el presente y crear recuerdos. Esto significa que el interruptor que en el tronco encefálico permite esa vigilia total debe estar encendido, y que la actividad neuronal de las neuronas hipocampales y corticales ha de encontrarse en el apropiado nivel de estimulación. Es fundamental que haya un nivel de estimulación en las neuronas encargadas de guardar registro de lo que ha de memorizarse. Lo que estimula a cada individuo depende de la persona y varía según los sucesos que tienen lugar en su vida, pero en todos y cada uno de nosotros los mecanismos son siempre los mismos.

En la estimulación intervienen los dos sistemas de salida hipotalámicos: el SNA y el sistema de estrés del cortisol. Esto significa que nuestras neuronas se estimulan cuando algo nos estimula a nosotros, cosa que facilita determinar si estamos registrando y podemos memorizar o no. Hubo una época en que me fascinaba la ciencia del estrés y la relación entre estrés y depresión: a lo largo de mi vida, es lo que ha constituido el grueso de mi labor investigadora. Durante las décadas de 1980-1990, las investigaciones sobre el estrés despertaban un interés limitado, y el grupo que conformábamos era muy reducido. La disciplina que investigaba este campo recibía el nombre de psiconeuroendocrinología, y sigue siendo una disciplina de investigación especializada y una fundamental base de conocimientos que hoy día ya se ha aplicado a numerosas enfermedades. La literatura científica del estrés se originó en la endocrinología, dado que el cortisol es una hormona, y en la psiquiatría, dado que las enfermedades mentales presentan un severo estrés cerebral y puede guardar relación con lo que origina la depresión. Por aquel entonces no se había establecido la idea de que el cortisol, la hormona del estrés, pudiera servir como una medida aproximativa del estrés fisiológico y psicológico, algo que ahora es de conocimiento general.

En este capítulo examinaremos los efectos del estrés en la memoria, lo cual se comprende mejor a través de la patología de las depresiones. En 2003 tuve la fortuna de formar parte de uno de los debates públicos de las Maudsley Series y debatir en el bando de Lewis Wolpert. El tema era: «Consideramos que los antidepresivos causan dependencia», argumento al que nosotros nos oponíamos. A Lewis se le conoce más por sus elocuentes escritos sobre ciencia que por su experiencia con la depresión, pero en su libro Malignant Sadness: The Anatomy of Depression («Tristeza perversa: Anatomía de la depresión») centró su brillantez científica en este asunto, y bien merece una lectura. Recuerdo que Lewis contó a los asistentes que para él la depresión había resultado una experiencia mucho peor que la muerte de su mujer, a la que tanto amaba. Como la mayor parte de la gente que ha pasado por una depresión, descubrió que uno de los aspectos más incapacitadores de esa temible experiencia es que embarulla la memoria y el pensamiento. A menudo esta es la razón por la cual la gente solicita tratamiento: se puede luchar contra la ansiedad y el desprecio hacia uno mismo, la fatiga y el insomnio, incluso con las tendencias suicidas, pero uno busca tratamiento cuando se descubre incapaz de concentrarse y de memorizar, incapaz, también, de trabajar.

Voy a hablar ahora de Sally, que fue paciente mía.

SALLY

Un colega del pabellón médico solicitó mi opinión sobre Sally, que había sido admitida en Urgencias unos días antes con un abrupto y generalizado deterioro de salud. No había salido de la cama en una semana, y había dejado de comer y beber. También había cesado de relacionarse con su familia y poco a poco se había ido sumiendo en el mutismo, hasta caer en un estado comatoso. Hablé con el marido de Sally, que describió un historial de funciones perfectamente normales hasta unos días antes de la hospitalización de su esposa, aunque señaló que había estado más calmada y menos activa de lo usual en las semanas precedentes. Sally parecía tener una vida estable, tanto a nivel emocional como personal. Sufría depresión, tras habérsele diagnosticado cinco años antes. En su primer episodio depresivo había mostrado un extremo cansancio y se había retraído socialmente, y no se comunicaba, pero logró recuperarse por completo. Tras aquel episodio estuvo tomando antidepresivos durante algunos años, y había abandonado la medicación cuatro meses antes de la fecha en que se presentó en el hospital.

El deterioro aumentó desde su ingreso, y dicho deterioro, además, parecía avanzar muy deprisa. Finalmente, Sally cayó en coma, y ya ni siquiera respondía a estímulos de dolor, como un ligero pinchazo con una aguja. El equipo médico llevó a cabo múltiples investigaciones radiológicas y de laboratorio, pero no se descubrió nada anormal. Lo extraño era que, aunque sus signos vitales, su tensión arterial, su pulso e incluso su temperatura estaban por encima de lo ordinario, y fluctuaban de una manera inusual, parecía no existir una enfermedad de tipo médico. Se hallaba psicológicamente estimulada —con un SNA hiperactivo—, pero también se encontraba en coma. Por lo general, la estimulación del SNA da lugar a una sensación general de excitación. Algo estaba sucediendo que debía guardar relación con una patología seria, pero no era posible identificarla. Su cuadro clínico sugería la posibilidad de una encefalitis, una infección del tejido cerebral, pero el registro eléctrico que se le hizo en el cuero cabelludo (un EEG: electroencefalograma) indicaba que había una actividad cerebral eléctrica de bajo voltaje. También su escáner cerebral arrojó una imagen normal. De la zona lumbar se le extrajo mediante punción algo de fluido de la médula espinal, que no tenía signos detectables de infección o de enfermedad alguna en el sistema inmunológico. No era posible identificar ningún otro origen infeccioso. Sally mostraba unos niveles muy elevados de cortisol, pero no se le dio a esto ninguna importancia debido a lo enferma que estaba.

Mirábamos a Sally, congregados a los pies de la cama. Se hallaba tendida de espaldas, inmóvil, con los ojos cerrados y los labios ligeramente entreabiertos. Ocupaba la cama más próxima al puesto de enfermeras porque cada quince minutos había que examinar sus signos vitales, y desde el puesto se informó de que no parecía haberse movido durante las veinticuatro horas anteriores. Era hidratada por vía intravenosa, y no había ingerido alimentos sólidos en muchos días. La tomé de la mano y me dirigí a ella: no respondió a mi suave apretón. La cogí del codo con la otra mano y levanté su brazo de la cama, y luego, poco a poco, separé las manos. El brazo se le quedó en alto durante unos segundos, y luego descendió lentamente para reposar, tenso, sobre la cama. Al observar atentamente el rostro de Sally vi un rastro salino procedente del ojo, que recorría la curva entre la nariz y la cara hasta su labio superior. Ya teníamos nuestro diagnóstico: aquello era catatonia.

La catatonia consiste en una actividad motriz anormal, en concreto del habla y el movimiento. Hay movimientos específicos que identifican una catatonia, uno de los cuales consiste en mantener una postura inusual o incómoda. Sirva como ejemplo el brazo de Sally, suspendido en aquella molesta postura. El acto de mantener posturas extrañas es conocido como «flexibilidad cérea». Otro indicio clínico de la catatonia, relacionado con posturas poco o nada confortables, recibe el nombre de «almohada psíquica»: quien la sufre mantiene la cabeza no apoyada en la almohada, sino ligeramente levantada sobre ella. Cuesta imaginar la extrema tensión muscular y el sufrimiento mental que acompañan a la catatonia. La que se manifestó en Sally, tan abrupta como extrema, resulta bastante atípica. Por lo general se desarrolla más despacio cuando se sufre un trastorno del ánimo que no ha sido tratado o que apenas ha recibido tratamiento. Para los psiquiatras, la catatonia es el equivalente humano del estado animal de quedar paralizado por el miedo. Esa «petrificación» bien puede ser un mecanismo para engañar a un depredador por el fingimiento de la propia muerte, y puede tratarse de una conducta arraigada que por lo general se encuentra impetrada en las conexiones blandas relacionadas con la experiencia, más elaboradas en los humanos⁶⁶.

El tratamiento para la catatonia es la benzodiazepina —un producto similar al valium— en dosis elevadas. Esto reduce el nivel de estimulación y parece descongelar el estado catatónico. Administramos a Sally diazepam por vía intravenosa, a través de una bolsita de solución salina; una hora después se recuperó y esa misma noche tomó té y tostadas. Eso nos permitió administrarle benzodiazepinas por vía oral, y luego retomamos el tratamiento con antidepresivos. Sally recuperó la completa movilidad en veinticuatro horas, y varios días después se le concedió el alta hospitalaria. Hablé con ella más detalladamente cuando se recuperó de su trauma. No tenía recuerdo alguno de los días anteriores a su hospitalización, ni de la mayoría de días en que permaneció ingresada. Recordaba que durante semanas no había parado de darle vueltas la cabeza, antes de que comenzara su amnesia, y lo último de lo que se acordaba era de una sensación de ansiedad y decaimiento.

La depresión severa produce diversos grados de amnesia, proporcionales, en general, a la gravedad de la depresión. La amnesia abarca desde una pobre memoria biográfica hasta la amnesia total, algo que puede observarse en la deficiente memoria biográfica que muestran quienes sufren de depresión recurrente. Los que padecen una depresión se aperciben de la dificultad para recordar el día a día en las tareas más rudimentarias: el mero hecho de seguir la trama de una película o leer un periódico puede antojarse una tarea imposible. Si alguna vez, lector, has estado tan estresado como para no ser capaz de pensar o hasta el punto de olvidar las cosas, ya habrás tenido un ligero atisbo de esta experiencia. La amnesia no la causan los fármacos que se administran para tratar la depresión, como a veces se dice, porque la memoria, de hecho, regresa tras tomar la medicación. Suele citarse una experiencia de amnesia inducida por el estrés: sucede cuando un médico le da a alguien una mala noticia. La mayor parte de la gente recuerda muy poco de lo que el médico le ha dicho de la enfermedad o del plan para combatirla. Un principio básico para aprender a dar una mala noticia consiste en ser conscientes de esta incapacidad para memorizar cuando nos encontramos en un momento de choque emocional.

¿Cómo encaja la amnesia en la idea, ya establecida, de que una mayor estimulación o una mejor atención conllevan una mejor formación de memorias? ¿Acaso no debería suceder que, cuanto más estimulada esté una persona, más memorizará, al menos en teoría? La memoria, como muchos sistemas psicológicos, funciona mejor a niveles de estimulación moderados, mientras que en momentos de estimulación extrema, ya sea una hiper- o hipoestimulación, las funciones de la memoria resultan mermadas. Más o menos, una regla de oro sería que un bajo nivel de cortisol causará un bajo nivel de estimulación y una deficiente formación de memorias, pero un alto nivel de cortisol, causante de un alto nivel de estimulación, también impedirá la formación de memorias. Así, se aprende con menos eficiencia si se tienen niveles altos o bajos de cortisol, y es más probable hacerlo bajo un moderado nivel de estimulación⁶⁷. Sabemos intuitivamente que no podemos aprender si no prestamos atención, o, en el otro extremo, si estamos ansiosos y sobreexcitados⁶⁸.

Nora, en el capítulo anterior, pasó años sin memorizar el mundo porque se hallaba en un estado tan bajo de estimulación que apenas registraba nada. La historia de Sally, por otra parte, demuestra que la estimulación severa también puede causar amnesia. El SNA, el sistema nervioso autónomo de Sally, había estado hiperfuncionando, y sus niveles de cortisol eran muy elevados. Había quedado encerrada dentro de su cuerpo, que es como yo imagino la experiencia: paralizada por el miedo. En las últimas décadas ha quedado determinado que la depresión se asocia a niveles elevados de cortisol y que esto es más acusado en los tipos de depresión más severos. Para comprender las experiencias de Sally y de Nora, debemos echar un vistazo al sistema de control de estrés del cortisol en la actividad neuronal, en concreto a los efectos de la hormona del estrés, el cortisol: lo que tanto yo como mis colegas de la ciencia médica llamamos «estrés cerebral».

El eje hipotalámico-pituitario-adrenal

La literatura sobre fisiología del estrés se remonta a los orígenes de la medicina como disciplina, a Hipócrates, que vivió y murió cuatro siglos antes de nuestra era. La primera idea teórica acerca de la existencia de un sistema de estrés proviene de este gran filósofo y pionero de la medicina, cuyos principios altruistas siguen siendo los mismos que cimentan la medicina moderna. Tales principios se sustentan en la creencia de que en el cuerpo humano existe un sistema que opera todo el tiempo, manteniéndonos en buenas condiciones, y cuya actividad sirve para contrarrestar las dolencias y enfermedades. Es lo que hoy conocemos como el sistema de respuesta al estrés. Una importante doctrina de Hipócrates era la preservación de la salud, que cabe traducirse en la jerga médica moderna como la «reducción de estrés excesivo»: un concepto que solo hemos llegado a comprender por completo en el último siglo.

Parece que hemos perdido la idea hipocrática seminal de que se necesitan ciertos niveles de estrés para que funcionemos de manera saludable; que, en definitiva, el estrés es bueno, puesto que hoy día la palabra «estrés» es casi sinónimo de la enfermedad causada por un estrés excesivo. El estrés no solo es bueno, sino también necesario para la sustentación de la vida, y únicamente la sobreexposición crónica o a largo plazo al estrés puede resultar destructiva⁶⁹. En la década de 1990 dirigí una serie de estudios sobre el síndrome de fatiga crónica, una condición difícil de diagnosticar que se caracteriza por una extenuación corporal y cerebral (llamada «central»). Averiguamos que los niveles de cortisol eran más bajos que la media en este trastorno, al contrario de lo que sucedía en los hallazgos realizados en la depresión, donde los niveles de cortisol eran más elevados que la media⁷⁰. En mi opinión, el cortisol es más una hormona activadora que una hormona del estrés, y sirve para mantenernos activos y alerta.

El sistema que Hipócrates intuyó fue identificado fisiológicamente por primera vez casi 2.000 años después, por Hans Seyle. En la década de 1930, Seyle fue el primero que describió el sistema de respuesta al estrés e identificó el cortisol como la principal molécula del estrés del cuerpo. El sistema de respuesta al estrés está en última instancia controlado por el cerebro y recibe el nombre de eje hipotalámico-pituitario-adrenal (HPA), en referencia al centro del cerebro y los órganos del cuerpo que intervienen en el control de la secreción del cortisol. El hipotálamo —el cuartel general del sistema nervioso autónomo que crea nuestro arco iris de estados emocionales— produce una hormona (CRH) que se transporta en el sistema sanguíneo desde el cerebro. Esta hormona cerebral ocasiona a la larga la secreción del cortisol desde las glándulas adrenalesi. Tal y como hemos examinado en el capítulo anterior, las vías de la memoria pueden activar el SNA, lo que crea las experiencias emocionales. La red de entradas al hipotálamo ha sido esculpida por los crecimientos dendríticos de la memoria, y de esta manera los recuerdos, incardinados en las redes cerebrales, pueden también causar respuestas de estrés del cortisol a través de la secreción del CRH, que a su vez procederá a activar el eje HPA.

La secreción de cortisol en el sistema sanguíneo está controlada por el cerebro, y, tras ser excretada por las glándulas adrenales, es transportada hasta todos los órganos del cuerpo, incluido el cerebro. El hallazgo más importante para comprender los efectos del cortisol en las funciones del cerebro y la memoria fue el descubrimiento en 1968 de los receptores de cortisol, situados en el hipocampo⁷¹. El ya fallecido Bruce McEwen, coautor del artículo pionero en el que aparecían los receptores de cortisol en el hipocampo de la rata, procedió a dirigir un grupo dedicado a la investigación del estrés en la Universidad Rockefeller, Manhattan, una auténtica colmena de productividad durante aquellos primeros y emocionantes díasii. Tuvieron que pasar, sin embargo, muchos años para que la comunidad de investigadores del cerebro y el estrés comprendiera el significado de este descubrimiento. Para esta parte de la historia debemos regresar a Leiden —el refugio intelectual de los sensualistas durante las persecuciones religiosas de los siglos XVII y XVIII—, y más concretamente al laboratorio de Ron de Kloet. De Kloet es profesor universitario de la Real Academia de las Artes y las Ciencias de Holanda. Su obra muestra cómo la excelencia científica consiste en delimitar al máximo una sola pregunta hasta encontrar una respuesta, siempre a través de experimentos planificados que se adhieren a la pregunta central, de manera que la respuesta a esa pregunta se revela con una simplicidad coherente e innegable. Una de las tareas más difíciles es precisamente esta de adherirse a la pregunta principal sin perderse en ninguna de las muchas e interesantes tangentes que se van presentando.

Ron estudió la manera en que el cortisol opera en neuronas individuales dentro del hipocampo de la rata⁷². Las neuronas tienen que estar cargadas a un nivel mínimo para que puedan transmitir una corriente a una neurona adyacente. Crear las proteínas necesarias para las nuevas sinapsis que forman las células cuyo agrupamiento constituye una memoria exige una energía electroquímica determinada, que se obtiene a través de un período crítico de estimulación neuronal. Ron demostró que el cortisol dispara neuronas durante el período requerido para el crecimiento dendrítico⁷³. Esto da una explicación de por qué no se puede codificar la memoria si los niveles de cortisol se encuentran por debajo de un determinado umbral. La neurona, al igual que el cerebro, estará dormida, o quizá dormitando: recordemos que todo cuanto ocurre en el cerebro en términos globales tiene lugar a la larga a un nivel celular. Se necesita un umbral mínimo de cortisol para la formación de la memoria: a esto lo llamaremos estrés «bueno».

Si, por el contrario, los niveles de cortisol son constantemente elevados, entonces las neuronas hipocampales, así como el paciente catatónico, estarán en un constante estado de sobreestimulación. El lector podría pensar que una cosa así tendría como resultado la formación de supermemorias, pero no es este el caso, pues una neurona debe recuperar un nivel inferior de actividad eléctrica antes de que pueda recargarse para formar otra memoria. La neurona sobreestimulada quedará fijada en un estado de hiperdisparo, y ya no estará disponible para una nueva estimulación. Este es el motivo por el que un nivel incesantemente elevado de cortisol, o de estrés «malo», inhibe la formación de memorias. Lo mismo vale para la estimulación del SNA, que es igualmente necesario para disparar neuronas: los bajos niveles de noradrenalina no dispararán las neuronas adecuadamente, en tanto que los niveles altos no dejarán que la neurona se asiente y recargue, esto es, será refractaria al cambio.

Hablaré ahora de otro paciente a quien traté algunos años después de Sally, cuando Ron publicó su obra sobre los efectos inhibitorios en animales de los niveles elevados de cortisol en los disparos producidos desde el hipocampo. Por entonces trabajaba como psiquiatra en un hospital de Dublín, tras regresar junto a mi familia desde Cambridge, y allí me pidieron ver a un joven, de nombre Daniel. Fue muy emocionante descubrir que podía trasladar los hallazgos de Ron en el laboratorio a la psiquiatría de la vida real.

DANIEL

Daniel fue ingresado por el equipo de endocrinología. Su médico de cabecera había descubierto, durante un análisis rutinario de sangre, que sus niveles de glucosa en sangre habían subido, y que sufría una hipertensión de reciente aparición. Su inestabilidad metabólica avanzaba rápidamente, algo que rara vez ocurre entre los jóvenes, y se le ingresó en el hospital para su examen. El endocrino sospechaba que podía tener un tumor que secretase cortisol, porque el cortisol también controla la secreción de glucosa en la circulación sanguínea —actuando como un rival fisiológico de la insulina—, y en el laboratorio se revelaron unos niveles de cortisol muy elevados, que concordaban con la existencia de un posible tumor. Su familia refirió que Daniel había mostrado un comportamiento cada vez más extraño en un cortísimo espacio de tiempo, acaso unas semanas, y también un progresivo distanciamiento. Su estado mental no tardó en deteriorarse, y se me pidió consejo en relación a este aspecto de su tratamiento.

Daniel se sentó en el borde de la cama, meciéndose hacia delante y hacia atrás. Tenía las manos entrelazadas ante sí, como si estuviera sosteniendo algún objeto imaginario. Deduje, al cabo de unos minutos, que ese objeto fantasma era una rosa. Daniel repetía: «... oled la rosa, la rosa, la rosa..., oled la rosa, la rosa, la rosa...». Cuando hablaba con él, Daniel repetía sin cesar la última palabra de mis frases. Una o dos veces sus ojos titilaron cuando pasé ante su línea de visión, pero en general parecía ajeno al equipo psiquiátrico, al que se había unido el de endocrinología, todos reunidos en torno a su cama. Miraba hacia nosotros como si no estuviéramos allí. Le pedí que se incorporase, y tras repetirle varias veces mi petición se levantó muy lentamente, hasta detenerse en una incómoda postura semierecta; así se quedó, completamente quieto y con la mirada fija, durante varios minutos.

Daniel se encontraba en un clásico estado catatónico. Sumado a la inmovilidad, y a las extrañas e incómodas posturas, los pacientes con catatonia pueden repetir palabras o repetir la última palabra de una frase cualquiera. Por regla general, los individuos que se encuentran en un estado tan extremo no responden a otras personas, e incluso si establecen contacto ocular la mirada parece vidriosa o nublada. Daniel, al contrario de lo que esperaba, no tenía ningún tumor que secretase cortisol, sino que sus niveles de cortisol extremadamente elevados estaban producidos por una depresión catatónica. Iniciamos un tratamiento con benzodiazepinas y una medicación que le estabilizase el ánimo; eso le hizo mejorar en cuestión de días, y recuperó su estado normal en unas pocas semanas. A medida que su estado mental retornaba a la normalidad, sus niveles de cortisol se reducían y su sistema metabólico se estabilizaba. Su tensión arterial volvió a ser normal, y recobró una saludable regulación de la glucosa. Daniel no recordaba nada desde su ingreso en el hospital hasta unos días después del comienzo de su tratamiento. Su caso confirmó lo que yo había sospechado de otros casos de catatonia que había presenciado. Las personas catatónicas, ya se encuentren sumidas en el mutismo o permanezcan inmóviles, se encuentran en un estado enormemente estimulado de SNA y con el cortisol trabajando a toda marcha.

El estrés malo y el cerebro

Aunque se han escrito, y se siguen escribiendo, numerosos libros sobre gestión del estrés, muchos de los factores de estrés a los que la gente se ve expuesta no remiten: por ejemplo, la pobreza, las penurias socioeconómicas, la violencia, el racismo. Para algunos la vida puede ser brutalmente dura, en especial para aquellos que han nacido en el seno de las desventajas socioeconómicas o han sufrido abusos durante la infancia. La literatura científica sobre los efectos tan negativos que sufre el cuerpo, incluido el cerebro, a causa de las adversidades de los primeros años de vida, ha aumentado a la par que la literatura sobre el estrés. Hoy, existen pruebas, entre las que se incluye mi propia investigación, de que este proceso podría iniciarse durante la vida fetal⁷⁴. Los informes académicos del Instituto Rockefeller publicados en la década de 1980 mostraban cómo las crías de rata a las que se les mostraba afecto —es decir, que eran lamidas y criadas por la madre— tenían respuestas más calmadas y emisiones más bajas del cortisol de estrés cuando se veían expuestas a un severo factor estresante en la edad adulta, comparadas con las crías que habían recibido menos cuidados⁷⁵. Estos hallazgos demostraron lo importantes que son los primeros años de vida para determinar las subsiguientes respuestas de estrés, y por tanto para la salud en general. Se llegó así a la conclusión de que las células del hipocampo perdían su complejidad dendrítica, y sus conexiones sinápticas se venían abajo, si la cría de rata era sometida a niveles constantemente elevados de cortisol⁷⁶. Bruce McEwan escribió muy bellamente acerca de este proceso, describiéndolo como «una arquitectura cerebral dinámica que puede modificar la experiencia»⁷⁷. La «huella biológica» de la desatención durante la infancia en humanos, tanto en las respuestas anormales de estrés como en la riqueza dendrítica del hipocampo, ha quedado ya fehacientemente demostrada⁷⁸.

Sea cual sea la causa del estrés cerebral crónico —adversidades durante la infancia, un continuado estrés socioeconómico, respuestas de estrés sesgadas por un impulso genético, graves enfermedades mentales—, el hipocampo sufrirá los efectos tóxicos de una permanente exposición al cortisol, y los sistemas de memoria se verán dañados⁷⁹. Ya he mencionado los efectos visibles del daño hipocampal en la investigación por neuroimagen en la depresión humana. El consorcio internacional ENIGMA (del inglés Enhancing Neuro-Imaging Genetics through Meta-Analysis, Estudios Genéticos por Neuro-Imagen Mejorada a través de Meta-Análisis), que reúne investigaciones procedentes de quince centros de todo el mundo, y que suma datos de las neuroimágenes de 1.728 pacientes con depresión y 7.199 individuos sanos, ha proporcionado las pruebas más irrefutables para demostrar que el hipocampo está dañado, o visiblemente encogido, en los estados depresivos¹⁹. Nuestro grupo ha encontrado, en paralelo a otros cuantos grupos, que particularmente el hipocampo izquierdo es el que más se encoge, y que el daño parece limitarse a las capas en las que tiene lugar el proceso de formación de memorias²⁰. Ahora sabemos que la depresión es una enfermedad que, si no recibe tratamiento, daña la cadena de producción de memorias en el hipocampo.

Todo esto suena bastante siniestro: los traumas infantiles parecen una profecía de futuros trastornos en el cerebro adulto. Pero no todo está perdido, porque, por frágil que sea y relativamente dañado que esté, el hipocampo es muy elástico, y su reparación es posible. Existen cada vez más pruebas de que los antidepresivos y las charlas terapéuticas pueden ayudar a restaurar en el hipocampo una fecunda interconectividad dendrítica. Agentes como los antidepresivos contribuyen a la «remodelación reversible» de las conexiones neuronales del hipocampo, del córtex prefrontal y de la amígdala⁸⁰. Este feliz hallazgo —que la atrofia dendrítica puede revertirse— proporciona una esperanza acerca de los potenciales efectos terapéuticos de los tratamientos farmacológicos y psicológicos en el cerebro.

Hablamos a menudo de nuestra incapacidad para recordar cosas. «Olvidamos» sucesos que otras personas con las que hemos compartido la experiencia sí pueden recordar. Esta discrepancia de experiencias individuales probablemente se origine en el hecho de que un suceso pueda no haber tenido un verdadero significado para unas personas mientras que para otras, en cambio, sí ha tenido una resonancia emocional. Si no estamos prestando atención no amasaremos la estimulación requerida para memorizar. Una de las áreas que con mayor profundidad se investigan en neurociencia es la que concierne a los motivos por los que prestamos atención a ciertos impulsos y nos desinteresamos de otros. Los neurocientíficos llaman «saliencia» a esta atención selectiva. La estimulación y la atención proporcionan mecanismos por medio de los cuales podemos recordar información importante, o saliente, de manera individual, y descartar entradas sensoriales más triviales. Nos interesamos en cosas que «excitan» nuestra curiosidad, hablando en términos neuronales. En una investigación dirigida por Thomas Frodl, colaborador mío, descubrimos que quienes sufren depresión muestran un acoplamiento atípico entre atención y estímulos emocionales⁸¹.

La mayoría de mis amigos superan los cincuenta y cinco años, y a menudo me preguntan: «¿Por qué olvido las cosas?». La respuesta, a tenor de la lección que podemos aprender de Nora, Sally y Daniel, es que probablemente no olvidamos algo: más que nada, nunca hemos creado un recuerdo de ese algo. Nuestros sistemas de memoria no funcionarán por debajo o por encima de un cierto nivel de estimulación. Si la pregunta «por qué olvido las cosas» le resulta familiar al lector, antes de nada puede estar tranquilo: recordar haber olvidado algo es ya una forma de memoria. Lo siguiente que ha de hacer es preguntarse si ha registrado el suceso. Las actividades que reclaman la atención, así como prestar atención, incrementarán el retardo de los niveles de cortisol y mejorarán el registro de la información. Hacer ejercicio aumentará la estimulación y mejorará la función de la memoria, y puede incluso hacer que crezca el hipocampo⁸², ⁸³. O bien, es posible que los recuerdos del hipocampo del lector se encuentren en un estado continuado de máxima actividad a causa de algún estrés de naturaleza tóxica. En un caso así, unas vacaciones terapéuticas al sol pueden ser el mejor remedio. Para devolverle su equilibrio al cuerpo, el eje HPA, como todos los sistemas fisiológicos, solo operará eficazmente dentro de un rango de condiciones a veces determinadas por el entorno, y a veces por los propios individuos.

Para resumir la primera parte

De momento he abierto un camino en medio de una mezcla heterogénea, comenzando por los orígenes de la neurociencia que se encuentra en la filosofía de los sensualistas, y terminando en la reciente convergencia de neurociencia y física en los conceptos del tiempo y la memoria. El tema que hemos seguido es el de la experiencia: hemos empezado nuestro viaje en los razonamientos de los filósofos del pasado que, de las explicaciones divinas del conocimiento, llegaron hasta la huella que el mundo, a través de los sentidos, dejaba en el conocimiento. Hemos seguido la andanada neuronal de la experiencia sensorial, procedente del mundo exteroceptivo y del cuerpo interoceptivo, al entretejerse en la memoria hipocampal y amigdalar, que luego puede o no consolidarse en la memoria cortical. Hemos examinado la forma en que las señales neuronales de entrada se organizan en grupos de células que disparan como una sola unidad, y la manera en que dichas unidades se interconectan para permitirnos obtener una comprensión del mundo que discurre ante nuestros ojos. Hemos seguido la estructura más antigua e intuitiva que permite el recuerdo de la memoria episódica —el formato narrativo tiempo-lugar-persona— hasta las profundidades del hipocampo, para observar la manera en que esta máquina de memoria orgánica registra tiempo y lugar. El lugar es el elemento sólido alrededor del cual se graba el celuloide de los sucesos de la vida real en movimiento. Como en física, registramos el espacio tridimensional sumado a una intrínseca dimensión de tiempo, en la arquitectura tetradimensional de las células hipocampales y corticales. Hemos seguido la experiencia de la estimulación y de la alerta —donde el sistema emocional SNA y el sistema HPA de respuesta al estrés actúan como mediadores— desde el nivel neuronal, donde se necesita de la energía electroquímica para la formación de proyecciones dendríticas, hasta la saliencia individual, o lo que capta la atención.

Las memorias se forjan en esa imparable vibración neuronal que es el cerebro. Las señales sensoriales se precipitan hasta nosotros, haciendo destellar las neuronas como luces en el árbol de Navidad, encendiéndose y apagándose en todas direcciones, creando en los córtex de cada ser humano una representación «www» de su propio mundo. Cabe resaltar que aquí no interviene ningún agente, en lo que concierne a la dirección en que viajan las corrientes sensoriales, dado que las señales se toman, simplemente, de allí donde se han creado los grupos de neuronas, dentro de la matriz de las retículas de memoria. ¿Significa esto que la experiencia humana es solo el producto de la memoria, que los mapas específicos de memoria de las neuronas en un cerebro cualquiera seguirán y seguirán interpretando el mundo de una manera cada vez más determinista? Sí, en el sentido de que solo contamos con la red creada por las interconexiones básicas y mediante la experiencia previa; pero esta red infinitamente compleja de 68.000 millones de neuronas se encuentra en un estado cambiante interminable y dinámico. Las nuevas experiencias procedentes del mundo a través de nuestros sentidos escogerán la «mejor opción», pero también forjarán nuevas conexiones que supondrán la alteración de las vías de los grupos celulares. Habrá una distribución y una redistribución, una arborización y un deterioro de retículas, un entretejido y un aumento de recuerdos, así como su descomposición. Sí, los humanos somos un constructo de nuestras propios recuerdos, pero, en todo instante de la consciencia, estos sistemas de memoria se encuentran en un equilibrio dinámico e irrepetible respecto al caos del mundo que llega de fuera, creando su impresión neuronal en la relativa estabilidad de los mapas corticales de la memoria.

En este empuje neuronal el individuo despliega un fluir de caminos neuronales forjados en la experiencia y, de un modo u otro, también despliega las formas de un marco narrativo que devienen en «él». Veamos ahora cómo este marco narrativo se crea a partir del caos neuronal. Es la historia de cómo la memoria nos hace ser lo que somos.

SEGUNDA PARTE

Cómo la memoria

nos hace ser lo que somos

9

Autorreconocimiento: el comienzo de la memoria autobiográfica

Nuestra memoria es nuestra coherencia, nuestra razón, nuestro sentimiento, incluso nuestra acción. Sin ella no somos nada.

LUIS BUÑUEL¹⁸*

Érase una vez, cuando no había tiempo…

Aunque los humanos aprendemos mucho más durante la infancia en comparación con cualquier otro momento de nuestras vidas, recordamos muy poco de ese período. Adquirimos una inmensa masa de conocimientos que se vuelve automática, o implícita, como por ejemplo el aprendizaje de un lenguaje, o caminar, pero no parece que tengamos una memoria biográfica. ¿Cuál es nuestro primer recuerdo real? ¿Qué edad teníamos entonces: dos, tres años, quizá cuatro? Para mí, el primer recuerdo que tengo es el de estar sentada sobre una caja mirando un jersey naranja hecho a mano, con un botón transparente también de color naranja. Retrospectivamente, atribuí aquella memoria a nuestra primera mudanza, cuando casi tenía tres años: el primer recuerdo de los jerséis de lana que mi madre tejía y que irían marcando sucesivas etapas de mi infancia. Este fotograma de mi memoria es típico de los primeros recuerdos, que por lo general se evocan como una mera sensación de uno mismo en alguna parte.

Antes del momento botón naranja mi mundo es pura prehistoria. La amnesia infantil es algo universal, por mucho que uno trate de desmentirlo. Como ya hemos señalado, las coordenadas de cualquier historia, incluida la propia existencia, son tiempo, lugar y persona. La «persona» no puede recordarse hasta que alguien, empezando por uno mismo, ya se ha reconocido como existente. He asignado el primer instante de ese reconocimiento de mí misma al momento botón naranja. Soy del parecer de que el primer recuerdo consciente que uno tiene es también el primer momento en que uno se reconoce a sí mismo, o tiene conciencia de ser. Uno se tiene que ver a sí mismo antes de que la memoria propia se pueda desarrollar.

En esta parte del libro examinaremos la manera en que la conciencia de ser se desarrolla en el cerebro, y cómo esto permite que la vida propia se memorice y, acto seguido, se organice en forma de historia. Empecemos con el comienzo de la personalidad y cómo los humanos, y unos cuantos animales, desarrollan la conciencia de sí.

El desarrollo de la conciencia de ser

Cuando escribo en casa a menudo me anima la presencia en mi jardín de un petirrojo que se hace notar en sus trinos. Tiene consciencia atenta, es luminoso como el día y está alerta, y tiene memoria porque, por suerte para mí, regresa a mi jardín trasero, como el defensor de corazón valeroso del territorio que tiene memorizado. Pero es muy improbable que haya en él el menor autorreconocimiento. Si seguimos extrapolando, intuiremos que no tiene ninguna forma superior de conciencia, como por ejemplo ser capaz de experimentar emociones de manera consciente, o de verse a sí mismo en acción al alejar a potenciales invasores con su canto, o de ver a otros pájaros como poseedores de conciencia. Aunque mi petirrojo, casi con toda seguridad, no tiene conciencia de sí, y por tanto ninguna memoria biográfica consciente, sí tiene la rudimentaria consciencia de que existen otros petirrojos, porque les impide entrar en su territorio. Mi petirrojo necesita ser consciente de la existencia de otras aves, pero no de la suya propia, si quiere sobrevivir.

Una manera útil de entender el desarrollo de una característica humana, como por ejemplo la autoconsciencia, es a través de la evolución de ese rasgo en especies animales más antiguas, un proceso conocido como filogenética. Una útil regla de oro es que el ser humano, desde la vida embrionaria en adelante, sigue un desarrollo evolutivo⁸⁴, i. La memoria de trabajo del petirrojo, en términos filogenéticos, se mantiene al nivel de la preconsciencia infantil. En los humanos, como el lector puede colegir a partir de los principios filogenéticos, la consciencia de que otros existen se presenta antes de la consciencia propia. A los 6-7 meses, los bebés comienzan a comprender que sus padres son otras personas, personas separadas de ellos, y empiezan a experimentar las primeras ansiedades de estar separados. La angustia de la separación de los padres comienza a mostrarse a esta edad porque el bebé tiene la sensación de que lo han separado. Al bebé hay que persuadirlo cálidamente para que pierda ese nudo unitario con la madre que dio comienzo con la vida fetal —«la yema y el huevo de una sola cáscara»¹⁹*— y sea así independiente. Si el bebé se queda solo demasiado tiempo, o si no se le apacigua para rebajar su ansiedad, o si tiene una naturaleza muy sensible, es posible que surja una dificultad para crear relaciones de confianza —lo que recibe el nombre de «apego inseguro»—, y la producción de patrones de apegos emocionalmente inseguros hacia otra gente que se prolongarán durante toda su vida.

Unos dieciocho meses después, el bebé comienza a ser consciente de sí. Es posible evidenciar una rudimentaria forma de autopercepción, el autorreconocimiento visual, mediante una prueba muy sencilla llamada test de reconocimiento en el espejo, que hoy se acepta como una medida subalterna de autorreconocimiento elemental⁸⁵. En el test se aplica una marca roja en la nariz, tras lo cual el participante, ya sea un animal o un niño, es situado ante un espejo. La marca roja de la nariz no puede verse si no es a través del reflejo. Si el animal o el niño se tocan la nariz para borrar la marca, significa que reconocen el reflejo en el espejo como una representación, pero no la sustancia, del yo. Habrán superado el test y se admitirá que se reconocen a sí mismos. El niño siente que se encuentra en su personal mundo interoceptivo y no en el espejo. Si, por el contrario, el animal o el niño tocan su imagen en el espejo para borrar la mancha roja se considerará que no poseen autorreconocimiento, esto es, que la imagen en el espejo, en lugar de ser un reflejo de ellos mismos, son ellos mismos. Los niños aprenden, con el curso del tiempo y en los pasos del proceso subsiguiente, que, en primer lugar, lo que ven en el espejo no es otro niño; segundo, que el espejo reproduce todas sus acciones motrices; tercero, que detrás del espejo no hay nadie más, y por último, que están viendo un reflejo de sí mismos.

Si el lector tiene un perro, sabrá entonces que los perros no superan el primer paso. Los perros ignoran que su reflejo, proyectado en una puerta acristalada, no son ellos, y pueden —como hace nuestra perra Nelly, tan sociable— arañar con su pezuña el cristal para salir a jugar con esa imagen reflejada de un perro que parece estar en el jardín. Nelly, incapaz de reconocerse en su reflejo, salta entusiasmada a la calle para jugar con el otro perro. Mira entonces alrededor, sorprendida ante la ausencia de ese can, y tras unos momentos, con las orejas y la cola levantadas, procede, desconcertada, a hacer alguna otra cosa. Pese a que es muy sensible a la presencia de los otros, así como a nuestras intenciones y nuestras emociones, carece de este tipo de autorreconocimiento. Tampoco lo puede aprender: sencillamente, carece de la maquinaria neuronal.

Un limitado número de animales pasa el test de conciencia del espejo; lo hacen, por ejemplo, los orangutanes, los bonobos, los chimpancés, los elefantes y algunos grandes mamíferos como las ballenas y los delfines⁸⁶. Se considera que estos mamíferos tienen formas avanzadas de autoconsciencia, y les concedemos el respeto que creemos se merecen porque son más parecidos a nosotros. En épocas recientes se ha podido ver que las urracas, cuando se las sitúa ante un espejo, tratan de quitarse la mancha roja que se les ha puesto en el cuello⁸⁷. Su manera de proceder consiste en tratare de arrancársela con el pico y las garras. Quizá no sea tan sorprendente si pensamos en lo inteligentes que son las urracas, en la manera en que tienden a esperar a que estemos lejos del alcance de su vista para cometer alguna diablura. El descubrimiento realizado en las urracas es un indicativo de que el autorreconocimiento —la base de la autobiografía y de la conciencia elevada— no es exclusivo de los humanos, ni siquiera de nuestros más inmediatos ancestros evolutivos.

La separación de los demás

En El mito de Sísifo, Albert Camus escribe:

Si yo fuera un árbol entre árboles, un gato entre animales, esta vida tendría un significado o más bien no surgiría tal problema, puesto que yo formaría parte de este mundo. Sería este mundo al cual ahora me opongo con toda mi consciencia… ¿Y qué constituye la base de ese conflicto, o de lo que rompe entre ese mundo y mi mente, sino el hecho de ser consciente de ello?

Camus, como muchos filósofos existencialistas del pasado siglo, lidiaba con el concepto del autoconocimiento y la consciencia. Nadie es un árbol entre árboles o un gato entre animales. Intuimos una brecha entre ese mundo y [nuestra] mente. El mundo está ahí fuera, y cada persona se encuentra tras la puerta del mundo exteroceptivo, en su personalísimo mundo interoceptivo, asomado al exterior. Nos vemos como algo separado no solo del mundo, sino también de otras personas. Puede parecer obvio que si nos sentimos y nos pensamos como nosotros y no como otra persona, entonces los otros tendrán que ser algo aislado, pero esto también supone una connotación muy profunda. Solo cuando esta idea desaparece, como a veces ocurre en los trastornos psicóticos, podemos ver que el autoconocimiento, y la subsiguiente consciencia de estar separado de otros, es un proceso en sí mismo. La mayoría sabemos esto automáticamente a un nivel experiencial. Sabemos que al pensar, hacer o sentir algo, somos nosotros quienes hemos tenido ese pensamiento, experimentado esa sensación o realizado ese acto. Nuestros pensamientos o sentimientos se pueden ver influidos por muchas cosas, pero sabemos que su origen se localiza en nuestra cabeza y nuestro cuerpo.

La esquizofrenia es una enfermedad en la que el afectado siente con frecuencia que sus sensaciones, emociones e incluso sus acciones no son realmente suyas. Dado que las experiencias no parecen provenir de uno mismo, los esquizofrénicos las atribuyen, por lo general, a alguien o algo distinto. La conciencia de uno mismo es tan fundamental en la experiencia humana que podemos considerarla como algo inevitable y automático. Podría parecer superfluo adjetivar como subjetiva la experiencia, porque toda experiencia es subjetiva, pero en la esquizofrenia esta ausencia proporciona una nítida iluminación del fenómeno.

Hannah fue una paciente mía a la que traté hace muchos años. Había sido diagnosticada como esquizofrénica, y sentía que sus experiencias internas pertenecían a otra persona. Siempre he recordado su historia por razones que enseguida se comprenderán.

HANNAH

Hannah era una joven que había empezado a comportarse de una manera muy excéntrica varios años antes de que fuera ingresada. Se distanció de sus amigos y su familia y se unió a las culturas marginales, y poco a poco pasó de esto a la reclusión.

Había llegado a creer, y estaba firmemente convencida de ello cuando comencé a tratarla, que experimentaba el dolor y el sufrimiento de una niña que se hallaba encerrada en un sótano. Sus estados interiores eran extraños y desagradables, a veces físicamente dolorosos; a veces le producían una sensación de ahogo y a veces emociones turbadoras que para Hannah se correspondían con las de una niña que se hallaba encerrada. Hannah creía sentir telepáticamente el dolor físico y emocional de la pequeña, y acudió muchas veces a la policía para hablarles de la niña. Más de una vez se investigaron sus alegaciones, pero no se encontró prueba alguna que respaldase su historia. Un día, Hannah vio a uno de sus vecinos cruzando la calle y al instante tuvo la certeza de que se trataba del torturador pedófilo.

Una certeza repentina como esta, similar a la experimentada por Edith (en el capítulo 1) al ver la pequeña lápida y darse cuenta de que su bebé estaba enterrado allí, es característica de las experiencias psicóticas. A esto lo llamamos «percepción delirante»: una persona ve algo tal y como es, una lápida o un vecino, y simultáneamente experimenta una repentina certeza transformativa que es puro delirio…, la lápida marcaba la tumba del bebé, el vecino era el perverso pedófilo. Volvamos a la historia de Hannah:

Hannah reveló a los vecinos y a la policía la identidad del «pedófilo». En este punto, su angustia era irrefrenable, y su familia y su comunidad ya no lograban lidiar con ella; contra su voluntad, Hannah fue internada en nuestro hospital, donde recibió tratamiento. En su ingreso, Hannah insistió en que lo que estaba experimentando —las voces, la angustia emocional, las sensaciones internas— eran las experiencias de la niña, y le enfadaba y frustraba terriblemente el ver que nadie la creía. Se negó a recibir medicación porque eso anularía sus experiencias telepáticas, y dejaría a la niña completamente aislada. A Hannah ya la habían internado contra su voluntad a causa del mismo delirio, unos años antes. En aquel anterior ingreso, los antipsicóticos, según nuestro punto de vista, habían hecho su tarea y dado fin a sus anormales experiencias sensoriales. Cuando regresó a casa tras el alta posterior a aquel ingreso, Hannah dejó de tomar la medicación, convencida de que aquello había eliminado su capacidad psíquica para comunicarse con la niña. En cuanto su organismo depuró la medicación, la niña, tal y como Hannah había pensado, comenzó a comunicarse otra vez con ella. Ahora, Hannah creía tener un «sexto sentido» que los antipsicóticos suprimían.

En las primeras horas de su último ingreso, intentamos negociar interminablemente con Hannah acerca de la medicación que debía tomar, pero no sirvió de nada. La niña la necesitaba, y había que delatar al pedófilo: tomar la medicación supondría poner a la pequeña en peligro. Decidimos, por el bien de Hannah, que había que administrarle la medicación contra su voluntad, y mantenerla en el hospital durante un período prolongado, puesto que esa era la mejor manera de que se recuperase y pudiera volver a adaptarse al mundo sin verse afectada por los delirios. Nos encontrábamos en la sala de guardia, discutiendo el plan a seguir para tratarla, que empezaría con la inmediata administración intramuscular de un antipsicótico, cuando un enfermero, un joven con el rostro pálido como la cera, entró a toda prisa para decirnos que habían descolgado a Hannah de un riel de cortina que la joven había atado a la cama. Hannah había engañado al personal haciéndole creer que se encontraba en el baño, y mientras el enfermero esperaba al otro lado de la puerta del aseo, ella había regresado al pabellón y se había ahorcado. Ya estaba muerta cuando descolgaron su cuerpo. Encontramos una nota en su cama con un texto apresuradamente escrito: «Ahora me creéis, ayudadla».

Muchas veces, con el transcurso de los meses, reconstruí las experiencias subjetivas de Hannah en mi imaginación. Murió, según ella, tratando de salvar a la niña. Imposible para Hannah olvidar los años en que la pequeña le había transmitido aquella poderosa experiencia sensorial: había constituido cada instante de su vida consciente, el centro de toda su atención, y el nutriente de sus memorias. El tratamiento y una posible cura llevarían a Hannah a abandonar la única línea de comunicación de la niña. ¿Acaso su vida merecería ser vivida si abandonaba a la pequeña prisionera? ¿Podría vivir con ello? Posiblemente pensaba que no había otra forma de hacer que el mundo la creyese salvo el suicidio. Era igualmente posible que hubiese tenido la espantosa sospecha, en aquel segundo ingreso involuntario, de que sufría una grave y prolongada enfermedad mental. Si ese era el caso, Hannah habría sentido, como me han contado tantos pacientes tras haberse recuperado de algún episodio psicótico, que había perdido la cabeza. Cualquiera de las posibilidades habría resultado insoportable. Hannah es otra prueba más de que la medicación antipsicótica es ciertamente eficaz para controlar las sensaciones exteroceptivas e interoceptivas anormales, pero no elimina la visión personal del mundo determinada por las experiencias psicóticas crónicas; algo cuya importancia no supe apreciar en aquel tiempo. Los antipsicóticos pueden controlar la psicosis, pero no la memoria. El caso de Hannah también demuestra que las experiencias personales se convierten en el único filtro a través del cual un individuo puede llegar a comprender el mundo que le rodea.

Hannah atribuía sus estados emocionales interoceptivos a otra persona, la niña fantasma, como si pertenecieran a la niña y no a ella misma. En psiquiatría, a estas experiencias las llamamos «emociones artificiales», o «emociones ajenas». Como ya hemos explicado en la primera parte, interpretamos nuestras emociones mediante el córtex oculto de la ínsula, inserto en un indefinido mapa del cuerpo-en-la-ínsula. Un grupo de científicos de Toronto que comprobaba la sensibilidad al dolor en pacientes conscientes y a punto de ser intervenidos neuroquirúrgicamente para tratar la epilepsia descubrieron algo extraordinario acerca de la forma en que sentimos dolor⁸⁸. El dolor se emplea a menudo para examinar el circuito de las emociones/ sensaciones del cerebro, al tratarse de una sensación relativamente sencilla de reconocer y por tanto de medir a través de la experimentación. El grupo de Toronto llevó a cabo una serie de grabaciones unicelulares en pacientes a los que se les iba a extirpar neuroquirúrgicamente una parte de la gran vía neural que conecta la corteza prefrontal con el resto. Esta vía recibe el nombre de giro cingulado: se trata de un enorme circuito de «barrido» que conecta el hipocampo, la amígdala, la ínsula y los córtex con el córtex prefrontal, para integrarlos en un todo coherente.

El grupo de Toronto aplicó estímulos ligeramente dolorosos en la piel de los pacientes y descubrió que la sensación de dolor, como era de esperar, disparaba neuronas en la ínsula. Lo que sorprendió al grupo era que las «neuronas del dolor» también se encendían cuando el paciente veía que el alfiler se aplicaba a los dedos de quien lo examinaba. Desde entonces, los estudios por neuroimagen han determinado que en el interior del cerebro existe una vía de dolor que parte de la ínsula, donde se mapea el dolor que sentimos, y de ahí viaja al sistema del giro cingulado, donde se mapea el dolor infligido a otros, antes de ser transferido al córtex prefrontal⁸⁹, ii. Las neuronas del dolor representaban el dolor propio y el mismo dolor sufrido por otros. Dado que el sistema neuronal que reconoce las emociones propias es el mismo que se usa para reconocer las emociones ajenas, recibe el nombre de «sistema emocional espejo»⁹⁰. Literalmente, sentimos lo que otros sienten, y esto proviene de lo que sentimos hacia nosotros mismos⁹¹. El circuito emocional espejo de la ínsula-giro cingulado tiene más actividad en los individuos empáticos y, como bien puede predecirse, está menos activo en aquellos que tienen dificultades para ponerse en el lugar de otros, es decir, aquellos que tienen una personalidad antisocial o psicopática⁹², ⁹³. A menudo culpamos a los psicópatas por su conducta, cuando en realidad resultaría más productivo hacerles entender que no están conectados para la experiencia. El papel fundamental de la ínsula para comprender los sentimientos ajenos cuadra con su desarrollo evolutivo, que aumenta en tamaño y complejidad de los petirrojos a los perros y a los humanos, a medida que se desarrolla la conciencia emocional y la capacidad para ponerse en el lugar de otro⁹⁴. Incluso entre los mamíferos hay una variedad sustancial en la anatomía y la organización de la ínsula⁹⁵.

A las redes que intervienen en los sistemas emocionales espejo se las llama cerebro social. No soy muy partidaria de parcelar las funciones cerebrales en «cerebro social», «cerebro emocional», «cerebro pensante», etcétera, según la interconectividad de los circuitos de experiencias subyacentes como pueden ser las emociones, la memoria y los procesos cognitivos. No son experiencias que puedan separarse en términos de conexiones cerebrales, si bien forman una densa red que transmite una experiencia unificada. Sea como sea, se trata de una convención que puede ayudarnos a entender la utilidad de las conexiones constituyentes clave, sitas en la totalidad de la red cerebral, a la hora de explicar los problemas de algunas funciones específicas, en este caso el error en la identificación de emociones. La prueba más sólida de que las conexiones de la ínsula-prefrontal actúan como mediadoras entre la conciencia del yo y la conciencia social la encontramos en una enfermedad cerebral llamada «demencia frontotemporal»⁹⁶. En ella se observa una drástica disminución de la autoconciencia y de las habilidades sociales, acompañada de una atrofia acorde y bastante específica de la vía neuronal ínsula-giro cingulado.

En general, y si se compara con la esquizofrenia, hay más concienciación y más simpatía hacia las dificultades que tienen las personas con un trastorno del espectro autista (TEA) para comprender los estados emocionales. El TEA es un diagnóstico muy amplio, y muchos médicos, yo incluida, consideramos que se ha vuelto demasiado inclusivo, pues abarca a individuos que no sufren ningún trastorno pero tienen estos rasgos de personalidad. En cualquier caso, la conciencia socioemocional defectuosa, en la que existen dificultades para reconocer los sentimientos propios e interpretar los sentimientos e intenciones ajenos, es un elemento clave en el auténtico TEA. Existen evidencias de que las personas así diagnosticadas tienen una actividad reducida en las áreas de la ínsula-giro cingulado, como cabría esperar dada la importancia de este circuito a la hora de interpretar las emociones propias y las ajenas⁹⁷. Es preciso subrayar que en la esquizofrenia sucede algo fundamentalmente distinto de la defectuosa conciencia emocional que apreciamos en el TEA. En el TEA hay una incapacidad generalizada para la conciencia socio-emocional, mientras que en la esquizofrenia hay una absoluta mezcolanza de experiencias interoceptivas, tanto las propias como las de los demás.

La maraña de emociones artificiales experimentadas por un individuo psicótico no debería confundirse con empatía hacia los demás, que es una experiencia humana casi invariable. El error, propio de la esquizofrenia, al atribuir a otros los sentimientos que se originan en uno mismo, como los que Hannah experimentaba, sugiere la posible existencia en la esquizofrenia de un problema en las conexiones del espejo emocional. Ray Dolan, psiquiatra y neurocientífico del University College de Londres, defendía hace veinte años la hipótesis de que quienes sufren esquizofrenia pueden padecer alguna patología en estas conexiones⁹⁸. Desde entonces, las investigaciones han confirmado esta idea, y ahora existen más pruebas específicas de que la función neuronal en la vía que parte de la ínsula y culmina en el córtex prefrontal podría estar interrumpida⁹⁹, ¹⁰⁰. Dicha idea se ve refrendada por el descubrimiento de que en algunas personas con esquizofrenia existe un gen familiar específico asociado a una reducción en esta vía⁸⁰, ⁸⁸. Tal hipótesis, como la mayoría de los neuromecanismos de los trastornos psiquiátricos, no deja de ser mera especulación, y es probable que se trate de uno de los muchos mecanismos que causan las experiencias psicóticas en la esquizofrenia. Los sentimientos artificiales, como aquellos que sufría Hannah, forman parte de un patrón, dentro de un problema experiencial más general, en aquellos que sufren la psicosis aguda de la esquizofrenia, donde no solo los sentimientos, sino también los pensamientos y las acciones, pueden experimentarse como algo implantado por otras personas o fuerzas, y no como algo originado en uno mismo.

A través del espejo

Alicia a través del espejo (1898) es una descripción fantástica de la confusión de los sistemas yo-otro. Ha sido objeto de muchas controversias la posibilidad de que Lewis Carroll hubiera escrito acerca de una experiencia personal inducida tras tomar alguna droga que alteró su consciencia, o acerca de alguna experiencia psicótica no provocada, o a partir de una brillante exploración introspectiva de los primeros y febriles estudios en torno a la consciencia realizados a finales del siglo XIX. Es difícil saber cómo hizo Carroll para crear una descripción tan auténtica de las experiencias psicóticas sin haberlas experimentado por sí mismo, de una manera u otra. Alicia parece ser presa de las acciones ajenas al verse arrastrada por el ajedrez imaginario, unas veces desplazándose como un peón, otras en el zigzag de los movimientos del caballo, mientras las reinas le impiden expresarse de manera coherente. Le preocupa que solo pueda existir como una figura imaginaria en el sueño del Rey Rojo, y que deje de hacerlo cuando este despierte. Alicia existe como una especie de refracción de los demás, tal y como le sucedía a Hannah en relación a la niña encerrada.

¿Qué le ocurrirá a Alicia? ¿La recogerá el caballo y se alejará al galope con ella, hacia delante y hacia atrás, y luego de lado, a derecha e izquierda? ¿Derrocará Alicia a la Reina, de tan irritante como le resulta que le robe sus pensamientos y los reemplace con los propios? ¿O ha sido controlada por el Rey para derrocarla? No cuesta nada ver lo fácil que es en estados semejantes que una persona pueda enfadarse y volverse paranoica hacia los demás. La sensación de Alicia de que algo está controlando sus acciones —en su caso, las piezas de ajedrez antropomórficas— es lo que llamamos «acciones artificiales». Fue realmente un golpe de genio que Lewis Carroll eligiera un espejo como metáfora de los sistemas de los pensamientos y las acciones artificiales. Escribió Alicia un siglo antes de que se tuviera la primera pista, en la forma de las neuronas espejo, de que existía la vía neuronal que distinguía el yo del otro, aunque tenía que pasar todavía algún tiempo para que pudiera comprenderse el impacto de dicho descubrimiento. El estudio seminal de 1992 que serviría para entender que las acciones ajenas podían tener una representación en el propio cerebro lo llevó a cabo un grupo dirigido por Giacomo Rizzolatti en Parma, Italia¹⁰¹.

El experimento, realizado en monos, empleaba grabaciones electrónicas aplicadas sobre la parte motora del córtex de sus cerebros cuando movían los músculos de las manos para agarrar algo. El córtex motor se encuentra por delante del córtex sensorial, en la superficie del cerebro, y tiene un diseño similar a este córtex, donde el cuerpo está representado como un homúnculo. El disparo de unas células específicas en el córtex motor se correspondía con el movimiento coincidente de los músculos de la mano, y proporcionaba a los científicos un mapa móvil del córtex motor de los movimientos de la mano del mono. Durante su experimento, los investigadores observaron algo inesperado: al tiempo que las neuronas motoras disparaban un patrón predecible en el córtex motor cuando el mono agarraba un objeto, se disparaban también unas neuronas específicas situadas en el córtex premotor, esto es, delante del córtex motor. Estas neuronas premotoras de «agarre» se disparaban al mismo tiempo que sus neuronas coincidentes en el córtex motor. ¿Cuál era la función de estas neuronas? Cosa extraordinaria, descubrieron entonces que si el mono veía que el experimentador agarraba el objeto de un modo similar a como lo hacía él, se disparaban las mismas neuronas premotoras de agarre, no así las neuronas motoras. Las neuronas premotoras parecían representar el movimiento motor sin que el mono en realidad se moviera, lo que a todos los efectos daba pie a que el cerebro imaginase un movimiento. El grupo de Parma llamó «neuronas espejo» a esta neuronas porque reflejaban las acciones de las neuronas motores coincidentes que intervenían en el gesto de agarrar, en el movimiento de agarre imaginado por el mono y en el movimiento realizado por otros.

Las neuronas motoras espejo «representan» la función motora propia y ajena, y una parte intrínseca de un sistema motor espejo en funcionamiento pasa por saber si es uno mismo u otra persona distinta quien está teniendo esta experiencia motora. Los problemas de funcionamiento en la distinción yo-otros haría difícil conocer si es uno mismo el que está haciendo algo o si es otra persona la que se lo hace a él. Subjetivamente resulta aterrador, porque la persona afectada experimentaría sus acciones como algo que está fuera de su control, similar a la manera en que Alicia experimentaba sus movimientos: como si estuviera a merced de las piezas de ajedrez antropomórficas.

Reflejos, memoria y predicción

La historia de la neurona espejo motor relacionada con la memoria contiene una capa más. La imitación es algo que se aprende, y este recuerdo se recupera si se ve estimulado por una experiencia habitual similar. Las neuronas espejo motoras se disparan no solo en respuesta a movimientos reales realizados por uno mismo o por otros, sino también en respuesta a movimientos y sentimientos anticipados o imaginados¹⁰². Yo pienso en los disparos de las neuronas espejo motoras cuando veo a los porteros de fútbol moviéndose entre los postes. A un portero se le entrena para predecir mediante la observación de los movimientos una intención motriz. ¿Ese ligero movimiento del pie del delantero, de los muslos o los ojos, indica una patada a la izquierda o la derecha, alta o baja, o quizá el delantero está simulando un movimiento para que el portero se tire en la dirección equivocada? En el lanzamiento de penalti, tanto el delantero como el portero juegan con los sistemas espejo motores del otro, prediciendo en el aquí y el ahora, a través de una intensa observación, y en la representación abstracta de los movimientos previstos, el sistema espejo predictivo del otro. Es un vertiginoso refractar de predicciones espejo. Ahora sabemos que el sistema espejo motor permite que los atletas mejoren su rendimiento mediante el ensayo mental: imaginar movimientos lleva a mejorar la ejecución motriz. La misma predicción se aplica al reflejo emocional.

Los adolescentes aprenden que las emociones que experimentan son también experimentadas por otros; este conocimiento no es innato. El sistema espejo emocional es trasladado al córtex prefrontal y se convierte en parte de un sistema integrado de memoria activa. Los científicos de Toronto observaron que si se aplicaba el dolor más de una vez a los pacientes en preoperatorio con el giro cingulado expuesto, la respuesta de la neurona del dolor en el giro antecedía al contacto de la aguja con la piel: se encendía como presagiando una sensación de dolor. Este es el motivo por el que reculamos al anticipar en nosotros un posible dolor y nos encogemos ante la idea del dolor infligido a otros.

«Pensamientos artificiales»

Mientras estuvo al otro lado del espejo, Alicia también llegó a experimentar que la Reina le robaba los pensamientos y los reemplazaba con los suyos. Esta experiencia sucede frecuentemente en la esquizofrenia, y es conocida por el nombre de «robo del pensamiento» —la extracción de los pensamientos de Alicia— e «inserción del pensamiento» —la sustitución de los pensamientos de Alicia por los de la Reina—. Consiste en atribuir a otra persona o agente los pensamientos que surgen en el cerebro propio. En cierta ocasión traté a un joven, Eoin, que creía que algo o alguien le implantaba sus pensamientos. Nunca sabía a ciencia cierta quiénes eran sus perseguidores, aunque casi siempre atribuía aquellas ideas a alguien que estaba cerca de él. Eran ideas muy desagradables, y el tema giraba en torno a las perversiones sexuales. Si alguien le estaba mirando, tenía la impresión de que podía leerle los pensamientos. Eoin solía evitar el contacto visual con la gente porque, al tener apartada la mirada, se protegía de que los demás lograran acceder a aquellas ideas tan extrañas como perturbadoras. Haciendo uso de la metáfora del mundo que Alicia encontró al otro lado del espejo, Eoin no solo pensaba que el Rey o la Reina podían implantar pensamientos en su cabeza, sino también que todo el mundo que estableciese contacto visual con él podía acceder a los pensamientos así implantados. La madre de Eoin me dijo que este se agitaba y se desconcertaba enormemente cuando miraba un espejo, y que gritaba y atacaba a su propia imagen. Le pregunté a Eoin acerca de esto cuando se encontró mejor, y me dijo que era horrible mirar el reflejo de su imagen porque no tenía la sensación de que se tratara realmente de él. Al mirar su reflejo, experimentaba al mismo tiempo alucinaciones auditivas: escuchaba en voz alta los pensamientos implantados diciéndole todas aquellas cosas tan vergonzosas como vejatorias. Eoin vivió los primeros años de su psicosis en esta confusa y perturbadora mezcolanza de «pensamientos ajenos» —como a veces se denomina en psiquiatría—, negándose a recibir ayuda. Solo cuando atacó a un desconocido en la parada del autobús fue detenido, y recibió tratamiento hospitalario. Tardó años en poder establecer un contacto visual con la gente.

Ciertos tipos de alucinaciones auditivas —escuchar voces que hablan en voz alta, casi siempre a uno mismo, o sobre uno, como si no estuviera allí— son la experiencia patológica más frecuente en la esquizofrenia. Hay una idea muy interesante que apunta a que en las psicosis las voces pueden deberse al error de atribuir a una fuente externa nuestra habla interior⁸⁵. Si el habla interior le resulta al lector un concepto nuevo —y yo misma tuve ciertas dificultades instintivas con dicha idea hace años, porque no es una parte prominente de cómo experimentamos el mundo; algunos somos más «sensibles» que «pensantes»—, no tiene más que reflexionar sobre lo que está haciendo mientras lee este libro. Al leer esta frase, el lector está haciendo uso del habla interior para comprenderla. Se estima que el 25 por ciento del tiempo que estamos despiertos lo pasamos sumidos en el habla interior. El habla y el lenguaje son tan complejos, y a veces nos limitan tanto, que hasta la más breve exploración del asunto se aleja del ámbito de este libro, así que no ahondaré más en ello, salvo para decir que el habla interior es una representación de los procesos del pensamiento. La teoría de que las alucinaciones auditivas son el habla interior de la persona atribuida a un agente externo vuelve a mostrarnos la confusión que existe entre lo que puede o no originarse en la mente del individuo durante los estados psicóticos.

He dividido artificialmente la experiencia integrada de la conciencia de uno y de los demás en diferentes dominios: conciencia de las emociones propias y de las ajenas a través del sistema emocional espejo, conciencia de los movimientos propios y de los ajenos a través del sistema espejo motor, y conciencia de los pensamientos propios en términos de experiencia subjetiva. Es la experiencia integrada de todos estos sistemas lo que conforma el sentido del ser —el sentido de que uno es— en el mundo presente y en el de la memoria. La relevancia que esto tiene para la memoria biográfica es que una biografía solo puede empezar cuando un niño es capaz de experimentar conciencia de sí. El yo debe reconocerse antes de que pueda ser registrado como una entidad. Lo que cabe aprender de aquellos que experimentan errores de atribución en la esquizofrenia es que los procesos neuronales que se ponen en liza para representar los movimientos, los sentimientos y los pensamientos propios son los mismos que se emplean para identificar en los demás esas mismas experiencias, y que es necesario diferenciar la experiencia del yo-y-los-demás para obtener una experiencia y una memoria coherentes. De alguna manera, hay un mecanismo neuronal integrado que codifica las experiencias del «yo» —como algo diferente del «otro»—, y este mecanismo neuronal parece estar roto en la esquizofrenia.

De todas las experiencias psicóticas, la más difícil de entender es la creencia de que las experiencias propias —los sentimientos, los pensamientos y las acciones— pueden no originarse en uno mismo. Tú sabes, lector, que tú y nadie más que tú es quien pasa las páginas de este libro: tienes autoconciencia motora. Puedes ver o escuchar las palabras, al no ignorar que es la autora quien las ha escrito: tienes autoconciencia sensorial. No crees que alguien pueda meterte en el cerebro sus pensamientos en la forma de un diálogo interior, o que pueda meter sus pensamientos en el cerebro de otra persona, o que todo el mundo pueda acceder a tus pensamientos privados, a veces hasta el punto de que tales pensamientos se expresen en voz alta. Es posible que cuentes con un óptimo instinto emocional, pero no creerás que tus sentimientos te han sido implantados por algo o por alguien. Aunque muchas veces he intentado imaginar con todas mis fuerzas las experiencias vividas por Eoin y Hannah, me siento del todo incapaz de hacerlo. He hecho algo que, espero, es casi lo mismo, y es familiarizarme con este patrón de la experiencia trastocada y el modo en que esta se manifiesta en el observador. Ahora tiendo a ser más capaz de observar y determinar con bastante rapidez si dichas experiencias están presentes. Como todos los psiquiatras, y usando las palabras que un paciente me dedicó en cierta ocasión, soy una detective.

Una anarquía de la experiencia

Una de las mejores descripciones de los estados de atribución errónea y del emborronamiento de las fronteras experienciales proviene del psiquiatra R. D. Laing. En su célebre libro The Divided Self («El yo dividido», 1960)²⁰*, explicó cómo el lenguaje de la psiquiatría convencional se centraba en los síntomas, desde el punto de vista objetivo del médico, más que en las experiencias del paciente psicótico. Esta rígida objetificación de la experiencia psicótica es algo que aún se hace patente en la actual disciplina de la psiquiatría, pero creo que poco a poco estamos empezando a considerar la experiencia subjetiva como el principal foco clínico. El desplazamiento realizado por Laing, no basarse en los síntomas, sino en la experiencia, fue algo innovador, y eso le permitió describir por primera vez las verdaderas experiencias de la psicosis. «Con frecuencia, a una persona con un sentido integral del yo y de la identidad personal le resulta difícil [...] adentrarse en el mundo de un individuo cuyas experiencias pueden carecer por completo de [...] certezas autovalidadas». Una de las más elementales de esas «certezas autovalidadas» radica en saber que uno es quien es, y que por lo tanto existe.

La mirada que Laing arrojó sobre los aspectos experienciales de la psicosis ha ensombrecido su legado debido a los insensatos prejuicios que mostró hacia la esquizofrenia, y a su temerario tratamiento de sus pacientes. Se convirtió en una cause célèbre al rebelarse contra la psiquiatría convencional, lo que condujo a lo que más tarde llegaría a llamarse el movimiento antipsiquiátrico. Laing creía que la psicosis era un viaje de indagación personal que podía llevar a una resolución en la que se impondría una percepción mejorada del yo. La creencia de que la esquizofrenia estaba causada por un trauma del pasado fue una convención durante las décadas de 1960 y 1970. Si uno podía «abrirse paso» a través de la psicosis, se daba por sentado que uno podía encontrar una cura para su psicosis. Esto se asemejaba a la convicción de Freud de que una amplia panoplia de trastornos psiquiátricos, como la depresión, la ansiedad, el trastorno obsesivo compulsivo, a los que él llamaba colectivamente «neurosis», tenían por causa algún trauma del pasado, y que, una vez se desvelaba dicho trauma, desaparecía el trastorno. Para este fin, Laing abrió en 1965 un centro terapéutico en el centro de Londres para pacientes de psicosis. No había reglas ni límites personales, y los pacientes, el personal y los visitantes (a menudo gente famosa y convenientemente antipsiquiátrica) celebraban fiestas, todos mezclados entre sí. Los pacientes tomaban LSD y otras drogas psicodélicas para convertir cuanto veían en un viaje de iluminación que les llevaría de la psicosis a la cordura. En el caos subsiguiente, que el propio Laing calificaba como «la anarquía de la experiencia», dos pacientes murieron al arrojarse desde el tejado. El centro fue cerrado tras aquellos suicidios.

El trágico final de este experimento terapéutico era del todo predecible. Lo que realmente necesitan quienes sufren trastornos psicóticos es un refuerzo de sus propios límites, una construcción de esas «certezas autovalidadas» que en ellos se encuentran ausentes, y no desintegrar todavía más esos límites fracturados del yo-y-los-demás causados por la psicosis. Cabe señalar que aún hoy existen psiquiatras, y ciertos autoproclamados sanadores que tienen más de chamanes que otra cosa, que se oponen a tratar la esquizofrenia con antipsicóticos pese a todas las pruebas científicas y empíricas a favor de su empleo. Esta postura contraria se observa en todas las ramas de la medicina —en oncología, por ejemplo—, pero es más prevalente en la psiquiatría por una cuestión de sesgo cultural y también por las dificultades que encuentra la persona psicótica para reconocerse como tal. Nadie puede salirse de los confines de su propio cerebro; solo podemos tratar de darle un sentido a la información sensorial que llega a los córtex sensoriales, así como al cerebro superior, para su unificación.

Visto en retrospectiva, es evidente que Laing fue capaz de describir el mundo fracturado de la psicosis porque era un brillante observador de sus propias experiencias de desintegración psicótica. Experimentó con la mezcolanza de los límites sobre los que escribió gracias posiblemente al abuso de sustancias, sobre todo del alcohol y de las drogas psicodélicas que apoyaba el movimiento contracultural de la década de 1960. Sea como sea, los experimentos que llevó a cabo en Londres, así como los realizados por tantos chamanes metidos a terapeutas, solo sirvieron para causar un mayor e innecesario sufrimiento, a veces insoportable, en aquellos que ya estaban sumidos en la psicosis.

Imitación y memoria

Si se carece de sistemas espejo funcionales, no podrá haber un ensamblado correcto y coherente de los impulsos que lleguen del mundo exterior y no habrá por tanto coherencia posible en el relato subsiguiente. El cerebro seguirá creando dendritas y conectando neuronas aun cuando no se derive de ello un significado en el marco de la vida real, porque es así como operan los mecanismos neuronales. El cerebro no deja de organizarse porque los impulsos carezcan del menor significado racional. La memoria seguirá formándose porque los grupos de células se congregarán en el hipocampo y llegarán hasta el córtex en la funcional dinámica conectiva que es la vida biológica del cerebro. Por regla general, la persona que padece trastornos psicóticos crónicos creará con el tiempo algún tipo de narrativa que explique sus experiencias. La narrativa de Hannah para explicar su alienante experiencia emocional planteaba la existencia de un implante telepático procedente de una niña capturada. A veces, la acción de reunir experiencias para crear una narrativa arroja cierta plausibilidad superficial, pero no suele tardar en derrumbarse tras un examen atento. Sea psicótica o no, la experiencia subjetiva acaba biológicamente impetrada en la enmarañada red de conexiones neuronales que es la memoria. El principio básico de que la experiencia cotidiana se vuelca en las redes de la memoria mediante asociación se adapta tanto a la experiencia psicótica como a la no psicótica, y con el paso del tiempo la memoria del individuo psicótico y su manera de estar en el mundo se irán alejando progresivamente de la realidad común. A medida que la red de la experiencia delirante se va haciendo más elaborada, más dificultades habrá en recuperar al individuo para la realidad compartida de la experiencia normal.

En este capítulo hemos visto los orígenes de la memoria biográfica desde el niño amnésico hasta los albores del autorreconocimiento, y cómo el autorreconocimiento ha evolucionado filogenéticamente para reflejarse en el neurodesarrollo del niño. El autorreconocimiento es justamente el comienzo de la conciencia del «yo», y el inicio de la separación del yo que continúa desarrollándose a lo largo de la vida. No sabemos aún cómo hace el niño que ya tiene un atisbo de autorreconocimiento para desarrollar un sofisticado sistema de autoconsciencia y la percepción de que los demás también poseen esa misma cualidad, pero es algo que ocurre en paralelo a la creciente complejidad de la organización de la memoria. Ahora echaremos un vistazo a esta complejidad en su pleno desarrollo.

10

El árbol de la vida: arborizaciones y podas

La forma en que una persona ocupa un lugar en el mundo cambia con la edad, proceso que empieza en el nacimiento. Esto es porque el cerebro desarrolla un modo cada vez más complejo de comprender el mundo: el mundo exterior tanto como el mundo interoceptivo, interior, del individuo. Cabe observar los desarrollos de la organización de los sistemas de memoria en los cambiantes patrones de percepción subjetiva que señalan las diferentes etapas de la vida. El patrón del ciclo vital de la memoria humana se refleja, a grandes rasgos, en los cambiantes patrones de la anatomía general del cerebro. Los cambios estructurales y funcionales de los sistemas del cerebro continúan a lo largo de la vida, pero se han enfatizado mucho más los cambios que más prematuramente suceden en el cerebro porque se trata de cambios fundamentales, y porque casi siempre siguen una trayectoria fiel que se interna en la vida adulta. Comencemos por examinar un desarrollo relativamente sencillo de los sistemas de memoria del cerebro, lo que yo llamo el fenómeno Beethoven.

El fenómeno Beethoven

Beethoven (1770-1827) comenzó a perder el oído hacia los veinte años, pero siguió componiendo música hasta su muerte. Algunas de esas composiciones, consideradas las más importantes, fueron creadas durante el período en que su sordera era más profundai. ¿Cómo podía componer música cuando no le era posible escuchar sonidos? La respuesta se encuentra en la localización de su sordera, que como se descubrió durante su autopsia estaba en el nervio auditivo, es decir, en los nervios sensoriales que transportan el sonido desde el mundo exterior hasta el córtex auditivo del cerebro. El nervio auditivo de Beethoven estaba enfermo, pero su córtex auditivo, que había memorizado sonidos, notas, melodías, música, permanecía intacto.

Cuando escuchamos música, el córtex auditivo se ilumina. Cuando imaginamos música, además del córtex auditivo también el prefrontal se enciende¹⁰³. Las melodías imaginadas son memorias sonoras proyectadas desde el córtex auditivo hasta el córtex prefrontal. Tras la pérdida gradual de los sonidos del mundo exterior, Beethoven oía por medio de representaciones neuronales. El baile que tenía lugar entre el córtex auditivo y el prefrontal era lo que componía aquella música virtual. Beethoven proporciona un sorprendente ejemplo de la experiencia sensorial auditiva transformada en sistemas de memoria corticales, y de cómo la memoria cortical puede ser ejecutada en el córtex prefrontal como una suerte de experiencia sensorial «interna». Su genio creativo derivaba de un tipo de representación cortical extraordinariamente compleja de las notas musicales y de la configuración de estas en hermosos patrones sonoros.

El fenómeno Beethoven sirve como ejemplo del desarrollo superior de un fenómeno universalmente experimentado. En su rigurosa educación musical, que comenzó a una edad muy temprana, Beethoven creó un laberinto neuronal de musicalidad en su córtex auditivo. El proceso de reunir y organizar la memoria sensorial tiene lugar a un ritmo endiablado en las redes corticales, durante su expansión en la infancia. Los niños se sumergen en el mundo sensorial relativamente libres de los abstractos «atajos» que desarrolla un córtex más organizado. La forma en que los niños relatan una historia es buena prueba de su falta de pensamiento abstracto. Unos sucesos siguen a otros sin que tengan asignado un sentido: han memorizado una serie de imágenes en orden cronológico para recrearlas después en idéntica secuencia. Resulta deliciosamente ingenua, y a veces iluminadora, la manera en que dan rienda suelta a una imaginería no metabolizada, esa ausencia de contexto y de significado, porque nos permite observar en profundidad las diferentes formas en que hemos aprendido a mirar el mundo.

Es por esta razón que el mundo del niño resulta siempre más nuevo e inmediatamente sensorial que el mundo de los adultos. Hay que escuchar en su sonora voz galesa la deslumbrante descripción que en el poema «Fern Hill» hace Dylan Thomas de la experiencia sensorial de la infancia para poder apreciarla en toda su profundidad. Uno puede sentir la vívida excitación sensual de la infancia a través de tan melódicas imágenes. Es todo movimiento.

Perseguía el camino del sol, qué belleza, los campos

de heno como el hogar de altos, el canto de las chimeneas, era aire

y juego, humedad, belleza,

y verde como la hierba el fuego.

Cada vez que leo este danzarín retozo en forma de poema regreso a mi propia Fern Hill, la granja familiar de mi madre en la rural Kerry, donde pasábamos los veranos de nuestra infancia. Casi puedo oler el heno cortado, sentir su picor, y ver a mi tío Jim mirando desde arriba como un gigante, sujetando con una enorme mano un tarro de mermelada de té frío colmado de azúcar. ¿Qué sucede en las conexiones neuronales durante la expansión del aprendizaje sensorial de la infancia?

Sabemos que hay cambios en las estructuras del cerebro, perceptibles a simple vista, que reflejan las etapas secuenciales de desarrollo cognitivo y conductual. Los cambios cognitivos y conductuales resultan culturalmente más familiares que los sistemas de memoria, pero son los cambios en la organización de la memoria lo que subyace en ellos. Al niño en proceso de crecimiento se le enseña lo que resulta apropiado según la etapa del desarrollo cerebral en la que se encuentra. Inmerso en un mundo sensorial de aprendizaje táctil, visual y auditivo, donde todo, desde el pezón de la madre a sus propios pies, es saboreado y llevado a la boca, el niño asimila una información sensorial muy sencilla: nombrar los objetos y la gente, los colores y los sonidos. Se trata de un período en el que los sistemas sensoriales del cerebro sufren rápidos cambios, visibles en la expansión del cerebro cortical sensorial.

En un estudio seminal de la UCLA, California, y el Instituto Nacional de Salud Mental de Maryland, que examinaba los cambios sufridos en el cerebro del niño, los investigadores hicieron un seguimiento a trece chicos, con edades comprendidas entre los cuatro y los veintiún años¹⁰⁴. Cada dos años se mapeaba el desarrollo cortical que tenían lugar entre la infancia y los inicios de la edad adulta, empleando para ello escáneres secuenciales de neuroimagen del cerebro. Se descubrieron así no solo grandes variaciones entre los niños, sino también que había un patrón común de desarrollo que seguía la línea evolutiva del cerebro en animales filogenéticamente más antiguos a menos antiguos. El patrón general comenzaba con aumentos en el tamaño de los córtex sensoriales y motores. Dicho crecimiento refleja la rápida expansión del aprendizaje sensorial y motor, un aprendizaje relativamente sencillo.

Las conexiones neuronales se elaboran después entre los diferentes córtex sensoriales, lo que permite que se desarrolle la percepción multisensorial de forma que queden integrados el oído, la vista, el tacto, el gusto y el olor. Al escuchar un ladrido, el niño estará así en condiciones de volver la cabeza en la dirección de la que proviene el sonido, esperando ver un perro. La percepción de la profundidad de campo, la visión en tres dimensiones, es un buen ejemplo de organización de múltiples áreas corticales, entre ellas la inteligencia visual y la direccional. Los ciegos de nacimiento no pueden imaginar las tres dimensiones porque no reciben el estímulo necesario del mundo visible que permite elaborar una percepción tridimensional. Al igual que sucede en la historia de las artes visuales, también en el neurodesarrollo del individuo la perspectiva es algo que llega a aprenderse.

El segundo aspecto importante del desarrollo del cerebro es el proceso de «poda» de las conexiones dendríticas entre las neuronas. Recibe el nombre de «poda» porque es un proceso similar al de cortar las ramas de un árbol para maximizar la producción de fruta. Las neuronas se podan para maximizar la precisión de los impulsos de salida⁶¹. Podría pensarse que las dendritas se expanden a medida que también lo hace el conocimiento, pero, por contradictorio que resulte, nacemos con demasiadas dendritas y continuamos este proceso de sobreproducción dendrítica a lo largo del primer año de vida posnatal. A un nivel celular, las neuronas del bebé se encuentran superconectadas, y tenderán a sobrecargarse fácilmente a causa de la abundancia de estímulos, dado que están disparando al azar en todas direcciones. De manera que calmamos al niño, y le enseñamos una información sensorial sencilla; le dirigimos y le reprimimos. Tras esta breve expansión, las neuronas sensoriales serán las primeras en podarse. Esto queda reflejado en la experiencia del aprendizaje sensorial, que es realmente un proceso de segregación. Por ejemplo, un niño llegará a reconocer que un árbol es un árbol y no simplemente otra planta, y luego aprenderá si es, por ejemplo, un árbol pequeño o grande. Más tarde aprenderá que ciertos árboles pierden sus hojas en el invierno, mientras que otros son de hoja perenne. Llegarán a conocer los árboles de su zona e identificarán el tipo por las hojas, el tamaño y la forma en que crecen las ramas, el tronco, la flor o el fruto, o por una combinación de todo ello. Llegado a este punto, habrá desarrollado una óptima red cortical que permitirá patrones de reconocimiento, y lo que es más importante, la diferenciación entre árboles. Ya no necesitará examinar a fondo las partes constituyentes: el árbol podrá ser identificado con un simple vistazo.

Lo real se vuelve representación, y queda archivado en el córtex como una representación abstracta y cada vez más precisa que a partir de entonces podrá ser procesada automáticamente. Son atajos necesarios para procesar una información más refinada: de otro modo, cada vez que identificásemos un árbol perderíamos mucho tiempo al procesar todos los fragmentos de información que hemos aprendido a lo largo de toda una vida. En esta parte del mundo, la mayoría puede identificar un acebo con solo mirarlo. En el invierno escucharíamos el roce procedente de sus ramas y predeciríamos que se trata de un zorzal, anidado allí para pasar el invierno porque las moras proporcionan comida y sus espinosas hojas le dan una protección. Yo intuí que el roce que escuché este invierno en mi acebo era un zorzal porque vi un tordo más grande de lo normal, y supe que ese tordo se trataba del zorzal que había anidado en un acebo de mi jardín los inviernos anteriores. Nos dejamos llevar por percepciones multisensoriales —el sonido de unas hojas, el movimiento de las ramas del acebo— que conducen a percepciones inmediatas, basadas en un conocimiento previo. Se ha creado una conexión dendrítica entre el roce de las hojas de un acebo y un zorzal para conformar una percepción, facilitando una experiencia interconectada de dichas sensaciones y la posibilidad de llegar rápidamente a una conclusión. Podríamos mirar un remoto árbol de África con flores blancas y nos prepararíamos para ver, como me sucedió a mí, no unas floraciones albas, sino un aleteo de mariposas blancas. Años atrás se había fijado el recuerdo de un árbol «mariposa», pero yo no había visto muchos árboles en África con flores blancas. Esperamos ver un coche cuando oímos el sonido de un coche, un camión cuando oímos el sonido de un camión, un vehículo de carreras cuando oímos ese aterciopelado gruñido. Estas percepciones y predicciones automáticas son las «maneras de ver» que mencionaba Berger, de quien hablamos en el capítulo 3.

A medida que un niño aprende del mundo, las conexiones interneuronales en el córtex se vuelven menos densas. La poda de los córtex sensoriales llega a su máximo a los tres años de edad, pero continúa a lo largo de la infancia a un ritmo decreciente. La corteza prefrontal se desarrolla a un ritmo más comedido y lento, porque se trata del área integradora del cerebro en la que los estímulos procedentes de las áreas corticales sensoriales, de la amígdala-ínsula y del hipocampo, llegan a la vez para que se les ponga en orden. Es ahí donde se «sostiene» la información que, procedente de múltiples áreas, ha de ser manejada. Es el malabarista experto que, de manera sigilosa y en completo silencio, o bien mediante una activa memoria de trabajo, es capaz de trascender el mundo sensorial externo para imaginar o predecir, para crear o manipular. El tamaño de la corteza prefrontal en proporción al volumen total del cerebro es mayor en los humanos si se compara con el resto de especies, y dado que el desarrollo humano tiende a seguir una línea evolutiva —principio sobre el que se sostiene la filogenética—, esta área sufrirá un desarrollo sustancial durante la adolescencia y los primeros años de la edad adulta.

Poda prefrontal

Puede observarse el desarrollo de la corteza prefrontal en los cambios ocurridos en el córtex prefrontal, que comienzan durante los últimos años de la infancia, cuando las sinapsis se podan para formar patrones neuronales estables gracias a los cuales nos será posible comprender el mundo¹⁰³. La poda interrumpe el despliegue superexpansivo de las señales y crea vías neuronales para diferenciar las señales, lo que permite el desarrollo del pensamiento sistemático, o razonamiento abstracto. La poda facilita la organización de ingentes cantidades de estímulos, y hace que el cerebro en pleno desarrollo tome atajos a través de las vías de conocimiento que ya tiene asimiladas. En términos de neurodesarrollo, la poda prefrontal es la firma del cerebro adolescente, pero es un proceso que sigue ocurriendo a lo largo de los veinte y los treinta años, tal y como se ha descubierto en fechas recientes.

El segundo cambio crucial es el crecimiento de la sustancia blanca, que también tiene lugar durante el desarrollo del cerebro. El cerebro está hecho de patrones de sustancia blanca y gris: la sustancia gris se compone de grupos de neuronas, y la sustancia blanca, de los axones que surgen de las neuronas para transportar la señal hasta las dendritas y a la neurona siguiente. Los axones son blancos debido a un importante proceso llamado «mielinización», en el cual unas adiposas espirales de mielina —que se asemejan a un microscópico brazo de gitano— se enrollan en torno a las neuronas. Estas células adiposas proporcionan un aislante que acelera la transmisión de la señal, cuya velocidad llega a ser hasta cien veces más alta que la de una neurona sin mielina. Cuando las señales pasan por los axones, la mielinización, que forma parte del proceso de marcar las señales para que estas vayan hacia direcciones clave, detiene el disparo indiscriminado que las neuronas hacen sobre otras neuronas. Lo que anteriormente era una señal relativamente dispersa se convierte así en una señal directa, en primer lugar porque algunas sinapsis se ven reforzadas y otras debilitadas, y en segundo lugar, porque la mejora del aislamiento neuronal acelera la transmisión de la señalii.

El desarrollo de vías discretas a través de las podas y del aislamiento neuronal da lugar a que algunas conexiones entre neuronas se sacrifiquen al coste de reforzar otras. El plan general durante las primeras fases del desarrollo es que las neuronas arboricen de manera indiscriminada en el período prenatal y posnatal del cerebro para maximizar la información de base, y luego sean podadas para diferenciar y agudizar los estímulos sensoriales durante la infancia. En años posteriores, los disparos dendríticos desde el prefrontal serán podados para proporcionar vías cognitivas y emocionales que permitan comprender el mundo. Algunas vías interneuronales se refuerzan debido a la frecuencia con la que son disparadas, mientras que otras se desvanecen, lo que produce unas redes de interpretación relativamente fijas y automáticas¹⁰⁶.

El patrón de sobreelaboración inicial de la nueva información sucede con toda nueva información y a lo largo de la vida, y resultará familiar a cualquiera que haya abordado una nueva área de conocimiento y no se haya limitado meramente a tomar información de internet. Hay un período inicial en el que uno se siente perdido y tiende a generalizar en el océano de la nueva información, antes de emerger de él con una comprensión organizada y contextualizada del nuevo asunto: es la expansión del conocimiento seguida de la diferenciación del conocimiento.

Trastornos del neurodesarrollo

El desarrollo del cerebro cognitivo en las conexiones prefrontales que tienen lugar durante la adolescencia y los primeros años adultos puede no discurrir como debería, y en años recientes ha habido un franco interés en la forma en que las patologías del proceso de poda pueden provocar trastornos del desarrollo, tales como el TEA y la esquizofrenia. Las experiencias y comportamientos típicos de la esquizofrenia generalmente surgen durante la adolescencia y los primeros años de la edad adulta. Un adolescente no se despierta un día siendo esquizofrénico: es algo que se desarrolla durante años. Es fácil predecir que, si los procesos cerebrales no se organizan de manera normal, la memoria de trabajo acabará por desorganizarse. Algunos investigadores han planteado la hipótesis de que habría una poda excesiva en la esquizofrenia y una poda reducida en el TEA¹⁰⁷. Un grupo de trabajo de Cambridge ha probado que los genes que intervienen en la poda y la mielinización son conocidos genes de riesgo que pueden producir esquizofrenia¹⁰⁸. Si bien se trata de algo enormemente especulativo, estas líneas de investigación se han ampliado en la llamada «patología de red», diferente de la patología de vía única en la neurotransmisión de dopamina que, ingenuamente, se creía daba lugar a la esquizofrenia, y de la que hablaremos más tarde. Rachel, paciente mía, sufrió la aparición de la psicosis durante su infancia, y carecía de una integración normal de los estímulos sensoriales. A los demás su mundo les resultaba incoherente, y su manera de hablar y de pensar carecía de sentido lógico. Su memoria autobiográfica era mínima.

RACHEL

Rachel había sufrido intensas psicosis desde la infancia y, por su propia seguridad, había vivido desde pequeña en una institución psiquiátrica. Además de una severa esquizofrenia que se resistía a todo tratamiento, padecía una grave epilepsia. Me derivaron a Rachel en un período de mi carrera en que trabajaba en un hospital general junto a varios neurólogos. Su familia quería que le administrasen clozapina, que aún hoy sigue siendo el mejor antipsicótico disponible. La clozapina solo debe administrarse cuando ningún otro tratamiento funciona, porque puede causar graves efectos secundarios, uno de los cuales es la desestabilización de la epilepsia. Rachel ya tomaba dosis pantagruélicas tanto de antipsicóticos como de antiepilépticos, pero seguía muy enferma, y su familia estaba desesperada. Decidimos ingresarla en el pabellón de neurología aguda, donde podríamos monitorizar sus psicosis y su epilepsia de manera continua, para comenzar a tratarla con clozapina.

De todas las personas a las que he tratado, Rachel es la única que mantenía conversaciones con ella misma pero con nadie más. Se sentaba en una silla junto a la cama, o en la misma cama, hablando para sí en diferentes voces, mientras los enfermeros charlaban con ella al trasladarla a sus rutinas diarias en el pabellón. Hablábamos con ella todos los días y nunca recibimos de su parte la menor indicación de que nos hubiera escuchado, a excepción de un ocasional tono de hostilidad en sus palabras o una expresión ceñuda. Obviamente, estábamos interrumpiendo de la peor manera sus conversaciones alucinatorias. Rachel hablaba imitando la voz de aquellos que habían pasado el día con ella, ya fuera una profunda voz masculina como una voz femenina. Sus conversaciones no tenían el menor sentido, pero entre sus divagaciones a veces asomaba el atisbo de un cierto vínculo con el mundo. En una ocasión nos dijo que ella era Julio «Ataques»²¹*: un neologismo aplicado a su epilepsia que nos hizo sonreír y preguntarnos si pese a su incapacitadora psicosis no se habría formado algún subyacente personaje innato. A veces era María Antonieta o cualquier otro personaje de la realeza europea. En cierta ocasión nos contó que era la Ballena Grainne. Sin duda se trataba de una referencia a la pirata irlandesa del siglo XVI Grainne Uaile (pronunciada «wail», que suena exactamente igual que «whale», o «ballena»), una figura legendaria de la mitología irlandesa.

Llevábamos unas semanas de tratamiento con clozapina cuando sucedió la escena que me viene a la memoria, reforzada por mis frecuentes evocaciones. Entramos en su habitación y Rachel me miró a los ojos por primera vez, dijo buenos días y sonrió tímidamente. Recuerdo que me quedé muy quieta. Estábamos paralizados, apenas nos atrevíamos a creer lo que parecía haber ocurrido. Mantuve una breve conversación con Rachel acerca de lo que había comido para desayunar. ¿Se sentía cómoda? ¿Había dormido bien? ¿Le gustaba el pabellón? Respondió apropiadamente, y salimos en silencio de la habitación cuando sentí que Rachel ya había tenido suficiente conversación normal para el primer día.

Recuerdo que el equipo que se hallaba en el pasillo del pabellón de neurología intercambió varias miradas de inmediato, sin decir palabra, compartiendo aquel breve y emocional instante. Al inicio de mi carrera apenas permitía que las emociones se apoderasen de mí, pero eso ha cambiado. Desde fuera, podría dar la impresión de que la corriente debería marchar en la dirección opuesta: del esfuerzo por lidiar con las respuestas emocionales subjetivas a tamaño sufrimiento hasta la pura objetividad. Lo que en verdad ocurrió es que me costó un año sobrellevar la intensidad emocional de mi trabajo. Aquel primer año fue extenuante, y luego aprendí, como cualquier otro médico, a seguir adelante y llevar a cabo mi tarea lo mejor posible. Ahora, tras treinta y cinco años en el terreno de la psiquiatría clínica, hay momentos imprevisibles en los que me siento visceralmente golpeada de una manera distinta a como me sucedía antes. Podemos inclinarnos con el mayor respeto ante la pura resistencia humana que vemos en los muy enfermos, pero sufrir en un mundo que se muestra hostil a ese sufrimiento…, eso es lo que ahora más llega a afligirme.

Rachel logró salir de su psicosis con una encantadora cualidad infantil. Volver en sí no pareció complicado, y Rachel no hizo alusión alguna a las identidades ficticias cuando desapareció su psicosis. Tenía muy poca memoria autobiográfica y solo hablaba de una manera vaga de que había estado en un hospital. Aunque su memoria episódica era muy dispersa, tenía un buen vocabulario, era culta, parecía lista y reconocía a todo el mundo. Poco después de que desapareciese su psicosis, Rachel fue dada de alta y la transfirieron al hospital psiquiátrico de su localidad, y no tuvimos la oportunidad de observar cómo abandonaba el caos suspendido de su perdida infancia en pos de esa organización cerebral que fue, de un modo u otro, liberada por el tratamiento con clozapina. Su madre me escribió hasta que dejé aquella consulta. Rachel siguió mejorando, y solo unos meses después de que le diéramos el alta y acudiera a su hospital local volvió a vivir con su familia.

El cerebro de Rachel sufría la confusión de la percepción psicótica, o una desorganizada integración de las señales sensoriales. Sus redes memorísticas no estaban organizándose de manera que pudieran conducir a un proceso coherente de los estímulos neuronales procedentes del mundo, o a una narrativa coherente, o simplemente a una narrativa. La ausencia en Rachel de una organización normal de la memoria es una prueba de que la organización evolutiva de las redes cerebrales, ausente en ella, es el cimiento de la memoria biográfica y la memoria de trabajo. Rachel no sabía a ciencia cierta quién era hasta que fue capaz de registrar la experiencia de un modo que tuviera sentido.

Aunque no comprendamos cómo, lo cierto es que su respuesta a la clozapina la liberó radicalmente de las atroces experiencias crónicas del trastorno del pensamiento y las alucinaciones. Cuando alguien quiere saber de qué modo funcionan los antipsicóticos, la persona que formula dicha pregunta con frecuencia añade lo siguiente: «¿Tienen algo que ver con la dopamina?». Probablemente la mayoría de la gente conozca la dopamina como el neurotransmisor «de recompensa». En la cultura popular, llegó a considerarse que la secreción de dopamina se hallaba presente en casi todas las cosas placenteras, y parecía ser una vía neuronal común para toda clase de placeres humanos. Resulta enormemente improbable que la dopamina sea un mero suministrador de placeres, como señala esa extrema simplificación, aunque solo sea porque la dopamina constituye alrededor de un uno por ciento del contenido de neurotransmisores del cerebro. Puede que generalizar acerca de la función neurotransmisora resulte atractivo para explicar la experiencia y el comportamiento, pero tales generalizaciones son casi siempre incorrectas.

El circuito de la dopamina asume un papel en la recompensa, dado que probablemente es la vía común final para muchos procesos de recompensa cerebral, pero hay una miríada de circuitos que convergen en el de la dopamina, todos los cuales podrían tener un papel mediador en la recompensa a la vez que pueden llegar a dar problemas. La dopamina no es lo que causa el «impacto» —el placer del chocolate, el colocón de la heroína, el orgasmo, el subidón del alcohol—, pero sí es el neurotransmisor presente en las vías que se fija para guardar memoria de dicho impacto. Un mecanismo común de acción en todos los antipsicóticos es la reducción de la transmisión de dopamina, lo que explica el motivo por el cual, durante décadas, la teoría dominante en la esquizofrenia era que los sistemas de dopamina se encontraban en un estado de sobreestimulación. La idea que tenemos acerca de cómo la reducción de la neurotransmisión de dopamina se halla relacionada con los efectos terapéuticos de los antipsicóticos es, de momento, puramente especulativa, pero, para recordarlo con facilidad, puede conceptualizarse diciendo que se trata de un proceso en el que existe un filtrado de la información sensorial transmitida a través del córtex prefrontal. La información filtrada que pasa al cerebro integrativo puede así reunirse de un modo más coherente.

A la par que el desarrollo de la neurociencia ha permitido entender el cerebro como una gigantesca e indivisible malla de neuronas interconectadas, la esquizofrenia ha pasado de explicarse de manera sencilla como la neurotransmisión hiperactiva de dopamina a ser una patología de desorganización de la red neuronal que habitualmente empieza durante el desarrollo del cerebro¹⁰⁸. En la década de 1990, Robin Murray, líder mundial en la tarea de trasladar las ideas del neurodesarrollo a la neurociencia de la psiquiatría y, más tarde, a la psiquiatría general, me abrió las puertas a una investigación pionera del desarrollo neuronal. Las experiencias y comportamientos típicos de la esquizofrenia surgen habitualmente durante la adolescencia y los primeros años de la edad adulta. Un adolescente no se levanta un día padeciendo esquizofrenia: es algo que se desarrolla a lo largo de los años. Tuve la suerte de impartir varias conferencias en el Departamento de Psiquiatría cuando Robin ejercía como director del Instituto de Psiquiatría. Robin llevaba un cuadernillo en el bolsillo delantero de la chaqueta en el que registraba las fechas de nacimiento de nuestros pacientes. Tenía especial interés en un paciente que había nacido en 1958, porque aquel año había habido una fuerte epidemia de gripe. La hipótesis de Robin era que el virus de la gripe, o una proteína procedente del sistema inmunitario de la madre, podía haber entrado en el cerebro en desarrollo del feto y causado una mala conexión neuronal, en particular en los circuitos neuronales prefrontales cuyo neurotransmisor es la dopamina. Los circuitos prefrontales que usan dopamina se desarrollan significativamente durante los primeros años de la edad adulta, y por consiguiente los problemas cerebrales, razonaba Robin, no se manifestarían abiertamente hasta que el circuito de la dopamina se viera reorganizado en la adolescencia, lo que, al menos potencialmente, provocaría enfermedades similares a la esquizofrenia¹⁰⁹.

La idea de que un virus uterino pudiera causar algunas formas de esquizofrenia se consideraba entonces bastante improbable, pero las investigaciones emprendidas desde esa fecha han confirmado que el entorno prenatal es fundamental en términos de conexión neuronal, y que la esquizofrenia es probablemente un trastorno del desarrollo neuronal de las conexiones cerebrales. Un punto importante es que las conexiones y los disparos erróneos en la circuitería integrativa pueden obedecer a múltiples causas, entre ellas una infección de la madre embarazada, las lesiones cerebrales adquiridas durante los primeros desarrollos, el abuso infantil o la falta de atención al niño, así como el abuso de sustancias durante la infancia o la adolescencia. Los efectos del sistema inmunitario, la formación de inflamaciones y anticuerpos, en los sistemas neuronales, se han convertido desde entonces en algunas de las principales líneas de investigación de la neurocienciaiii. Las psicosis también pueden estar causadas, inevitablemente, por una secuencia genética heredada en la que se codifica una proteína cerebral defectuosa. O, lo que es más probable, los trastornos psicóticos pueden provenir de una combinación de múltiples causas con pequeños efectos colaterales que por acumulación fallan a la hora de lograr que el cerebro en desarrollo alcance un nivel crítico de conectividad coherente¹¹⁰, ¹¹¹.

Abstracción e imaginación

A veces somos conscientes de nuestro propio entramado de patrones de aprendizaje discriminatorio, como por ejemplo entender de árboles, y a veces no lo somos acerca del conocimiento del que se derivan nuestras intuiciones, en ocasiones correctas, en otras aproximadas, y en otras incorrectas. Basándose en la introspección y la observación subjetiva, Henri Bergson sostenía que la intuición tenía su cimiento en la memoria, y estaba en lo cierto. El conocimiento intuitivo puede parecer especulativo, pero no es un disparo a ciegas: su fundamento reside en la información oculta que se ha vuelto automática. Sabemos que sabemos, pero no estamos seguros de cómo o por qué sabemos. La intuición inmediata de que el roce del acebo puede ser un zorzal se sustenta en las capas de memoria de asociación cortical que se activan cuando veo y escucho esta combinación. Las intuiciones que tenemos son informaciones de salida procedentes de los estímulos cerebrales presentes, lanzadas contra los patrones neuronales de la memoria de trabajo.

La capacidad de razonar, de usar la información de manera abstracta, se desarrolla a la par que la poda de la corteza prefrontal. La información adquiere una mayor organización a largo plazo en los patrones neuronales a medida que la mielinización avanza durante los primeros años de la edad adulta, al tiempo que lo hacen esas formas relativamente fijas de pensamiento, imaginación y sentimiento, que son en general un estar en el mundo. Con la mielinización prefrontal viene la habilidad para tomar atajos a través de la información abstracta.

Durante la madurez, mejoran el razonamiento y la predicción, y se ven mermadas las funciones sensoriales, pero no, cosa importante, la percepción sensorial. Por el momento, poco se sabe acerca de los cambios cerebrales que ocurren desde la madurez a los últimos años de la edad adulta, salvo que declinan el volumen del hipocampo y la eficacia hipocampal, como parte de ese empuje procedente del mundo exteroceptivo a un mundo interior abstracto. Una salvedad importante es que hoy es mucho más improbable que esta decadencia tenga lugar en los primeros años de la vejez gracias a los tratamientos mejorados para las deficiencias sensoriales, tales como la extracción rutinaria de cataratas y ayudas para la audición mucho más sofisticadas.

El adulto en edad madura y el conocimiento profundo

Los cambios en los patrones de pensamiento y en la manera de estar en el mundo que ocurren en la transición de la edad adulta a la ancianidad reflejan diversos cambios en las dinámicas de la memoria, que van desde la devoradora expansión sensorial de la juventud a las intuiciones, la creatividad sofisticada y la sabiduría de los adultos de más avanzada edad. El córtex se hace más fino a medida que progresa la edad adulta¹¹². De momento, las ventajas de este cambio no han recibido mucha atención, pero es probable que con el aumento de la longevidad las circunstancias sean otras. Al envejecer, las sensaciones ya no llaman a nuestra puerta para inundarnos el cerebro: más bien pasan por un hábil proceso para el que apenas se requiere atención. Un adulto puede incluso llegar al extremo de procesar automáticamente la belleza enormemente familiar del mundo natural o la vitalidad sensorial de una ciudad en la que ha vivido a lo largo de las décadas sin llegar a apreciarlas. Sí, a veces podríamos pensar que estaría muy bien regresar a los días de la infancia, a la simplicidad de experimentar, y no tanto interpretar, el mundo que nos rodea. Pero es inevitable que pasemos de las interpretaciones relativamente sencillas de la infancia a las interpretaciones más estratificadas de la madurez. Podríamos echar un vistazo sentimental a lo que a menudo llamamos «inocencia» —el período romántico en la literatura está imbuido de una idealizada inocencia perdida—, pero el refinamiento de las redes prefrontales de los adultos trae consigo una habilidad mejorada para comprender y predecir, y, en general, una mayor eficiencia personal y una mayor autorrealización. Desarrollar esta sabiduría puede proporcionar una gran paz mental y dar estabilidad a la sociedad. En el folklore, como en la vida, los sabios son por lo general ancianos.

Hacernos mayores supone asistir al declive de nuestros sistemas sensoriales. La memoria como proceso neurofisiológico se vuelve menos eficiente. La gente de más edad, comparada con personas más jóvenes, tiene una memoria a corto plazo más deficiente, pero está mejor capacitada para resolver problemas y proponer soluciones. Lo que se sacrifica en términos de formación de recuerdos se compensa con la mejora de las prestaciones de la abstracción prefrontal. Esto permite que, ya desde los primeros años a los últimos de edad adulta, el individuo procese la información de maneras distintas, todas ellas exitosas. Cada enfoque, uno derivado de una mejor memoria de trabajo, y otro del conocimiento profundo, son complementarios en aras de una sociedad funcional.

Cuanto se observa del mundo natural se puede reducir en física a las leyes universalmente aplicables de la gravedad, la materia, el sonido, el movimiento, la entropía, los sucesos, etcétera. Requiere de una enorme inteligencia reducir la entropía del mundo natural a ecuaciones y principios, pero este es el proceso esencial que nosotros, cada uno de nosotros, empleamos para entender la vida a medida que la vivimos. Llega un momento en el que, al reunir la información, emerge una filigrana de redes creada por tantos años de estímulos y un sucesivo refinamiento dendrítico. Este es el instante en el que es posible el conocimiento profundo. Comparemos este conocimiento profundo adquirido mediante las capas y el refinamiento de una ingente cantidad de experiencias con una situación que hoy es común que suceda, en la que una información disponible de inmediato puede en apariencia convertir a alguien en un experto de la noche a la mañana.

Si uno llega a vivir muchos muchos años, sin haberse visto asaltado por las enfermedades, a menudo tiene lugar una especie de deslizamiento sensorial y experiencial que se cifra en un alejamiento del mundo. La persona, cada vez más separada de este por el declive de sus sistemas sensoriales, parece llegar a un punto en el que pierde el contacto con el mundo sensible. Por suerte, se trata de un fenómeno que la mejora de las ayudas sensoriales está eliminando cada vez con mayor eficacia y de un modo más duradero. La fragilidad lleva a la reducción de la movilidad, seguida de un distanciamiento respecto al curso del mundo. En su novela El último encuentro, Sándor Márai ha descrito, con exquisito patetismo, esa última caída existencial desde el mundo de los sentidos a un universo abstracto:

[…] poco a poco todo se vuelve tan real, comprendemos el significado de las cosas, todo se repite en una suerte de oneroso hastío […]. Eso es la vejez […]. Poco a poco comprendemos el mundo, y entonces nos morimos²²*.

Quizá este pasaje me afecta porque durante muchos años me rondaba la sensación, la temible anticipación subliminal según pasaban los años y yo comenzaba a entender algunos patrones de la vida, de que algo me haría perder el sentido de las posibilidades vitales por la inevitable predicción, por «una suerte de oneroso hastío». Y entonces, un día, no sé cómo, dejé de aguardar tan temido anquilosamiento para empezar a valorar la riqueza sensorial del mundo y el momento presente. Uno regresa al universo de las sensaciones: no al salto de cabeza de la juventud, sino a un universo delicadamente matizado del que nada quieres, salvo estar en él.

Terminaré con unas palabras acerca de la imaginación y la creatividad. Tal y como Patrick Kavanagh sabiamente escribió, «la imaginación es la flor en el tallo de la memoria»²³*, lo que nos devuelve al lugar en que comenzamos, el fenómeno Beethoven. El asombroso talento de Beethoven para crear, en plena sordera, algunas de las más bellas músicas jamás compuestas provenía de una memoria auditiva enormemente desarrollada que interactuaba con un director de orquesta enormemente funcional. Al final, y aunque fuéramos capaces de imaginar al nivel de Beethoven, no somos sino constructos individuales de sistemas sensoriales y sistemas de memoria de una infinita complejidad. Podemos sentir que la experiencia de vivir es algo más que una red interminable y cambiante de neuronas prodigiosamente sofisticadas e infinitamente arborizadas, que hay algo más allá de uno mismo, fuera de la memoria y aun de la imaginación. Lo cierto es que este sentimiento lo crean las redes neuronales que hacen que sintamos que somos «algo más que nuestro cerebro». Tal es el último desafío de la abstracción: la representación de uno mismo, una consciencia de ser una criatura existente e integrada a un mundo de humanos parejamente interconectados. En el próximo capítulo exploraremos estos estados superiores de conciencia.

11

Una sensación de ser

Uno de los conceptos que más fascinación nos despiertan es el de los «estados superiores de conciencia». Experimentar dicho estado se nos antoja el santo grial de lo exclusivamente humano. Tendemos a pensar en la memoria como algo separado de la conciencia, pero, tal y como escribió Henri Bergson, «no hay conciencia sin memoria». En cualquier vida individual, si todo va bien, la conciencia evoluciona a la par que la memoria, y, a medida que los sistemas de memoria se vuelven más complejos e integrados, también lo harán los sistemas de percepción y conciencia. Como hemos visto, el autorreconocimiento es el principio de la memoria autobiográfica, así que, desde el propio comienzo de la vida, el ser consciente de uno mismo se entrelaza con la memoria de ser alguien. Los sistemas de percepción se desarrollan entonces desde el autorreconocimiento hasta las complejas representaciones del yo, algo a lo que habitualmente llamamos «una conciencia superior». A la larga, una persona se hará consciente de su propia consciencia: es la llamada «metaconsciencia». La metaconsciencia es, en puridad, mirarse a uno mismo mirándose a uno mismo.

La ciencia no siempre proporciona el mejor lenguaje para comprender las funciones cerebrales complejas y unificadoras, en especial en el dominio de los niveles elevados de conciencia. Tampoco ayudan las compartimentaciones científicas de las funciones cerebrales en memoria, procesos cognitivos, emociones, y así sucesivamente. Sería más instructivo examinar lo que dicen las artes si queremos comprender la memoria en un contexto más amplio de la experiencia humana. A lo largo del histórico viaje hacia un entendimiento de los niveles elevados de experimentación de la consciencia, lo cierto es que en los últimos 150 años las ciencias, a través de descubrimientos poco sistemáticos, y las artes, por medio de la alteración de la expresión formal, han girado en torno al tema mismo de la conciencia. Los hermanos James, que vivieron la transición del siglo XIX al XX, son un bello y rarísimo ejemplo del estrecho diálogo entre las artes y las ciencias en el marco de la memoria y la conciencia. El gran novelista Henry fue uno de los primeros en dejar atrás la narración de sucesos y adoptar la «narrativa de la conciencia», donde la narración proviene directamente de la perspectiva de las experiencias internas del personajei. Su hermano William, brillante psicólogo, cambió el concepto psicológico de la memoria, reemplazando el conocimiento llano por un fluir en tiempo real por el dinámico mundo interior de la experiencia consciente. Fue William, el psicólogo, y no su hermano el novelista, quien acuñó la frase «flujo de conciencia», que se convertiría en una expresión clave para la literatura existencialista del siglo XX, y que culminaría en la célebre descripción del flujo de conciencia de un día en la vida de Leopold Bloom en el Ulises de Joyce. ¿Qué es un flujo de conciencia sino un registro de la experiencia interoceptiva en tiempo presente, expresada en el contexto de la experiencia pasada?

Los psiquiatras también surcaron las nuevas aguas de la conciencia durante el fin de siècle del siglo XIX. Aunque se considera a Freud el gigante de la psiquiatría, al haber ampliado nuestro conocimiento de la conciencia, el concepto que tenía de esta se limitaba por lo general a la memoria pasada, y no acertó a incorporar la inercia vital en marcha de la experiencia presente en los conceptos de la conciencia. Sus teorías sobre la memoria consciente e inconsciente, o sobre la memoria reprimida, carecen del brusco impacto de la experiencia presente que sirvió de estímulo intelectual a los escritos de los hermanos James o a la posterior literatura existencialista. La consciencia freudiana era más una estructura que una forma dinámica: Freud escribió acerca de la consciencia como si esta estuviera hecha de capas, desde las profundidades del inconsciente desconocido hasta el subconsciente, a la manera de una carta batimétrica donde las capas de color azul oscuro indican mayores profundidades. Esa inmediatez de la consciencia, en la que la experiencia se desliza de un momento al siguiente, el fluir del tiempo, es lo que James exploró con mucho olfato, y lo que Freud pasó por alto.

Es fácil desapercibir el deslizamiento de la consciencia a causa del hecho obvio de que es solo en el presente donde la consciencia existe. Hemos examinado el tema del presente en el capítulo 7, y concluimos que el pasado y el futuro solo tienen lugar en la memoria, mientras que lo que llamamos presente es realmente consciencia. La consciencia superior es un proceso vivo, presidido por un intercambio entre el continuo fluir de los sistemas de los estímulos sensoriales y las redes de memoria.

Estados atípicos de conciencia

Los estados aumentados de conciencia proporcionan una visión única de los estados normales de conciencia. Antes que los hermanos James, Dostoievski (1821-1881) escribió acerca de la conciencia, concretamente de los estados atípicos de conciencia. En mi opinión, Dostoievski aporta un sentido de la conciencia aumentada, una impaciente premura, una molesta excitabilidad, una profusión de sensaciones que es como un estado maníaco. En Crimen y castigo escribió: «[…] verse en un estado de demasiada consciencia es una enfermedad, una verdadera y absoluta enfermedad». La primera vez que leí a Dostoievski fui consciente de que sus descripciones de los estados subjetivos estaban distorsionadas, pero yo, al igual que incontables lectores, encontraba todo aquello muy persuasivo, a la manera en que lo parece una película de terror. ¿Cómo es posible describir esta corriente de consciencia distorsionada de un modo tan convincente sin haber tenido la experiencia de tales estados atípicos? Pero Dostoievski, en realidad, había experimentado los estados mentales atípicos: sufría epilepsia, donde con frecuencia tienen lugar experiencias psicóticas puesto que algunas secciones del cerebro se disparan al azar¹¹³. Antes de sus ataques pasaba por momentos de consciencia extática, aumentada, en la que sentía que había trascendido el tiempo. Dostoievski describe dichos estados en muchas de sus novelas, por ejemplo en El idiota, en la que, acerca de Myshkin, escribe: «Su sensación de estar vivo y su percepción aumentaron diez veces».

Arav, paciente mío, experimentó esta «verdadera y absoluta enfermedad» en un episodio maníaco. Tenía un don similar al de Dostoievski para describir sus experiencias subjetivas vívidamente, ya fuera de palabra o por escrito.

Arav tenía veintiún años cuando la policía lo trajo a nuestro hospital. Había estado deprimido lo que a él le parecía la mayor parte de su vida. Cuando se volvió maníaco, algunas semanas antes de su ingreso, «pensó que la psicosis era un remedio para la depresión», según me confesó cuando lo ingresaron. Para él aquello supuso una experiencia abrumadora: «[…] fue el mejor período de mi vida, y quería contárselo a todo el mundo. Me hallaba sumido en una experiencia reveladora, y si no la compartía con otros, sería como si nunca hubiera sucedido». Comenzó a hablar incesantemente de lo que le estaba ocurriendo. Sentía que las barreras que le separaban de los demás se estaban disolviendo, que podía comunicarse telepáticamente y que estaba «lleno del poder de otra gente». Afirmaba que era muy extraño estar «demasiado despierto», y que todo lo que entraba en su cabeza tenía un significado especial. Creía que podía cambiar a la gente y arreglar todos los problemas del mundo…, «curar a los muertos, hacer que los científicos adivinasen por qué la gente no es capaz de sacarle todo el partido a cada día…». Tenía «multitud de ideas que siempre se me susurraban en la nuca, y yo trataba de no perder el hilo».

Seguía a la gente porque quería hablarle de sus experiencias hiperperceptivas y sus «tangentes de la percepción», para que el mundo pudiera compartir este conocimiento nuevo. No durmió durante la semana anterior a su cita médica. En la estación Garda fue examinado por un doctor que lo transfirió a nuestro servicio. Arav se vio en la extraña situación de encontrarse en el eufórico estado de la conciencia aumentada mientras que los doctores le aseguraban que estaba enfermo. Le dijeron que le faltaba percepción, cuando de hecho sentía que tenía «demasiada percepción». Aceptó la medicación porque vio que estaba perdiendo el control sobre sus experiencias y que necesitaba ayuda médica para dormir y estar menos estimulado. Poco a poco, en el transcurso de varias semanas, se volvió menos hiperactivo y menos verborreico. Arav siguió preocupado por la portentosa experiencia de su manía, y apenas habló de otra cosa durante su ingreso.

Poco antes de recibir el alta en nuestra unidad de ingresos del hospital de día, me dijo: «¿Por qué las personas vemos en colores y los perros en blanco y negro? Vemos porque construimos cosas: no es más que un estímulo sensorial». Procedió entonces a explicar que la estimulación sensorial aumentada que había tenido durante su psicosis era un don que se le había ido de las manos, y que se volvió «tan despierto que tuvo miedo».

Las descripciones maravillosamente vívidas del estado de manía hiperconsciente de Arav son un ejemplo de esas experiencias de sensación aumentada que reciben el nombre de «hiperpercepción». Así como había un flujo de estímulos neuronales aumentados que llegaban desde el mundo exterior (exteroceptivo), también existía otra corriente de estímulos neuronales aumentados procedente de su cuerpo: el flujo interoceptivo. Arav me confesó que cuando estaba en estado maníaco «tenía una nueva conciencia» de su cuerpo. Junto con la hiperpercepción exteroceptiva, experimentaba unas intensas sensaciones interoceptivas que provenían directamente de él. Por recapitular, la experiencia interoceptiva llega primero a la ínsula para su «mapeado» en el cuerpo —la ínsula, por ejemplo, localizará el lugar del dolor— y desde la ínsula las neuronas viajan hasta la corteza prefrontal para integrar los estados emocionales del individuo con los estímulos sensoriales y de memoria procedentes de otras partes del cerebro. El tránsito ínsula-prefrontal es la «tienda de objetos usados del corazón» del poema de Yeats, donde se contiene la historia personal e intransferible del individuo, que puede dar voz a las emociones más delicadamente calibradas, los placeres mudos y los pesares de la vida recordada o imaginada del ser. Es lo que queda, como sugería Yeats, cuando todo el boato de la vanidad y el autoengaño se han evaporado con la ancianidad. Los estados emocionales puros penetran en la consciencia, aunque es posible ignorar esta percepción interoceptiva. Los estados maníacos producen un descontrolado fluir de actividad en este sistema, que deviene en un sistema de las emociones del yo y los demás enormemente sensible y a la experiencia de emborronar los límites entre uno y el mundo, así como a una exagerada sensación de vínculo. Este estado, por regla general, dura poco, y evoluciona hasta un estado de frenesí, de incómoda hiperactividad e hiperexcitación.

Psicodélicos

La enfermedad «verdadera y absoluta» de la conciencia de Arav se hallaba precedida por sentimientos de euforia. La gente ha buscado tener esos estados eufóricos durante miles de años. Es típico que una sensación expandida del vínculo —con uno mismo, con otra gente y con el mundo material— se experimente por medio del consumo de drogas psicodélicas. El escritor Aldous Huxley tomó mescalina en 1953, antes de que se impusiera el control sobre las drogas psicodélicas, y posteriormente escribió un libro acerca de sus experiencias titulado Las puertas de la percepción. Probablemente siga siendo el relato más famoso de cómo las drogas psicodélicas aumentan la autoconsciencia, la percepción y los vínculos con el mundo. Con frecuencia se habla en términos religiosos, espirituales o místicos de estas experiencias. Quiero subrayar que existe una diferencia fundamental entre la conciencia aumentada de los estados mentales inducidos por las drogas psicodélicas y la hiperconsciencia maníaca descontrolada, y que solo estoy usando ambos estados como ejemplo de experiencias aumentadas de conciencia y no con el propósito de establecer comparacionesii. No es ninguna sorpresa que la capacidad para alcanzar estados de conciencia aumentada mejora con la edad, ya que la representación de cualquier tipo de información es una habilidad que evoluciona a medida que lo hace el córtex prefrontal.

Alcanzar esta consciencia elevada conduce a una apreciación aumentada de la experiencia de estar consciente: es la metaconsciencia. La metaconsciencia supone vernos como una persona aparte y completamente consciente. En otras palabras, somos, en nuestro mayor estado de consciencia, conscientes de nuestra consciencia. Probablemente el lector esté teniendo en este instante la experiencia algo vertiginosa de la metaconsciencia: es como intentar verse uno mismo desde fuera, o como mirarnos mirándonos. ¿Alguna vez, lector, te has situado inadvertidamente entre dos espejos, y has visto tu imagen reflejada hasta convertirse en una mancha que se va haciendo más y más pequeña? Si no, puedes hacerlo fácilmente solo con poner detrás de ti un espejo de mano, al tiempo que miras el espejo de tu cuarto de baño. Puedes manipular el espejo de mano para que el reflejo que aparece en el espejo del baño reproduzca imágenes cada vez más pequeñas. Nuestra consciencia es como un sistema infinito de espejos: nuestro reflejo pasa del yo real hasta nuestra imagen, y esta imagen se refleja después en el espejo opuesto, y este se refleja a su vez en el espejo opuesto, y así sucesivamente; vemos fotogramas repetidamente menguantes que contienen los fotogramas más pequeños hasta el infinito.

Cuando decimos que nos miramos en un espejo lo cierto es que no es así: miramos nuestro reflejo. Quizá sea este el motivo por el que la palabra «reflexión», en su acepción de proceso de pensamiento en torno a recuerdos e ideas, resulta tan pertinente. No podemos ver físicamente la totalidad de nuestro ser salvo por medio del reflejo en un espejo o a través de la representación (una fotografía, un retrato): si miramos hacia abajo solo podemos vernos de los hombros a los pies. Aquello que tratamos de conceptualizar, la conciencia, es también lo que define nuestras limitaciones. Estamos atrapados en el seno de nuestra propia consciencia, en el interior de nuestros propios espejos. Solo a través de la representación, de la reflexión, del absoluto, podemos vernos al completo. No podemos ser, esto es, no podemos existir o experimentar, más allá de esos espejos de nuestra consciencia. Este es el motivo por el que resulta sencillamente imposible, para aquellos con psicosis graves o con depresiones profundas o manías, darse cuenta de que están enfermos. Uno debería estar fuera de su propio cerebro para poder asistir a esas rupturas de la experiencia interna.

En el momento de la consciencia, el cerebro está sumido en el proceso de crear redes de memoria, y el sistema unificador de las neuronas, situadas predominantemente en la corteza prefrontal, procesa los destellos y estímulos en las retículas podadas de la organización asimilada para proporcionar un resultado simplificado: el pensamiento, la conclusión, la intuición, la predicción, el conocimiento, la comprensión. Sin las redes unificadoras, los estímulos no serían asimilados, y el mundo resultaría incoherente. En la memoria de trabajo, todos los sistemas de representación del cerebro que hemos examinado previamente —sensación, motricidad y emoción— se integran para formar un retrato viviente del individuo y el mundo en este preciso momento consciente.

La idea del vínculo, de estar «a una con el mundo», puede experimentarse en la vida normal. Yo experimento esta suerte de consciencia trascendente cuando nado en el mar. Junto a los demás nadadores de la bahía local me meto en el agua, ya esté fría o muy fría (el mar nunca está templado en Irlanda). En verano nos pican las medusas y nos azotan las frías olas del este en el invierno, y nos enredamos en las algas de la orilla, y volvemos por más. No otra cosa hay excepto el cielo y el mar cuando nadamos. No hay gravedad, solo una inmersión y una suspensión, y este estar vivos, como seres unificados que se mueven en el fluir de algo muy grande que también está vivo. Conectados con los elementos —mar y cielo— y del todo guiados por nosotros mismos, zambullimos nuestros cuerpos en la inercia del mar y del viento. En algún momento empiezo a calcular cuánto tiempo aguantará mi cuerpo hasta que el frío comience a ralentizarme, antes de volver a nadar hacia la orilla. Salgo del agua helada y eufórica, sintiéndome una con mi ser, entera y reconectada con el mundo. Los nadadores del mar comparten, como un secreto revelado, estos momentos de una trascendencia enteramente privada y colectiva.

Neurociencia de red

El ya fallecido neurocientífico Gerald Edelman amalgamó diversas ideas de la conciencia y la memoria cuyo eco se ha dejado oír en los más recientes descubrimientos, y voy a terminar este capítulo con algunas de sus observaciones. Edelman fue un biólogo molecular que ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1972 al descubrir la forma en que los antígenos reconocían las células inmunes¹¹⁴. Durante la última parte de su carrera, examinó la memoria del pasado y la memoria de trabajo, en especial la forma en que el cerebro «reconoce» el presente a través de la memoria. Vio que este reconocimiento tenía lugar en el presente consciente, y que la consciencia era el proceso que intervenía en una reelaboración de las redes de la memoria: lo que llamamos «reentrada». Edelman intuyó que hay múltiples redes cerebrales involucradas en cualquier experiencia consciente, y que esas redes fueron forjadas por la experiencia y reelaboradas por los estímulos del presente.

Hoy, las intuiciones de Edelman han evolucionado hasta las llamadas «neurociencia de red» y «conectomas»: es la manera en que el cerebro está interconectado. La labor que realizan jóvenes neurocientíficos como Danielle Bassett, de la Universidad de Pensilvania, también física, utiliza, en parte, los principios de la física y las matemáticas para entender los patrones de las redes neuronales que subyacen en el aprendizaje y la memoria. En sus trabajos, Bassett encuentra «coincidencias» entre las conexiones y la actividad neuronal del cerebro, registradas por medio de múltiples técnicas, como la fMRI (imagen por resonancia magnética funcional) y la EEG (electroencefalografía), y algunas experiencias y comportamientos subjetivos. Su teoría de grafos ha proporcionado un nuevo método para comprender los patrones de la desorganización cerebral en la esquizofrenia, donde hay más disparos al azar y menos núcleos de actividad concentrada en las áreas prefrontales. Su elegante y precisa investigación de los mapas cerebrales de la experiencia se me antoja similar a la investigación introspectiva que Proust llevó a cabo para localizar su experiencia pasada. Bassett y sus contemporáneos piensan a lo grande, sobre los hombros no solo de los gigantes de la neurociencia que los preceden, sino también sobre los hombros de nuestros grandes artistas introspectivos, que llegaron allí primero.

12

Hormonas sexuales y pájaros cantores

En tanto el cerebro, durante las primeras dos décadas de vida, está podándose e interconectándose en patrones que reflejan el mundo exteroceptivo ya asimilado, un enorme cambio tiene lugar en el mundo interoceptivo de los sentimientos y las emociones. Tras la explosión sensorial de la infancia viene la implosión emocional causada por el diluvio de hormonas sexuales de la pubertad. En este capítulo veremos los cambios en el cerebro que apuntalan las añoranzas románticas, el deseo sexual, las relaciones de pareja y la reproducción, así como los sistemas de memoria involucrados en el aprendizaje y la regulación emocional. Aquellas cosas de las que se ocupará el cerebro adulto en desarrollo y que habrá de memorizar cambiarán para siempre tras las metamorfosis que las hormonas sexuales habrán de producir en la arquitectura del cerebro. El estornino macho es un ejemplo maravilloso que la naturaleza nos ofrece para ver lo que las hormonas sexuales pueden hacerle al cerebro, y de qué forma esto altera el comportamiento.

El canto del estornino

Confío en que el lector sea tan afortunado como yo y durante el verano pueda oír en sus cercanías el hermoso canto del estornino. En cierta ocasión, a finales de otoño, escuché una asombrosa cantidad de trinos, pero al asomar por la ventana no pude ver a las claras lo que debía de ser una enorme congregación de pájaros. Vi entonces que el enorme sicomoro del jardín delantero, casi despojado de hojas, se hallaba cubierto por el murmullo de, probablemente, más de trescientos estorninos. Estaban posados en las ramas, silueteados por la luz procedente de un vivo crepúsculo de color rosa y naranja, y camuflados de tal modo que parecían hojas negras.

Lo que produce esa orquesta del canto de los estorninos es un «córtex musical» que crece en el cerebro del ave durante el verano. El córtex musical se desarrolla porque la luz del sol desencadena la secreción de testosterona en el estornino macho, y la testosterona se adhiere a los receptores de testosterona que se hallan presentes en una parte del cerebro del estornino, fomentando el desarrollo de las neuronas que con el tiempo formarán el córtex musical. El córtex musical producido por la testosterona aumenta con la creciente exposición a la luz de los días, cada vez más largos, del verano, y el canto de los estorninos se intensifica a medida que mejora el tiempo. Esto atrae al estornino hembra, y comienza entonces el cortejo¹¹⁵.

Cuando los días se acortan, los niveles de testosterona caen en picado porque la exposición a la luz se ve reducida, y el córtex musical se atrofia en el estornino macho. Con la desaparición del córtex musical, el canto del estornino se disuelve en el paisaje. El cerebro del estornino hembra no desarrolla un córtex musical porque no produce testosterona, de modo que su canto se vuelve muy discreto en comparación con el del macho que la corteja. Sin embargo, si al estornino hembra se le aplica testosterona, también desarrollará un elaborado córtex musical. Ingeniosamente, los receptores de testosterona están presentes en ambos sexos, pero requieren de la presencia de testosterona para ser activados y fomentar así el crecimiento neuronal. Este proceso exige la presencia de la hormona y sus receptores. El cerebro empieza a vibrar lleno de vida, y en él, una inagotable química flota en huecos intersinápticos que solo logran activar los receptores específicos a los que se adhieren. He aquí un detalle importante: mientras que el cerebro puede verse inundado por cualquier hormona sexual o neurotransmisor, estos solo se activan allí donde hay receptores a los que afianzarse. Yo solía pensar que los estorninos nos abandonaban durante el invierno, pero es solo su prodigiosa voz la que nos deja, para regresar en la primavera con el vigor de la testosterona que la luz hace resurgir.

Un proceso similar en el que también interviene la hormona sexual ocurre en el cerebro humano. El marco exacto de circunstancias que desencadenan la pubertad es muy complejo, pero se sabe que en ello tiene que ver la nutrición, la genética y también, en el caso de las niñas, aquello que han experimentado durante la infancia. En una fascinante suma de investigaciones realizada durante la década de 1980 y 1990, Jay Belsky descubrió que un padre ausente, si bien no una madre ausente, se asociaba con una pubertad adelantada en las niñas¹¹⁶. Belsky proponía que la explicación se encontraba en nuestra historia evolutiva, cuando las condiciones adversas para la supervivencia, muy probablemente asociadas a la ausencia de un cazadorrecolector, precisaba de una reproducción y una independencia más tempranas en las crías hembras. Existe un desencadenante psicológico común para la pubertad, independientemente de las múltiples influencias convergentes que inciden en la edad del despertar sexual: se trata de una hormona hipotalámica que recibe el adecuado nombre de KiSS, o kisspeptina¹¹⁷. Las hormonas cerebrales se crean en el hipotálamo y se liberan en el cuerpo, hacia el que dirigen una nueva secreción de hormonas desde diferentes glándulas. ¿Recuerdas, lector, el eje HPA, en el que la hormona hipotalámica CRH provoca a la larga la secreción del cortisol desde la glándula adrenal? La hormona KiSS pone en marcha la producción en el hipotálamo de una hormona cerebral que se interna en el cuerpo para iniciar la producción de las hormonas sexuales masculinas llamadas andrógenos, principalmente la testosterona, en los testículos, y las hormonas sexuales femeninas, principalmente los estrógenos y la progesterona, en los ovarios. Las hormonas sexuales masculinas y femeninas se adhieren entonces a sus respectivos receptores para provocar los cambios en el cuerpo y el cerebro durante la pubertad.

Algo muy importante, en términos de función cerebral, es que las hormonas sexuales regresan al cerebro a través de la circulación sanguínea. Una vez más, aquí podemos ver cómo el cerebro dirige la actividad en el cuerpo y viceversa. En el seno de los sistemas endocrinos, las hormonas producidas en el hipotálamo ocasionan la síntesis y secreción de hormonas en las glándulas del cuerpo, y esas hormonas regresan al cerebro para influir en la actividad cerebral. Esta dinámica es análoga a la forma en que el hipotálamo dirige el SNA para causar las sensaciones corporales, a partir de las cuales las señales neuronales regresan al cerebro para mapear emociones en la ínsula. Lo que las hormonas sexuales hacen en el cerebro es importante para comprender de qué se ocupa y qué memoriza el cerebro en pleno desarrollo. Alice, una paciente que tuve hace muchos años, comenzó a menstruar cerca de los treinta años. Los efectos del flujo y reflujo mensual de sus hormonas sexuales en su cerebro adulto suscitaban en ella novedosas experiencias, y su historia sigue siendo para mí una iluminación única de los efectos que las hormonas sexuales femeninas tienen sobre el estado de ánimo en un cerebro totalmente inocente de lo que son las hormonas sexuales.

ALICE

Alice había sufrido anorexia nerviosa desde los primeros años de adolescencia, y su vida giraba en torno a la cantidad de calorías que ingería cada día. Solo se alimentaba con la comida que ella misma hacía utilizando ingredientes básicos, pesando antes cada ingrediente en gramos, y preparando toda su comida con una rutina estricta antes de irse cada día a trabajar. Comía con una disciplina extraordinaria. Alice mantenía su peso en unos invariables 38 kilos. A causa de su bajo peso continuo, solo había tenido una menstruación antes de desarrollar anorexia a los trece años, y no había vuelto a menstruar en los años siguientes. Las jóvenes deben tener un peso determinado para poder menstruar: esto, probablemente, es un mecanismo que evita la reproducción a una edad muy temprana, y que permite cerrar el ciclo reproductivo en situaciones de desnutrición, donde un embarazo es insostenible o el niño puede morir. Alice hacía ejercicio con la misma calculada precisión con la que comía: nadaba un número determinado de largos en la piscina un número determinado de veces por semana, y así con todo. No había apenas otra cosa en su vida que atrajese su atención. Aunque su trabajo estaba relativamente por debajo de sus impresionantes cualidades, ejecutaba su labor con el mismo meticuloso cuidado que ponía en su comida y en el hábito del ejercicio.

Cuando se sigue una pauta alimenticia ideal y saludable, el apetito regula la ingesta de comida y se cierra con la sensación de saciedad. Entendíamos que aquello no era una meta realista, dado que Alice no había desarrollado el menor conocimiento sobre apetito y saciedad, y podría no entender que existían mecánicas más naturales para regular la ingesta de comida. Elaboramos una estrategia en la que, más que intentar suspender sus obsesivos hábitos alimenticios, los emplearíamos para ayudarla a aumentar poco a poco lo que comiese. Así, más que recurrir al modelo estándar impulsado por el apetito y la saciedad, o a la terapia que consiste en comer hasta obtener un peso objetivo, planeamos que Alice empleara sus patrones obsesivos para controlar su ingesta. Por ejemplo, añadir unos cuantos gramos de harina integral cuando preparara la comida.

Alice adoptó meticulosamente aquel nuevo régimen, y muy lentamente, a lo largo de un período de varios meses, fue ganando algo de peso. Sufría una inmensa ansiedad durante su pesaje: a menudo no podía conciliar el sueño la noche anterior, y era preciso proporcionarle pequeñas dosis de benzodiazepinas para contener sus ataques de pánico. Cuando alcanzó el peso objetivo de 47 kilos, comenzó a sentirse extraña e irritable. Sentía que había perdido el control, e insistía en que se trataba de una sensación distinta de la ansiedad relacionada con el hecho de ganar peso. La sensación era la de haber sido colonizada por un virus emocional incontrolable. No dejaba de llorar, habitualmente se mostraba sensible e irritable, y experimentaba, por primera vez en su vida, fugaces pensamientos suicidas. Le vino entonces un período: fue el primero que le venía en la edad adulta, aunque ya estaba en la treintena. Su sistema hormonal-sexual se había puesto en marcha, como ocurre en la adolescencia, al alcanzar un peso crítico, lo que llevaba a la producción de hormonas sexuales y a la activación de nuevas experiencias emocionales a través de las vías del cerebro desplegadas por las hormonas.

Alice se vio superada por la inestabilidad emocional y se vio incapaz de hacer nada. Le horrorizaba la idea de que tanto chicas jóvenes como mujeres adultas pasaran cada mes por aquellas sensaciones. Decidimos que el tratamiento con antidepresivos podría ayudarla a controlar aquel torbellino emocional, y que la ayuda farmacológica y psicoterapéutica quizá sirviera para tratar de sobrellevarlo. Tanto ella como yo nos asombrábamos de los efectos que su despertar hormonal tenía en sus sistemas emocionales. Su cerebro emocional se adaptó, de modo que pudimos interrumpir el tratamiento con antidepresivos más o menos un año después. Tras esta adaptación al mundo emocional y sexual adulto, Alice comenzó a socializar. Al año siguiente se enamoró de un hombre, y yo cambié de lugar de trabajo. Las Navidades siguientes Alice me escribió con la noticia de que se había casado con él y que estaba embarazada. Me volvió a escribir varias Navidades después para contarme que había tenido otro niño. Yo cambié de nuevo de lugar de trabajo y perdimos el contacto.

Alice es una prueba clara del tiránico mundo de la anorexia. Consiguió vencerla con una disciplina de hierro, y logró manipular sus propias vulnerabilidades y sacar provecho de ellas para recuperar la salud. Volviendo al asunto que nos ocupa, Alice era una observadora adulta de las inestabilidades del ánimo que son parte intrínseca de una pubertad normal. Su historia muestra las experiencias emocionales por las que pasan todas las adolescentes cuando se activan los efectos de las hormonas sexuales. Al principio, la emotividad aumentada conlleva un período de turbulencia emocional, y más tarde tiene lugar una mejora de las cualidades socio-emocionales que permiten el cortejo, las relaciones de pareja y la reproducción. Las hormonas sexuales liberadas durante la pubertad contribuyen a muchos de los comportamientos impulsivos y emocionalmente descontrolados que concurren de manera universal durante la adolescencia, y son también motivo de una gran mayoría de las muertes que suceden en dicho período: accidentes de tráfico, suicidios y abuso de drogas. A la larga, estos cambios emocionales deberían desembocar en una nueva conciencia emocional del yo y los demás. En cuanto sintió que pisaba un mundo nuevo y emocionalmente complejo, Alice procedió a desarrollar una comprensión más matizada de ella misma y de los demás y a modificar el curso de su propia historia.

Los cambios emocionales causados por las hormonas sexuales traen consigo alteraciones fundamentales en lo que llamará la atención de los jóvenes y en la forma en que estos interpretarán y memorizarán tales cosas. Un ejemplo de esto, volviendo a los estorninos en pleno cortejo, se observa en la respuesta del estornino hembra a los machos que compiten con sus cantos. Si los niveles de estrógenos de la hembra son bajos, ignorará el canto de los machos y no se molestará en escoger una pareja. Sencillamente, ninguno atraerá su atención: no se encontrará estimulada. Si sus niveles de estrógenos son elevados, como sucede durante la época de celo, escuchará sus cantos y elegirá una pareja¹¹⁸. Solo cuando su cerebro empezó a estrogenizarse Alice prestó atención a sus cortejadores. La excitación de cuerpo y cerebro tiene para el joven consecuencias que pueden cambiar toda una vida. ¿Cuántas veces habremos escuchado esos relatos románticos sobre el comienzo de una relación que terminan con la frase «… el resto es historia»?

Hormonas sexuales y cerebro

Las hormonas sexuales se adhieren a receptores especializados que se encuentran en áreas específicas del cerebro, como sucede en el córtex musical del estornino. En los humanos, los receptores de hormonas sexuales están presentes en cantidades ingentes en los nodos emocionales y de la memoria: la amígdala, la ínsula y el hipocampo¹²⁰. Como en el caso del estornino, tenemos receptores de estrógenos y testosterona en nuestro cerebro, independientemente de que nazcamos con uno u otro sexo. Tanto las hormonas sexuales como los receptores de hormonas sexuales del cerebro son necesarios para que existan cambios en la estructura del cerebro, así como en las respuestas emocionales y el comportamientoi. Este es el motivo por el que la administración de hormonas sexuales masculinas o femeninas a individuos del sexo contrario modifica no solo las características sexuales secundarias externas, sino también los estados emocionales y las conductas. Un sencillo ejemplo lo encontramos en la administración de testosterona a hombres transexuales, algo que por lo general incrementa el deseo sexual, mientras que la reducción de testosterona a mujeres transexuales suele más bien reducirlo¹²⁰. Los transexuales de uno y otro sexo cuentan desde su nacimiento con receptores de andrógenos y estrógenos, pero dichos receptores solo se activan tras seguir, respectivamente, una terapia de andrógenos o estrógenos. Hay un extraño trastorno en el que una persona nacida con un patrón de cromosomas masculinos —es decir, XY y no XX— y que produce testosterona de manera normal cuenta con receptores de testosterona no funcionales. Esto recibe el nombre de «insensibilidad del receptor de andrógenos», y pese a que pueda haber una amplísima circulación de andrógenos, los receptores no funcionarán. Así, la persona se desarrollará sexualmente como mujer porque el sexo por defecto es el femenino. Al igual que el cuerpo, el cerebro también se desarrolla como perteneciente al sexo femenino, puesto que los cerebros masculino y femenino, como ocurre con los estorninos, se desarrollan de un modo distinto bajo las influencias de las hormonas sexuales masculinas o femeninas. El cerebro del individuo XY que no se ha visto expuesto a la testosterona será idéntico al cerebro femenino, con reducidas respuestas de la amígdala a las imágenes sexuales en comparación con lo que ocurre en el cerebro masculino¹²¹.

Los efectos hormonales en el cerebro se pueden apreciar en los más elevados núcleos emocionales del cerebro, especialmente en la ínsula. En las mujeres, se sabe que la actividad aumentada en la ínsula fluctúa en sincronía con los niveles de estrógenos¹²². Un estudio en humanos por fMRI realizado en Alemania, que trataba de elucidar la forma en que los estrógenos afectaban a las interconexiones emocionales de mujeres sanas, demostró con brillantez este extremo. Las mujeres participantes, que tenían, o bien niveles elevados de estrógenos, o bien bajos, asistieron a la proyección de una película de contenido emocional traumático¹²³. Los autores informaron de que había una activación aumentada de la ínsula y la cíngula en las mujeres con mayor cantidad de estrógenos, en comparación con las mujeres que tenían una cantidad menor. De esta manera, las hormonas sexuales, a través de la activación de la conexión amígdalo-hipocampal y de la ínsula, modifican aquello a lo que prestamos atención, la forma en que nos sentimos y aquello que convertimos en recuerdoii.

El córtex prefrontal y el desarrollo emocional

Si se gestionan bien los años de inquietud emocional de la adolescencia, la mayoría de los adultos manifestarán una mejora en los estados de control emocional. Esto se logra gracias al desarrollo del córtex prefrontal, que facilita la regulación emocional, en conformidad con el hecho de que el córtex prefrontal es una región unificadora donde los estados de pensamiento y emoción se procesan conscientemente.

El célebre y desgraciado caso de Phineas Gage, en el siglo XIX, se enseña a todos los estudiantes de medicina al abordar los aspectos socio-emocionales de la función prefrontal. Gage trabajaba como constructor del ferrocarril en Vermont cuando tuvo lugar un horrible accidente, en el que una barra de hierro salió disparada hacia su cabeza. La barra le atravesó limpiamente la mejilla y salió por la parte superior de su cráneo. Phineas Gage no murió en el acto, sino que, sorprendentemente, recuperó la consciencia y la orientación en cuestión de minutos. Consiguió recobrar la función motriz, pero a partir de entonces su personalidad cambió radicalmente. Antes del accidente había sido un hombre agradable, sin nada de especial; tras el accidente se volvió insensible, rudo, socialmente impredecible y malencarado. Esta fue una de las primeras evidencias incontestables de que el centro del control social y emocional del cerebro se hallaba ubicado en la parte de los lóbulos frontales, por encima de los ojos, precisamente la región que había quedado afectada cuando Phineas Gage vio uno de sus ojos atravesado por la barra de hierro. Un daño de gravedad en el lóbulo frontal generalmente cambia la personalidad, y el individuo se vuelve socialmente cruel, desinhibido, despreocupado e indiferente a los otros²⁴*.

En una ocasión vi a un joven que había intentado matarse atravesándose la cabeza con una flecha. La flecha le atravesó el ojo y salió por la parte superior de su cabeza. Nos sorprendió enormemente que negara sentirse deprimido y que se mostrase tan displicente hacia su situación. Recuerdo que nos dijo que nada en la vida le importaba y que había intentado matarse no porque estuviera emocionalmente angustiado, sino porque no tenía el menor interés en la existencia. Los jóvenes pueden sufrir de «aburrimiento», pero esto, por regla general, es una expresión que concierne a su incapacidad para disfrutar de la vida. Aquel joven padecía algo distinto: una especie de patológico ennui. Jamás había visto a alguien que empleara un método tan letal para matarse y no sufriera una depresión, ni tampoco he llegado a verlo después. Por ese motivo nunca he olvidado su caso. A menudo me pregunto si la flecha llegó a afectar a la función de su lóbulo frontal, como sucedió con Phineas Cage, y le volvió abúlico e indiferente, lo que habitualmente ocurre cuando el lóbulo frontal se ve dañado. ¿Había sufrido depresión antes de aquel intento de suicidio, y su historial clínico cambió a causa del daño producido en el cerebro? ¿Es posible que hubiera cortado algunas conexiones de su córtex prefrontal? En otras palabras, ¿se había hecho a sí mismo una lobotomía?iii Tan pronto mejoró de su lesión física en el cerebro, se le derivó a su hospital psiquiátrico local para su observación y tratamiento, y, para mi pesar, no hice el seguimiento de lo que había ocurrido.

Joseph LeDoux es un neurocientífico de Nueva York que, cuando aparca sus obligaciones, lidera un grupo musical cuyo nombre, Los Amigdaloides, da una indicación de lo que más le apasiona. LeDoux ofrece algunos puntos de vista interesantes en los procesos del desarrollo emocional prefrontal. Sus investigaciones han demostrado que las conexiones desde el córtex prefrontal hasta la amígdala y la ínsula son imprescindibles para desarrollar el control emocional¹²⁴. Parte del desarrollo prefrontal que tiene lugar durante los primeros años de la edad adulta supone un fortalecimiento en las conexiones entre las redes prefrontales y emocionales. LeDoux, muy certeramente, señala que, «al contrario de lo que observa la sabiduría popular, la extinción [de los estados emocionales incontrolados] no se asemeja a olvidar, sino que más bien representa un nuevo aprendizaje». Los circuitos prefrontales que crecen en el seno de la amígdala provocan una creciente inhibición en las emisiones de la amígdala, lo que a su vez ocasiona en ella un martilleo de la experiencia emocional menos intenso y unos estados emocionales más mesurados. La inhibición es un nuevo aprendizaje. Esto se ve a las claras en el aumento de la actividad cerebral de los sistemas prefrontal-hipocampal-amigdalar¹²⁵. Los desarrollos en los sistemas de memoria para la percepción del yo y los demás permiten que el adulto en ciernes vea las cosas en perspectiva y no reaccione impulsivamente. En la psiquiatría y la neurología, y cada vez más en el lenguaje corriente, se dice que la gente emocionalmente desinhibida va «de frente». El modo en que se utiliza este término es absolutamente contraintuitivo, para mí por lo menos, porque la persona de la que se dice que va «de frente» en realidad está frontalmente dañada, o es hipofrontal.

La identidad o la orientación sexuales pueden cambiar, las filiaciones por afinidades pueden alterarse: todo está por hacer durante los vaivenes biológicos de lo que llegará a ser la edad adulta dependiendo de nuestros genes, nuestra estabilidad ambiental, la forma en que hemos arraigado en ese ambiente, nuestra infancia y los efectos que interactúan en todos esos factores. Somos inimitablemente complejos en nuestras excéntricas mezclas de genes y en nuestro desarrollo, y somos más sabios cuando percibimos las diversas influencias y sus amalgamas en cada individuo más que por intentar generalizar y comparar unas cosas con otras. A veces, los genes triunfan sobre el ambiente y viceversa: es todo una mezcla. Podemos ser los herederos emocionalmente equilibrados de las experiencias pasadas durante el desarrollo que han tenido el arropo de un entorno adulto, cariñoso y ordenado, o la víctima emocionalmente descentrada de un entorno caótico también durante el desarrollo. Uno puede tener unos padres adorables y emocionalmente centrados pero la desgracia de haber heredado unos procesos genéticos que se manifiestan durante el desarrollo cerebral en la adolescencia, desencadenando trastornos psicóticos o del ánimo¹²². Con todo, otros adolescentes tienen que gestionar la inquietud interoceptiva de la pubertad mediante sistemas atípicos de organización social. Los que más amargura despiertan son los individuos que deben desaprender sus respuestas a un mundo de abusos y reformular sus recuerdos fundacionales para permitir que la personalidad madure de manera saludable.

La interrupción del equilibrio emocional adulto a causa de los abusos sufridos durante la infancia es más evidente en el diagnóstico clínico del trastorno límite de la personalidad (TLP). El abuso y la falta de atención, como todos los eventos biográficos, modificarán la arquitectura cerebral y las vías de la memoria. Las adversidades de los primeros años de vida tienen como resultado en la edad adulta un aumento de la mayoría de los trastornos psiquiátricos —depresión, ansiedad, abuso de sustancias, psicosis—, pero el TLP está relacionado más específicamente con los abusos y la falta de atención durante la infancia.

Trastorno límite de la personalidad (TLP)

El TLP es un trastorno que, aparte de estigmatizar a quienes lo sufren, está caracterizado por unos elevados niveles de angustia emocional e ira, estados de ánimo rápidamente cambiantes, un deficiente y fluctuante sentido de la identidad, relaciones intensas pero inestables, un frecuente abuso de sustancias y autolesiones recurrentes. Este patrón de sensaciones y conductas sucede habitualmente a una infancia de abusos y desatenciones, en la que el niño no puede aprender a contener sus emociones porque carece de la influencia estabilizadora de un adulto emocionalmente maduro. Al principio, los padres deben reprimir las emociones del niño a través de los gestos apaciguadores: suministrar estos cuidados, al cabo, permite al niño desarrollar las cualidades necesarias para apaciguarse a sí mismo. Después de la infancia, cuando el niño esté desarrollando las cualidades que permiten aprender por medio la razón, necesitará de una guía conductual y verbal para reprimir sus emociones, pues de otro modo se convertirá en un adulto emocionalmente inconstante. En los individuos que han sufrido claros abusos y desatenciones se ve amplificado este efecto, lo que conlleva un riesgo mucho mayor de suicidio.

Martin Teicher, que trabaja en la Harvard Medical School, afirma que las alteraciones en el cerebro que padecen quienes han sufrido abusos «son adaptaciones a un mundo que anticipan como malévolo y lleno de angustia»¹²⁶. Las predicciones y las anticipaciones se basan en la experiencia infantil, y si bien la hostilidad y la ira pueden ser las respuestas apropiadas de un niño que padece abusos, con el tiempo tendrán un efecto contraproducente e impedirán la adaptación del adulto. Una persona se vuelve abiertamente defensiva al haber sufrido abusos, y se aísla mucho más del contacto humano que tanto ansía pero que le ha sido negado. Hay diferencias en el cerebro de los adultos que han sufrido abusos durante la infancia, y en él se refleja la encarnación del recuerdo de tales abusos en las redes cerebrales. Cabe la posibilidad, a juzgar por las pruebas existentes, que los cambios en los sistemas de memoria que ocasionan los malos tratos sean específicos para cada tipo de abuso, así como para la época en que esos malos tratos tienen lugar en relación al desarrollo cerebral. El abuso verbal, o ser testigos de la violencia doméstica, parece causar cambios en las vías corticales auditivas y visuales, esto es, en las vías de la memoria sensorial¹²⁷. El abandono emocional o físico produce diferencias en la región amígdalo-hipocampal y en el cerebro unificador superior que interviene en la regulación emocional, esto es, la cíngula y las redes prefrontales¹²⁸, ¹²⁹.

Los datos que arroja la neuroimagen en individuos que han sido diagnosticados con TLP muestran que, en consonancia con la experiencia que sufren de intensos e incontrolables estados emocionales, se prolonga el tiempo de reactividad de su amígdala a los impulsos¹³⁰. Las inhibiciones prefrontales que deberían crecer de la región prefrontal hasta la amígdalo-hipocampal parecen no tener lugar. Como cabría esperar, dada la ausencia del freno de la inhibición prefrontal, la persona con TLP apenas tiene control sobre sus impulsos, y frecuentemente abusará de sustancias¹³⁰. Sufrir TLP es como vivir en un estado suspendido de desarrollo emocional. Todo cuanto neurológicamente debería evolucionar —el control de los impulsos, la gestión social, la regulación emocional, la formación de la identidad— de alguna manera se ha visto interrumpido. Es natural que los adultos en ciernes se sientan emocionalmente inestables y apenas tengan control sobre sus impulsos, aparte de que les acompañe un débil razonamiento, pero en el TLP estos comportamientos y estados emocionales arraigan y perduran más allá de los primeros años de la edad adulta.

Para quienes trabajan en el campo de la psiquiatría, a veces puede parecer que los adultos con TLP nunca aprenden, pero la investigación y los muchos años de experiencia en la práctica clínica indican más bien lo contrario. Los estados emocionales internos tienden a mejorar con la edad, y a verse acompañados por una mesurada respuesta conductual¹³¹. Se ha descubierto que quienes sufren de TLP responden más eficazmente a la terapia psicológica llamada terapia dialéctica conductual (TDC). La TDC se sustenta en la postura dialéctica de que uno debe aceptarse a sí mismo mientras, al propio tiempo, avanza en pos de un cambio¹³². Esta terapia fue creada por Marsha Linehan, que sufría de TLP, por cuya causa estuvo muchos años hospitalizada durante su juventud. Es similar, se me ocurre a menudo, a una suerte de crianza de adultos. No quiero decir con esto que toda la gente con TLP o rasgos de TLP haya tenido malos padres, porque algunas personas sufren, sin más, una mayor inestabilidad emocional, apenas tienen control sobre sus impulsos, son más propensos a hacerse adictos a alguna sustancia en particular, o a todas, experimentan más ira, o tienen una deficiencia inherente para apercibirse de lo exigentes que pueden llegar a ser. Las investigaciones han demostrado que hay rasgos innatos de personalidad que parecen ser constantes con el paso del tiempo, y que estabilizar esos rasgos conduce a una maduración más sencilla¹³³. El TLP no siempre está relacionado con la educación recibida.

En la TDC, los límites conductuales se negocian, por ejemplo, no hacerse cortes ni amenazar con el suicidio, y la persona recibe a su vez un apoyo constante y una psicoterapia orientada a las cualidades perceptivas. Esto, que se asemeja a un firme cuidado parental, consigue que la persona se sienta segura en el marco de los límites de comportamiento consensuados mientras aprende a controlarse emocionalmente. El modelo de LeDoux de la inhibición prefrontal, entendido como un nuevo aprendizaje, sumado al éxito de la TDC a la hora de modificar los estados emocionales, permite confiar en un cambio a mejor para quienes sufren TLP o para aquellos cuyas redes emocionales y de memoria se han visto sesgadas por la adversidad. Un estudio por neuroimagen de diversos individuos que han recurrido a la TDC ha demostrado que existe un crecimiento en las vías inhibitorias desde el córtex prefrontal hasta la amígdala, y una mejoría en la regulación emocional¹³⁴.

Si todo va bien, y no existen adversidades durante los primeros años de vida, las neuronas prefrontales se desarrollarán hacia la edad adulta para inhibir las emisiones amigdalares, y se alcanzará así un equilibrio emocional. Este cambio permite que emerja un sentido equilibrado del yo para así formar los cimientos de una personalidad y una identidad estables. Comprender las experiencias emocionales y las intenciones propias —la percepción emocional— y las ajenas es algo que mejora con la edad, en línea con los desarrollos prefrontales¹²¹. La madurez emocional es probable que abra el camino a unas relaciones de pareja felices y satisfactorias más que los románticos anhelos de la juventud cuando la atracción sexual no se ve equilibrada por la experiencia. Pero esta no es la única ventaja de tener cierta edad en el terreno romántico. Aunque constantemente nos vemos asaltados por el mensaje de que la apariencia juvenil le hace a uno más atractivo, lo cierto es que no siempre es el caso. Terminaremos el capítulo volviendo a los estorninos, que proporcionan un maravilloso ejemplo de cómo la memoria y el aprendizaje pueden conferir una ventaja en el coso romántico.

Los estorninos, a semejanza de los humanos, cooperan socialmente, pero son competitivos a nivel individual. Viajan en grandes números, en bandadas, ondulando en el cielo en enjambres que adoptan preciosas y cambiantes formas redondeadas. Y no hay un líder, solo su brillante radar, que les hace mantener una perfecta distancia respecto a otros grupos de estorninos que se hallan en pleno vuelo. En lo que concierne a la cría son menos comunitarios, y una vez que su córtex musical, forjado por la testosterona, recibe los nutrientes de la luz del sol, los machos se alzan a la entrada de unos nidos soterrados y compiten con otros machos para atraer con sus cantos a la residente femenina. El estornino hembra elegirá al mejor cantor, y el mejor cantor, en el mundo del estornino hembra, es aquel que se muestra capaz de elaborar el canto más largo y más complejo. Dado que los estorninos son fabulosos imitadores, aprenden canciones por medio de la escucha, ampliando así, con el paso de los años, un variadísimo repertorio. A los machos de mayor edad esto les proporciona una ventaja, pues, gracias a su memoria auditiva, se ganan el corazón de las hembras. Mientras tanto, los estorninos más jóvenes aprenderán nuevas melodías de sus mayores, creando memorias melódicas que en las siguientes estaciones les darán una ventaja para el apareamiento. Resulta un alivio saber que no solo la juventud y la belleza, sino también la experiencia y la memoria, brindan el éxito romántico.

13

Las cambiantes narrativas de la vida

Esto es lo que engaña a la gente: un hombre es siempre un contador de historias, vive rodeado de sus historias y de historias ajenas, ve cada cosa que le ocurre a través de ellas; y trata de vivir su vida como si estuviera relatándola de nuevo.

JEAN-PAUL SARTRE²⁵*

En capítulos anteriores hemos visto el neurodesarrollo de los sistemas unificadores de memoria en el cerebro y cómo esto lleva a un punto en el que la comprensión del mundo exteroceptivo, y de uno mismo y los demás, es posible. En esencia, el desarrollo prefrontal permite la representación de la información sensorial para crear mediante su acumulación un relato coherente de sucesos. La poda y la mielinización de las redes de memoria en las áreas prefrontales son las que llevan esto a efecto, y a medida que se desarrollan las redes aprendemos a predecir, a imaginar y a crear. Hemos examinado el neurodesarrollo emocional y la forma en que los jóvenes aprenden a hacerse conscientes de sí mismos a través de un reflejo propio y ajeno, y a regular sus emociones por medio del crecimiento prefrontal, lo que lleva a cierta clase de equilibrio con el mundo. El viaje hacia la formación de una manera estable de estar en el mundo dura toda una vida, y cambia constantemente, a medida que cambia el presente, como no puede ser de otra manera, y los nuevos sucesos y percepciones modifican las redes ya existentes de la memoria.

Durante algunos períodos de la historia ha habido cambios inmensos y prolongados en el orden mundial —durante las guerras y las plagas— que han requerido de cambios individuales en las redes de memoria. La novela de Boris Pasternak, El doctor Zhivago, se enmarca en los años en que tuvieron lugar las seísmicas metamorfosis sociales de la Primera Guerra Mundial y la Revolución rusa. La novela trata tanto de los cambios individuales como de los cambios sociales: «Todo el mundo se sentía revivido, renacido, cambiado, transformado. Cabría decir que todo el mundo había pasado por dos revoluciones: su propia revolución personal tanto como la revolución general»²⁶*. Si la función de la memoria biográfica es hacer un relato coherente de la vida propia a partir de las coordenadas de tiempo, lugar y persona de las retículas de los grupos de células neuronales, entonces también el relato que comienza a tejerse habrá de cambiar. En este capítulo veremos cómo el individuo, en palabras de Henri Bergson, se crea «a sí mismo ilimitadamente», o cómo narrativizamos nuestras vidas. Aunque las palabras «relato» y «narrativa» se emplean como sinónimos, la narrativa trasciende el esquema puro del relato. Siempre se creará un relato porque las redes neuronales humanas seguirán uniéndose en patrones: es lo que están diseñadas para hacer. Pero generalmente trascendemos esto y le buscamos un sentido al relato. Existe el impulso de atribuirle un sentido a los hechos, aun cuando son catastróficos. La autonarrativización es lo que mejor describe el proceso de atribuir un sentido a la experiencia y al relato vital propios. A menudo concierne a esos peldaños de la vanidad que el Yeats de avanzada edad debía descender en la ancianidad, los peldaños que le mantenían por encima de la tienda de objetos usados de su corazón, donde todos, tarde o temprano, habremos de reposar. Es algo que también hacemos en el terreno de la memoria social y cultural, que examinaremos en el capítulo siguiente.

Mi primera experiencia con los cambios de la autonarrativización fue indirecta, cuando leí la novela La náusea, de Jean-Paul Sartre, ya avanzada mi adolescencia. Podría decirse que la novela trata simplemente de un joven que se individualiza en un mundo que no tiene para él ningún sentido, de manera que se siente alienado y desconectado. En su momento no me di cuenta de ello, y me afectó profundamente el ardor de las experiencias viscerales del protagonista y cómo esas experiencias parecían representar sus luchas intelectuales. Al releer la obra en fechas recientes, me siento todavía más asombrada por su alcance y su originalidad. Aunque no fui capaz de comprenderlo en profundidad años atrás, cuando leí por primera vez el libro me identifiqué con el protagonista, Antoine Roquentin. La profundidad interoceptiva de la novela me conmovió mucho antes de llegar a tener una percepción intelectual de la forma en que los estados emocionales son parte de nuestra manera de unificar y memorizar el mundo. Roquentin es «toda» persona joven en el tránsito de la edad adulta, un individuo desapegado y disfórico, y es también la encarnación de las sacudidas que vivió la sociedad con el cambio al siglo XX, cuando empezaba a surgir la percepción de nuevos niveles de conciencia.

El libro toma su título de las sensaciones interoceptivas desagradables, en particular la náusea, que experimenta el protagonista. Roquentin vivía en un mundo hacia el que no sentía ningún vínculo, por el cual solo tenía una repulsión visceral. No solo ve a los demás como algo extraño, él mismo se siente como algo extraño. A través de sus desagradables experiencias hiperperceptivas, el lector siente su mórbida despersonalización. Da la impresión de que la corriente de sensaciones procedentes del mundo exterior en el presente estuvieran desconectadas de su memoria, dejándole a la deriva en una conciencia caprichosa y cambiante que carece de coherencia. Al lector se le explica que Roquetin ha vivido una vida ordinaria de viejas certidumbres, de satisfecha conexión con los otros: «Estaba dentro de ella [mi vida]; no pensaba en ello». Su mundo, lentamente, se viene abajo, lo que le hace sentir «rechazado, abandonado en el presente…». A mi entender, es como si no hubiera engarce neuronal alguno en su memoria para procesar la llegada de las sensaciones.

Para mí, uno de los logros de Sartre en La náusea es que desmanteló los bloques que construyen la consciencia: la coherencia de un sentido continuo del yo que es el resultado de unificar los sucesos presentes con la memoria. La memoria biográfica teje el presente al pasado y al futuro, proporcionándonos una sensación de «estar en el seno» de nuestras vidas. Roquentin vivía en un presente continuo y suspendido, implosionando de experiencia sensible, la cual era incapaz de procesar. Resuelve la crisis tomando la decisión de iniciar una nueva vida, mudándose de la Francia provincial a una nueva experiencia en París. De ahí en adelante Roquentin «construirá [sus] memorias con el presente». Sartre y sus compañeros de viaje existencialistas, sobre todo Simone de Beauvoir, feminista de la primera ola, abandonaron de manera individual sus propias vidas, repletas de acogedoras certezas, para crear valientemente una nueva visión del mundo.

Aquel libro parecía hablarme de un modo absolutamente personal, tanto a mí como a algunos de mis jóvenes compañeros en la Irlanda de las décadas de 1970 y 1980, probablemente porque muchos estábamos dejando atrás un patrón de sistemas de certezas ya desacreditadas y la estabilidad de una identidad cultural compartida. Esto no trajo consigo la emancipadora sensación de libertad que yo, al menos, estaba esperando. A menudo producía una impresión extraña y desorientadora, como la descrita por el Roquentin de 1938. Todo saltaba por los aires antes de que pudiera ser reconstruido. La experiencia de edificar un sentido propio del yo, una identidad personal, puede resultar más difícil cuando la sociedad está pasando por un rápido cambio, pero para los más jóvenes algo semejante es un desafío. En todas las sociedades, la vida de siempre generalmente sirve como una guía, al principio insegura, para avanzar hacia los marcos conceptuales que permiten comprender la cultura y el lugar que ocupamos en ella. Para algunos, como fue el caso de Sartre y Beauvoir, había una discordancia entre el modo en que ellos se sentían y la manera en que comprendían el mundo, discordancia que, a la larga, solo podían resolver cambiando, precisamente, el mundo.

Trauma

El libro de Sartre está tan profundamente incardinado en mi memoria que di un respingo cuando mi paciente Arav —aquel joven tan inteligente que sufría de episodios maníacos— me dijo, parafraseando al personaje de Roquentin, que «debo reconstruir lo que he aprendido acerca de mí», seguido de un: «es algo muy humano cambiar la memoria». En la mayor parte de los individuos que trato hay una discordancia entre ellos y el mundo, pero no es habitual que el origen se encuentre en la angustia existencial o en los seísmicos cambios a nivel social y político, sino en un trauma infantil o una grave enfermedad mental. El trauma a menudo exige que el individuo cree un yo casi nuevo y un nuevo patrón de memorias. Frances es una paciente mía que se hallaba atrapada en una madeja de tóxicos recuerdos infantiles y psicóticas reinterpretaciones, y me ha dado muchos puntos de vista acerca de cómo el trauma o la psicosis pueden desembocar en una monstruosa auto-narrativa capaz de destruirle a uno. Es importante establecer que el trauma individual, como por ejemplo la enfermedad o la muerte, no tienen un significado en sí mismo, y que es peligroso atribuirle un significado, pero más adelante volveremos a esto. Frances, como el lector podrá ver, es una persona extraordinaria, y es la suya una historia muy gráfica que se remonta a los días de los antiguos manicomios.

FRANCES

La infancia de Frances no había podido ser más deprimente. Era la tercera de cuatro hermanos. Su padre era alcohólico y un maltratador que llegaba con frecuencia a la violencia física, y aunque tenía un trabajo estable todo su sueldo se le iba en alcohol. La madre pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, buscando comida y medios para criar a los niños. Los cuatro pequeños no recibían ni atención física ni emocional. Frances sufrió abusos sexuales por parte de su padre y otros hombres, comerciantes y visitantes, que llegaban a casa. Se perdía a menudo las clases de primaria y en general la dejaban sola durante el día con su hermano pequeño, la única persona con la que tuvo una relación de verdadero cariño. No tenía amigos ni confidentes. Su asistencia a la escuela se fue haciendo menos frecuente a medida que avanzaba su infancia hasta que un día, por fin, dejó de ir. No hay registro de su paso por la escuela secundaria.

Con frecuencia huía de casa. A los once años empezó a vivir en las calles, y aprendió a sobrevivir robando y pidiendo limosna. Dormía en las puertas de las casas y en cabinas de teléfonos. De vez en cuando la policía la recogía y su madre acudía a la comisaría para llevársela por un tiempo a casa. La vida en las calles la expuso a una mayor violencia y a nuevos abusos. Vivía según los medios que encontraba a su alcance y aprendió a luchar y defenderse. Al cumplir trece años, Frances encontró refugio con un médium durante cerca de un año. Había caído en una pauta de adicción a sustancias, sobre todo alcohol, a mitad de su adolescencia. Tenía dieciséis años cuando la ingresaron por primera vez en un psiquiátrico de la ciudad de Dublín.

Es preciso dejar por un momento de la historia de Frances para explicar algunas cosas de ese hospital. Coloquialmente, el hospital era conocido como Grangegorman, y al lector no le faltará razón si ese nombre le trae a la memoria el Gormenghast de Mervyn Peake. Era el manicomio victoriano por excelencia: una enorme estructura de granito, gris, solitaria y ruinosa. Pedí que me trasladasen a Grangegorman durante seis meses en mi período de capacitación, porque era uno de los pocos manicomios antiguos que quedaban en Dublín. Era un lugar realmente lúgubre, en algunas partes prácticamente se encontraba en ruinas. En aquel punto de su historia, a los pacientes los estaban trasladando a la vida en comunidad, y Grangegorman se hallaba en un creciente estado de abandono. Tenía pasillos largos e interminables, con hileras de habitaciones en un lado que parecían mazmorras, orientadas hacia unas ventanas de guillotina con barrotes en el otro extremo de sus anchos corredores. Algunos de los residentes dormían en los amplios antepechos de los ventanales, con la espalda contra una de las hojas cerradas de las contraventanas, que no habían sido abiertas en años. Apoyaban los pies en la hoja opuesta de aquel ancho alféizar. En una ocasión, cuando estaba de guardia y paseaba de noche por aquel largo pasillo —tan solo iluminado por la luz exterior que provenía de las enormes ventanas— un paciente salió disparado de uno de los antepechos, asustado al haberse visto arrancado de su sueño.

Descubrí a lo largo de esos seis meses que el manicomio era más complejo y menos duro que el estereotipo que había esperado. Me sentía llena de la predecible indignación indulgente en mis primeros días: los médicos residentes habían visto arrebatada su autoridad por un cruel sistema que se centraba en torno a la eficiencia institucional más que en las necesidades de los pacientes individuales; las instituciones psiquiátricas eran inhumanas; los pacientes eran tratados como objetos y daban vueltas en círculos, sedados y babeantes. Algo había de cierto en todo esto, pero el método para cuidarlos tenía más capas que el abyecto estereotipo del manicomio victoriano.

No he borrado de mi memoria un suceso que tuvo lugar en aquel tiempo. Un especialista mayor que yo me llevó un día de guardia y acabamos en una parte oculta del hospital. Aquel reducto habitacional se hallaba situado en un edificio de granito, mucho más grande y casi abandonado. Entramos a través de una puerta encastrada en la pared del aguilón que se abría a unos cuantos peldaños. La escalera llevaba a un pabellón del tipo Florence Nightingale, grande, despejado, con dos largas hileras de camas separadas por cortinas y alineadas contra las paredes opuestas. Buena parte de la sala la constituía un vasto y despejado espacio central. Alguien saltó de una cama a nuestra llegada y corrió hacia nosotros: para mi sorpresa, se trataba de un enfermero. Los otros ocupantes de las camas estaban tendidos en ellas, completamente vestidos en sus pequeños lechos, esperando la visita semanal del especialista. Se levantaron de las camas cuando llegamos al pabellón. El especialista habló con sus pacientes como uno haría con sus paisanos, intercambiando cortesías por pasar el rato. No hizo ninguna pregunta relacionada con alucinaciones, delirios o medicaciones. Le seguí, sin dejar de hacerle preguntas acerca de las diferentes enfermedades de cada paciente y los medicamentos que tomaban. El hombre poco menos que me ignoró, aunque de un modo educado.

Cuando dio por finalizadas aquellas conversaciones pasajeras con los pacientes le seguí, un poco desconcertada, por un largo pasillo que daba al otro extremo del pabellón. El pasillo abarcaba todo el largo del edificio, y tenía las típicas habitaciones estilo celda en un lado y unos grandes ventanales en el otro. En una de esas celdas vivía un hombre que había sido relojero. Era la época de los relojes mecánicos, de cuerda, y cada superficie de la habitación estaba cubierta con la parafernalia típica de su negocio: ruedas dentadas, estuches, esferas de cristal, cadenas, latitas de aceite... El relojero arreglaba todos los relojes de la institución: los de los pacientes y los que pertenecían a los empleados. Mantuvieron una charla acerca del reloj que había arreglado al especialista, como sin duda harían cada semana. En los primeros años de su enfermedad, el relojero había sido un paciente habitual de Grangegorman, y le ingresaban una vez y otra porque estaba convencido de que su familia y sus vecinos trataban de matarle. Al final, decidieron que sería lo mejor para todo el mundo que se quedara en el hospital.

Al echar la vista atrás y pensar en aquellos seis meses recuerdo los pasillos y la celda del relojero, y ahora me doy cuenta de que el sistema de aquel viejo manicomio podía mostrar algún defecto en las atenciones, pero no era cruel. Lo hemos sustituido por un sistema distinto que casi excluye el cuidado residencial, y los pacientes y trabajadores en el campo de la salud, en vez de luchar con las limitaciones de la institucionalización, luchan contra la pobreza, la falta de un domicilio y la criminalización del comportamiento derivada de la psicosis. Con el paso de los años he llegado a apreciar el estilo de aquel maduro especialista de Grangegorman, y el poder de la sencilla y ordinaria reclusión humana. El sistema de aquel manicomio, cuando funcionaba correctamente, hacía las veces de pueblo protegido. El llamado «cuidado comunitario» había llevado al mundo exterior a gente psicótica pero vulnerable, y en ese mundo a menudo no hay ningún refugio. El concepto al completo de comunidad psiquiátrica estaba basado en la asunción de que todo aquel que sufriese una enfermedad psiquiátrica podía alcanzar un nivel de funcionalidad compatible con el mundo exterior, y, a su vez, que el mundo exterior tendría nichos donde los enfermos podrían refugiarse. La psiquiatría se equivocaba en ambas cosas. Ya en 1939, el psiquiatra y matemático Lionel Sharples Penrose advirtió que había una relación numérica inversa entre la cifra de camas psiquiátricas y la cifra de prisioneros. Esto es todavía así¹³⁵. Independientemente de la ciudad a la que viajemos, por mucha gente que utilice su sistema sanitario o por funcional que este sea, por muy respetuoso que el Estado afirme ser hacia los derechos individuales, los psicóticos viven una durísima vida en las calles, ignorados y despreciados¹³⁶. Están demasiado enfermos para solicitar prestaciones sociales, y cuando se convierten en un problema público los encierran. Esto demuestra una vez más que, pese a que existe una mayor concienciación y preocupación públicas respecto a la salud mental, ni la una ni la otra han llegado a los enfermos mentales que sufren trastornos cerebrales.

Grangegorman es el lugar en el que Frances pasó sus últimos años de infancia. Tras su primer ingreso y hasta que alcanzó la condición legal de adulto, fue ingresada otras veintitantas veces. En la década de 1980 no había centros de tratamiento hospitalario para niños o adolescentes. Cuando Frances no estaba en el hospital psiquiátrico, se hallaba, al parecer, en prisión, en cierta ocasión cumpliendo una condena de cuatro meses por comportamiento inapropiado y consumo de alcohol. Por entonces tenía diecisiete años. Afortunadamente, algunas de las notas clínicas que se tomaron durante el tiempo que pasó en Grangegorman nos sirvieron de ayuda. Son muy esclarecedoras, en buena medida gracias a la cercanía que su psiquiatra, el doctor F, reveló tanto en esas notas como en sus breves cartas. La atención y el cuidado que mostró hacia la situación de Frances, y los esfuerzos que tanto él como el equipo de enfermeros hicieron por ella para darle un respiro tras todo el horror que había sufrido durante los años de su desarrollo hablan por sí solos.

Cuando tenía dieciocho años, Frances desapareció de los servicios psiquiátricos, de modo que carecemos de notas sobre su estado durante los siguientes ocho años. Este período coincide con la época en que conoció a Kieran, del que se enamoró, y que la «llevó a casa», según las palabras de Frances. Fue hospitalizada de nuevo en la unidad psiquiátrica cuando casi tenía treinta años. En los años intermedios, Grangegorman había cerrado, el personal había sido transferido a los hospitales suburbanos y los pacientes trasladados a lo que se consideraba, entre unánimes elogios, un sistema más humano de atención comunitaria. La vida y la buena fortuna hicieron que Frances se encontrara con el doctor F, que pasó a ser su psiquiatra. Fue una suerte, porque el doctor F pudo obtener así una descripción de las experiencias psicóticas que Frances no quiso o no pudo dar en su adolescencia. Unos años después seguía dando tumbos, pero había un patrón: Frances parecía pasar de la colorida psicosis de alucinaciones y delirios que sufría a un estado menos psicótico pero autodestructivo. Al parecer, cuando el terror de las experiencias psicóticas remitía, sobrevenía de pronto un nuevo terror. Esto concluía en un tipo de patrón que recibe el nombre de «sabotaje del tratamiento». La explicación, creo yo, no es que una persona no quiera estar bien, sino que no sabe cómo vivir sin sus psicosis: carece de redes de memoria normales. Frances nunca había procesado experiencia alguna del mundo real, y debía aprender a hacerlo a la manera en que un adulto que hubiera recibido el sentido de la vista debía exponerse al flujo de las imágenes visuales. Tras pasar largo tiempo ingresada, Frances pareció conectar con el mundo exterior al menos de un modo tentativo, y por fin se le concedió el alta.

Cuando retomé su caso unas dos décadas después su vida, por lo que podía apreciarse en la superficie, parecía haberse asentado. A lo largo de los años había hecho un curso de arte como tarea de rehabilitación, lo que le permitió obtener una diplomatura en Bellas Artes. Acudía a psicoterapia con un experimentado psicólogo y se había alejado del alcohol y las drogas. Solo se autolesionaba en momentos de profundo estrés. En nuestra primera consulta, estaba vestida de manera descuidada, con montones de capas de ropa, tenía la cabeza baja y solo mantenía un breve contacto visual. Me contó su historia en voz muy baja, de manera automática, como si la hubiera contado miles de veces, y parecía desconectada de la experiencia emocional producida por los traumáticos sucesos del pasado. Se hallaba también inmersa en creencias y experiencias psicóticas, y afirmaba percibir, literalmente, las emociones de otras personas, en el sentido de que aquellos individuos le transferían sus experiencias al cuerpo. «Puedo apropiarme de las emociones ajenas…, sentir por ellos». La confusión de los límites del yo y los demás sucedía de forma rutinaria, en particular si intimaba con alguien. Lo contrario —que alguien habitaba en ella— también ocurría, y en su caso ese alguien era «el diablo».

Tuve la impresión de que se trataba de una mujer intensamente introspectiva y que su mundo interior consistía en un revoltijo de ideas psicóticas. Su biografía me producía inquietud, pues rara vez había escuchado una historia personal con tan terribles abusos, sufridos de un modo tan constante. Durante su infancia no hubo una figura adulta que pudiera redimirla, ningún indulto a aquellos continuados malos tratos, ni estabilidad social alguna aparte de la que tuvo en el manicomio victoriano de Grangegorman. En todo este caos, aunque no está claro exactamente cuándo ni cómo, Frances había desarrollado una grave enfermedad mental. Quise pasar al menos un tiempo reflexionando sobre lo que me había contado, para rendir homenaje, aunque fuese durante unos momentos íntimos, a aquella inimaginable joven vida. Pero la sala de espera de una clínica psiquiátrica pública no permite siquiera tan modesto tributo.

En aquella época, sus principales problemas tenían que ver con su comportamiento reclusivo. Pasaba la mayor parte de los días tumbada en la cama, inmersa en experiencias psicóticas en las que su abusivo pasado se entrometía en su conciencia del presente. Todo cuanto pudo haber experimentado, más allá del cuidado y el amor proporcionado por Kieran y el santuario que le brindaron los servicios psiquiátricos, le provocaba recuerdos tóxicos. Le resultaba menos doloroso vivir en un mundo de privación sensorial y emocional, recluida en su cuarto, que experimentar sin cesar los continuos recuerdos suscitados por los estímulos que le llegaban del mundo. Le cambié la medicación para tratar de controlar sus psicosis, e implementamos un programa para intentar que Frances regresara a un mundo social protector que resultase menos amenazador. La persuadimos para que visitase nuestro centro de día y así tuviera una disciplina diaria en un entorno social: un microcosmos de encuentros humanos normalizados que pudiera protegerla, junto con una terapia individualizada. A lo largo de varios años, nuestro psicólogo gestionó con habilidad y sensibilidad el viaje a su pasado, y la forma en que este había moldeado su filtro perceptivo del presente.

A veces, la psicosis ha sido durante tanto tiempo el mundo de una persona que esta ya no quiere abandonar ese entorno que le es familiar. ¿Acaso los demás lo hacemos? Quienes sufren experiencias psicóticas, incluso experiencias terriblemente grotescas, pueden sentir terror ante la idea de dejarlas atrás, puesto que podrían verse expuestos a amenazas que aún siguen estando presentes pero que ahora les resultan invisibles. A veces les reconfortan sus voces y se sienten perdidos sin ellas. A veces no quieren abandonar esas creencias fatuas y grandilocuentes como las que tienen acerca de sus poderes especiales. A veces, reconocer una enfermedad mental crónica resulta demasiado doloroso. Rara vez un paciente me ha confiado, cuando se ha visto libre de las experiencias psicóticas, el deseo de que volvieran sus psicosis, pero sospecho que esto ocurre mucho más a menudo de lo que suponemos. Es elección del individuo negarse al tratamiento y seguir siendo víctima de la psicosis, a menos que sus manías persecutorias lo conviertan en una amenaza para sí o para los demás. En situaciones tales, los psiquiatras se encuentran legalmente obligados a llevar a cabo el tratamiento, incluso contra la voluntad del individuo si es preciso, y a pesar de sus deseos personales.

Quienes han sufrido psicosis durante largos períodos de tiempo requieren de un amplio intervalo libre de experiencias psicóticas para poner a prueba el mundo «compartido» de la experiencia común y adaptarse a él. Tras solventar las experiencias inmediatas de la psicosis, es igual de importante su tratamiento farmacológico como la condición de que exista un mundo seguro en el que crear nuevas redes basadas en una realidad común compartida para «construir memorias en el presente». Nuestro equipo del centro de día se convirtió en el mundo social de Frances, en su pueblo. Y Frances contribuyó con su dulce personalidad y su arte a la vida en el hospital. Las relaciones de confianza con los miembros del equipo médico que la trataba desafiaron positivamente la convicción de Frances de que no sería capaz de llevar una relación aparte de la que mantuvo con Kieran. Con el tiempo desarrolló cálidas relaciones con nosotros y con otros pacientes, que le proporcionaban aliento, incluso durante el tiempo posterior a la tragedia que supuso la muerte de Kieran. También a nosotros nos enriquecieron nuestras relaciones con Frances, que nos encandilaba con su personal combinación de estoicismo y vulnerabilidad, y aquel seco sentido del humor que empezaba a mostrarse en ella.

Trauma

Las redes de memoria de Frances se habían formado, por insistir en la expresión de Martin Teicher, como adaptaciones a un mundo que anticipan como malévolo y lleno de angustia. Su cerebro se había interconectado para sobrevivir no en un mundo benevolente, sino en un mundo hostil. Entre las cosas necesarias para la supervivencia, ya se trate de la supervivencia individual o de la especie, una de las más imprescindibles es la capacidad para adaptarse al entorno propio, aun cuando ese entorno sea un lugar en el que los abusos son omnipresentes. Los seres humanos tenemos una inmensa adaptabilidad social: dejamos a nuestras familias en plena juventud y transitamos hacia una identificación en grupos paritarios, antes de pasar generalmente a relaciones monógamas de las que podemos separarnos, o no, en el futuro. Creamos nuevos lazos y relaciones de afecto, nuestros seres queridos mueren, guardamos luto y nos adaptamos. Frances se había adaptado a un mundo profundamente perturbado y sufría un terrible trauma.

El trauma se define en el MDE 5 como una «muerte real o amenaza de muerte, heridas graves o violencia sexual», cosas todas ellas que Frances experimentó durante su infancia. En circunstancias menos extremas, el trauma vital puede provenir de sucesos que no amenazan la vida pero que llevan a tal angustia emocional que no es posible unificarlos emocionalmente. En el lenguaje de la psicoterapia, la experiencia no puede ser emocionalmente metabolizada. Tras el trauma, el tiempo parece congelarse en unas cuantas escenas que son una y otra vez revisitadas con las machaconas emociones de la circuitería amigdalar. El pasado se entromete, reverbera, en la conciencia del presente. Nick Cave, célebre músico australiano que canta a la melancolía como si estuviera interpretando sus temas directamente en la ínsula del oyente, ha expresado esto con suma belleza en un documental sobre la muerte de su hijo, ocurrida a los quince años de edad. En el documental, Nick Cave afirma que la muerte de su hijo es como una goma elástica. Él mismo puede desplazarse y estirarse en el presente, pero a cierta distancia el tirón lo devuelve a su lugar de origen. Lo que llamamos «pasar página» a veces puede resultar imposible.

Mientras que un suceso traumático es único para cada individuo, la revisitación de las intensas emociones asociadas y la incapacidad para «comprender» son universales. No sé cuántas veces habré escuchado la frase «no lo entiendo» de labios de gente traumatizada. Se la he escuchado decir a un soldado que volvió de la guerra tras haber sido testigo de cómo un niño soldado mataba a otro, a una mujer que dio a luz a un bebé muerto tras haber sentido sus patadas en el útero justo antes del parto, a un padre cuyo hijo adolescente se suicidó, a una madre cuyo hijo perdió la vida en un fortuito acto de violencia. Es como si no hubiera retículas de base prefrontales en las que los sucesos pudieran unificarse, y esto tuviera que construirse, dolorosa conexión tras conexión, pese a que, entre tanto, otras conexiones tengan que echarse a perder. La intrusión del dolor en la experiencia presente se reduce a medida que cambian las redes de memoria y, lentamente, la persona sigue su curso para habitar el presente. ¿No es cierto que a veces, en nuestro dolor y en el amor que sigue a una pérdida, tratamos de inhibir los cambios en la configuración de la red que inevitablemente tienen lugar por el hecho de estar vivos? ¿Es tan desorbitado querer darle un descanso a la memoria? ¿Acaso no siente quien ha perdido a alguien que sin la persona fallecida se convertirá en un intruso todavía más ajeno al mundo, ahora distante y en apariencia despreocupado, en el que se encuentra varado? ¿Y no se resiste esa misma persona al mundo como una suerte de compensación consciente por el amor a los que ya no están allí, por doloroso que algo así resulte? Sea lo que sea, y como sea, el trauma «lleva tiempo». La memoria analéptica de Edith con la que abrimos el libro nos muestra cómo se activa la memoria original de la experiencia psicótica traumática y cómo esta es vívidamente revisitada. Pero en el caso de Edith esta experiencia, la evocación, debió de verse realmacenada en la segunda ocasión, que se encontraba menos próxima a la experiencia emocional de la psicosis. Cada vez que Edith volvía a ver la lápida, o imaginaba que la veía, la psicosis se alejaba un paso más de la imagen, hasta que todo lo que podía quedar al ver la pequeña lápida de nuevo era la sensación de sentirse turbada. Esto no es un recuerdo reprimido, sino lo mejor que uno puede hacer con las memorias traumáticas: es «resolución».

Frances me enseñó también la importancia de lo que podían parecer intercambios sociales casuales. A veces esta es la única comunicación que la gente tiene con la sociedad. En el mundo de las memorias dañadas y la interpretación hipersensitiva, no puede sobrevalorarse la cualidad de los sencillos intercambios humanos. En Irlanda, la mayor parte de las conversaciones comienzan con comentarios sobre el tiempo; hay una incalculable cantidad de comunicación emocional y cultural intercambiada en lo que podrían parecer tratos superficiales. Es, más que cualquier otra cosa, nuestra realidad compartida: supone un enorme goce tener un día cálido y soleado así como suponen mucha desilusión compartida los días de lluvia y viento. La idea estereotipada, y por suerte cada vez más desvanecida, de un astuto psiquiatra arrancando raptos de conversación durante horas de ininterrumpida terapia no proyectiva no puede estar más lejos de la realidad laboral cotidiana del psiquiatra clínico medio. Curamos más que arrancamos, nos interesa más persuadir a nuestros pacientes a que retomen el mundo compartido que tratar de zambullirlos en el caos interoceptivo, somos más prácticos que teóricos. En el proceso de persuadir a un individuo crónicamente psicótico para que se reintegre en el mundo compartido, los intercambios tienen que ser sencillos y nada ambiguos. Lo que gana en salud mental la persona que ha convivido mucho tiempo con una psicosis sin tratar y el hecho de que pueda participar en el mundo podría en ocasiones parecer poca cosa al extraño, pero fue un triunfo para Frances llegar a conversar con una enfermera acerca del tiempo, del viaje al centro de día, de su vestido nuevo o del precio de los cigarrillos.

Ahora creo que todos somos hasta cierto punto como Frances: vivimos nuestras vidas en un equilibrio entre un mundo exterior en potencia amenazador y nuestras a veces sensibilísimas memorias. El asunto crucial es no cejar en el empeño de desarrollar un equilibrio saludable. Frances no abjura del mundo, no se está destruyendo a sí misma o al mundo que la rodea; se afana por participar. Frances y otros pacientes con trastornos psicóticos me han enseñado que la clave del ser humano no radica en ser enormemente funcional en una escala abstracta de funcionalidad, sino estar en equilibrio. Si hay algo que he aprendido de mi trabajo con pacientes que sufren enfermedades mentales es que conseguir un fácil equilibrio entre uno y el mundo es lo que determina la felicidad. Me llegó muy dentro una frase que leí en una novela de Michael Cunningham, Una casa en el fin del mundo, donde se describe a un grupo de individuos psicológicamente frágiles como si estuvieran «pegados con cinta adhesiva». Consiguen vivir como un excéntrico grupo en una misma casa, cada uno sumido en un baile emocionalmente delicado alrededor de los demás, todos ellos dotados de una misma sensibilidad lacónica. No necesariamente felices, y ciertamente disfuncionales, encuentran su propio hogar, pese a que se halla en el fin del mundo. Todos necesitamos una casa en el fin del mundo, esté donde esté. El estado de normalidad de cada cual, como lo hubiera llamado Hipócrates, es algo que cada uno debemos encontrar, y ninguno juzgar.

14

¿Verdadero o falso?

«Lo he hecho», dice mi memoria. «No puedo haberlo hecho», dice mi orgullo, y se mantiene enrocado. Al final, la memoria cede.

Friedrich Nietzsche²⁷*

En 1899, Madison Bentley dirigió una serie de estudios en los que observó y registró el recuerdo de unas sencillas imágenes de cartas coloreadas. Descubrió que la precisión del recuerdo del primer color mostrado quedaba reducida al mostrarse los siguientes colores. El recuerdo se iba haciendo más borroso a causa de la rivalidad de los estímulos sensoriales posteriores. Con esto, Bentley demostró que las memorias ulteriores modifican las anteriores, lo que puede parecer banal y obvio, pero lo cierto es que no es ni lo uno ni lo otro. Podemos intuir que nuestro pasado dirige nuestro presente, pero los sucesos del presente también cambian los recuerdos pasados, como hemos visto. La experiencia presente y la memoria mantienen una danza interminable de construcción y reconstrucción. Los estudios de Bentley reflejan la manera en que los conceptos de la memoria cambian desde el de una impresión fija, como los escritos en cera de los antiguos filósofos o los conceptos mecánicos de Descartes en el siglo XVII, hasta un proceso asociativo orgánico en el que interviene la experiencia sensorial, la estimulación fisiológica y la emoción a finales del siglo XIX.

Los experimentos de Bentley parecerían a primera vista poca cosa, pero eran muy sofisticados ideológicamente. Por sus meticulosas observaciones de la memoria y sus inteligentes intuiciones se le considera un pionero, aunque muy olvidado. Ahora sabemos que no tenemos un almacén fijo de memoria disponible a la evocación, y que los nuevos estímulos procedentes del mundo no son redes establecidas que se limitan a aumentar, sino que existe una elástica red de conectividad entre los estímulos del presente y la memoria. Incluso un nuevo color, si es mostrado rápidamente, cambiará el grupo de células que representaba el color anterior, y esto se verá nuevamente afectado si se muestra no menos rápidamente un color más. Este principio guarda relación con el proceso de la memoria biográfica, más organizado y complejo. El hipocampo se encarga de congregar la experiencia sensorial entrante para crear una nueva memoria biográfica, pero este proceso de reunir los grupos de células vigentes con las retículas prefrontales actuales habrá, cómo no, de cambiar las retículas preexistentes. Podemos ser conscientes de los procesos de la memoria de trabajo —pensar, recordar o imaginar de manera activa—, pero siempre estaremos procesando información en silencio, que es a lo que yo creo que Baudelaire se refería cuando escribió acerca de la parnasse fecund, la «fértil pereza». Las corrientes neuronales están siempre activas, arremolinándose en respuesta a las descargas del cuerpo y del mundo, independientemente de si el proceso cerebral está sumido en la concentración intelectual o en esa fértil pereza.

El artículo de Bentley es un placer de lectura por sus sencillas observaciones, que no han dejado de concordar con las infinitas complejidades que la neurociencia sigue revelando, y también por su escritura poética. Bentley además descubrió, por cierto, que los colores brillantes son más fáciles de recordar con precisión. Sucede así porque los colores brillantes provocan una mayor estimulación fisiológica, y cuando estamos estimulados también lo están las neuronas cerebrales, que irradian destellos en sus vecinas y forjan grupos de células de memoria. Quizá sea esta la razón por la que el sol parecía brillar constantemente durante nuestra infancia. En el párrafo final de su artículo, Bentley escribió: «Desde este punto de vista, se explica esa parte de la memoria que se convierte en fantasía y el debilitamiento de la fidelidad de la memoria»i.

Memoria biográfica

Si la simple memoria sensorial cortical, como el reconocimiento del color, puede manipularse fácilmente, ¿qué posibilidades existen de que eso ocurra en la memoria biográfica? Lo único que sabemos de cierto sobre la memoria biográfica es que tiene que cambiar: un suceso solo ocurre una vez, como nos explicó James Clerk Maxwell. Aunque, como se ha visto, hay poca fidelidad en la memoria biográfica, en la infidelidad hay muchos grados de traición. En un extremo tenemos mentirijillas, cuando uno, deliberadamente, cuenta un embuste. En mis tiempos los embustes eran pecado, y cuando cada mes íbamos en tropel al confesionario para confesar nuestros pecados, siempre decíamos lo mismo: «He dicho mentiras y he desobedecido a mis padres». Aun así, se consideraba algo benigno. Es posible que esto suene demasiado simple, pero una mentira deliberada, o una confusión, pueden transmutarse en algo muy similar a un recuerdo ambiguo, que puede a su vez convertirse en algo muy similar a un recuerdo real.

El crisol, la obra dramática de Arthur Miller, es una inteligente exploración de cómo las mentiras deliberadas pueden convertirse en creencias. La obra se centra en los juicios por brujería de Salem que tuvieron lugar en Massachusetts en el siglo XVII. Empieza con unas niñas que mienten sobre otra niña, pero, a medida que el engaño avanza y más hacen las niñas por involucrarse emocionalmente en él, todas parecen llegar a la convicción de que lo que dicen es cierto. Hoy, estas histriónicas elaboraciones de la emoción pueden parecernos falsas, pero en el escenario emocionalmente poco ducho del siglo XVII, y en el seno de comunidades emocionalmente represivas, las emociones latentes y no expresadas siempre encontrarán una vía de escape que, sea como sea, resulte socialmente permisible. Salem era una comunidad cruel e infeliz, rebosante de mentiras no expresadas, y caldo de cultivo para la histeria colectiva. Al final, la mentira parece volverse parte de una creencia común porque encaja en la catarsis emocional exigida por el grupo.

Falsos recuerdos

Al entrar en el territorio no-consciente de la infidelidad de la memoria, caemos por la madriguera del conejo de los «falsos recuerdos». Por falsos recuerdos se entiende generalmente el acto de recordar unos hechos de manera diferente a como en realidad sucedieron, o recordar cosas que pueden no haber ocurrido siquiera. En este marco, el principal problema es que la memoria de sucesos «verdadera» es una contradicción en los términos. El adjetivo «verdadero» no se emplea en general para la memoria, y no sin razón, pero parece haber una amplia aceptación de que los sucesos pueden recordarse tal y como ocurrieron originalmente, pese a lo que la ciencia ha averiguado desde el siglo XIX. La memoria, como Bentley demostró en 1899, no puede reproducirse como un flujo de experiencia sensorial. Toda memoria biográfica es falsa hasta cierto punto, a causa del imperativo del cambio, la alteración de las redes en virtud de los sucesos y la experiencia concurrentes, y el impulso humano de la autonarrativización.

Uno de los escritores más queridos, la Premio Nobel de Literatura Alice Munro, lo expresó muy bien: «La memoria es la forma en que seguimos contándonos nuestras historias, y la forma en que contamos a los demás una versión un tanto diferente de esas mismas historias». Como bien dice Munro, primero nos contamos a nosotros mismos nuestras [propias] historias. Luego las pulimos un poquito, o un montón, y contamos «a los demás una versión un tanto diferente», y la versión diferente se convierte en la nueva versión que «nos seguimos contando», y subsiguientemente la cambiamos de nuevo para los demás. La autonarrativización es lo que nosotros queremos ser y la manera en que queremos que otros nos vean. Todo esto, a la postre, está condicionado por la vanidad. Uno de los rasgos más atractivos y sorprendentes de las personas humildes es la falta de una necesidad para autonarrativizar. El mundo ha asistido a espectaculares narcisistas, cuya vanidad, cuyo sentido de la propia importancia, solo son igualados por su falsaria autonarrativización. Podemos ocultarnos tras nuestras narrativas, podemos ocupar el mundo a capricho, a veces casi cómicamente, como una personalidad por completo inventada. La capacidad del individuo para borrar, reconstruir, olvidar selectivamente, recordar igual de selectivamente, es infinita. Así, si los recuerdos pasados, ya sea el color de una carta o un suceso autobiográfico, están viéndose constantemente reconstruidos por las exigencias de la experiencia presente y nuestras cambiantes autonarrativas, ¿se puede decir que existe algo parecido a un recuerdo «falso»?

¿De qué hablamos cuando hablamos de falsos recuerdos?

La expresión «falsos recuerdos» suscita un enjambre de ideas y conceptos relacionados. Durante buena parte del siglo XX, la psiquiatría se hallaba en el epicentro de las especulaciones sobre los recuerdos reprimidos/suprimidos en la era dominada por el pensamiento freudiano, una era que solo tocó a su fin cuando la ciencia del cerebro empezó a madurar en las últimas décadas del siglo. El concepto de recuerdo reprimido, en oposición a recuerdo suprimido, se nos enseñaba de manera ferviente: el recuerdo suprimido tenía lugar cuando una persona apartaba deliberadamente de la conciencia un recuerdo cualquiera, y el recuerdo reprimido, cuando esto no se hacía de manera deliberada, es decir, cuando era un proceso inconsciente. He asistido a no pocas conferencias de casos —un tipo de conferencias donde se discute entre colegas los más desafiantes casos de pacientes individuales— y la cuestión de la invención frente a la supresión frente a la represión acaba discutiéndose ad nauseam. ¿Estaba el paciente «genuinamente» y por completo amnésico? ¿Fingía la persona una pérdida de memoria para así obtener una ganancia ulterior, quizá porque no quería regresar a casa y enfrentarse a sus deudas de juego? Los debates de las conferencias de casos eran, inevitablemente, circulares. El curso habitual de la amnesia psicogénica descrito en la casuística de la literatura psiquiátrica es que la amnesia se resuelve gradualmente si el tratamiento permite que la función de la memoria regrese sin pérdida alguna. Comprobar los motivos, los sucios secretos de Salem, los conflictos domésticos, las adicciones secretas, las supresiones, es más fructífero que comprobar si la historia es verdadera o falsa. Para que conste, nunca he visto un caso de lo que se llama amnesia «psicogénica».

Freud es el inventor de los ofuscantes conceptos de recuerdo suprimido y recuerdo reprimido, y de las subsiguientes confusiones en torno a los falsos recuerdos. Se basaba en sus ideas sobre el abuso sexual infantil. Freud pasó de la teoría de que las neurosis femeninas —término, este de neurosis, que es más bien un cajón de sastre para describir la enfermedad mental— estaban causadas por abusos sexuales sufridos en la infancia a la de que todo eso era pura fantasía. Teorizó también con que la «sexualidad infantil» hacía que las niñas se sintieran atraídas por el padre. El abuso sexual infantil, siguió teorizando Freud en un lenguaje cada vez más arcano, no era algo que hubiera ocurrido realmente, sino una fantasía que nacía en la mente de la niña. En 1933 escribió sobre la «memoria transformada en fantasía», donde la fantasía era el abuso sexualii. ¿Era consciente Freud de que se había apropiado de la frase de Bentley sobre el recuerdo que pasaba a convertirse en fantasía, o había sido una acción inconsciente, reprimida o suprimida? El rechazo de la sociedad a la idea del incesto y el abuso sexual infantil decayó en las últimas décadas del siglo XX, y quedó patente que el abuso sexual de niños era algo tristemente cotidiano. Entonces ocurrió algo bastante extraordinario: en una extraña contorsión de las teorías de Freud, sus técnicas de la hipnosis y la sugestión fueron utilizadas para «recobrar» los recuerdos del abuso infantil. La práctica de recuperar los recuerdos del abuso sexual durante la infancia empleando la técnica freudiana de estimular las memorias reprimidas se convirtió así en un nuevo monstruo¹³⁷. Los recuerdos de pasados abusos eran inducidos por técnicas psicoterapéuticas de sugestión, que animaban a los pacientes que habían «bloqueado» sus recuerdos a que asistiesen a grupos de supervivientes e intentaran recobrar la memoria, o proporcionándoles libros que llamasen a la reflexión.

Aquello originó el debate de si los recuerdos recobrados eran «verdaderos» o «falsos». Pero discutir los recuerdos recobrados frente a los recuerdos falsos frente a los recuerdos verdaderos no era muy distinto de discutir cuántos ángeles podían bailar en la cabeza de un alfiler. Elizabeth Loftus fue una de las figuras destacadas que aportaron un poco de realidad al área de los recuerdos falsos, y, lo que es más importante, separó las técnicas de manipulación de la memoria de la corriente general de la práctica médica¹³⁸. Lo que llamamos recuerdos recobrados ya no se admite como prueba en los tribunales de la mayoría de jurisdicciones. Es importante señalar, puesto que es algo que no se dice a menudo, que por desgracia las víctimas y supervivientes del abuso sexual infantil, al menos según mi experiencia, no necesitan de técnicas de estimulación de la memoria para recordar los horribles sucesos que envenenaron sus infancias, sus memorias fundacionales y su salud mental para el resto de sus vidas.

La neurociencia de los «falsos» recuerdos

Aunque la psiquiatría ha abandonado la idea del recuerdo falso, el término sigue presente en la literatura neurocientífica. Habida cuenta del flaco favor que se le ha hecho a las incontables mujeres «histéricas» que fueron víctimas/supervivientes del abuso sexual en la época posfreudiana, es de lamentar que el adjetivo «falso» deba preceder a «recuerdo» en disciplina alguna, pero, adjetivos aparte, la neurociencia de los falsos recuerdos es un fascinante conglomerado de descubrimientos con un potencial trascendental para examinar nuestros sistemas de memoria. La nueva neurociencia del falso recuerdo comenzó en la biología de las algas, algo que para mí representa un asunto con el que estoy muy familiarizada.

Vivo en un pueblo llamado Howth, que es una isla unida por un camino, en el vértice norte de la bahía de Dublín. El camino a Howth desde la ciudad abraza la línea costera, cubriendo kilómetros de mar. Hemos recibido tanto sol en los veranos recientes que cuando conduzco o voy en bicicleta a casa desde la ciudad, y la marea ha bajado, el mar se transforma en un enorme y explosivo campo de algas de color neón. Cuando veo por primera vez el verde fluorescente que brilla en la playa, siento que espolea mi memoria el recuerdo de un sorprendente experimento científico realizado por Susumu Tonegawa. Tonegawa es un científico que aborda múltiples disciplinas y que ha ganado el Premio Nobel por sus trabajos sobre inmunologíaiii. Su historia comienza con el desarrollo de una técnica llamada optogenética, que ha sido considerado el mayor descubrimiento del siglo XXI¹³⁹.

Para comprender los rudimentos de la extraordinaria historia científica de la optogenética, debemos empezar por las algas de color verde neón. El color verde proviene de las proteínas pigmentadas, llamadas rodopsinas, que se encuentran en la superficie de las células de las algas. La rodopsina es en realidad un canal que permite que la luz del sol penetre en la célula, y esta energía luminosa es transformada entonces en energía celular, que hace que el alga se mueva y se divida. Este proceso es similar al que la clorofila causa en las hojas —la transformación de la luz en energía celular— y al que los pigmentos de la retina provocan en los ojos —la transformación de la energía lumínica en neurotransmisión eléctrica—. La retina humana produce rodopsina, entre otras de las diversas proteínas sensibles al color. En todos estos ejemplos, la energía lumínica es convertida en energía celular a través de moléculas pigmentadas que transportan dicha energía a la célula, ya sea la molécula verde de la rodopsina a un alga, la molécula verde de la clorofila a una hoja, o una célula retinal roja, verde o azul. En esto se sustenta la mitad de la nueva ciencia de la optogenética. En la otra mitad de la historia interviene la ingeniería genética, la manipulación de células humanas para producir la proteína rodopsina, de ahí el nombre de optogenética.

¿De qué manera se logró? La rodopsina, siguiendo el proceso evolutivo, se forma en las células retinales, como ya hemos explicado. La proteína solo se produce en el ojo, pero el ADN de la rodopsina está presente de forma latente en todas las células: el ADN se encuentra en las células cerebrales, pero solo en el ojo se convierte en proteínas. Durante años un científico de Detroit, Zhuo-Hua Pan, ha tratado de insertar rodopsinas en células retinales no funcionales de ratones ciegos. A la larga lo consiguió, empleando un microbio que transportaba el código genético de la rodopsina¹⁴⁰, ¹⁴¹. El microbio entró en la maquinaria del ADN, y las células retinales del ratón ciego empezaron a producir la rodopsina, lo que permitía que la luz activase la retina. Al mismo tiempo, los científicos que colaboraban con Zhuo-Hua Pan en Alemania y Estados Unidos publicaron un estudio que explicaba la manera en que las neuronas hipocampales del cerebro podían ser manipuladas genéticamente para producir dicha proteína y provocar su activación lanzando un destello sobre la neurona¹⁴², iv. Las técnicas optogenéticas se emplean ahora en cientos de laboratorios de todo el mundo; de este modo, los científicos tienen la posibilidad de lanzar destellos para activar células neuronales que, a su vez, son visibilizadas en plena acción. Este tipo de ingeniería genética permite ver la memoria funcionando en tiempo real a nivel de neurona.

Tonegawa ha aprovechado esta técnica para examinar la formación de la memoria y, más recientemente, lo que él ha llamado «falsa» memoria. Tomás Ryan, que hace poco regresó del laboratorio de Tonegawa en Boston al Instituto de Neurociencia de Trinity College, nos ha brindado un vívido relato de primera mano de un experimento en el que trabajó con Tonegawa¹⁴³. En este experimento, llevado a cabo con ratones, se etiquetó el recuerdo de un lugar —una caja azul, blanda y nada notable— introduciendo rodopsina en las neuronas hipocampales que componían el grupo de células de memoria de la caja azul. Después, pusieron al ratón en una caja roja en la que se le asustaba lanzando descargas eléctricas a través del suelo, de forma que el ratón mostraba la clásica respuesta al miedo consistente en quedarse paralizado. De este modo, el ratón había adquirido una memoria emocionalmente neutral para la caja azul y una memoria cargada emocionalmente para la caja roja. La siguiente etapa del experimento consistía en poner otra vez al ratón en la caja azul mientras, simultáneamente, se le activaba el grupo de células de la caja roja por medio de la luz. Cuando el ratón regresaba a la caja azul, que antes era emocionalmente neutral, se paralizaba de terror. El miedo había sido transferido de la memoria de la caja roja a la memoria de la caja azul. Habían manipulado la memoria de la caja azul al ponerle la etiqueta de una emoción.

Este brillante experimento tiene para mí un único problema como psiquiatra, y es su título: «Crear una memoria falsa en el hipocampo»¹⁴³, v. El título me interesó porque no se me había ocurrido que por insertar una emoción dentro de una memoria emocionalmente neutral se estaba creando una memoria falsa, puesto que es eso lo que hacemos todo el tiempo. Por ejemplo, un padre podría ser amable y benévolo con un niño casi todo el tiempo, salvo cuando está borracho. El miedo provocado por la experiencia de un padre caprichosamente agresivo y fuera de control cambia la memoria del padre para el niño, porque lo ha etiquetado ahora con una emoción. Lo segundo que uno podría preguntarse es si una memoria artificialmente creada es falsa. Al margen de la forma en que provocamos un recuerdo, ya sea a través de una estimulación interna de las neuronas de un ratón o por medio de la percepción exteroceptiva, la materia neuronal de la experiencia ya está formada. ¿La alucinación de escuchar voces, cuando estas llegan desde el exterior de la persona, es una experiencia menos real que la de una persona real hablando? Se podría decir que el suceso no ocurrió en la realidad común que todos compartimos, pero la experiencia de las alucinaciones auditivas y la de una persona real hablando se asientan en la materia neuronal de la memoria. Lo que podemos decir taxativamente de estos experimentos es que la memoria puede modificarse por medios artificiales, y esto es mucho más fascinante que el planteamiento de si la memoria modificada es verdadera o falsa.

Hay muchas aplicaciones clínicas potenciales de las técnicas optogenéticas en el tratamiento de las enfermedades del cerebro, aunque para esto aún queda bastante camino por recorrer. Hipotéticamente, se podría emplear una técnica optogenética para hacer un implante en el cerebro que pudiera activarse mediante la luz, como un marcapasos operado por estímulos lumínicos, a fin de modificar una función cerebral. Ahora se pueden emplear también las técnicas optogenéticas para apagar la actividad neuronal. Un estudio realizado en el Instituto de Neurología del University College de Londres ha utilizado las técnicas de optogenética para controlar los ataques epilépticos en el córtex de las ratas¹⁴⁴. La epilepsia se debe al exceso de disparos indiscriminados de las células, y en este estudio las neuronas inhibitorias fueron modificadas genéticamente para disparar cuando eran expuestas a la luz, de manera que inhibieran los disparos en el córtex dañado de las ratas¹⁴⁵. La ciencia médica ha pasado de la resección quirúrgica del hipocampo de HM para intervenir una epilepsia intratable en 1953, al control de los ataques por la actividad de la luz en 2012… en solo 59 años.

Otra aplicación importante de la investigación de la optogenética consiste en emplear una técnica para ver qué partes específicas de los circuitos de memoria se pueden ver afectadas por un tratamiento concreto¹⁴⁶. ¿La estimulación optogenética de las neuronas hipocampales dañadas permitirá la reparación y regeneración de la depresión y la demencia senil?¹⁴⁷ ¿Será posible acudir algún día a una clínica cerebral para regenerar de manera predirigida un circuito de memoria dañado? ¿Algún trauma, quizá? La historia de la optogenética demuestra que la unión de diferentes disciplinas —genética, física, biología, neurociencia, óptica, medicina, bioingeniería— puede dar lugar a fabulosos saltos del conocimiento. En la nueva era interconectada de la red mundial y la colaboración científica interdisciplinal, tal cosa puede llegar a ser una realidad.

Nuevas ideas sobre la inhibición equilibrada de la memoria

Para la recuperación de la memoria, es de relevancia la novedosa ciencia de la investigación de aquello que recordamos y olvidamos. Los estímulos sensoriales no dejan de abrirse paso a través de un enredo relativamente estable de organización sináptica. Hoy se está explorando la dinámica entre las estructuras existentes consolidadas y el trastorno causado por la experiencia presente, lo que recibe el nombre de «mantenimiento competitivo»¹⁴⁸. Quien me ha enseñado mucho acerca de las dinámicas de la estimulación y la inhibición de la memoria es un colega y amigo, Mani Ramaswami, que trabaja en nuestro instituto de neurociencia investigando los mecanismos moleculares de dicha dinámica en la drosofila, la mosca de la fruta, a la que ya he dejado de espantar a manotazos¹⁴⁹. La lección que he aprendido del trabajo de Mani es que la inhibición neuronal es un proceso activo y necesario para filtrar nuestra información sensorial, sin el cual habría una sobrecarga sensorial caótica. También me ha parecido fascinante que el complejo proceso de atender y memorizar algo de manera selectiva pueda medirse al nivel de las células del cerebro, e incluso de las moléculas. Lo que experimentamos puede inferirse por la introspección y la autoconsciencia, puede explorarse y medirse psicológicamente, y puede espigarse por la medición del comportamiento, pero siempre estará ocurriendo a nivel celular, incluso si lo que de ahí emerge es la suma de millones de cargas positivas y negativas.

Tratar de responder una sola pregunta que concierna a la investigación de la neurociencia parece arrojar más y más preguntas, lo que a menudo abre sistemas enteros de alta complejidad en los que todavía no se ha ahondado del todo. El proceso de examinar lo que memorizamos abre un proceso más de equilibrio inhibitorio. Todo lo que en realidad sabemos es que hay un mundo sensorial inmediato que penetra en el cerebro a través de las vías sensoriales, y que estas transportan una serie de señales que se prensan en el enredo sináptico de inhibición y desinhibición, en los circuitos, en las redes, y que pueden producir cambios temporales o permanentes en la arquitectura neuronal. Aunque los procesos neuronales individuales al final están determinados por las leyes de la ciencia, y aun cuando alguna vez lleguemos a comprender esas leyes, el abanico de resultados será siempre infinito. ¿Cómo podría la memoria llegar a ser fiel a los hechos?

Territorios perdidos

Tonegawa cree que, mediante la estimulación optogenética de la amígdala, algún día podremos reactivar los recuerdos felices. La neurociencia ya se está extendiendo hasta las mismas dinámicas neuronales del tiempo, pero el sueño de Tonegawa de encontrar el tiempo perdido proustiano de los recuerdos felices del pasado es, me temo, una ilusión.

¿Acaso existe una memoria perimetrada, intocada por el presente, como un jardín amurallado? Podría parecer que hay algo ahí que flota casi en paz en la memoria personal: un lugar que existe, pero al que no podemos regresar, un espacio que intuimos, una «desvanecida belleza», un territorio perdidovi. Uno de los grandes clásicos de la literatura francesa —escrito a principios del siglo XX, en la misma década en que Proust escribió En busca del tiempo perdido— es Le grand Meaulnes («El gran Meaulnes»). Traducido también, en inglés, como Territorio perdido, la obra trata de la búsqueda en el bosque de un misterioso mundo perdido. Una especie de conciencia onírica evoca ese territorio, por medio de unas imágenes llenas de vida que van cambiando sin seguir un hilo temporal, y donde las memorias de la infancia se entremezclan con los albores del despertar sexual. Las imágenes y los sentimientos oníricos que Meaulnes recuerda como ubicados en alguna parte dentro de un laberinto de bosques y campos a mí me parece que se encuentran realmente en los bosques de arborizadas raíces de la conectividad dendrítica… recordados como una desvanecida belleza. Franz, el narrador, intenta advertir a Meaulnes de que no es posible viajar al pasado, pero el héroe no logra apercibirse de ello, con trágicas consecuencias. La búsqueda del tiempo y de los territorios perdidos nunca producirá la experiencia original, por reluctantes que los jóvenes desesperadamente románticos se sientan a aceptarlo.

15

Las memorias más antiguas

¿Es el pasado alguna vez, realmente, pasado?... Las zonas ancestrales no se consideran reliquias de un pasado que terminó, sino que más bien se las siente como energías persistentes que dan vida a hechos, relaciones y subjetividades en el presente.

ANNE MULHALL²⁸*

Memoria colectiva

Es obvio que aprendemos de los demás las ideas y contextos que nos permiten entender el mundo. Por lo general, la memoria colectiva es conceptualizada como memoria cultural, pero gran parte de nuestra memoria colectiva profunda es también biológica. Aunque nacemos como una página más o menos en blanco en la que la experiencia habrá de dejar su huella, los seres humanos somos, primero y principal, el producto biológico de haber vivido muchísimas cosas que nos precedían en la evolución. Toda forma de vida sobre la Tierra comparte una genética común. El genoma único de un individuo se compone de material genético no solo de la familia propia, sino también del océano colectivo de nuestros ancestros genéticos, desde las algas a los simiosi. Es la organización de las células en un único organismo lo que determina la clase de vida que emergerá de ese macizo de células.

El oso pardo y la memoria matrilineal

Paula Meehan, una poeta irlandesa muy apreciada, y alumna del Trinity College de Dublín, ha escrito un poema, «El solaz de Artemisa», que ahonda en la memoria biológica profunda. El poema se inspira en un artículo académico de investigación escrito en colaboración por las universidades del Trinity College, Oxford y Penn State, y trata sobre un oso pardo irlandés¹⁵⁰. Los osos pardos han estado extinguidos en Irlanda desde la Edad de Hielo, hace unos 20.000 a 50.000 años. Los restos de uno de estos osos pardos, una hembra, fueron descubiertos en 1997 en una cueva de las montañas Sligo, al oeste de Irlanda. El hallazgo del ADN en Sligo de un oso pardo fue algo emocionante, pero más emocionante aún fue el hecho de que una parte del ADN del oso pardo irlandés, el ADN mitocondrial, estuviera presente en todos los osos polares del Ártico. La mitocondria se encuentra en todas las células y proporciona la energía que estas requieren. A menudo se le llama la «central eléctrica» de la célula, y es como un pequeño orgánulo independiente en el interior de la célula con su propio ADN. En la mayoría de especies, incluso entre los humanos, el código ADN mitocondrial se hereda, sin modificaciones, de la madre. Esto se denomina herencia matrilineal. En el caso que nos ocupa, significa que los osos pardos irlandeses son los ancestros de todos los osos polares. De alguna manera, una o varias osas irlandesas llegaron hasta el Ártico —las tierras del Ártico y de Europa estaban por entonces unidas— y se aparearon con un oso ártico nativo. El ADN mitocondrial, al extenderse sin alteraciones desde el oeste de Irlanda durante más de 40.000 años, todavía dispara células cargadas con su combustible en las osas polares. Paula reflexiona sobre la memoria eterna, biológica, femenina, y profundamente arraigada, en comparación con los recuerdos superficiales de los «niños de la máquina», la primera generación de internet:

[...] hablan de la memoria, de comprarla, de comprarla

[barata, pero yo, que por naturaleza soy guardián de la memoria, escaneo el

[tiempo codificado en la dorada colmena mental de la eternidad. Quemo mi libro, quemo todo mi archivo: un resplandor que se alza, sinapsis que arden de célula a

[célula donde la memoria duerme en las cerosas hexagonales de mi panal condenado y ya fundiéndose²⁹*.

Algo perdura en las profundidades de la memoria del eterno femenino, quizá el amor romántico y maternal, aguardando en la entrada de la cueva a su amante, que corre por enormes campos de hielo… soñando con mis cachorros en torno a la madriguera, mis dulces cachorros, que huelen a nieve y dulce olvido.

En otra vuelta de tuerca, las propias mitocondrias quizá alguna vez fueron bacterias que se sumaron a células animales y se subvertieron al propósito de supervivencia de la célula que las arropaba¹⁵¹. La bacteria mutada siguió teniendo una vida semiindependiente, alojada en la maquinaria celular de cada célula humana. Los virus tienen una estructura idéntica al ARN, el codificante que en los seres humanos traduce el ADN en proteínas. Los virus son también intrusos que ingresan en la maquinaria de células humanas del ADN, y no tendrían ningún efecto sobre nosotros si no compartiésemos la misma biología molecular. Ese es el motivo por el que la COVID-19 puede engañar a las células para que produzcan la proteínas COVID que enferman a los humanos. Esto, en ocasiones, puede ser una ventaja, y los virus son ahora utilizados como portadores para cambiar la producción de ADN que tiene lugar en células vivas pero enfermas. También encarnamos a nuestros predecesores evolutivos en la memoria y las experiencias emocionales. Por ejemplo, como ya hemos visto, estamos interconectados para responder de inmediato, emocionalmente, a la memoria olfativa. Ocurre así porque, ante la ausencia de reflexión consciente, las especies evolutivas más antiguas necesitaban reconocer y responder de manera inmediata y automática al peligro. La exigua distancia conectiva entre olor y respuesta mantiene viva a la rata, que posee un córtex olfativo relativamente enorme en comparación al nuestro; y nosotros somos los afortunados herederos de esta experiencia emocional. El lugar ocupa probablemente un papel fundamental en el sistema de la memoria humana debido a la importancia que tiene para los depredadores y los recolectores de alimentos regresar a los entornos en los que hay abundancia de comida y evitar aquellos que puedan resultar peligrosos. En el cerebro humano hay muchísimas interconexiones no ya por las exigencias de nuestro mundo, sino por las de nuestros ancestros filogenéticos.

Memoria cultural

En tanto la memoria biológica profunda palpita allá al fondo, la memoria cultural ocupa un papel preponderante en la manera en que construimos nuevas memorias y las amalgamamos para comprender el mundo. Paul Baltes y Tania Singer, del Instituto Max Planck, han resumido las contribuciones inseparables de la memoria cultural y biológica a los sistemas de memoria individual:

Hay un consenso general de que la mente es la co-construcción biocultural de dos sistemas de influencias interactivos: genético-biológico interno y material-social-cultural externo. El cerebro es el resultado de unir esos dos sistemas de herenciaii.

Aun reconociendo la inseparabilidad de la memoria biológica y cultural, Baltes y Singer llegan a la conclusión de que las influencias socioculturales son más dominantes en el mundo moderno. Lo que veo y percibo me lleva a creer que, en una vida media, nada es más importante para lo que observamos detenidamente y memorizamos que nuestra osmótica relación con la memoria sociocultural.

El término memoria colectiva, mémoire collective, fue acuñado por primera vez en 1925 por el sociólogo francés Maurice Halbwachs. La tesis central de Halbwachs era que la memoria privada de un individuo existía dentro del marco de la memoria colectiva, sin la cual la memoria privada no podía tener ni significado ni contexto: «Y, con todo, es en la sociedad donde normalmente las personas adquieren sus recuerdos. Es también en sociedad como recuerdan, reconocen y ubican sus memorias»³⁰*. Halbwachs creía en el concepto de un patrón de creencias o memorias culturales, que él llamaba «marcos», colonizadas gradualmente por otras en los cambios producidos por las sociedades. La introducción gradual de un nuevo patrón de ideas en un marco preexistente implica que el contenido total puede conservar la estabilidad mientras poco a poco se transmutan las ideas constituyentes. Esto puede observarse un poco a grandes rasgos en la preservación y el renombrado de los rituales procedentes de la época cristiana y precristiana, entre los cuales el ejemplo prototípico es la asimilación de la celebración precristiana del solsticio de invierno por las navidades cristianas.

Quizá el lector esté empezando a darse cuenta de que las dinámicas de la memoria cultural son similares a las de la memoria individual: no son fijas ni inmutables, sino que se hallan en un proceso de continua reconstrucción por parte del presente. Es como si la humanidad entera tuviese una red cortical colectiva destinada a la organización (a veces la desorganización), débilmente consolidada y a la que constantemente modifican las vastas corrientes de los estímulos sensoriales. Como observó Halbwachs, el pasado no se preserva, pero sí se reconstruye según las creencias presentes. Su descripción de este proceso de revisionismo es el mismo que el de la memoria individual, donde un cambio en la autonarrativización provoca un trastorno de la memoria: «[…] elegimos entre los recuerdos almacenados [...] para dar un orden conforme a nuestras ideas del momento». Los frágiles almacenamientos de memoria colectiva parecen ser igual de mudables que los de la memoria personal.

Las historias más antiguas

Una constante, sin embargo, en la siempre cambiante marea de la cultura humana es el cuento de hadas. Son las historias más antiguas; son universales, pero están entretejidas a lo local, y pasan de generación en generación a través del relato oral. Crecí en la cultura de los cuentos de hadas locales porque, por sorprendente que parezca, mi generación, en la Irlanda rural, aún se hallaba muy cerca de la tradicional transmisión de historias por medio de la palabra hablada. A un nivel muy profundo de la memoria, me hallaba entonces, como ahora, arraigada al poder de los cuentos de hadas. Tardé varios años en reconocer el motivo oculto de la psicosis posparto en esa clase de cuentos. Probablemente, al lector le habrán sobresaltado, como a mí, no solo los terroríficos delirios psicóticos de Edith, sino también el hecho de que esos delirios recuerden a las historias culturalmente familiares del bebé o el niño arrebatado. La experiencia de Edith tenía un sentido de lo familiar para mí más distante que el retumbante eco de las películas de Hollywood, que se parecen más a una resonante resaca.

Los cuentos de hadas irlandeses, similares a los de cualquier otra parte de Europa, en general solo pasaron al papel entre los siglos XIX y XX. En esta época se desarrolló en Irlanda el movimiento del Crepúsculo Celta —parecido al que llevaron a cabo los hermanos Grimm en Alemania, unas décadas antes— para preservar la cultura autóctona nacionaliii. La transliteración del folklore irlandés tuvo un significado especial porque la lengua de Irlanda, su historia y su religión habían estado prohibidos durante varios siglos bajo el Gobierno inglés. En la mayoría de países se hablaba el anglo-irlandés, y se trataba de una fusión de las estructuras gramaticales del idioma irlandés con palabras inglesas. El irlandés hablado, tanto entonces como ahora, seguía siendo el idioma principal en pequeñas zonas del litoral oeste, sur y norte, donde muy probablemente se contaban los cuentos de hadas. El lacónico lenguaje irlandés, con su relativa escasez de palabras y, por tanto, su mayor ambigüedad, es un idioma perfecto para el conciso y expresivo cuento de hadas.

En 1890, Douglas Hyde ofreció el primer relato escrito sin adulterar del folklore y los cuentos de hadas irlandeses, en el «lenguaje exacto» de la gente (según la descripción de W. B. Yeats). Hyde era una figura prominente entre las luminarias del Crepúsculo Celta, algunas de los cuales —ni Yeats ni Hyde entre ellas— se convertirían en revolucionarios durante la guerra por la independencia que estalló con el alzamiento de 1916. Hyde recopiló los cuentos tal y como los había escuchado, en irlandés, con una traducción al inglés en paralelo³¹*. Tengo, abierta ante mí, una edición original de Beside the fire que pertenece a mi vecina Mary, quien estuvo casada con el nieto de Douglas Hyde. Hyde, apasionado transcriptor bilingüe de los cuentos de hadas irlandeses, se convirtió en el primer presidente de la nueva república irlandesa en 1938. Poco sorprenderá, pues, que los cuentos de hadas estuvieran tan incardinados en mi imaginación juveniliv.

Mis hermanos y yo crecimos sumidos en la magia de los cuentos de hadas irlandeses. Pasábamos nuestros veranos en la pequeña granja del condado de Kerry, en el vértice suroeste de Irlanda, donde la familia de mi madre había vivido durante varias generaciones. Nos mudamos de casa varias veces mientras crecimos, pero las vacaciones de verano en Rathoran eran una constante. El prefijo «Rath» —común en muchos nombres de lugares irlandeses— es el irlandés-gaélico para una zona circular, elevada, de tierra, con una meseta bordeada de árboles, generalmente espinos, que se consideraba poseían poderes mágicos. Se decía que las hadas vivían bajo los raths. El tío Jim —el hermano de mi madre, que se encargaba de la granja junto a su hermana, la tía May— nos contó que un vecino que había tratado de arrancar un espino solo consiguió que su tractor fuera insistentemente repelido por él. El tío Jim, por su parte, no tenía tractor, y seguía haciendo uso de un caballo y un carro para transportar los cubos de leche hasta la mantequería cada mañana, lo que solo dejó de hacer cuando el caballo murió. Uno de mis recuerdos más preciados de esos veranos era levantarme temprano y salir a hurtadillas del dormitorio para que fuera yo la única entre mis hermanos en ir a la mantequería, subida en la parte trasera del carro de mi tío Jim, con mis piernas temblequeando a causa de los baches sobre el camino de tierra que llevaba de la granja a la carretera principal de Abbeyfeale.

«Simplemente, la vida»

W. B. Yeats también cayó bajo el hechizo de los cuentos de hadas irlandeses, y en la introducción a su Irish Folk Stories and Fairy Tales describe la obra de Douglas Hyde con estas palabras: «No es ni humorística ni grave: es, simplemente, la vida». El conocido poema breve de Yeats, «El niño robado», probablemente guarde relación con el tan conocido suceso de la muerte por causas desconocidas en los niños:

¡Sal y ven, oh, niño humano!,

a las aguas y los bosques

con las hadas de la mano,

pues el mundo está más lleno de pesar de lo que puedas comprender.

Esto nos lleva otra vez a Edith y su creencia psicótica de que su bebé había sido sustituido por un doble idéntico. El tema del bebé cambiado es universal. Se creía que el bebé cambiado lo dejaban las hadas, tras haber robado al bebé de verdad. En una versión del cuento de hadas del bebé cambiado, transcrita por Yeats, una mujer, Mrs. O’Sullivan, está convencida de que su bebé ha sido sustituido y que «las hadas se lo han robado». Como es típico, pide consejo a una sabia local. La mujer le aconseja hervir cáscaras de huevo en una enorme olla puesta al fuego. Podría considerarse absurdo hervir unas cáscaras: uno herviría huevos, pero no cáscaras. Si el bebé es un niño inocente sin conocimiento alguno, no le sorprendería que se hirvieran cáscaras de huevo. Pero, razonablemente, si se trata de un astuto bebé cambiado, éste se vería impelido a decir algo al presenciar esa bobería de hervir unas cáscaras. Mientras Mrs. O’Sullivan hierve las cáscaras de huevo, el bebé cambiado pregunta, «con la voz de un hombre muy anciano: ¿Qué estás haciendo, mamá? ¿Qué estás preparando, mami?». El don del habla «probaba ahora, sin ningún género de dudas, que se trataba de un sustituto de las hadas». El niño cambiado de Mrs. O’Sullivan recuerda a las alucinaciones auditivas que las mujeres con psicosis posparto experimentan y frecuentemente atribuyen a un bebé reemplazado. Es Mrs. O’Sullivan, y no la mujer sabia, la que, al percatarse de ello, mata al bebé: algo que sucede con mucha frecuencia en las psicosis posparto que no reciben tratamiento.

Lo que en el folklore se conocía como bebé cambiado es probablemente, en la nomenclatura de la psiquiatría, un delirio de sustituciónv. Los delirios de sustitución en la psicosis posparto pueden involucrar a todas las personas que rodeen a la mujer, pero más habitualmente a su bebé, su marido/pareja o, si está hospitalizada, al equipo médico. Cuando trabajaba en el Bethlem, me acostumbré tanto a los delirios de sustitución que me hubiera planteado prudentemente la idea si las mujeres se hubieran encontrado en un estado profundamente introvertido, y habría tratado de tranquilizarlas diciéndoles que sus posibles sospechas de sustitución eran parte de la enfermedad. Tengo el recuerdo imborrable de una mujer que creía que su marido había sido sustituido por el diablo la noche en que concibió a su bebé. Después volvió a ser su marido, pero la noche de la concepción el diablo se había apoderado de él.

En la mitad, aproximadamente, de los casos de psicosis posparto, son mujeres que nunca han sufrido un episodio psicótico las que de repente ven cómo este les sobreviene de la nada, como un rayo. Para ellas es una experiencia desconcertante, así como para aquellos que forman parte de su intimidad. En los cuentos de hadas, los cambios dramáticos de la mujer que ha dado a luz se atribuyen al hecho de que la madre ha sido sustituida por una doble idéntica. Los hermanos Grimm recogieron un cuento de hadas donde se describe dicha sustitución:

Cuando al año siguiente la reina dio a luz a un hermoso príncipe y el rey se encontraba de caza, la bruja se apareció en la forma de una doncella y entró en la alcoba donde la reina se recuperaba del alumbramiento [...]. La bruja llevó a la reina al cuarto de baño y cerró la puerta. En el interior había un fuego terriblemente caliente, y la hermosa reina murió asfixiada allí mismo [...]. Pues bien, la bruja tenía una hija, y a esta hija le concedió la forma exterior de la reina, y la tendió en la cama en lugar de la reina.

En otras versiones, a la madre que acaba de dar a luz la roban las hadas para que amamante a sus pequeños. A su regreso, posiblemente años después, a menudo está muy cambiada. Otro tema es el de la mujer que da a luz y se vuelve insomne, y que termina a la larga por cerrar los ojos de pura fatiga, momento en que las hadas, que aguardaban ese instante, dejan el sustituto en la cuna. Es posible que esto refleje el insomnio de la psicosis más los delirios de sustitución. El Médico de las Hadas, versión irlandesa de la sabia mujer de los oráculos, es otro aspecto importante de las tradiciones féericas: se trataba de un personaje que daba frecuentes consejos acerca de la fecha de nacimiento. Erin Kraus, folklorista, escribió así en un pequeño condado irlandés sobre el Médico de las Hadas:

El mundo habitado por las hadas puede vislumbrarse en las fronteras temporales: al atardecer o a la medianoche, en la Noche de Difuntos o en la Noche de Walpurgis; y también en los lugares fronterizos: en el límite de la ciudad, entre corrientes, al final del jardín… Del mismo modo, estados de transición tales como el nacimiento, la madurez sexual y la muerte se hallaban asociados al acceso al reino de las hadasvi.

El relato oral tradicional de los cuentos locales de hadas se ha metamorfoseado en las narrativas universales del blanqueado mundo de Walt Disney, donde el Bien prevalece, el Inocente es recompensado, el Inepto y el Vago reciben su merecido, y los Malvados perecen o son castigados. Estas derivas no hacen justicia a las historias tan repetitivas de la vida, en especial de la vida femenina, que era el tema principal de las versiones originales sin retocar. Marina Warner, estudiosa de los cuentos de hadas, relata en su intrigante obra Once upon a time: a short history of the fairy tale (2014) el viaje de los hermanos Grimm a un hospital situado en la ciudad universitaria alemana de Marburgo, a donde viajaron para encontrarse con una anciana, famosa por conocer un gran repertorio de folklore. La anciana se negó a contarles a los Grimm sus historias. Los hermanos, finamente, lograron conocer una de ellas —la de Cenicienta— tras persuadir a una jovencita para que la anciana se la contase. La anciana de Marburgo le contó la historia a la niña y después los hermanos Grimm escucharon de labios de la niña la historia de Cenicienta.

Warner escribe: «¿Acaso la anciana no quería que los muchachos más selectos pudieran conocer los pensamientos secretos y los ensueños de venganza» que las mujeres experimentan?³²* En la versión original de Cenicienta, las hermanas «feas» se automutilan, cortándose los dedos de los pies y los talones para encajar en el zapato perfecto del hipotéticamente perfecto pie femenino. Las palomas, aves de la esperanza y del amor romántico, les arrancan los ojos a las hermanas a través del vengativo espíritu de la fallecida madre de Cenicienta. El tema principal de los cuentos de hadas originales es, por regla general, brutal, pero cuesta mucho sentir algo porque los textos carecen de emociones subjetivas. Como explica Yeats, no son ni humorísticos ni graves. Leemos sobre niños a los que unos padres filicidas echan de casa, sobre abuelas que han sido devoradas por lobos salvajes porque el lobo quiere comerse a la nieta, sobre niñas que se disfrazan de cabras para evitar que sus padres las violen, sobre bebés y niños que son secuestrados y mantenidos prisioneros durante años, sobre niños comidos... y, con todo, no hay emoción alguna en el relato, y poca sentimos en nuestra lectura de las versiones originales. La narración pasa de un suceso a otro a la manera en que un niño contaría una historia.

Creo que los cuentos se narraban de este modo porque la información que contenían, transmitida de mujer a niña, era demasiado importante como para permitir que la distorsionasen los sentimientos subjetivos. No es la interpretación de la historia lo que importa, o la forma en que podamos sentirnos, o si algo está bien o está mal; es el hecho de que el incesto, la violación y la muerte, la rivalidad sexual existen, y la niña necesita saber esto y debe aprender a protegerse. El valor de esas historias concernía a la vida y a la supervivencia, y no se podía dejar que las transformase la narrativización. El poder de la transmisión femenina de estas historias, la crudeza terrenal de la mujer no idealizada ni cosificada son para mí la verdadera y profunda memoria colectiva de la mujer, la cara oscura de la eterna osa parda como madre y amante.

Unos últimos pensamientos

He vivido un período en el que la medicina ha pasado de enseñar a los estudiantes que el cerebro se constituye de vías separadas y funcionalmente definidas, donde la psiquiatría «encuentra su lugar» en alguna parte del agujero negro de las conexiones entre emoción y memoria, a comenzar a entender el cerebro interconectado de manera científica. No había departamentos de neurociencia en la década de 1980 y pocos en la de 1990: este conocimiento del cerebro es reciente, y, en términos históricos, ha ocurrido en un abrir y cerrar de ojos. He aprendido a conocer el cerebro a medida que se iba desarrollando esta nueva visión, pero mis puntos de referencia a la hora de abordarlo, mis memorias fundacionales, encuentran su arraigo en las experiencias personales, en las experiencias de mis pacientes y en los grandes pensadores creativos que intuyeron lo que ahora empieza a comprenderse científicamente: grandes artistas que, inmersos en la introspección, escribieron acerca de la experiencia de la memoria antes de que pudiéramos dar nombre a los procesos que intervenían en ella. He aprendido, como todos, a través del conocimiento y la experiencia. Las memorias fundacionales pueden sostenerse en un conocimiento científico establecido o en la sabiduría colectiva de los cuentos de hadas sin adulterar, así como en la genialidad de un puñado de observadores enormemente creativos.

Si tiene lugar la mezcla de conocimiento y experiencia es gracias a que contamos con un sistema de memoria cerebral multiescalonado, donde las nuevas experiencias se conservan en el flexible hipocampo, el creador de recuerdos, y se unifican poco a poco en el córtex, menos elástico y más consolidado. La experiencia presente y la memoria se unifican en las complejas redes del córtex prefrontal, el contador de historias. En el mismo pináculo de esta complejidad, la imaginación manipula deliberadamente la memoria. En esta etapa podemos trabajar la memoria sin el concurso de los estímulos sensoriales externos, facultad que permite que nos formemos nuevos patrones de pensamiento, que nos permite imaginar y crear, y modificar nuestra comprensión individual del mundo. Es a través de esta memoria representativa como desarrollamos la autoconsciencia, y como apreciamos igualmente la autoconsciencia ajena. Llegamos así a aceptar el singular estado humano, común a todo el mundo, de la soledad existencial y el hecho de estar inseparablemente unidos a los demás. Entender que todo individuo es un reflejo propio es la base neuronal que abre la vía a la virtud de la bondad humana.

La cualidad principal de la psiquiatría consiste en comprender la experiencia y darle nombre. Ese es el motivo por el que los individuos con enfermedades psiquiátricas tienen tanto que aportar a la neurociencia, y al mundo en general, en lo concerniente a los procesos que intervienen en la organización de la memoria. Las enfermedades psiquiátricas conllevan, probablemente, trastornos en los procesos unificadores del cerebro, en la función de red cerebral, que solo ahora empezamos a comprender gracias a la neurociencia de red y los conectomas. A medida que evolucione esta ciencia, las enfermedades psiquiátricas se irán convirtiendo en un objetivo principal de investigación, y creo que esto será el principio del fin de la estigmatización de las enfermedades psiquiátricas. Si una salvedad importante puede hacerse en este sentido es que la mayor parte de mis pacientes no expresan idéntico optimismo. No son inmunes al estigma de la enfermedad mental, porque son ellos quienes la padecen, y, aunque hayan logrado superar su propio estigma interior, saben que, en general, otros no lo han hecho. En la vida es inevitable el dolor, ya provenga de la enfermedad, de la separación, de la muerte o del fracaso, y hay dolores que son innecesarios: quizá este sea el más doloroso de todos los sufrimientos.

Si algo aprendí de veras, allá por los días que pasé en Bethlem, con sus bosques y la madriguera del tejón, aunque no fui consciente de ello hasta años después, es que la visión analéptica de Edith, la memoria de un suceso, era también un suceso experiencial. Lo que experimentó al ver por primera vez la pequeña lápida se vio traducido en un rastro neuronal específico que codificaba a un tiempo la lápida y el terror asociado a ella. Volver a ver la lápida por segunda vez disparó la arborización de sus neuronas como el fogonazo de un relámpago ilumina un árbol en una tormenta, creando así una nueva experiencia. Edith me ayudó a comprender que la memoria es, en esencia, una experiencia neuronalmente codificada. Esta experiencia puede reactivarse como una recreación dramática y causar angustia emocional, o puede pellizcar alguna intuición subterránea procedente de la tienda de objetos usados del pasado.

Los neurocientíficos hablarán de la memoria como un proceso, los psiquiatras hablarán de ella como un repositorio de la experiencia, y los neurólogos hablarán de cómo las patologías de ciertas zonas específicas del cerebro producen deficiencias específicas de las funciones de la memoria. Pero la memoria se deriva de un infinito de tensiones y fogonazos que tienen lugar en una vasta y penetrante conectividad de la experiencia presente al interactuar con las redes de memoria. Toda la microscópica actividad sináptica, al destellar como fuegos fatuos, produce un efecto en la totalidad del cerebro, y es ese efecto lo que se nos presenta como una experiencia consciente. En palabras de Edith, «el recuerdo era real», una experiencia irrefutable. Las ideas vienen y van, a merced de un océano de zeitgeists culturales, pero la vívida experiencia humana, a fin de cuentas, es más grande que las ideas: al igual que el cerebro, la experiencia es irreductible.

Epílogo

Al final de cada artículo científico los autores escriben una sección titulada «Limitaciones», que aborda los defectos de su estudio. Allí se enumeran pequeños detalles que explican por qué los hallazgos pueden ser incorrectos o no permiten la generalización, y los autores, habitualmente, terminan refiriéndose a la necesidad de replicar el estudio, reconociendo las limitaciones expresadas en su trabajo, antes de que puedan confirmarse sus descubrimientos. Esta ambigüedad y vacilación es lo contrario de lo que desea el mundo que no forma parte de la ciencia. Existe un amplísimo deseo de información sencilla y escueta, y una intolerancia no menos amplia hacia la ambigüedad. Los médicos tenemos que aceptar la ambigüedad y a menudo nuestras conjeturas se basan en la experiencia, y continuaremos trabajando de este modo hasta que tengamos máquinas que puedan evaluar con toda precisión las diversas etapas de fallo y funcionamiento de los sistemas corporales, las causas de dichos fallos, y hayamos desarrollado terapias biológicas o farmacológicas que tengan las patologías por objetivo específico. La psiquiatría será la última en llegar a ese punto, porque se encarga de los más complicados aspectos del más complicado de los órganos. Así pues, terminaré con una nota de cautela enfatizando que los contenidos de este libro reflejan el estado de los conocimientos actuales, que siguen avanzando a medida que yo escribo, y el lector lee, este libro.

Al abandonar este adorable verano de 2018, la cabeza se me llena de numerosos acontecimientos que había aguardado con ansiedad. No olvidaré —mientras pueda recordar— que este largo y cálido verano tuvo como antesala la dicha que supuso el referéndum irlandés. El mar ensombrecido por el acantilado de la bahía norte de Howth, a la que voy a nadar, nos libró de la floración de las algas a cambio de traer un intenso frío. Tras nadar hasta una lejana boya me tendía con frecuencia sobre las piedras, mientras el calor invadía mi cuerpo, y sentía que las memorias proféticas se disparaban a causa de todo aquello que durante aquel verano evocaba la felicidad. Nadaba en el mar y nadaba en la memoria.

Las cálidas piedras, los chapuzones a última hora de la tarde bajo salvajes atardeceres de color naranja y rosa, o en mañanas de pasmada luminiscencia, la comunidad de nadadores charlando durante el ritual de secarse y vestirse, sin dejar fuera ningún detalle del chapuzón por pequeño que fuese, la percepción cada vez mayor de las idas y venidas de mi hijo mayor, en el último verano que pasaba en casa, y la escritura diaria. Ahora es el momento de dejar atrás estas inmersiones y encarar el paso de unos días cada vez más cortos. Gaston Bachelard llamó al invierno «la más antigua de las estaciones [...], que carga de años nuestras memorias, y nos lleva al remoto pasado».

Gracias por leer este libro, o algunas de sus partes, lector: espero que su lectura te haya proporcionado al menos una pequeña fracción del placer que me ha proporcionado a mí escribirlo.

Gracias…

A Esther y Sean, mi madre y mi padre, y a mis hermanos, Joe, Myra y Therese, por los recuerdos. Gracias especialmente a Joe, que leyó uno de los primeros borradores del libro y me dio una información muy detallada.

A Ted (Dinan), mi primer mentor y amigo íntimo, que me enseñó a aprender mejor al reducir los conceptos más obtusos a pequeños fragmentos de información que luego podía reconstruir.

A Robin (Murray), mi segundo mentor, que me mostró la manera de dar respuesta a mis propias preguntas.

A mis pacientes, a todos y cada uno de ellos. Siento una enorme gratitud hacia aquellos que tan generosamente han compartido sus historias conmigo para que otros las lean.

A los científicos que han arrojado tanta claridad acerca de la manera en que funciona el mundo. He mencionado solo a algunos de mis favoritos, una pequeña parte de muchísimos grandes científicos. Gracias, muchas gracias a mis colegas en el terreno de la neurociencia del incomparable Instituto de Neurociencia de Trinity College, donde psiquiatras, neurólogos y científicos trabajan codo con codo en una atmósfera de feliz y emocionado conocimiento compartido.

A mis colegas psiquiatras, por esos intercambios y complicidades de nuestras experiencias compartidas que nos proporcionan un vínculo único.

A Mary (Cosgrove), con la que he colaborado en el proyecto de neurohumanidades llamado La melancolía y el cerebro. Espero que Mary haya aprendido de mí al menos la mitad de lo que yo aprendí de ella durante nuestras conversaciones sobre «dicotomías calcificadas».

A Paula (Meehan), poeta. En Irlanda tenemos un lugar especial para los poetas, que se remonta a la época céltica. Entre tantas y tantas iluminaciones que siguieron a mis conversaciones con Paula, me quedo con la comprensión de que el poeta por vocación es el auténtico memorialista de los tiempos. Paula, a semejanza de Proust, se encuentra en un lugar muy próximo al centro: es una observadora tanto de sus propias experiencias como de las experiencias ajenas.

Al artista visual Cecily Brennan, cuyas percepciones creativas me han llevado a lugares a los que de otro modo nunca hubiera llegado.

A Daire, por ayudarme a organizar las ilustraciones originales.

A Sorca (Farrell), por hacer las ilustraciones, y a su marido Chris (Cawley), por leer el manuscrito.

A mis amigos, por las risas y la diversión, por compartir los momentos buenos y los no tan buenos, los traumas y las memorias.

A Cian y Rowan, que me han dado una inmensa felicidad y los más bellos recuerdos.

A Bill Hamilton, mi sabio y astuto agente y, en parte, editor, que vio el manuscrito en su estado original, todavía sin forma, y me ayudó a comprender qué era lo que estaba escribiendo.

A Josephine Greywoode, mi editora, sin cuyo ojo y oído atento la totalidad de este libro apenas tendría sentido.

A mi comunidad de nadadores, especialmente a los Orcas 2, por devolverme cada día la ecuanimidad.

i. Por ejemplo, la memoria a corto plazo se daña más a medida que la demencia senil avanza, si bien hay una relativa conservación de la memoria a largo plazo; en las lesiones cerebrales graves puede haber también una pérdida inmediata de la memoria a largo plazo. Las otras clasificaciones principales emplean tipos de memoria, y generalmente se dividen en implícita (también conocida como «nodeclarativa»), y explícita (también conocida como «declarativa» o «procedimental»). La memoria implícita alude a aquellas cosas que hacemos de manera automática, como por ejemplo las funciones motrices, mientras que la memoria explícita alude a la evocación consciente, por ejemplo, la memoria episódica. Creo que estas divisiones hacen más difícil para los que no son especialistas comprender los procesos comunes que intervienen en la formación de la memoria y en la evocación de recuerdos, razón por la cual no he clasificado la memoria en categorías separadas.

i. Charlotte Perkins Gilman escribió «El empapelado amarillo» en 1892, aunque padeció su crisis mental durante su embarazo y tras el nacimiento de su hija en 1885. No volvió a escribir hasta 1890. Atribuyó su enfermedad a su infeliz matrimonio (1884) y al subsiguiente nacimiento de su hija Katharine (1885). Los años perdidos entre 1884 y 1890 supusieron un misterio que, en parte, quedó explicado por la publicación en 2005 de una carta que Charlotte escribió a Silas Weir Mitchell en 1887, pidiéndole consulta para el tratamiento mediante la «cura de descanso». En esta carta, que Charlotte mantuvo en secreto hasta poco antes de su muerte, revela las experiencias de su vívida depresión psicótica.

Weir Mitchell fue un prominente neurólogo especializado en el tratamiento de la neuroastenia, un diagnóstico genérico que incluía lo que ahora llamaríamos trastorno de estrés postraumático, depresión, ansiedad y trastorno bipolar. Weir era uno de los hombres de moda en la sociedad americana de su tiempo y trató a figuras bien conocidas como Walt Whitman y Franklin D. Roosevelt. (Denise D. Knight, «All the Facts of the Case: Gilman’s Lost Letter to Dr. S. Weir Mitchell», American Literary Realism, 37:3 (primavera 2005), págs. 259-277).

ii. Copérnico (1473-1543) puso en marcha toda una revolución científica al plantear la explosiva idea, a principios del siglo XVI, de que los planetas giraban alrededor del sol. Galileo Galilei (1564-1642), que nació veintiún años después de la muerte de Copérnico, desarrolló los planteamientos de este y fue juzgado por la Santa Inquisición en 1615, que lo encontró culpable de herejía y lo condenó a arresto domiciliario para el resto de sus días. Copérnico y Galileo explicaron con evidencias las leyes de la naturaleza, pero estas no concordaban con la ley de Dios. El exilio y, a menudo, la muerte, solía ser el destino de los pocos que seguían con sus exploraciones el camino de la explicación científica del mundo.

1. Kuppuswamy P. S., Takala C. R., Sola C. L., «Management of psychiatric symptoms in anti-NMDAR encephalitis: a case series, literature review and future directions», General Hospital Psychiatry, 2014; 36: 388-391.

iii. Las enfermedades autoinmunes son muy comunes y afectan a la mayor parte de los tejidos del cuerpo: las articulaciones (artritis reumatoide), la glándula tiroides (tiroiditis), el aparato digestivo (enfermedad de Crohn), el corazón (cardiomiopatías), etcétera. La encefalitis NMDA, como muchas enfermedades autoinmunes, responde a las terapias inmunosupresoras, y, o bien esto supone su fin, o bien la enfermedad puede regresar, como sucede con la mayoría de este tipo de enfermedades.

2. Sansing L. H., Tuzun E., Ko M. W., Baccon J., Lynch D. R., Dalmau J., «A patient with encephalitis associated with NMDA receptor antibodies», Nature Clinical Practice Neurology, 2007; 3: 291-296.

3. Jezequel J., Johansson E. M., Dupuis J. P., et al., «Dynamic disorganization of synaptic NMDA receptors triggered by autoantibodies from psychotic patients», Nature Communications, 2017; 8: 1791.

1* El primero que expresó el concepto de tabula rasa fue Aristóteles, en la época precristiana.

iv. Los miembros y seguidores de estos salones vivían vidas muy «alternativas», rebosantes de pasión investigadora en el nuevo orden que estaba surgiendo tanto científica como políticamente. Las mujeres escribían, estudiaban y debatían con sus homólogos masculinos. Uno de esos salones, el que dirigía Madame Helvetius, era un retiro muy codiciado por los marginados intelectuales que resultaban cada vez más amenazadores para el ancien régime. Madame Helvetius era la viuda de Claude-Adrien Helvetius, autor de Ética —una compilación francesa de ideas que combinaba sensibilidad y sensacionalismo—, donde defendía la igualdad de todas las mentes, independientemente de la raza o el estatus social, y, más radicalmente, de mujeres y hombres. Tras su expulsión de la sociedad y la muerte de su marido, Anne Helvetius adquirió una pequeña finca en Auteil, un suburbio de París, y vivió la vida de una mujer libre. Algunos seguidores de su salón se convirtieron en residentes permanentes. Un detalle curioso: Benjamin Franklin, que visitaba con frecuencia su salón, al parecer se enamoró de ella, y más tarde trasladaría las ideas del Siglo de las Luces francés a América. Para el lector interesado en los vívidos debates que agitaron en aquel siglo la visión del mundo, y en las personalidades que poblaron los salones de Francia, recomiendo el libro de George Makari, Soul Machine: The Invention of the Modern Mind (Nueva York, 2015).

4. Bassett D. S., Sporns O., «Network neuroscience», Nature Neuroscience, 2017; 20: 353-364.

v. Esta cita es de Sylvia Siros, de Babylab, una unidad creada en 2005 en la Universidad de Manchester para examinar el desarrollo cognitivo de los niños. En el Trinity College de Dublín estamos llevando a cabo un estudio longitudinal de 100 bebés nacidos en Dublín en 2014-2015 de madres deprimidas/no deprimidas durante el embarazo, para observar hasta el mínimo detalle los posibles efectos de la depresión en el neurodesarrollo del niño durante el período de gestación⁷⁴. Este estudio se realiza en colaboración con nuestros colegas del Departamento de Psicología, en el Laboratorio de Bebés y Niños. Es fascinante constatar que el comportamiento del niño y la interacción del niño y los padres puede microanalizarse. Se miden hasta las miradas. Uno de los descubrimientos más comunes es que si durante su infancia las mujeres embarazadas sufrieron malos tratos o desatención, es posible que desarrollen una depresión durante el embarazo; si la depresión se soluciona, el niño no sufrirá deficiencias en su desarrollo, pero si se trata de una depresión recurrente el niño será vulnerable a un desarrollo más deficiente en términos de neurodesarrollo.¹⁵² Todavía, al cabo de tres años, no hemos concluido las pruebas en nuestra cohorte de niños.

5. Scott J., Martin G., Bor W, Sawyer M., Clark J., McGrath J., «The prevalence and correlates of hallucinations in Australian adolescents: results from a national survey», Schizophrenia Research, 2009; 107: 179-185.

6. Van Os J., Linscott R. J., Myin- Germeys I., Delespaul P., Krabbendam L., «A systematic review and meta- analysis of the psychosis continuum: evidence for a psychosis proneness–persistence–impairment model of psychotic disorder», Psychological Medicine, 2009; 39: 179-195.

i. La IRM (imagen por resonancia magnética) es una herramienta visual que se emplea para medir el volumen de las estructuras del cuerpo. La máquina de IRM es, a grandes rasgos, un imán enormemente potente que hace girar de un modo particular algunos átomos del cerebro, lo que arroja como resultado unos patrones de estructuras en 3D. Estos patrones se interpretan comparándolos con unos mapas cerebrales anatómicos estándar de estructuras de volúmenes. La IRM funcional usa el mismo principio de la estimulación magnética de las partículas atómicas, y arroja como resultado patrones del flujo sanguíneo que pasa por el cerebro durante breves períodos de tiempo. En teoría, la sangre fluye a las zonas que están más activas, y eso indicará que ciertas áreas están en uso cuando tiene lugar una actividad concreta. En el citado estudio de Villringer, el córtex táctil había aumentado el flujo sanguíneo cuando se movía un dedo, indicando así que el movimiento de los dedos era controlado por ciertas regiones del córtex táctil o sensorial.

7. Kurth R., Villringer K., Curio G., et al., «fMRI shows multiple somatotopic digit representations in human primary somatosensory cortex», NeuroReport, 2000; 11: 1487-1491.

8. Ortiz-Teran L., Ortiz T., Perez D. L., et al., «Brain plasticity in blind subjects centralizes beyond the modal cortices», Frontiers in Systems Neuroscience, 2016; 10:61.

ii. Fiona Newell, neurocientífica y colega, ha demostrado que aquello que antes podía considerarse un aprendizaje sensorial en un único terreno, digamos la vista, se extiende en realidad por los diferentes córtex sensoriales, tanto el visual como el auditivo¹⁵³.

9. Haigh A., Brown D. J., Meijer P., Proulx M. J., «How well do you see what you hear? The acuity of visual-to-auditory sensory substitution», Frontiers in Psychology, 2013; 4: 330.

2* Edición en castellano publicada por la editorial Gustavo Gili (2006).

10. Berger J., «Raising the portcullis: some notes after having cataracts removed from my eyes», British Journal of General Practice, 2010; 60: 464-465.

11. Shergill S. S., Brammer M. J., Williams S. C., Murray R. M., McGuire P. K., «Mapping auditory hallucinations in schizophrenia using functional magnetic resonance imaging», Archive of General Psychiatry, 2000; 57: 1033-1038.

12. Plaze M., Paillere-Martinot M. L., Penttila J., et al., Where do auditory hallucinations come from? – a brain morphometry study of schizophrenia patients with inner or outer space hallucinations», Schizophrenia Bulletin, 2011; 37: 212-221.

13. Luo Y., He H., Duan M., et al., «Dynamic functional connectivity strength within different frequency-band in schizophrenia», Frontiers in Psychiatry, 2019; 10: 995.

14. Hurst L. C., «What was wrong with Anna O?», Journal of the Royal Society of Medicine, 1982; 75: 129-131.

i. Las teorías de Freud, como las de otros pensadores que marcaron una época, no escapan al sexismo ni a los prejuicios raciales y de género de su tiempo. Las hipótesis de Freud sobre la envidia universal reprimida de las mujeres hacia la sexualidad masculina refleja los preponderantes puntos de vista misóginos de principios del siglo XIX. La sexualización en Freud de los impulsos de los niños, sin embargo, parece ir más allá de las creencias comúnmente admitidas en su tiempo.

3*. El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, 5.ª edición, es una importante guía de diagnósticos de los trastornos psiquiátricos. Los diagnósticos se basan en un listado de síntomas y no en impresiones subjetivas, lo que facilita el diagnóstico coherente tanto para Estados Unidos como para el resto del mundo. Hay tres grupos de trastornos de la personalidad: el Grupo A (raro, excéntrico), el Grupo B (antisocial, histriónico, trastorno límite) y el Grupo C (agitado, temeroso).

ii. http://www.richardwebster.net/freudandhysteria.html. Esta página web ofrece una visión global y sucinta de la historia de la histeria. En esencia, la histeria era un modo generalizador de hacer un diagnóstico de los trastornos neurológicos y psiquiátricos no diagnosticables. Uno de los estudios más fascinantes y célebres sobre la histeria es el de Eliot Slater, que examinó a ochenta y cinco pacientes de mediana edad que a principios de la década de 1950 habían recibido este diagnóstico, y cuyos casos siguió durante un período de nueve años. Doce pacientes habían muerto, catorce se habían quedado totalmente inválidos y doce parcialmente inválidos¹⁵. La mayoría de dichos pacientes habían padecido trastornos neurológicos y se les había diagnosticado equivocadamente como histéricos. Slater escribió que «el diagnóstico de “histeria” es un disfraz de la ignorancia y un fértil venero de errores médicos».

iii. Un término común utilizado para los trastornos histéricos, «trastorno de conversión», proviene de la idea de Freud de que el estrés o el conflicto emocional pueden «convertirse» en síntomas neurológicos, tales como amnesia o parálisis. Aún hoy existe un diagnóstico de «trastorno de conversión» en el MDE 5 que se emplea en la práctica médica. A veces, los trastornos de conversión reciben el nombre de trastornos «neurológico-funcionales». El uso del término «trastorno funcional» presupone que un suceso que tiene lugar en el cerebro, como por ejemplo un pensamiento, está separado de la materia cerebral que interviene en dicha función. Desde principios del siglo XX, se sabe que la estructura y la función no pueden separarse, ni siquiera a nivel molecular. La demostración de esto en humanos la llevó a cabo Christian Anfinsen en la década de 1950, cuando probó que una alteración en la estructura de una proteína la transformaba químicamente en algo distinto: el cambio estructural significaba un cambio funcional. Ganó el Premio Nobel de Química en 1972 por este descubrimiento. Que la «estructura significa función» es un principio básico de todas las ciencias, incluida la neurociencia médica. Por ejemplo, interpretamos la neuroimagen cerebral de estructuras como un indicativo de la función cerebral, e interpretamos que unas vías conectivas de un borroso color blanco representan una deficiente formación de axones, y, por tanto, una deficiente conectividad. El propio tamaño de una parte del cerebro se interpreta como algo importante: las áreas más pequeñas implican una función más deficiente. La demencia senil no puede diagnosticarse de manera taxativa sin un escáner cerebral que muestre una atrofia en el cerebro. A un nivel microscópico, tener pocos receptores implica una función más deficiente de sus pares de neurotransmisores. Y así con todo. Pese a estos conocimientos, aún siguen estableciéndose diferencias entre neurológico y funcional.

15. Slater E. T., Glithero E., «A follow-up of patients diagnosed as suffering from “hysteria”», Journal of Psychosomatic Research, 1965; 9: 9-13.

16. Scoville WB., Milner B., «Loss of recent memory after bilateral hippocampal lesions», Journal of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry, 1957; 20: 11-21.

17. Vargha-Khadem F., Gadian D. G., Watkins K. E., Connelly A., Van Paesschen W, Mishkin M., «Differential effects of early hippocampal pathology on episodic and semantic memory», Science, 1997; 277: 376-380.

18. Maguire E. A., Gadian D. G., Johnsrude I. S., et al., «Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2000; 97: 4398-4403.

19. Schmaal L., Veltman D. J., van Erp T. G., et al., «Subcortical brain alterations in major depressive disorder: findings from the ENIGMA Major Depressive Disorder working group», Molecular Psychiatry, 2016; 21: 806-812.

20. Roddy D. W, Farrell C., Doolin K., et al., «The hippocampus in depression: more than the sum of its parts? Advanced hippocampal substructure segmentation in depression», Biological Psychiatry, 2019; 85: 487-497.

iv. Actualmente se encuentran en estudio los defectos moleculares en la formación de la memoria del hipocampo en modelos de depresión/ansiedad en ratones. En un estudio coreano publicado en 2019, los autores llevaron a cabo algunos espectaculares experimentos en los que mostraban que un cambio en un gen de «memoria» se traducía en una depresión en el ratón¹⁵⁴. El gen de la memoria interviene en la formación de sinapsis, y cuando se elimina en los ratones se ve afectado el crecimiento hipocampal. Este equipo no solo provocó una depresión en un ratón con un hipocampo encogido: también consiguió «fijar» el gen, proporcionándoles a los ratones la proteína que les faltaba. Esto restauró la formación de sinapsis y condujo a la cura de los comportamientos depresivos y de ansiedad.

21. Viard A., Piolino P., Desgranges B., et al., «Hippocampal activation for autobiographical memories over the entire lifetime in healthy aged subjects: an fMRI study», Cerebral Cortex, 2007; 17: 2453-2467.

22. Squire L. R., Alvarez P., «Retrograde amnesia and memory consolidation: aneurobiological perspective», Current Opinion in Neurobiology, 1995; 5: 169-177.

23. Daselaar S. M., Rice H. J., Greenberg D. L., Cabeza R., LaBar K. S., Rubin D. C., «The spatiotemporal dynamics of autobiographical memory: neural correlates of recall, emotional intensity, and reliving», Cerebral Cortex, 2008; 18: 217-229.

v. La memoria biográfica, o episódica, es «almacenada» en el córtex prefrontal. No se sabe si el hipocampo interviene además en todas las evocaciones de recuerdos. Lo que sí se sabe es que cuanto más vívida es la memoria, más intervienen otras áreas corticales: por ejemplo, si la evocación es especialmente vívida en términos visuales, entonces el córtex visual es más probable que dispare señales a través del córtex prefrontal; si los sonidos o la emoción son parte de la memoria, entonces es más probable que el córtex auditivo o el emocional formen parte del proceso; etcétera¹⁵⁵.

24. Preston A. R., Eichenbaum H., «Interplay of hippocampus and prefrontal cortex in memory», Current Biology, 2013; 23: R764-773.

25. Piefke M., Weiss P. H., Zilles K., Markowitsch H. J., Fink G. R., «Differential remoteness and emotional tone modulate the neural correlates of autobio-graphical memory», Brain, 2003; 126: 650-668.

26. Wamsley E. J., «Rhythms of sleep: orchestrating memory consolidation (commentary on Clemens et al.)», European Journal of Neuroscience, 2011; 33: 509-510.

27. Batterink L. J., Creery J. D., Paller K. A., «Phase of spontaneous slow oscillations during sleep influences memory-related processing of auditory cues», Journal of Neuroscience, 2016; 36: 1401-1409.

28. De Sousa A. F., Cowansage K. K., Zutshi I., et al., «Optogenetic reactivation of memory ensembles in the retrosplenial cortex induces systems consolidation», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2019; 116: 8576-8581.

vi. Lo innombrable es una corriente de frases inconexas donde las palabras crean una sensación de terror existencial porque la persona que habla no parece existir para sí misma. El narrador está perdido, solo parece existir en las palabras, y pugna por encontrar algún sentido a estar vivo y a coexistir con el mundo. Se asemeja a un estado mental fragmentado, producido por un trauma que el narrador o el mundo no reconocen. La noción de no estar en el mundo no es diferente en algunos aspectos a la psicosis. La obra teatral No yo, de Beckett, deriva en buena medida de Lo innombrable. Billie Whitelaw fue dirigida personalmente por el exigente Beckett para su apasionante y célebre interpretación en No yo. Se puede encontrar fácilmente en internet.

4* Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (traducciones de Pedro Salinas/Consuelo Berges y Mauro Armiño en Alianza Editorial y Valdemar, respectivamente).

5* John Banville, «Lupins and Moth-laden Nights in Rosslare», en Possessed of a Past (Londres, 2012), pág. 403.

6* W. B. Yeats, «La deserción de los animales del circo».

7* William Styron, Lie down in darkness (Vintage Books, 2000), págs. 51-52.

i. William Styron sufría depresión profunda, probablemente un trastorno bipolar. Su familiaridad con los estados emocionales extremos podría haber contribuido a sus descripciones excepcionalmente gráficas de las experiencias emocionales: «[...] echó una reluctante mirada a su espalda, al lugar en el que había estado tendido, y al río y también a los cedros: algo le inquietaba, una desvanecida belleza, o quizá no era más que la sensación de que, misteriosamente, un luminoso instante de su juventud se hallaría por siempre unido al invisible y huidizo aroma de los cedros».

ii. Linda Buck y Richard Axel ganaron el Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 2004 al demostrar que cada receptor olfativo, de los que se estima tenemos unos 350, solo reconocen un olor. La memoria olfativa es mucho más importante en los mamíferos que son filogenéticamente menos antiguos que los humanos, y, en comparación con estos, en las ratas el volumen de la materia cerebral dedicada al olfato es enorme. Las ratas recuerdan por medio del olor, y, por tanto, aquello que reconocen y aquello a lo que reaccionan es secundario respecto al olor. Los ratones tienen en torno a 1000 receptores olfativos.

29. Buck L. B., «Olfactory receptors and odor coding in mammals», Nutritional Reviews, 2004; 62: S184-188; discussion S224-241.

30. Siebert M., Markowitsch H. J., Bartel P., «Amygdala, affect and cognition: evidence from 10 patients with Urbach-Wiethe disease», Brain, 2003; 126: 2627-2637.

31. Bechara A., Tranel D., Damasio H., Adolphs R., Rockland C., Damasio A. R., «Double dissociation of conditioning and declarative knowledge relative to the amygdala and hippocampus in humans», Science, 1995; 269: 1115-1118.

32. Adolphs R., Tranel D., Damasio H., Damasio A., «Impaired recognition of emotion in facial expressions following bilateral damage to the human amygdala», Nature, 1994; 372: 669-672.

33. Feinstein J. S., Adolphs R., Damasio A., Tranel D., «The human amygdala and the induction and experience of fear», Current Biology, 2011; 21: 34-38.

34. Phelps E. A., LeDoux J. E., «Contributions of the amygdala to emotion processing: from animal models to human behavior», Neuron, 2005; 48: 175-187.

35. Dilger S., Straube T., Mentzel H. J., et al., «Brain activation to phobiarelated pictures in spider phobic humans: an event-related functional magnetic resonance imaging study», Neuroscience Letters, 2003; 348: 29-32.

36. James W., «The physical bases of emotion» (1894), Psychological Review, 1994; 101: 205-210.

iii. Más o menos en la misma época, otro teórico, Carl Lange, proponía una explicación similar para las emociones (On Emotions: A Psycho-Physiological Study, 1885). La teoría de Lange, sin embargo, era menos compleja. Planteaba que el verdadero cambio en el cuerpo, la sensación principal, era la emoción, mientras que para James había una sensación secundaria generada en el cerebro a partir de la sensación principal. Dado que las teorías se asemejaban en que tanto para Lange como para James las emociones eran puramente somáticas, las dos fueron unidas y se convirtieron en el concepto conocido como la teoría de James-Lange sobre las emociones. La teoría de James, con los años, fue reducida a la menos compleja definición de Lange: esto es, que la emoción se constituye de cambios fisiológicos, la mayoría de los cuales son viscerales. James, como ahora podemos ver, intuyó que los estados sensitivos del cuerpo eran solo una parte de los complejos estados emocionales sensitivos, y que los estados del cuerpo se verían modificados por las respuestas del cerebro/memoria.

iv. No tenemos mucho control sobre las respuestas autónomas o viscerales, pero, mediante diversas técnicas psicológicas y un intenso trabajo de meditación, un individuo puede aprender a modificar, e incluso a controlar, dichas respuestas autónomas o viscerales. En la obra de Daniel Goleman Destructive Emotions (Londres, 2003)³³*, el autor relata los experimentos neurocientíficos llevados a cabo con Oser, budista desde hacía más de treinta años. Oser había trabajado junto a algunos de los grandes maestros del budismo en el Tíbet, y, en una investigación realizada en colaboración entre Goleman y el dalái lama, se aprobó la monitorización de Oser por IRM mientras practicaba técnicas de meditación. Durante su meditación, Oser, más que tener un incremento de la tensión arterial y del pulso en respuesta a un sobresalto, tuvo la respuesta del SNA contraria: un descenso de la tensión arterial y del pulso cardíaco. Pero, a menos que exista una práctica muy disciplinada, las respuestas viscerales y del SNA son involuntarias.

v. Los aumentos de la estimulación del SNA en el sistema simpático se acompañan de un aumento de la sudoración. Tener la piel húmeda reduce la capacidad de la piel para conducir la corriente eléctrica. Esta es la base fisiológica de la prueba de actividad electrodérmica (AED), que se emplea en el detector de mentiras. Los cambios en la prueba de conducción de actividad electrodérmica pueden reflejar las emociones que tratamos de ocultar. La mayoría notamos una pasajera sensación negativa, o un ligero nerviosismo, cuando decimos una mentira, a menos que carezcamos de sentimientos. Es posible disfrazar conscientemente las emociones que aparecen en la expresión facial, pero tendremos un incremento de la actividad en el SNA simpático, que cuenta entre sus componentes la sudoración, y cuya intervención es automática. La humidificación reducirá entonces la prueba de conducción de la actividad electrodérmica. La estimulación del SNA se mide también por la variabilidad del pulso cardíaco, el ritmo respiratorio y, en ocasiones, la temperatura. Aquellos con una personalidad relativamente carente de emociones, por ejemplo un psicópata, pueden no reflejar tales cambios en el SNA, y por tanto no mostrarán alteraciones en sus pruebas de actividad electrodérmica.

8* Gil Blas de Santillana, ii, X. Existen diversas traducciones al castellano, entre ellas una de las más recomendables es la de la editorial Argos Vergara (1960).

9* Stendhal, Del amor (Alianza, 2018).

10* William James, Principles of Psychology (1890; existe traducción al español bajo el título Principios de psicología, Fondo de Cultura Económica, 1994).

37. Craig A. D., «How do you feel-now? The anterior insula and human awareness», Nature Reviews Neuroscience, 2009; 10: 59-70.

38. Verstaen A., Eckart J. A., Muhtadie L., et al., «Insular atrophy and diminished disgust reactivity», Emotion, 2016; 16: 903-912.

39. Ehrlich S., Lord A. R., Geisler D., et al., «Reduced functional connectivity in the thalamo-insular subnetwork in patients with acute anorexia nervosa», Human Brain Mapping, 2015; 36: 1772-1781.

40. Surguladze S. A., El-Hage W, Dalgleish T., Radua J., Gohier B., Phillips M. L., «Depression is associated with increased sensitivity to signals of disgust: a functional magnetic resonance imaging study», Journal of Psychiatric Research, 2010; 44: 894-902.

41. Penfield W, Faulk M. E., Jr., «The insula: further observations on its function», Brain, 1955; 78: 445-470.

42. Nguyen D. K., Nguyen D. B., Malak R., et al., «Revisiting the role of the insula in refractory partial epilepsy», Epilepsia, 2009; 50: 510-520.

43. Critchley H. D., Wiens S., Rotshtein P., Ohman A., Dolan R. J., «Neural systems supporting interoceptive awareness», Nature Neuroscience, 2004; 7: 189-195.

44. Critchley H. D., Tang J., Glaser D., Butterworth B., Dolan R. J., «Anterior cingulate activity during error and autonomic response», NeuroImage, 2005; 27: 885-895.

11* Antonio Damasio, Self comes to mind (Vintage, 2010).

45. Knutson B., Rick S., Wimmer G. E., Prelec D., Loewenstein G., «Neural predictors of purchases», Neuron, 2007; 53: 147-156.

46. Namkung H., Kim S. H., Sawa A., «The insula: an underestimated brain area in clinical neuroscience, psychiatry, and neurology», Trends in Neurosciences, 2017; 40: 200-207.

47. Eisenberger N. I., Lieberman M. D., Williams K. D., «Does rejection hurt? An FMRI study of social exclusion», Science, 2003; 302: 290–292.

12* Patrick Kavanagh, «Recuerdo de mi padre».

13* W. B. Yeats, «El pesar del amor».

14* Existe traducción al castellano bajo el mismo título (Fondo de Cultura Económica, 2000).

15* Maurice Halbwachs, On collective memory, edición y traducción al inglés de Lewis A. Coser (University of Chicago Press, 1992). Existe traducción al español, la más reciente titulada La memoria colectiva (Miño y Dávila Editores, 2011).

48. O’Keefe J., Dostrovsky J., «The hippocampus as a spatial map. Preliminary evidence from unit activity in the freely-moving rat», Brain Research, 1971; 34: 171-175.

49. Colgin L. L., Moser E. I., Moser M. B., «Understanding memory through hippocampal remapping», Trends in Neurosciences, 2008; 31: 469-477.

50. Ekstrom A. D., Kahana M. J., Caplan J. B., et al., «Cellular networks underlying human spatial navigation», Nature, 2003; 425: 184-188.

51. Maguire E. A., Mummery C. J., «Differential modulation of a common memory retrieval network revealed by positron emission tomography», Hippocampus, 1999; 9: 54-61.

52. Rowland D. C., Roudi Y., Moser M. B., Moser E. I., «Ten years of grid cells», Annual Review of Neuroscience, 2016; 39: 19-40.

53. Hafting T., Fyhn M., Bonnevie T., Moser M. B., Moser E. I., «Hippocampus-independent phase precession in entorhinal grid cells», Nature, 2008; 453: 1248-1252.

54. Jacobs J., Weidemann C. T., Miller JF., et al., «Direct recordings of gridlike neu-ronal activity in human spatial navigation», Nature Neuroscience, 2013; 16: 1188-1190.

16* W. B. Yeats, «Entre escolares».

55. Hall J., Thomas K. L., Everitt B. J., «Cellular imaging of zif²⁶⁸ expression in the hippocampus and amygdala during contextual and cued fear memory retrieval: selective activation of hippocampal CA1 neurons during the recall of contextual memories», Journal of Neuroscience, 2001; 21: 2186-2193.

17* Patrick Modiano, Flores de ruina/Perro de primavera (El Aleph Editores, 2012).

i. No es algo frecuente, pero hay casos en los que una persona puede estar despierta, tener un ciclo sueño-vigilia normal, y no responder a su entorno¹⁵⁶. Los estados vegetativos o introvertidos persistentes son un ejemplo de estos dramáticos trastornos humanos de lo que a menudo recibe el nombre de consciencia «despierta», la siguiente clase de consciencia, por encima de la vigilia, que exploraremos en próximos capítulos.

ii. Esta cita pertenece a la intemporal joya de J. Clerk Maxwell Matter and Motion (1876)³⁴*. Maxwell fue primeramente profesor de filosofía natural, y más tarde se le nombró profesor de física y matemáticas en la Universidad de Cambridge. Era un pensador impresionante, que abarcaba diferentes disciplinas, y que vio que el cerebro no podía dejarse de lado en nuestra comprensión del mundo físico, de ahí sus observaciones en torno al lugar y la memoria.

34* Existe traducción al castellano, bajo el título Materia y movimiento (Crítica, 2006).

iii. No está de más clarificar la complicada postura de Freud sobre la memoria y el abuso sexual durante la infancia. Hasta 1897, Freud creía que los pacientes, la mayoría mujeres, desarrollaban una neurosis histérica por haber sufrido de niñas abusos sexuales. Desarrolló sus observaciones médicas en la llamada «teoría de la seducción». Aunque el nombre «teoría de la seducción» implica cierta clase de consentimiento cuasi adulto por parte del niño, la noción de que los padres podrían estar abusando de sus hijas superaba con mucho las ideas de la sociedad de la época, que negaba vehementemente el incesto. La teoría de la seducción fue muy mal recibida por la clase médica, y en 1897 Freud admitió que había tomado una dirección incorrecta en lo concerniente a la causa de la histeria y las neurosis en pacientes femeninas, y comenzó a atribuir la neurosis en la mujer a teorías sobre la masturbación y un excesivo sangrado menstrual; incluso empezó a considerar el papel de la brujería. Tras abandonar la teoría de la seducción, Freud se rindió a la idea de que el abuso sexual en las niñas era una fantasía. El lector puede encontrar algunas referencias sobre el cambio de dirección de Freud en https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1984/02/freud-and-the-seduction-theory/376313/.

56. Horowitz J. M., Horwitz B. A., «Extreme neuroplasticity of hippocampal CA1 pyramidal neurons in hibernating mammalian species», Frontiers in Neuroanatomy, 2019; 13: 9.

57. Eichenbaum H., «Memory on time», Trends in Cognitive Sciences, 2013; 17: 81-88.

58. Tsao A., Sugar J., Lu L., et al., «Integrating time from experience in the lateral entorhinal cortex», Nature, 2018; 561: 57–62.

59. MacDonald C. J., Lepage K. Q, Eden U. T., Eichenbaum H., «Hippocampal time cells bridge the gap in memory for discontiguous events», Neuron, 2011; 71: 737-749.

60. Deuker L., Bellmund J. L., Navarro Schroder T., Doeller C. F., «An event map of memory space in the hippocampus», eLife, 2016; 5.

61. Manning L., Cassel D., Cassel J. C., «St. Augustine’s reflections on memory and time and the current concept of subjective time in mental time travel», Behavioral Sciences (Basel), 2013; 3: 232-243.

62. Rosenbaum R. S., Kohler S., Schacter D. L., et al., «The case of K. C.: contributions of a memory-impaired person to memory theory», Neuropsychologia, 2005; 43: 989-1021.

63. Addis D. R., Pan L., Vu M. A., Laiser N., Schacter D. L., «Constructive episodic simulation of the future and the past: distinct subsystems of a core brain network mediate imagining and remembering», Neuropsychologia, 2009; 47: 2222-2238.

64. Buckner R. L., Andrews-Hanna J. R., Schacter D. L., «The brain’s default network: anatomy, function, and relevance to disease», Annals of the NY Academy of Sciences, 2008; 1124: 1-38.

65. Addis D. R., Sacchetti D. C., Ally B. A., Budson A. E., Schacter D. L., «Episodic simulation of future events is impaired in mild Alzheimer’s disease», Neuropsychologia, 2009; 47: 2660-2671.

iv. Si el lector desea ahondar en este tema recomiendo el libro de Douwe Draaisma The Nostalgia Factory: Memory, Time and Aging (New Haven, CT, 2013)³⁵*, en el que se examina la sensación creciente de que el tiempo pasa más rápido con los años.

35* Un libro del mismo autor con idéntico tema fue publicado en España bajo el título Por qué «el tiempo vuela» cuando nos hacemos mayores : cómo la memoria rediseña nuestro pasado (Alianza, 2009).

v. En el libro The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning and the Universe Itself (Nueva York, 2016)³⁶*, Sean Carroll, su autor, parte de la base de que el mundo natural es el origen de todo. Es una lectura refrescante, porque habla del cerebro en los términos de las investigaciones médicas previas. Actualmente, los principios de la física cuántica se están incorporando a la biología molecular, y creo que a la larga lograremos un entendimiento de los principios de la física cuántica que subyacen en el comportamiento de las neuronas.

36* Existe traducción al castellano con el título El gran cuadro: Los orígenes de la vida, su sentido y el universo entero (Pasado & Presente, 2017).

vi. Las células de lugar bidireccionales fueron las primeras que se localizaron en el hipocampo; después, las células relacionadas con la orientación de la cabeza pusieron la memoria al nivel de espacio tridimensional; se descubrió, por último, que las células de tiempo se unificaban con la memoria espacial, lo que nos daba un continuo espaciotemporal de cuatro dimensiones.

«Por lo tanto, el espacio y el tiempo por separado están destinados a desvanecerse entre las sombras y tan solo una unión de ambos puede representar la realidad». Con estas célebres líneas Hermann Minkowski inició su conferencia pionera sobre la relatividad en 1908. Minkowski era profesor de matemáticas del aún más célebre Einstein. Minkowski comprendió que los estímulos procedentes de los sentidos humanos, que subjetivamente representan un mundo espacial tridimensional, se encuentran mapeados sobre una entidad inseparable de instantes de tiempo para formar una realidad superior tetradimensional (espacio-tiempo). Como nota curiosa, Einstein no coincidía con Minkowski, pero más tarde incorporó las ideas de este a sus propias teorías acerca de la manera en que el tiempo se entreteje al espacio. Einstein fue la máxima estrella del principio de la relatividad espaciotemporal, y siempre da buenas citas, pero su trabajo se cimentaba, como todos los avances, sobre las obras de otros físicos igualmente visionarios.

66. Moskowitz A. K., «“Scared stiff”: catatonia as an evolutionary-based fear response», Psychological Review, 2004; 111: 984-1002.

67. Lupien S. J., Wilkinson C. W, Briere S., Menard C., Ng Ying Kin N. M., Nair N. P., «The modulatory effects of corticosteroids on cognition: studies in young human populations», Psychoneuroendocrinology, 2002; 27: 401-416.

68. Juster R. P., McEwen B. S., Lupien S. J., «Allostatic load biomarkers of chronic stress and impact on health and cognition», Neuroscience and Biobehavioral Reviews, 2010; 35: 2-16.

69. Pariante C. M., Lightman S. L., «The HPA axis in major depression: classical theories and new developments», Trends in Neurosciences, 2008; 31: 464-468.

70. Cleare A. J., Bearn J., Allain T., et al., «Contrasting neuroendocrine responses in depression and chronic fatigue syndrome», Journal of Affective Disorders, 1995; 34: 283-289.

i. A través de pequeños capilares, la hormona CRH viaja desde el hipotálamo, que se encuentra cerca de la parte frontal de la base del cerebro, a la glándula pituitaria, que se asienta justo debajo, en una hendidura ósea, pero en el exterior del cerebro. Aquí, la hormona CRH estimula la secreción de ACTH. La ACTH circula en el torrente sanguíneo y provoca la secreción del cortisol en las glándulas adrenales situadas sobre los riñones. El cortisol es excretado en la corriente sanguínea y repartido hasta diferentes órganos del cuerpo, causando cambios intracelulares en la producción de ADN (en células individuales) y alterando la producción de proteínas en estas células.

71. Sarrieau A., Vial M., McEwen B., et al., «Corticosteroid receptors in rat hippocampal sections: effect of adrenalectomy and corticosterone replacement», Journal of Steroid Biochemistry, 1986; 24: 721-724.

ii. Bruce McEwan murió en enero de 2020. En 2019, sentí el mayor placer imaginable, tras una década entera admirándolo, al verlo como co-autor de un editorial publicado en la revista Biological Psychiatry sobre un artículo mío que hablaba de la IRM y el tamaño del hipocampo en la depresión²⁰. McEwan no dejó de trabajar hasta su muerte, a la edad de 82 años.

72. De Kloet E. R., Joels M., Holsboer F., «Stress and the brain: from adaptation to disease», Nature Reviews Neuroscience, 2005; 6: 463-475.

73. Joels M., de Kloet E. R., «Effects of glucocorticoids and norepinephrine on the excitability in the hippocampus», Science, 1989; 245: 1502-1505.

74. O’Keane V., Lightman S., Patrick K., Marsh M., Papadopoulos A. S., Pawlby S., Seneviratne G., Taylor A., Moore R. J. «Changes in the maternal hypothalamic–pituitary–adrenal axis during the early puerperium may be related to the postpartum “blues”», Neuroendocrinology, 2011; 11: 1149-1155.

75. Meaney M. J., Aitken D. H., Bodnoff S. R., Iny L. J., Sapolsky R. M., «The effects of postnatal handling on the development of the glucocorticoid receptor systems and stress recovery in the rat», Progress in Neuropsychopharmacology and Biological Psychiatry, 1985; 9: 731-734.

76. Magarinos A. M., Verdugo J. M., McEwen B. S., «Chronic stress alters synaptic terminal structure in hippocampus», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 1997; 94: 14002-14008.

77. McEwen B. S., «Allostasis and allostatic load: implications for neuropsychop-harmacology», Neuropsychopharmacology, 2000; 22: 108-124.

78. Ouellet-Morin I., Robitaille M. P., Langevin S., Cantave C., Brendgen M., Lupien S. J., «Enduring effect of childhood maltreatment on cortisol and heart rate responses to stress: The moderating role of severity of experiences», Development and Psychopathology, 2019; 31: 497-508.

79. Frodl T., O’Keane V., «How does the brain deal with cumulative stress? A review with focus on developmental stress, HPA axis function and hippocampal structure in humans», Neurobiology of Disease, 2013; 52: 24–37.

80. Warner-Schmidt J. L., Duman R. S., «Hippocampal neurogenesis: opposing effects of stress and antidepressant treatment», Hippocampus, 2006; 16: 239-249.

81. Tozzi L., Doolin K., Farrel C., Joseph S., O’Keane V., Frodl T., «Functional magnetic resonance imaging correlates of emotion recognition and voluntary attentional regulation in depression: A generalized psychophysiological interaction study», Journal of Affective Disorders, 2017; 208: 535-544.

82. Frodl T., Strehl K., Carballedo A., Tozzi L., Doyle M., Amico F., Gormley J., Lavelle G., O’Keane V., «Aerobic exercise increases hippocampal subfield volumes in younger adults and prevents volume decline in the elderly», Brain Imaging and Behaviour, marzo 2019.

83. Tozzi L., Carballedo A., Lavelle G., Doolin K., Doyle M., Amico F., McCarthy H., Gormley J., Lord A., O’Keane V., Frodl T., «Longitudinal functional connectivity changes correlate with mood improvement after regular exercise in a dose-dependent fashion», European Journal of Neuroscience, 2016; 43(8): 1089-1096.

18* Luis Buñuel, Mi último suspiro (Taurus, 2018).

84. Carroll S. B., «Evo-devo and an expanding evolutionary synthesis: a genetic theory of morphological evolution», Cell, 2008; 134: 25-36.

i. Todo en nosotros sirve de ejemplo acerca de cómo encarnamos a nuestros ancestros filogenéticos. Una prueba especialmente espectacular de ello se manifiesta durante el desarrollo del feto. Aunque resulta demasiado crudo decir que el embrión humano, al desarrollarse, reproduce el desarrollo filogenético que hemos recibido de nuestros ancestros, hay algunos puntos clave en el proceso embrionario que muestran que, en teoría, una estructura podría evolucionar como una especie diferente. Por ejemplo, dicha estructura podría desarrollar una enorme mandíbula en las agallas de un pez, o la oreja, la nariz y la garganta de un ser humano. Esta área de la ciencia es conocida como evo-devo (biología evolutiva del desarrollo), y examina el desarrollo de la vida desde el embrión al adulto, siguiendo su evolución genética.

19* W. B. Yeats, «Entre escolares».

85. Lewis M., Ramsay D., «Development of self-recognition, personal pronoun use, and pretend play during the 2nd year», Child Development, 2004; 75: 1821-1831.

86. Plotnik J. M., de Waal F. B., Reiss D., «Self-recognition in an Asian elephant», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2006; 103: 17053-17057.

87. Prior H., Schwarz A., Gunturkun O., «Mirror-induced behavior in the mag-pie (Pica pica): evidence of self-recognition», PLoS Biology, 2008; 6: e202.

88. Hutchison WD., Davis K. D., Lozano A. M., Tasker R. R., Dostrovsky J. O., «Pain-related neurons in the human cingulate cortex», Nature Neuroscience, 1999; 2: 403-405.

89. Swiney L., Sousa P., «A new comparator account of auditory verbal hallucinations: how motor prediction can plausibly contribute to the sense of agency for inner speech», Frontiers in Human Neuroscience, 2014; 8: 675.

ii. Una de las cosas más asombrosas del cerebro es la existencia de unas grandes neuronas que solo están presentes en la ínsula anterior, la cíngula, y la parte externa del córtex prefrontal, en el borde frontal del cerebro. La primera vez que se describieron las neuronas de este circuito conectivo, antes de que se tuviera la menor noción de su importancia funcional, fue en 1929, gracias a las observaciones de un psiquiatra y neurólogo llamado Constantin von Economo. Las neuronas tenían un diseño específico y bastante primitivo —eran grandes, largas y con conexiones simples—, y a menudo reciben hoy el calificativo de neuronas «en huso». Las neuronas Von Economo (VEN) permiten que las señales emocionales procedentes del cuerpo y mapeadas sobre la ínsula se proyecten en tiempo real, como si de un proyector emocional se tratase, a la corteza prefrontal unificadora. Las VEN dan a la corteza prefrontal unificadora una conciencia instantánea de un estado emocional.

Una noción de la importancia de las VEN en la experiencia del ser humano es que solo están presentes en un número limitado de especies más jóvenes —humanos, algunos simios, elefantes, algunas ballenas y delfines—, todos los cuales tienen formas avanzadas de autoconciencia. Los animales que poseen VEN superan el test de la autopercepción del espejo. Tal y como sucede en el patrón del desarrollo del bebé humano, como reflejo del desarrollo evolutivo, los VEN solo aparecen en las últimas etapas de gestación y crecen durante la infancia: es el período en el que los bebés desarrollan la autopercepción. Lo que nos hacen sentir los recuerdos pasados se irradia dendríticamente en la experiencia presente a través de las VEN.

90. Bastiaansen J. A., Thioux M., Keysers C., «Evidence for mirror systems in emotions», Philosophical Transactions of the Royal Society of London Series B: Biological Sciences, 2009; 364: 2391-2404.

91. Carr L., Iacoboni M., Dubeau M. C., Mazziotta J. C., Lenzi G. L., «Neural mechanisms of empathy in humans: a relay from neural systems for imitation to limbic areas», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2003; 100: 5497-5502.

92. Singer T., Seymour B., O’Doherty J., Kaube H., Dolan R. J., Frith C. D., «Empathy for pain involves the affective but not sensory components of pain», Science, 2004; 303: 1157-1162.

93. Meffert H., Gazzola V., den Boer J. A., Bartels A. A., Keysers C., «Reduced spontaneous but relatively normal deliberate vicarious representations in psychopathy», Brain, 2013; 136: 2550-2562.

94. Wiech K., Jbabdi S., Lin C. S., Andersson J., Tracey I., «Differential structural and resting state connectivity between insular subdivisions and other pain-related brain regions», Pain, 2014; 155: 2047-2055.

95. Butti C., Hof P. R., «The insular cortex: a comparative perspective», Brain Structure and Function, 2010; 214: 477-493.

96. Seeley WW, Carlin D. A., Allman J. M., et al., «Early frontotemporal dementia targets neurons unique to apes and humans», Annals of Neurology, 2006; 60: 660–667.

97. Allman J. M., Watson K. K., Tetreault N. A., Hakeem A. Y., «Intuition and autism: a possible role for Von Economo neurons», Trends in Cognitive Sciences, 2005; 9: 367-373.

98. Dolan R. J., Fletcher P. C., McKenna P., Friston K. J., Frith C. D., «Abnormal neural integration related to cognition in schizophrenia», Acta Psychiatrica Scandinavica, 1999; s395: 58-67.

99. Brune M., Schobel A., Karau R., et al., «Von Economo neuron density in the anterior cingulate cortex is reduced in early onset schizophrenia», Acta Neuropathologica, 2010; 119: 771-778.

100. Costain G., Ho A., Crawley A. P., et al., «Reduced gray matter in the anterior cingulate gyrus in familial schizophrenia: a preliminary report», Schizophrenia Research, 2010; 122: 81-84.

101. Rizzolatti G., «Multiple body representations in the motor cortex of primates», Acta Biomedica Ateneo Parmense, 1992; 63: 27-29.

102. Maranesi M., Livi A., Fogassi L., Rizzolatti G., Bonini L., «Mirror neuron activation prior to action observation in a predictable context», Journal of Neuroscience, 2014; 34: 14827-14832.

20* Existe traducción al español: R. D. Laing, El yo dividido (Fondo de Cultura Económica, 1978).

i. No está del todo claro si Beethoven carecía por completo de audición a los treinta/cuarenta años, y para él era un asunto muy delicado. Negaba sus problemas auditivos, pero su sordera era palpable en su incapacidad para escuchar tanto a personas como interpretaciones musicales.

103. Herholz S. C., Halpern A. R., Zatorre R. J., «Neuronal correlates of perception, imagery, and memory for familiar tunes», Journal of Cognitive Neuroscience, 2012; 24: 1382-1397.

104. Gogtay N., Giedd J. N., Lusk L., et al., «Dynamic mapping of human cortical development during childhood through early adulthood», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2004; 101: 8174-8179.

105. Zhou D., Lebel C., Treit S., Evans A., Beaulieu C., «Accelerated longitudinal cortical thinning in adolescence», NeuroImage, 2015; 104: 138-145.

ii. La mielina se crea a partir de células no-neuronales, próximas a las neuronas, que forman, a su vez, un andamiaje para las neuronas.

106. Storsve A. B., Fjell A. M., Tamnes C. K., et al., «Differential longitudinal changes in cortical thickness, surface area and volume across the adult life span: regions of accelerating and decelerating change», Journal of Neuro-Science, 2014; 34: 8488-8498.

107. Boksa P., «Abnormal synaptic pruning in schizophrenia: Urban myth or reality?», Journal of Psychiatry and Neuroscience, 2012; 37: 75-77.

108. Whitaker K. J., Vertes P. E., Romero-Garcia R., et al., «Adolescence is associated with genomically patterned consolidation of the hubs of the human brain connectome», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2016; 113: 9105-9110.

21* En el original, «Julius ‘Seizure’» (o «ataque»), que en inglés se pronuncia como Julio César.

109. O’Callaghan E., Sham P., Takei N., Glover G., Murray R. M., «Schizophrenia after prenatal exposure to 1957 A2 influenza epidemic», Lancet, 1991; 337: 1248-1250.

iii. Ejemplo de enfermedad autoinmune es la encefalitis NMDA, como ya hemos explicado en el capítulo 2 (pág. 31). Los marcadores inflamatorios, como las citoquinas, se encuentran probablemente de forma más prevalente en la depresión.

110. Murray R. M., «Mistakes I have made in my research career», Schizophrenia Bulletin, 2017; 43: 253-256.

111. Weinstock M., «Alterations induced by gestational stress in brain morphology and behaviour of the offspring», Progress in Neurobiology, 2001; 65: 427-451.

112. Salat D. H., Buckner R. L., Snyder A. Z., et al. «Thinning of the cerebral cortex in aging», Cerebral Cortex, 2004; 14: 721-730.

22* Sándor Márai, El último encuentro (Salamandra, 2000).

23* Patrick Kavanagh, Collected Prose (MacGibbon & Key, 1967). Para el lector interesado, Pre-Textos se encargó de la traducción en 2011 de un poemario de Kavanagh, La hambruna y otros poemas.

i. He tomado la frase «consciencia narrativa» de Amnesiac Selves: Nostalgia, Forgetting, and British Fiction, 1810-1870 (Oxford, 2001), de Nicholas Dames. Es profesor de Humanidades Theodore Kahan en la Universidad de Columbia, y ha escrito extensamente sobre el desarrollo de la psicología moderna, desde la novela victoriana del siglo XIX hasta la literatura actual.

113. Elliott B., Joyce E., Shorvon S., «Delusions, illusions and hallucinations in epilepsy: 2. Complex phenomena and psychosis», Epilepsy Research, 2009; 85: 172-186.

ii. Los psicodélicos se están probando para su posible uso terapéutico en diferentes trastornos psiquiátricos. Existen pruebas firmes del uso de la ketamina en la depresión, aunque todavía está por verse si los efectos antidepresivos son prolongados en pacientes individuales. Formo parte del primer multicentro internacional que prueba el uso de la psilocibina —el compuesto psicoactivo de las setas mágicas— para el tratamiento de la depresión profunda¹⁵⁷.

114. Edelman G. M., Gally J. A., «A model for the 7s antibody molecule», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 1964; 51: 846-853.

115. Hall Z. J., Macdougall-Shackleton S. A., «Influence of testosterone metabolites on song-control system neuroplasticity during photostimulation in adult European starlings (Sturnus vulgaris)», PLoS One, 2012; 7: e40060.

116. Draper P., Belsky J., «Personality development in the evolutionary perspective», Journal of Personality, 1990; 58: 141-161.

117. Plant T. M., «The role of KiSS-1 in the regulation of puberty in higher primates», European Journal of Endocrinology, 2006; 155 Suppl 1: S11-16.

118. Ball G. F., Ketterson E. D., «Sex differences in the response to environmental cues regulating seasonal reproduction in birds», Philosophical Transactions of the Royal Society of London Series B: Biological Sciences, 2008; 363: 231-246. 119. Bean L. A., Ianov L., Foster T. C., «Estrogen receptors, the hippocampus, and memory», Neuroscientist, 2014; 20: 534-545.

120. Wierckx K., Elaut E., Van Hoorde B., et al., «Sexual desire in trans persons: associations with sex reassignment treatment», Journal of Sexual Medicine, 2014; 11: 107-118.

i. Una teoría, que por cierto era el tema principal de mi tesis a principios de la década de los noventa, era que los estrógenos y la progesterona pueden afectar a la interconexión emocional al provocar cambios en la función neurotransmisora del cerebro¹⁵⁸, ¹⁵⁹. Nos interesamos en los posibles efectos de los estrógenos y la progesterona en la función de la serotonina, pues los fármacos que se utilizan para tratar la depresión aumentan dicha función. Mi trabajo ya está anticuado, pero en años subsiguientes la teoría ha sido investigada con métodos más sofisticados. Un equipo de Copenhague ha examinado por neuroimagen la función de la serotonina en el cerebro de las mujeres, ha realizado mediciones mediante el etiquetado de la serotonina con átomos radioactivos y ha examinado los patrones de serotonina iluminada¹⁶⁰. El equipo concluyó que las fluctuaciones en los niveles de estrógenos causan cambios en las conexiones emocionales, tanto en la amígdala como en el hipocampo.

121. Hamann S., Stevens J., Vick J. H., et al., «Brain responses to sexual images in 46, XY women with complete androgen insensitivity syndrome are female-typical», Hormones and Behavior, 2014; 66: 724-730.

122. Henningsson S., Madsen K. H., Pinborg A., et al., «Role of emotional processing in depressive responses to sex-hormone manipulation: a pharmacological fMRI study», Translational Psychiatry, 2015; 5:e688.

123. Miedl S. F., Wegerer M., Kerschbaum H., Blechert J., Wilhelm F. H., «Neural activity during traumatic film viewing is linked to endogenous estradiol and hormonal contraception», Psychoneuroendocrinology, 2018; 87: 20-26.

ii. El efecto de los estrógenos en la interconexión emocional podría subrayar el aumento de la emotividad que generalmente se experimenta en los períodos en que fluctúan los niveles hormonales de estrógenos: la adolescencia, el embarazo, tras el parto y durante la menopausia⁷⁴. Este efecto se refleja en los cambios de humor de las mujeres, más pronunciados en torno a los períodos en que fluctúan las hormonas sexuales femeninas.

24* Un hecho menos conocido sobre Gage es que sus habilidades sociales mejoraron con el paso del tiempo.

iii. Una lobotomía, también conocida como leucotomía, es un procedimiento de neurocirugía por el cual se cortan las conexiones desde el córtex prefrontal. Era un procedimiento bastante común para tratar enfermedades mentales graves en la década de 1950, antes del descubrimiento de los fármacos psiquiátricos. Ese tipo de neurocirugía ya no se utiliza en el tratamiento de los trastornos psiquiátricos.

124. Sotres-Bayon F., Bush D. E., LeDoux J. E., «Emotional perseveration: an update on prefrontal-amygdala interactions in fear extinction», Learning and Memory, 2004; 11: 525-535.

125. Choudhury S., Blakemore S. J., Charman T., «Social cognitive development during adolescence», Social Cognitive and Affective Neuroscience, 2006; 1: 165-174.

126. Teicher M. H., Samson J. A., «Annual research review: enduring neurobiological effects of childhood abuse and neglect», Journal of Child Psychology and Psychiatry, 2016; 57: 241-66.

127. De Bellis M. D., Keshavan M. S., Shifflett H., et al., «Brain structures in pediatric maltreatment-related posttraumatic stress disorder: a sociodemographically matched study», Biological Psychiatry, 2002; 52: 1066-1078.

128. Pechtel P., Lyons-Ruth K., Anderson C. M., Teicher M. H., «Sensitive periods of amygdala development: the role of maltreatment in preadolescence», NeuroImage, 2014; 97: 236-244.

129. Whittle S., Dennison M., Vijayakumar N., et al., «Childhood maltreatment and psychopathology affect brain development during adolescence», Journal of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry, 2013; 52: 940-952 e1.

130. Cullen K. R., Vizueta N., Thomas K. M., et al., «Amygdala functional connectivity in young women with borderline personality disorder», Brain Connectivity, 2011; 1: 61-71.

131. Linehan M. M., Heard H. L., Armstrong H. E., «Naturalistic follow-up of a behavioral treatment for chronically parasuicidal borderline patients», Archive of General Psychiatry, 1993; 50: 971-974.

132. Stoffers J. M., Vollm B. A., Rucker G., Timmer A., Huband N., Lieb K., «Psychological therapies for people with borderline personality disorder», Cochrane Database of Systematic Reviews, 2012: CD005652.

133. Roberts B. W, Caspi A., Moffitt T. E., «The kids are alright: growth and stability in personality development from adolescence to adulthood», Journal of Personality and Social Psychology, 2001; 81: 670-683.

134. Goodman M., Carpenter D., Tang C. Y., et al., «Dialectical behavior therapy alters emotion regulation and amygdala activity in patients with borderline personality disorder», Journal of Psychiatric Research, 2014; 57: 108-116.

25* Jean-Paul Sartre, La náusea (Alianza, 2016).

26* Boris Pasternak, El doctor Zhivago (Galaxia Gutenberg, 2019).

135. Mundt A. P., Chow WS., Arduino M., et al., «Psychiatric hospital beds and prison populations in South America since 1990: does the Penrose hypothesis apply?, JAMA Psychiatry, 2015; 72: 112-118.

136. Gulati G., Keating N., O’Neill A., Delaunois I., Meagher D., Dunne C. P., «The prevalence of major mental illness, substance misuse and homelessness in Irish prisoners: systematic review and meta-analyses», Irish Journal of Psychological Medicine, 2019; 36: 35-45.

27* Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal (Alianza, 2018).

i. El artículo de Bentley de 1899 puede leerse aquí en su totalidad: https://www.jstor.org/stable/pdf/1412727. Muchos de los conceptos teóricos de su artículo podrían aparecer perfectamente en una revista de psicología actual. El lenguaje ha cambiado, pero hay una frescura de pensamiento y una cualidad comunicativa en los escritos de este periodo que provienen de la libertad de la época, en comparación con la especialización actual existente en las neurociencias. El físico James Clerk Maxwell lo expresó a la perfección veinte años antes del artículo de Bentley, cuando escribió: «Es de enorme provecho para el estudiante de cualquier disciplina leer los textos originales de ese tema, pues la ciencia siempre se asimila mejor cuando se encuentra en su estado incipiente». (Del prefacio a A Treatise on Electricity and Magnetism, 1873).

ii. La cita siguiente describe la conversión de Freud, que pasó de defender que el abuso sexual era un recuerdo evocado a asegurar que dicho recuerdo era una fantasía inconsciente basada en la sexualidad infantil, esto es, en la atracción de la niña hacia el padre:

[...] los síntomas neuróticos no estaban directamente relacionados con sucesos reales, sino con fantasías de deseo, y en lo que concernía a la neurosis, la realidad física era de mayor importancia que la realidad material. No creo, siquiera ahora, que forzara yo las fantasías de seducción en mis pacientes, o que las «sugiriera». De hecho, fue entonces cuando me encontré por primera vez con el complejo de Edipo, que más tarde adoptaría una importancia abrumadora, si bien no la reconocí aún bajo su disfraz de fantasía [...]. Cuando se despejó el error, quedó abierta la vía para el estudio de la vida sexual de los niños. (An autobiographical study, 1925: http://www.mhweb.org/mpc_course/freud.pdf).

137. Follette V. M., Polusny M. A., Bechtle A. E., Naugle A. E., «Cumulative trauma: the impact of child sexual abuse, adult sexual assault, and spouse abuse», Journal of Traumatic Stress, 1996; 9: 25-35.

138. Cochran K. J., Greenspan R. L., Bogart D. F., Loftus E. F., «Memory blindness: Altered memory reports lead to distortion in eyewitness memory», Memory and Cognition, 2016; 44: 717-726.

iii. Tonegawa desentrañó uno de los enigmas más difíciles de la inmunología —cómo una célula inmune crea múltiples anticuerpos—, y ganó el Premio Nobel de Fisiología en 1987 por este descubrimiento. Unos años después, en 1990, cambió de enfoque y dirigió su incansable y agudísima mente a una de las cuestiones más desafiantes de la neurociencia: el enigma de la memoria. Quizá el enigma de cómo un número limitado de células hipocampales puede crear, almacenar y evocar tantísimas memorias no sea tan distinto del que concierne a la manera que tienen las células inmunes para producir tamaña diversidad de anticuerpos.

139. Deisseroth K., «Optogenetics», Nature Methods, 2011; 8: 26-29.

140. Bi A., Cui J., Ma Y. P., et al., «Ectopic expression of a microbial-type rhodopsin restores visual responses in mice with photoreceptor degeneration», Neuron, 2006; 50: 23-33.

141. Nagel G., Ollig D., Fuhrmann M., et al., «Channelrhodopsin-1: a lightgated proton channel in green algae», Science, 2002; 296: 2395-2398.

142. Boyden E. S., Zhang F., Bamberg E., Nagel G., Deisseroth K., «Millisecond-timescale, genetically targeted optical control of neural activity», Nature Neuroscience, 2005; 8: 1263-1268.

iv. Las canalrodopsinas (lo que llamo en el texto rodopsinas) fueron aisladas por primera vez en el laboratorio de Georg Nagel en el Instituto Max Planck, cuando el equipo científico se hallaba a la búsqueda de las proteínas que causaban fotocorrientes en el alga verde unicelular. Nagel colaboró entonces con Eric Boyden (por aquella época estudiante de doctorado en la Universidad de Stanford, California) y Karl Deisseroth (también estudiante en Stanford), y empleó este método para adherir a las neuronas un ADN inactivo similar a la rodopsina y así producir canalrodopsinas. Sorprendentemente, esta hazaña de la ingeniería genética había sido predicha por Francis Crick —el Crick de «Crick y Watson», célebre por haber descubierto la estructura en hélice oculta del ADN— en una serie de conferencias realizadas en 1999 en la Universidad de California, en San Diego.

143. Ramirez S., Liu X, Lin P. A., et al., «Creating a false memory in the hippocampus», Science, 2013; 341: 387-391.

v. Tomás Ryan también piensa que esto no es un recuerdo falso, sino manipulado. El término se utilizaba de una forma un poco genérica a causa del confuso entendimiento que suele haber respecto a los falsos recuerdos.

144. Wykes R. C., Heeroma J. H., Mantoan L., et al., «Optogenetic and potassium channel gene therapy in a rodent model of focal neocortical epilepsy», Science Translational Medicine, 2012; 4: 161ra52.

145. Wykes R. C., Kullmann D. M., Pavlov I., Magloire V., «Optogenetic approaches to treat epilepsy», Journal of Neuroscience Methods, 2016; 260: 215-220.

146. Fan Z. L., Wu B., Wu G. Y., et al., «Optogenetic inhibition of ventral hippocampal neurons alleviates associative motor learning dysfunction in a rodent model of schizophrenia», PLoS One, 2019; 14:e0227200.

147. Barnett S. C., Perry B. A. L., Dalrymple-Alford J. C., Parr- Brownlie L. C., «Optogenetic stimulation: Understanding memory and treating deficits», Hippocampus, 2018; 28: 457-470.

148. Fonseca R., Nagerl U. V., Morris R. G., Bonhoeffer T., «Competing for memory: hippocampal LTP under regimes of reduced protein synthesis», Neuron, 2004; 44: 1011-1020.

149. Barron H. C., Vogels T. P., Behrens T. E., Ramaswami M., «Inhibitory engrams in perception and memory», Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 2017; 114: 6666-6674.

28* Anne Mulhall, «Memory, poetry and recovery : Paula Meehan’s Transformational Aesthetics», publicado en An Sionnach: A Journal of Literature, Culture and the Arts, vol. 5, n.º 1-2 (primavera y otoño 2009), pág. 206.

i. El Proyecto Genoma Humano desentrañó los genes de la célula humana, unos 30.000, que reciben el nombre colectivo de genoma. Fue la mayor colaboración científica jamás conocida: comenzó en 1990 y se completó antes de la fecha en que se auguraba su final, en 2003. Todos los organismos vivientes se derivan de células que almacenan información genética usando para ello la misma enorme molécula de ADN. El ADN se encuentra almacenado en una compleja estructura en hélice, que gira en torno a su propio eje y luego se aprieta en un haz. Se compone en su totalidad de cuatro moléculas que contienen el código de la vida: A, C, G y T. Hay tres mil millones de dichas «letras» en el genoma humano, organizadas en secuencias que forman códigos únicos para cada proteína, y la mayoría de esas proteínas son comunes a todas las formas de vida. Aproximadamente el 99 por ciento de nuestro ADN funcional es el mismo que el de los chimpancés. Compartimos un 60 por ciento de nuestro ADN con el del plátano.

Una de las más asombrosas historias científicas recientes tiene que ver con los microorganismos que habitan el vientre, llamados microbiomas intestinales. La historia de cómo el microbioma del vientre humano puede influir en la función del cerebro concierne a mi buen amigo Ted Dinan, psiquiatra e investigador del cerebro de la Universidad de Cork, con quien hice mi tesis, y a John Cryan, un alegre e inteligente científico. El microbioma intestinal consiste en unos cien mil millones de millones de células —un número tres veces superior al del número de células presentes en el cuerpo humano—, que operan por simbiosis en el cuerpo. Los humanos llevamos encima, literalmente, estos sencillos microorganismos sin alterar, y han sido transformados en un activo sistema fisiológico humano que a su vez convive con otros sistemas fisiológicos humanos¹⁶¹.

150. Edwards C. J., Suchard M. A., Lemey P., et al., «Ancient hybridization and an Irish origin for the modern polar bear matriline», Current Biology, 2011; 21: 1251-1258.

29* Paula Meehan, «El solaz de Artemisa», publicado en Imaginary Bonnets with Real Bees in Them (University College Dublin Press, 2016), pág. 30.

151. Heinz T., Pala M., Gomez- Carballa A., Richards M. B., Salas A., «Updating the African human mitochondrial DNA tree: Relevance to forensic and population genetics», Forensic Science International: Genetics, 2017; 27: 156-159.

ii. De «Plasticity and the Ageing Mind: An Exemplar of the Bio-Cultural Orchestration of Brain and Behaviour», European Review, 9:1 (2001), 59-76.

30* Maurice Halbwachs, On Collective Memory.

iii. No perdí ocasión de adquirir la reedición de 2014 de las versiones originales de los cuentos de los hermanos Grimm, Brothers Grimm Folk and Fairy Tales (Princeton, 2014). Es increíble lo distintas que son estas sucintas y expresivas historias de las que leen los niños, y desde luego son solo para lectura adulta. Esto demuestra que tales historias reflejan la vida real, más que limitarse a ser unas edulcoradas fantasías. La colección de cuentos de hadas franceses que Charles Perrault reunió a finales del siglo XVII es la primera colección europea de cuentos de transmisión oral, y ha sido recientemente traducida al inglés en toda su auténtica crudeza (Oxford, 2009). Una de sus historia más famosas habla de un asesino en serie de esposas (Barbazul). Muchos de estos cuentos giran en torno al incesto y el infanticidio.

31* Douglas Hyde, Beside the fire: a collection of Irish Gaelic folk stories (David Nutt, 1890).

iv. De niña, uno de mis libros favoritos era una colección de cuentos de hadas de Sinéad de Valera (Irish Fairy Stories, Londres, 1973), que estaba casada con el tercer presidente de Irlanda, Éamon de Valera, también revolucionario en la Guerra de la Independencia.

v. El delirio de sustitución tiene un nombre especial, el síndrome de Capgras, bautizado así en honor del psiquiatra francés (1873-1950) que lo identificó. Se asocia más frecuentemente a los problemas cognitivos de los ancianos, y no a las psicosis posparto.

vi. Esta cita pertenece al libro Wise-woman of Kildare: Moll Anthony and Popular Tradition in the East of Ireland, de Erin Kraus (Dublín, 2011). La obra habla de las «mujeres sabias», o médicos de las hadas, de gran renombre en Irlanda.

32* Marina Warner, Once upon a time: a short history of the fairy tale (OUP, 2014). Existe traducción española, titulada Cuentos de hadas, una introducción (Larrad Ediciones, 2019).

152. O’Leary N., Jairaj C., Molloy E. J., McAuliffe F. M., Nixon E., O’Keane V., «Antenatal depression and the impact on infant cognitive, language and motor development at six and twelve months postpartum», Early Human Development, 2019; 134: 41-46.

153. McGovern D. P., Astle A. T., Clavin S. L., Newell F. N., «Task-specific transfer of perceptual learning across sensory modalities», Current Biology, 2016; 26(1): R20-21.

154. Noh K., Lee H., Choi T. Y., et al., «Negr1 controls adult hippocampal neurogenesis and affective behaviors», Molecular Psychiatry, 2019; 24: 1189-1205.

155. Frankland P. W, Bontempi B., «The organization of recent and remote memories», Nature Reviews Neuroscience, 2005; 6: 119-130.

33* Existe traducción al castellano titulada Emociones destructivas: cómo entenderlas y superarlas (Kairós, 2011).

156. Laureys S., Owen A. M., Schiff N. D., «Brain function in coma, vegetative state, and related disorders», Lancet Neurology, 2004; 3: 537-546.

157. Kelly J. R., Baker A., Babiker M., Burke L., Brennan C., O’Keane V., «The psychedelic renaissance: the next trip for psychiatry?», Irish Journal of Psychological Medicine, 2019: 1-5.

158. O’Keane V., O’Hanlon M., Webb M., «Dinan T. d-fenfluramine/prolactin response throughout the menstrual cycle: evidence for an oestrogeninduced alteration», Clinical Endocrinology (Oxford), 1991; 34: 289-292.

159. O’Keane V., Dinan T. G., «Sex steroid priming effects on growth hormone response to pyridostigmine throughout the menstrual cycle», Journal of Clinical Endocrinology and Metabolism, 1992; 75: 11-14.

160. Frokjaer VG., Pinborg A., Holst K. K., et al., «Role of serotonin transporter changes in depressive responses to sex-steroid hormone manipulation: a positron emission tomography study», Biological Psychiatry, 2015; 78: 534-543.

161. Dinan T. G., Cryan J. F., «The microbiome–gut–brain axis in health and disease», Gastroenterology Clinics of North America, 2017; 46: 77-89.

Título original: The Rag and Bone Shop. How We Make Memories and Memories Make Us

Edición en formato digital: abril de 2021

En cubierta: ilustración de © Eduardo Ramón

© Veronica O’Keane, 2021

© De la traducción, Lorenzo Luengo

© Ediciones Siruela, S. A., 2021

c/ Almagro 25, ppal. dcha.

28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18708-69-5

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com

Table of Contents

Cover Page

Cubierta

Portadilla

El bazar de la memoria

Prólogo

Notas

PRIMERA PARTE. Cómo creamos recuerdos

1. Albores

2. Sensación: la materia prima de la memoria

3. Dando sentido

4. La historia del hipocampo

5. El sexto sentido: el córtex oculto

6. El sentido de un lugar

7. El tiempo y la experiencia de la continuidad

8. Estrés: recuerdo y «olvido»

SEGUNDA PARTE. Cómo la memoria

9. Autorreconocimiento: el comienzo de la memoria autobiográfica

10. El árbol de la vida: arborizaciones y podas

11. Una sensación de ser

12. Hormonas sexuales y pájaros cantores

13. Las cambiantes narrativas de la vida

14. ¿Verdadero o falso?

15. Las memorias más antiguas

Epílogo

Notas

Créditos