EL BAÚL DEL TERROR. RELATOS ILUSTRADOS DE MISTERIO Y FASCINACIÓN

¿Cree usted que una simple historia puede llegar a obsesionarle? Si es de los que piensan que no, venga con nosotros y, si se atreve, abra la tapa de El baúl del terror. Vampiros, seres infernales, genios perversos, poltergeists, transmutaciones del alma, escenarios góticos, ritos de iniciación, diálogos con seres que habitan en el Más Allá e incluso la Muerte en primera persona tienen cabida en este libro.

©2015, McGalfac, José María

©2015, Createspace

ISBN: 9781518639999

PRÓLOGO

De niño imaginaba que dentro de un baúl podría haber cualquier cosa. En mi casa había uno de esos enormes y antiguos baúles de madera con cantoneras y costillas metálicas. Grandes cerraduras impedían que la curiosidad infantil vislumbrara los tesoros y misterios que podía contener. Mi fértil imaginación siempre elucubraba sobre su contenido, pero… ¿alguien sabe qué contiene en realidad un baúl? Cosas, muchas cosas. Eso contiene. Todas tan antiguas, misteriosas y fascinantes como el propio baúl que las guarda de las miradas indiscretas.

Este libro es nuestro baúl y en él hemos guardado algunos de nuestros pensamientos. Antiguos, oscuros y espantosos pensamientos que se transforman en miedos y nos encogen el alma cuando, sin pretenderlo, afloran en el momento más inesperado.

Venid con nosotros, dejad que os guiemos. Abrid la tapa de El baúl del terror. Relatos ilustrados de misterio y fascinación, mirad dentro si os atrevéis y pasad miedo con sus historias.

• • •

Nos hemos reunido en este libro diez autores: nueve escritores y un ilustrador. Todos los escritores somos noveles y, para algunos, esta es su primera publicación. No es el caso del creador de las ilustraciones que acompañan a cada uno de los relatos. Son obra del artista gráfico Sergio López, que posee una extensa trayectoria profesional y que ha tenido la generosidad de ilustrar esta obra con su peculiar estilo de dibujo.

Este hermoso proyecto literario comenzó a gestarse hace un par de años. Una serie de «causa-lidades» y «sincronicidades», hicieron que reuniera a mí alrededor a este heterogéneo grupo humano. Todos ellos dedicados a sectores profesionales muy dispares entre sí, y con inquietudes muy diferentes, en ocasiones, bien alejadas de las temáticas de las que trata esta obra.

Son personas muy especiales para mí y tenían una particularidad que los hacía únicos para este proyecto: trabajaban y vivían compartiendo ideales, ilusiones y espíritu… sin conocerse. La mayoría no se conocían entre ellos y, sin embargo, estaban creando juntos.

El único nexo de unión entre ellos era yo y una «sincronicidad cósmica» que nunca sabremos cómo funciona, pero que ahí está. Una sincronicidad que solo se hace presente en ocasiones muy especiales y, esta, era una de ellas. A todos los embarqué en este proyecto literario y, todos aceptaron de buen grado y con la ilusión que solo proporciona el hacer las cosas porque sí.

Se ha tomado la decisión de publicar esta obra bajo un pseudónimo. No porque ocultemos nuestra identidad detrás de un nombre ficticio ya que todos los relatos van identificados con su correspondiente autor, sino para evitar una larga nómina en la portada del libro. Todo se reduce a una mera cuestión estética y de espacio infográfico. Como formamos un grupo de ocho hombres y dos mujeres, se ha decidido adoptar el nombre compuesto de José María, en donde nos vemos contemplados ambos sexos. El apellido lo forma un acrónimo de las letras iniciales de nuestros respectivos apellidos, de ahí el anglosajón McGalfac. Con todo ello, nos ha quedado un José María McGalfac, de lo más castizo con ascendencia, digamos que escocesa.

Cuando cada uno cumplió el compromiso de escribir su relato y la obra estuvo finalizada, los reuní a todos para que se conocieran. Ya no puedo decir eso de que: «el único nexo de unión entre ellos era yo». Ya no son solo mis amigos y amigas, ya se tienen también entre ellos.

Me congratulo, puesto que a día de hoy, este grupo de autores formamos un todo, un conjunto y, ponemos a vuestra disposición este libro para que disfrutéis tanto con su lectura como nosotros con su creación.

Manuel Alcántara Callejas

Sergio López

Biografía

SOY SERGIO López, ilustrador y diseñador. Cuando me ofrecieron trabajar en este proyecto, acepté enseguida. Es una oportunidad única trabajar con estos magníficos escritores y en un tema tan apasionante como es el misterio.

En estos dibujos quiero reflejar esa parte oscura que todos tememos, en la que todos pensamos cuando apagamos las luces al acostarnos y que nos encontramos en las pesadillas. Lápices y tintas se mezclan para mostrar los distintos relatos, donde el misterio, el terror, el humor, el lado oscuro de las cosas, lo siniestro, forman parte de los mismos y así os lo he querido mostrar.

Los blancos y los negros se intensifican en las ilustraciones, las sombras no son posibles sin las luces, dos caras de una misma moneda, los tonos grises son aquí sólo una ilusión, que te crean una falsa sensación de seguridad, pues sólo estas a un paso de quedar atrapado en El baúl del terror.

Sólo una advertencia, si tienes un sótano oscuro o una buhardilla siniestra, no te acerques por allí después de leer este libro.

Manuel Alcántara Callejas

Biografía

Mi nombre es Manuel, mi sangre manchego-andaluza y mi corazón valenciano. Maravillosa e inquieta mezcolanza española que hace que me embarque en aventuras tan apasionantes como la de participar en la creación y coordinación del libro que estás leyendo ahora mismo.

Mi trabajo de perito calígrafo hace que mis ojos se concentren en microscopios, lupas, negatoscopios… y, cuando los levanto para descansar, no puedo evitar que la vista se me pierda en los azules y luminosos cielos de Valencia. Es en esos momentos de relajación, cuando acuden a mi cabeza pensamientos que me hacen desarrollar una de mis pasiones: la creación literaria.

Sinopsis

La siguiente historia nos habla de la muerte del anciano Samuel y cómo este trance es percibido por las personas de su entorno. Su esposa y su hijo vivirán el momento de formas bien diferentes. La trama puede generar angustia, inquietud, dramatismo e incluso hilaridad, pero el mensaje final es de luz, positividad y esperanza.

En Requiescat In Pace se nos plantean interesantes aspectos de la vida y del ciclo vital de la muerte, sobre todo por lo que tienen de autobiográficos. La mayor parte de los personajes, situaciones y cronologías son reales. Por supuesto, algo de literatura de ficción hay, aunque poco de lo escrito en este relato es imaginación del autor, ¿o tal vez sí? Solo «Ellos», lo saben.

REQUIESCAT IN PACE

1

18 de septiembre de 2011

6:00 a.m

La puerta se abrió muy despacio. Tan despacio, que el movimiento pasó desapercibido para el tipo que se hallaba en esos momentos manipulando la caja fuerte. El cañón de la pistola comenzó a vislumbrarse desde la oscuridad del pasillo…

Un inesperado sonido sacudió el cuerpo de Esteban. El hombre dejó de teclear en su ordenador portátil y fijó la mirada en el teléfono móvil. El aparato vibraba y se deslizaba sobre la pulida superficie de la mesa, al tiempo que desgranaba las primeras notas correspondientes a la primavera de Las cuatro estaciones de Vivaldi.

Miró el reloj del escritorio. Marcaba las seis de la madrugada. Esteban siempre trabajaba de noche. En el silencio nocturno su mente encontraba la lucidez necesaria para escribir. La novela en la que estaba inmerso debía entregarla a su editor en el plazo de un mes. Por eso la interrupción le molestó tanto, aunque lo intempestivo de la hora unido a la persona que hacía la llamada, terminó por sobresaltarle.

«¿Mi madre?» —pensó— «¿A estas horas?».

Con lógica incertidumbre y con ese pálpito que anticipa las malas noticias, cogió el móvil y contestó:

— ¿Mamá?

Confirmando el mal presagio reconoció la voz femenina al otro lado del auricular, si bien, ésta no había dicho palabra alguna. Solo se oía el llanto angustiado de una mujer.

— Mamá, ¿qué pasa?

La mujer no cesaba en su llanto. Parecía que nada podía calmar su inconsolable congoja.

— Mamá, intenta tranquilizarte y dime qué te pasa ¿te encuentras bien?

— Está frío… —consiguió articular la mujer.

— ¿Está frío?

— Sí, está frío… Por favor, ven enseguida.

La anciana tenía verdaderos problemas para que las palabras fluyeran por su garganta. La entrecortada respiración de su llanto tampoco ayudaba para hacerse entender. Su hijo parecía no comprender lo que para ella era tan obvio.

— Mamá, no entiendo. Procura serenarte. ¿Qué está frío?

La línea telefónica solo fue ocupada por el sonido del entrecortado llanto. Al fin, se volvió a escuchar la voz de la madre, que al borde del paroxismo y con un sublime esfuerzo dijo:

— Me he despertado y tu padre está frío. Esteban, ¡tu padre está frío!

De pronto comprendió. Al instante se formó en su mente la imagen que su madre debía tener en esos momentos ante ella. Y la súbita comprensión lo dejó sin palabras. Alguien que vivía de sus palabras, de repente, se quedó sin ellas. La anciana se encontraba a solas con el cadáver de su padre. En su cama. En la oscura noche.

— ¡Esteban! —apremió ella ante el insistente silencio.

— Sí, mamá. Te he oído. Me pongo algo de ropa y salgo para tu casa —fue todo lo que pudo decir.

2

18 de septiembre de 2011

6:30 a.m.

El trayecto hasta la población donde vivían sus padres era breve, pero suficiente para que en una ocasión como esta se hiciese interminable. Estacionó el vehículo ante la puerta del domicilio y casi al instante su madre le franqueó la entrada. La anciana esperaba ansiosa su llegada. Cuando lo vio se arrojó de inmediato a los brazos de su hijo. Tenía el rostro desencajado.

— ¡Ay, hijo mío! Casi me muero del susto.

— ¿Pero, qué ha pasado? —preguntó el hombre mientras se dirigía por el pasillo a la alcoba del matrimonio.

— Se acostó anoche a las once y media y se encontraba perfectamente. Un poco antes de llamarte me desperté para ir al baño y no lo oí respirar.

Esteban avanzaba por la vivienda a grandes zancadas, seguido con dificultad por su madre mientras ésta le iba poniendo al corriente. Cuando llegó a la alcoba de matrimonio se quedó mirando la cama vacía.

— ¿Dónde está papá? —la extrañeza se reflejaba en su voz.

— En la habitación de al lado.

— ¿En la habitación de al lado?

— Es que hacía un tiempo que dormíamos separados para no molestarnos por los ronquidos. Ya sabes —justificó la mujer.

— No, no lo sé.

Esteban anduvo unos metros más y se plantó frente a la puerta abierta del dormitorio contiguo.

Allí estaba.

La exigua estancia se encontraba atestada de muebles pero sobre todos ellos destacaba la cama y, encima de esta, el cuerpo inerte del anciano.

El hombre intentó controlar la fuerte emoción que atenazó su corazón en esos momentos. Tantas y tantas veces, él había imaginado situaciones similares para plasmarlas en sus novelas, pero nada se asimilaba a la inmisericorde realidad de ver el difunto cuerpo de un padre.

— No te imaginas siquiera el susto que me he pegado cuando he descubierto que estaba muerto —oía a su espalda la voz de su madre.

— ¿Cómo te has dado cuenta?

— Cuando me levanté, me extrañó no oírlo respirar, o roncar, o ruido alguno. Me acerqué a este dormitorio y al encender la lámpara me encontré con el cuerpo sobre la cama tal como lo ves.

La mujer volvió a prorrumpir en llanto. Esteban la atrajo hacia su pecho y acarició su espalda. La madre alzó la cara hasta encontrase con los ojos de su hijo y continuó diciendo:

— Como no hacía movimiento alguno comencé a asustarme. Lo llamé: «Samuel, Samuel», le dije y, al no contestarme me aproximé hacia él y toqué sus piernas.

Su pecho se movía espasmódico, producto de un nuevo acceso de compulsivo llanto.

— ¡Y estaba frío! ¡Estaba frío! Pobrecito mío —dijo la mujer.

La madre de Esteban lloraba en silencio con la vista fija sobre el lecho que ocupaba el cuerpo de su marido.

Aprovechando el momentáneo silencio de la mujer, Esteban soltó su abrazo y se internó en el dormitorio.

Miró de cerca el cadáver de su padre. No pudo reprimir el impulso de acariciar el ajado y querido cuerpo. Quiso tocar las manos que tanto le habían acariciado a él, que tanto amor le habían dado.

Al instante interrumpió el suave gesto. Sin querer y, llevado por el instinto, retiró con rapidez su mano.

La piel del anciano se encontraba sin calor humano. Fría. Muerta. Solo su rigidez cadavérica era más espantosa que su gélido tacto.

La muerte había retirado de sus manos hasta el color. Las uñas habían comenzado a blanquear y la piel iba adquiriendo la lividez que el Hades tenía reservada para su fallecido cuerpo.

A pesar de ello, el anciano tenía el rostro sereno. Sin asomo de dolor, sobresalto o cualquier otra emoción que pudiera hacer suponer que sufrió en el trance de la muerte. Era como si la visita de la Pálida Dama lo hubiese sorprendido en un plácido sueño y, con cariñoso e incluso amoroso gesto, lo hubiese acogido entre sus famélicos brazos.

— Parece que falleció sin darse cuenta, en medio del sueño —comentó Esteban en voz alta.

«Quédate tranquilo. No sufrí nada».

— ¿Qué has dicho? —preguntó a su madre.

La mujer le miró algo sorprendida desde el umbral de la puerta.

— No he dicho nada, hijo. ¡Para decir estoy yo! No sé cómo no me he muerto del susto.

«¡Es increíble! Cómo le gusta ser la protagonista, aunque hoy lo tiene difícil para quitarme el papel principal».

Esteban retrocedió unos pasos. Se alejó del lecho mortuorio. Miró a su madre. La mujer sollozaba junto a la puerta de la alcoba. Miró después a su padre.

El cuerpo frío, rígido y pálido estaba acostado sobre la cama, frente a él.

— Mamá, creo que no es bueno que estés aquí reteniendo esta escena de forma fija en tu mente. Después, cada vez que cierres los ojos, la verás durante meses. Será mejor que vayas al comedor, te sientes e intentes serenarte.

— Sí, hijo —respondió con un hilo de voz.

Cuando se quedó a solas, Esteban observó de nuevo el cuerpo de su padre. Venciendo arcanos temores, se obligó a volver a tocar la exánime figura. Al que una vez fuera el hombre más importante de su vida.

Palpó despacio sus piernas, sus manos, su rostro. De no haberlo conocido, era imposible imaginar un hálito de vida animando ese inerte cuerpo.

La cabeza reposaba sobre la almohada del lecho. Dirigió una mano hacia el rostro de su padre y, con temblorosos dedos, entreabrió los parpados del ojo izquierdo. Un opaco y cristalizado ojo le devolvió una velada mirada desde el otro lado.

«No seas tonto hijo. Estoy muerto».

— ¿Papá?

«¿Quién, si no?».

— Pero, ¿cómo es posible?

Esteban dio un paso atrás mirando confundido a su alrededor. Nadie podía hablarle. Nadie se encontraba en la estancia. Nadie que no fuesen su padre y él mismo.

«Es posible. Todo lo que había sospechado durante mi vida terrenal, es cierto. No existe la muerte. Estoy tan vivo como hace unas cinco horas. Aunque eso sí, me encuentro algo raro, como si estuviese viviendo en un sueño».

Le estaba pasando, pero Esteban no podía dar crédito al suceso.

El cuerpo de su progenitor, como no podía ser de otra manera, seguía fallecido sobre su cama, sin embargo, la familiar voz del hombre resonaba dentro de su cabeza. Y es que era eso precisamente lo que le sucedía. Estaba oyendo la voz de su padre dentro de su propia cabeza. Con las mismas inflexiones y el mismo tono que tenía en vida. Como si le estuviese hablando al oído, pero el sonido parecía partir desde el mismo centro de su alma.

— Papá, ¿de verdad estás muerto?

«Sí, hijo. Debes hacerte a la idea. A mí también me parece imposible. Te aseguro que no tenía ningunas ganas de dar este paso».

— Pero, me parece tan imposible poder estar hablando contigo como si no hubiese pasado nada. Tal y como lo hemos hecho tantas veces.

«Cierto. Esto forma parte de la vida. Ahora lo sé. He dado el paso definitivo al otro lado y te puedo asegurar que la muerte no existe. ¡Aquí todo está tan vivo!… Solo se apaga nuestro cuerpo. Nuestras células caducan, pero no nosotros».

Esteban no lo pudo evitar. La emoción se apoderó de su ánimo aflorando a sus ojos unas lágrimas con las que humedeció el rostro de su padre cuando se aproximó a besarlo, notando en los labios el estremecedor tacto de la fría piel.

Ni siquiera había oído el timbre del domicilio, ni como su madre abrió la puerta, pero de pronto se encontró con una mujer de bata blanca en el interior del dormitorio.

— Buenas noches. Soy la médico del servicio de urgencias —se presentó.

«¡A buenas horas!».

Esteban sonrió al oír la exclamación de su padre y es que no le faltaba razón. Fue el mismo Esteban quien avisó al servicio médico antes de salir de su domicilio. Hacía más de cuarenta minutos de eso.

La mujer extrajo de su maletín un estetoscopio. Lo aplicó sobre el pecho y el costado del cadáver y escuchó atenta. En breves segundos, el estetoscopio volvía a reposar en el fondo del maletín, mientras que su propietaria observaba atenta las pupilas del difunto y comprobaba la rigidez de sus miembros doblando el brazo izquierdo del hombre a la altura del codo.

Tras estas maniobras, que fueron presenciadas en reverente silencio por Esteban y su madre, la galeno se incorporó y sin mirar a nadie en concreto, como dirigiéndose al aire, sentenció:

— No responde al test de apnea, presenta midriasis pupilar y la rigidez articular es patente: este hombre está muerto.

«Ja, ja, ja».

Una nítida risa resonó perfecta en el interior de Esteban. Dudaba si las dos mujeres también la habían oído, pero por sus impasibles semblantes, no había sido así.

— Papá, no deberías… —susurró Esteban.

— ¿Qué dices, cariño? —preguntó su madre.

— Nada, nada. Disculpa.

La médica abandonó el domicilio tras haber rellenado el impreso que certificaba la defunción.

Esteban volvió a quedarse a solas en la habitación, aunque en esos momentos el sentimiento de soledad no era tal. Sabía que a pesar de la presencia del inmóvil cadáver de su padre, éste seguía tan vivo como antes y, lo que era más importante, aunque no pudiera verlo, lo oía y sabía que estaba ahí. Con él.

Gracias a esta certidumbre, el temido y pavoroso miedo a la muerte se había diluido, transformándose en una extraña realidad. El saberse tan vivo como su propio padre y en realidades tan diferentes, atenazaba su espíritu.

De pronto, algo rompió la serenidad del momento.

Era la voz de Samuel la que ahora sonaba compungida. Incluso se mezclaba con un sollozo.

— ¡Papá, papá! ¿Qué pasa?

Esteban preguntó al aire. Quedó rígido. Expectante. Los sollozos de su padre se amplificaron.

— ¡Papá, contesta! ¿Qué te ocurre?

Con un hilo de voz, el anciano balbuceó:

«No. No puede ser… ¡Dios mío…!».

3

20 de septiembre de 2011

11:00 horas

Llevaba casi dos días sin dormir, quitado de alguna hora suelta robada al sueño en posturas imposibles y lechos improvisados, pero aun así, se notaba menos cansado de lo que debiera.

Con toda seguridad las glándulas de su cuerpo estaban segregando las sustancias suficientes para mantenerlo despierto en semejante trance. Lo bien cierto es que desde la muerte de su padre, la vigilia había sido su estado natural.

Pudo percibir, inmerso en una realidad onírica y de negación de lo evidente del tipo: «esto no puede estar ocurriendo de verdad», que se encontraba en una sala grande. Por su decoración intentaba ser cálida y acogedora, intento infructuoso en cuanto se tomaba conciencia del emplazamiento en que se encontraba.

Un tanatorio no era el lugar más acogedor del mundo, aunque así lo quisiera parecer con una decoración esmerada, una iluminación muy seleccionada, unos colores acordes con el conjunto y unos empleados que con sus cálidos gestos y, sobre todo, con sus clamorosos silencios, intentan transmitir a los familiares y amigos del difunto la paz y serenidad que en esos momentos suele faltarles.

Una de las esquinas de la gran sala se encontraba ocupada por una habitación de cristal. Dos enormes y gruesos cristales, que llegaban desde el suelo hasta el techo y formaban ángulo recto, se unían a las paredes de la estancia, formando un habitáculo dentro de esta gran sala.

El interior de este habitáculo se encontraba ocupado por grandes centros de flores. Eran la única nota de color que rodeaba al ataúd en que descansaba el cuerpo de Samuel.

Los empleados de la funeraria habían vestido el cuerpo del finado con sus prendas favoritas. Las que más a gusto había vestido en vida y que fueron seleccionadas por Esteban solo unas horas antes.

Incluso lo habían peinado, de forma que visto así, parecía dispuesto a dar un paseo como solía hacer todas tardes hasta la caída del sol.

La gente se agolpaba junto a los cristales, mirando hacia el interior, como si de un acuario se tratase. El cuerpo inerte de Samuel, ajeno a las decenas de miradas del otro lado del cristal, parecía dormir plácido con los párpados cerrados y el semblante sereno. Solo llamaba la atención que para dormir se hubiese vestido de forma tan elegante.

«Estoy hasta guapo. ¿A qué sí?».

Esteban se encontraba sentado en el sofá que había frente a las cristaleras del túmulo funerario. Entre las suyas mantenía cogidas las manos de su madre que estaba sentada junto a él. Dio un respingo cuando, de forma sorpresiva, escuchó en su interior la voz de su padre.

— ¿Qué te pasa cariño? —preguntó la madre que notó el gesto.

— Nada, mamá. Supongo que habrá sido un escalofrío.

Será por el aire acondicionado. Y mi pobrecito Samuel, ¡él sí que tiene frío! Me han dicho que esa habitación está refrigerada para que no se estropee el cuerpo —se lamentaba la mujer mientras señalaba el cadáver y se pasaba un gastado pañuelo de papel por sus mejillas.

El novelista no oyó siquiera los lamentos de la anciana, ya que dirigiendo el pensamiento a su padre, le dijo:

— ¡Papá! ¿Estás bien?

«Ahora sí. Pero…».

— ¡Joder! —interrumpió exasperado el hijo—. ¡Me tenías muy preocupado! Te llamé sin cesar. He intentado hablar contigo desde anteayer sin resultado alguno. La última vez que te oí parecías angustiado.

«Calma. Sosiégate. Hay cosas que ni yo mismo comprendo. Te oía, pero no podía hablar contigo».

El hombre hizo caso del consejo de su padre. Intentó serenarse, pero el lugar no era el más propicio para el sosiego.

Aquí y allá había personas. Unas de pie, otras sentadas, apoyadas contra el mobiliario, reclinadas en las paredes, en solitario, en grupos, compungidas, llorando, en animada conversación, indiferentes, sonrientes otras al oír un comentario intrascendental, o incluso un susurrado chiste con su posterior y amortiguada risa.

Todo ello, conformaba un galimatías de voces y una amalgama de colores, olores y alientos que no invitaban a la serenidad ni mucho menos. Más bien a la huida de aquel superficial ambiente. El dios Tánatos se sentiría violado por esta raza de humanos actuales.

Esteban no terminaba de hacerse a la idea. Sus fatigadas pupilas estaban clavadas en el sereno semblante de su padre. La lividez con que la muerte pintaba el rostro del anciano, hacia juego con los blancos bordados interiores del satinado catafalco y, sin embargo, desafiando todas esas leyes físicas el difunto reanudó su diálogo:

«Siento haberte asustado, pero a mí me pasó lo mismo. Comprenderás que este trance también es nuevo para mí».

— ¿Qué pasó, papá?

Tras unos breves segundos de vacilación, como intentando escoger las palabras, Samuel explicó:

«Cuando estábamos en casa hablando, de pronto vi una luminosidad cegadora».

— ¿Te refieres al famoso túnel de luz?

«¡No, qué va! Yo no vi túnel alguno. Esto, porque no sé definir el lugar donde me encuentro, no tiene demasiada iluminación. Para que te hagas una idea, se parece a un día nublado. Pues de repente, cuando estaba hablando contigo, una gran luminosidad me invadió, formándose de ella varias figuras humanas. Al principio no distinguía nada, pero poco a poco pude ver que esas figuras se acercaban a mí, flotaban hacia mí. Sus rostros me sonreían y…».

Samuel comenzó a sollozar como ya lo hiciera dos días antes, poco después de su muerte.

Esteban escuchaba atento. El estado anímico de su padre le afectaba sobremanera y, empatizando con él, se sorprendió a sí mismo sollozando.

Uno de los asistentes percibió su ánimo y le comentó a una señora que se encontraba próxima: «es el hijo del muerto. Pobrecito».

— ¿Y? —apremió Esteban a su padre.

«Eran mis padres. Tus abuelos. Venían a darme la bienvenida a este mundo».

El suave llanto de Esteban aumentó de intensidad de forma brusca. Gruesos lagrimones brotaron espontáneos sin que nada pudiera evitarlo.

— Venga cariño. No llores —lo acunó su madre entre los brazos—. ¡Más lo siento yo, que me quedo sola y sin su paga!

Padre e hijo ignoraron el comentario de la madre.

«Estaban igual de guapos que cuando eran jóvenes —continuó el anciano con la emoción aflorando a su voz—. Me sentí de nuevo como un niño en su compañía. Me sentí arropado y seguro. La desazón que tenía al encontrarme solo en este extraño mundo había desaparecido».

— Me lo estoy imaginando y tuvo que ser precioso.

«Así es. Solo cuando naciste tú me sentí igual de feliz».

— ¡No me digas eso, papá!

Un inconsolable llanto atenazaba el corazón del hombre. Las lágrimas resbalaban cansinas por su rostro. Su vecina Luisa lo abrazó mientras comentaba a los que quisiesen escucharla: «es que se encontraba muy unido a su padre».

— Y yo también ¡No olvidéis que era mi marido! ¿Qué va a ser de mí ahora? ¡Ay! Qué pena más grande. ¡Señor! ¿Por qué no me has llevado a mí? —imploraba la viuda alzando melodramática sus ojos al cielo.

Esteban se desasió del empalagoso abrazo de ambas mujeres y se incorporó del sillón. Ya no aguantaba más. Enjugándose las lagrimas con el dorso de la mano, abandonó la estancia y se dirigió hacia la salida del tanatorio.

«Entonces, mis padres —siguió hablando Samuel—, me dijeron que no podía partir así. Que debía despedirme de mis seres queridos. Fue en ese momento cuando me acompañaron a tu casa».

— ¿A mi casa? —dijo Esteban.

«Sí. Allí vi a mi nuera y a mi nieto. Les di un beso a ambos. Me sentí muy reconfortado, aunque ellos no pudieran sentirme ni verme…».

— Pero hubo alguien que sí te vio —le interrumpió su hijo sonriendo por primera vez.

«Sí, lo sé, lo sé —la voz de Samuel sonó risueña—. Tienes un perro al que no se le escapa nada».

Esteban accedió a una pequeña sala en donde sacó de una máquina expendedora un café largo, corto de azúcar. Desde el mostrador de recepción, una empleada del tanatorio veía un hombre de cuarenta y pico de años frente a la máquina del café, sonriendo, moviendo la cabeza en gesto de asentimiento y gesticulando con silenciosos brazos, como si departiese con un inexistente interlocutor.

El escritor se sentó en una de las mesitas de café y bebió sereno un sorbo de la infusión. En su rostro se dibujaba una feliz sonrisa en contraste con los enrojecidos y cansados ojos.

«Cada vez entiendo menos este trabajo», pensó la empleada que no perdía de vista la silenciosa escena.

— Cuando llegué a casa, Olga, mi mujer, me comentó la reacción de Suertudo —le aclaró a su padre—. Por lo visto, sin motivo aparente, el perro se quedó mirando a un punto fijo en el vacío y, levantando las orejas en actitud de alerta, comenzó a mover el rabo de un lado a otro. Es como si el animal estuviese viendo algo invisible para el resto y ese algo le fuese familiar y conocido, pero al mismo tiempo, lo percibiese de una forma extraña para él. También me dijo que el perro recorrió la casa, como persiguiendo algo, hasta que llegó a la habitación donde se encontraba nuestro hijo. Tras unos instantes en esa habitación, en los que el perro se comportó de igual forma, se quedó tranquilo y se echó a dormir a los pies del niño.

Esteban oyó la risilla traviesa y simpática de su padre.

«Sí. Así fue. Acabas de describir el recorrido que hicimos en tu casa —repuso el anciano Samuel—. Tenía que despedirme de tu mujer y de tu hijo y tu perro nos vio a la perfección. A mis padres y a mí».

Arrugó y arrojó el vasito de plástico a la papelera. Poniéndose en pie, se encaminó hacia la sala donde estaba expuesto el féretro con el cuerpo de su padre.

Sobre el pulido suelo de mármol sus pasos resonaron seguros. Felices. Esperanzados.

4

20 de septiembre de 2011

17:00 horas

El coche fúnebre se deslizaba lento y silencioso por la avenida principal del cementerio. Tras él, un cortejo de más de cien personas, acompañaban hasta su última morada al cuerpo del difunto Samuel.

La pequeña alameda de la necrópolis se encontraba atestada de gente, a pesar de lo cual, un profundo silencio reinaba en el lugar, solo roto por los trinos de los pajarillos y por una tímida brisa meciendo las marchitas flores que presidían la mayoría de lápidas y panteones.

El vehículo paró al llegar a su destino y, con él, la larga cadena humana que lo precedía.

Unos operarios abrieron el portón trasero del coche y extrajeron el ataúd. Un siniestro sonido se produjo cuando la caja se deslizó por las guías metálicas del vehículo.

«Este momento siempre me puso los pelos de punta —dijo irónico Samuel—. Cuando asistía al entierro de alguien siempre me pregunté, de una forma un tanto estúpida, qué debería estar sintiendo el difunto en estos momentos».

— Eres terrible papá —le amonestó sonriendo su hijo.

Un amigo de Esteban observó el gesto sonriente de éste y como gesticulaba con la cabeza. «Está desquiciado por la muerte de su padre», pensó.

— ¿Y qué se siente? —preguntó curioso al anciano.

«Pues en definitiva, extrañeza. Veo que van a enterrar mi cuerpo. Pero lo veo como un mero espectador. Sin sentimiento. Como si me fuese ajeno —respondió pensativo el padre—. Sé que es mi cuerpo, pero yo estoy aquí, contigo, hablando y viviendo. No sé. Es una sensación muy extraña. Como cuando te deshaces de un pantalón muy querido pero sabes que en un futuro tendrás otros tan bonitos o más que ése».

— Nunca me lo había planteado así. ¿Sabes una cosa papá? Estoy muy cabreado conmigo mismo.

«¿Por qué?».

— Has tenido que irte para que hablase contigo de estas cosas. Nunca había compartido tus pensamientos, tus emociones, tus inquietudes, tus…

«Déjalo, hijo. No te martirices. Siempre pasa lo mismo. Nos damos cuenta de lo que teníamos cuando lo perdemos. Es condición del ser humano el comportarnos como idiotas. Si te vale de algo, a mí me pasó lo mismo con mis padres y, a ti te pasará lo mismo con tu hijo. Forma parte de la vida el que nuestros hijos nos vean como a unos viejos inútiles».

— ¡Pero, papá, yo nunca…!

«Déjalo, te digo. Disfruta del momento».

Esteban quedó confundido.

— ¿Qué disfrute del momento? Papá, has perdido la cabeza. ¡Estamos en tu entierro!

«Cuando se tiene mi edad y sobre todo cuando se da por supuesto que has muerto, se ven las cosas de otra manera —dijo jocoso el anciano—. Te pondré un ejemplo. ¿Ves a tu prima Estefanía?».

Esteban buscó con su mirada entre la multitud hasta localizar a la aludida. Ésta reposaba la cabeza sobre el hombro de su marido, con el gesto serio y los ojos ocultos tras unas grandes gafas de sol.

«Está mirando el ataúd —dijo Samuel refiriéndose a la chica—, pero en contra de lo que parece, no está pensando en mí ni en mi muerte. Piensa en un compañero de trabajo con el que le está siendo infiel al pardillo de su marido».

— ¡No jodas! —se le escapó a Esteban.

«Sin joder. Y así, la mayoría de la gente que hay aquí. Están todos deseando que el sepulturero termine su trabajo para irse cada uno a sus quehaceres. Están aquí para guardar las formas y porque, llegado el momento, a ellos también les gustaría que una multitud acudiese a su entierro. ¡La mayoría son unos cínicos! El funeral es solo una pantomima social carente del ancestral culto a los difuntos».

Un hombre gordo con ropa de trabajo ultimaba los detalles para colocar una placa de escayola que tapara la boca del nicho. El ataúd ya descansaba en el interior del oscuro agujero.

— Eres un abuelito irreverente. Irás al infierno —le riñó cariñoso el hijo.

«¿Tú crees que soy irreverente? ¿Cuántas veces le has oído decir a tu madre en los dos últimos días todo lo que me quería?».

— Muchas veces. Se lo ha dicho a todo el mundo, pero, ¿qué quieres decir? —preguntó confuso.

«¡Pues que es todo una pura mentira! Dormíamos separados desde hacía muchos, pero que muchos meses. Y no era por los ronquidos como ella te dijo, sino porque ya no me quería».

— No creo que eso sea así —dijo Esteban.

«Pues que sepas que la misma noche que fallecí, horas antes de pasar a este mundo, me estuvo diciendo que quería separarse de mí. Pretendía que me fuera de nuestro hogar, como un indigente, para así, dejarla vivir en paz».

— ¿Pero qué estás diciendo, papá?

«Solo quiero decir que tu madre tiene dos caras. Es una persona en público y otra muy distinta en la intimidad y, yo sufrí a esta última —la voz de Samuel adquirió tonos de amargura para después pasar a la ira—. Me amargó los últimos años de mi vida. Me hizo pasar por un viejo chocho ante todos vosotros, desacreditándome para que mis supuestas quejas no fuesen valoradas por nadie. Sufrí mucho y me vi desamparado en manos de una auténtica arpía. Pero el que ríe el último…».

Algo distrajo la atención de Esteban.

El cura de la capilla del camposanto salpicaba agua bendita con un hisopo sobre el nicho, «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen». El ensotanado se santiguó y se retiró con el mismo sigilo con el que había aparecido.

Un operario de la funeraria colocó ante la sepultura las coronas de flores que habían acompañado al cortejo fúnebre.

La gente, como si de una señal acordada se tratase, comenzaron a salir del recinto. En pocos minutos no quedó casi nadie en el interior del cementerio.

El mismo trabajador de la funeraria se acercó a los familiares y les dijo:

— Les acompaño en el sentimiento. —Tras una breve y protocolaria reverencia, continuó diciendo—. Sepan ustedes que para trasladarse de regreso al domicilio, la empresa pone a su disposición un vehículo de cortesía con chófer.

Esteban, su esposa Olga y la viuda asintieron agradecidos. Fue el novelista quien tomó la palabra:

— Mamá, Olga y yo hemos venido en nuestro coche. Si te parece bien, el chófer podría llevarte a tu casa.

— ¿A mi casa? Yo pensé que…

— ¡Mamá, es mejor que te vayas a tu casa!

La respuesta del hombre debió parecer algo tajante, fría quizás, pero después de lo que acababa de contarle su padre, fue el tono más suave que pudo utilizar.

La madre miró a su hijo a los ojos. Solo ella supo interpretar lo que vio, pero lo cierto es que repuso un escueto:

— Así será, hijo.

Olga se encontraba confusa, miraba a su marido. No sabía lo que ocurría, pero era evidente que entre madre e hijo se había producido un mudo y tenso diálogo.

— Venga, te acompañamos hasta el coche —el tono de Esteban intentó suavizarse.

El hombre asió del brazo a su madre y con el otro abrazó a su esposa.

Se dirigieron hacia la salida del cementerio. Tras la verja, en la calle, ya se encontraba estacionado un lujoso Mercedes Benz y, al volante el prometido conductor.

El empleado de la funeraria abrió una de las puertas traseras del vehículo y esperó diligente a que la anciana se acomodara en el interior. Esteban besó en la mejilla a su madre despidiéndose de ella:

— Mañana te llamaré, mamá. De momento, esta noche intenta descansar, que falta te hace.

La mujer no contestó siquiera. Ofendida, se limitó a dejar que le cerrasen la puerta del automóvil.

El conductor puso el vehículo en marcha. Con un suave sonido, los neumáticos comenzaron a desplazar con elegancia el lujoso coche.

Por primera vez, Olga se atrevió a interrumpir los pensamientos de su marido:

— Y ahora que tu madre se ha quedado sola, ¿qué va a ser de ella?

Esteban miraba como se alejaba el Mercedes. Por el gran cristal trasero se distinguía la figura de su madre y, junto a ella, la inconfundible silueta de su padre. Acomodado en el asiento, junto a ella. Compartiendo el coche con su mujer. De vuelta a su casa.

Samuel giró la cabeza y miró hacia atrás. Sonrió burlón y saludó con la mano a su hijo Esteban, que lo vio por primera vez desde que pasase a ese otro mundo.

— No te preocupes. Mi madre nunca estará sola —fueron sus enigmáticas palabras.

Josué M. Alcántara

Biografía

NACÍ en Elda (Alicante), hace ya veinticinco años, aunque al poco tiempo acabé viviendo en Valencia. Esclavo siempre de una curiosidad malsana, me he interesado siempre por todo tipo de temas, leyendo mucho desde bien pequeño. Me encanta dibujar, me apasiona la cultura china y me declaro adicto a las series de televisión. Aunque empecé mis estudios universitarios en la Facultad de Física, actualmente estoy terminando el grado de traductor e intérprete de chino mandarín. El mundo de lo paranormal, de aquello que no podemos explicar de manera científica (todavía), siempre me ha llamado mucho la atención, por lo que he disfrutado mucho aportando mi granito de arena a esta fantástica colección de relatos cortos.

Sinopsis

En el relato que se presenta a continuación podremos ser testigos de cómo la soledad de un hombre y el amor de una madre rompen fronteras que difícilmente podríamos imaginar. Siéntese y disfrute.

SOLEDAD

1

Día 1

—Las fronteras del Imperio estaban en claro peligro. El belicoso empuje de las tribus germanas hacía tambalearse a un cada vez más débil emperador Domiciano.

Miro el reloj de pulsera que tengo sobre la mesa. Marca las nueve y veintiocho de la noche. Quedan un par de minutos de clase y es el momento de darla por finalizada.

—Bien, aquí lo dejamos hoy. Pasado mañana empezaremos con el emperador Trajano y veremos los problemas a los que se tuvo que enfrentar para arreglar el desastre de su antecesor.

Tras mis palabras tanto los alumnos como yo mismo empezamos a recoger a toda prisa los pocos enseres que tenemos diseminados por las mesas. Recojo mi reloj de pulsera, un grueso libro de texto que guardo en mi cartera de piel y el teléfono móvil, al que saco del modo vibración. Consulto su pantalla y descubro que no hay llamadas perdidas, como de costumbre.

Salgo del aula y me mezclo con el río de alumnos que inundan los pasillos. En la universidad siempre hay ríos de alumnos, ya sean las nueve de la mañana o de la noche. Me gusta la sensación de sentirme rodeado, empujado, rozado, pisado. Es de los pocos momentos del día en los que siento el calor humano.

Salgo por la puerta principal del edificio de la universidad y me interno en la fría noche. Me arrebujo en mi abrigo de paño mientras busco en uno de sus bolsillos la llave del coche. Cruzo el gran aparcamiento del campus en dirección al reservado para los profesores, donde aparco todos los días mi coche, un modesto utilitario, quizá algo por debajo del nivel esperable para un doctor en Historia Antigua, pero desde luego suficiente para realizar con comodidad el trayecto diario desde mi domicilio hasta la universidad y viceversa. No hay más itinerarios. No hay más vida.

Todo mi universo se reduce a los libros. Cientos de libros, tal vez miles, inundan mi casa. Por supuesto la mayoría versan sobre historia, historia de la Roma clásica, concretamente, la especialización sobre la que fundamenté mi doctorado con la tesis titulada «Comportamientos sexuales en la Roma Imperial de Cayo Julio César Augusto Germánico “Calígula” y Vario Avito Bassiano “Heliogábalo”». Este trabajo de investigación es, sin duda, mi mayor experiencia sexual. La de verdad, la de carne y hueso, ya ni la recuerdo.

Conduzco por la ciudad de regreso a casa, despacio, no hay prisa por llegar. Miro los vehículos que hay junto a mí, parados delante de un semáforo en rojo. Tengo puesto el abrigo, no me lo he quitado al introducirme en el coche. Acabo de darme cuenta de que no he conectado siquiera la calefacción, ni he encendido el equipo de música. Todo en mi coche es frío y silencioso.

Dentro del vehículo que hay detenido a mi derecha una pareja sonríe. Por los breves y rítmicos movimientos de la cabeza de él intuyo que están escuchando una música que les es conocida. Ahora ella empieza a cantar. Él se le une y ambos estallan en una espontánea carcajada. Se abrazan.

De pronto todos los coches han iniciado la marcha. El de la pareja también. A mi espalda oigo un estridente claxon que me apremia. Meto primera y mi frío y silencioso utilitario me transporta en dirección a mi casa.

Tras varios kilómetros detengo el coche junto a una gran puerta metálica. Pulso el botón del mando a distancia y, casi al instante, la puerta se desliza sobre sus bisagras franqueándome la entrada hacia el subterráneo del edificio.

Atrás queda el vehículo estacionado en su plaza de garaje. Estará ahí, esperándome hasta primera hora de la mañana, cuando volvamos a irnos ambos a la facultad. Y ahí volverá a quedar estacionado en su plaza reservada al profesorado, esperándome de nuevo para trasladarme a casa por la noche. ¡Qué vida más triste tiene mi coche!

El ascensor me lleva hasta la tercera planta. Se abre la puerta y accedo al largo pasillo. A un lado y a otro están las puertas de mis vecinos. Llevo cinco años viviendo aquí y creo que no conozco a nadie, tampoco creo que nadie me conozca a mí. Al final del corredor se encuentra la puerta de mi piso. Un dorado número diecinueve brilla sobre ella. Introduzco la llave en la cerradura, oigo los metálicos y familiares sonidos de los pestillos al descorrerse. Con una ligera presión la puerta se deja vencer y me adentro en mi ¿hogar?

Está frío. Oscuro. Pulso el interruptor de la luz del recibidor y exclamo en voz alta:

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí!

Al fondo del pasillo se vislumbra el hueco de la puerta del comedor. Un tímido resplandor se filtra procedente del alumbrado de la calle, proyectando lúgubres sombras sobre el pasillo. Percibo un jadeo procedente de esa zona. Un cuerpo se interpone entre la ventana de la calle y la puerta del comedor, imprimiendo una alargada y deforme silueta sobre el suelo del pasillo.

El jadeo se hace más patente cuando la sombra se aproxima veloz hacia mí. En breves segundos, la luz del recibidor ilumina a Rubicón. El pastor alemán da un salto y se abalanza sobre mí, tirándome al suelo.

—¡Pero qué bruto eres! —le digo— ¿Quieres dejar de lamerme? ¡Me estás babeando!

El perro no atiende a mi fingida súplica. Con sus manazas sobre mi pecho intenta impedir que me levante del duro suelo mientras sigue dándome su particular bienvenida. Arrojo mi cartera de piel a un lado y abrazo a mi fiel amigo.

—¿Quieres guerra? ¡Pues te vas a enterar!

Ruedo hacia un lado, invirtiendo las posiciones. Ahora Rubicón está panza arriba, completamente vulnerable a las rascadas que de forma inmisericorde le hago por todo su cuerpo.

El cánido está feliz y se mantiene en esa «indefensión» hasta que él desea porque, cuando decide lo contrario, con un rápido movimiento de su fuerte musculatura se pone en pie, dejándome en el suelo a cuatro patas. Me mira muy fijo con las orejas erectas y la cabeza algo inclinada, hablándome con sus inteligentes ojos.

—Ya lo sé. Ahora quieres ir a la calle —dije, divertido.

2

Día 2

—Con todas estas medidas, el emperador Marco Ulpio Trajano dejó un saneado imperio en manos de sus sucesores —le echo un rápido vistazo al reloj—. El próximo día hablaremos de su sobrino Adriano.

Recojo mis enseres. Salgo al pasillo. Me rodean estudiantes. Aprietan, empujan, pisan. Calor humano, en definitiva. Salgo a la fría calle. Atravieso el aparcamiento. Me introduzco en el automóvil. No me quito el abrigo. No pongo la calefacción. No suena la música. A través del cristal de las ventanillas miro las personas que, anónimas y distantes, discurren a mi alrededor.

Se abre la puerta del garaje al pulsar el interruptor del mando a distancia. Mi coche parece despedirse de mí hasta el día siguiente. El ascensor me deja en el largo corredor. Mis pasos suenan sobre el suelo de mármol al tiempo que me aproximo a la puerta diecinueve. Sé que nadie me espera al otro lado. ¿Cómo sería tener una familia? Una esposa, unos hijos. A mi edad unos nietos ya, quizás. Pero nadie me espera. Nadie excepto…

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí!

Como es habitual, el frío y la oscuridad me contestan. Enciendo la luz del recibidor y me quedo mirando la puerta del comedor. El familiar y mortecino resplandor procedente de la calle recorta una silueta de enhiestas orejas, que velozmente se abalanza sobre mí.

—¡Ven aquí, pedazo de bruto!

Rubicón me arroja al suelo y, feliz, comienza a lamer cada centímetro de piel que deja al descubierto mi invernal ropa.

3

Día 9

—Con la clase de hoy finalizamos la última unidad didáctica. Eso quiere decir que el próximo día lo vamos a invertir en preparar el examen final de la asignatura. Veremos puntos importantes e incidiremos sobre posibles asuntos que podrían aparecer en el examen. Si no hay ninguna duda, nos vemos pasado mañana.

Acaban de finalizar las navidades. Villancicos, luces, buenos deseos, regalos… toda una farsa. Estamos en un año nuevo, pero la realidad me dice que eso no es cierto. ¿Qué diferencia hay respecto al anterior?

Salgo al pasillo. Me mezclo con los estudiantes, que me aprietan, me empujan, me pisan y me dan su calor humano. Una vez en el exterior, atravieso el aparcamiento, me pongo al volante de mi coche. En su frío, triste y silencioso interior me dejo llevar por las calles, donde puedo ver a través de las ventanillas gente que regresa a sus hogares, escuchando música, con la calefacción puesta, hablando con su acompañante o tarareando una canción, todos con cara feliz.

Accedo al garaje. Estaciono el coche. Entro al ascensor, me eleva y salgo de él. Recorro el largo pasillo. Meto la llave en la cerradura de la puerta diecinueve. Entro en el piso cerrando la puerta tras de mí. La conocida sensación de frío y oscuridad me acoge en sus desesperanzadores brazos.

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí!

Mis ojos, por mera costumbre, se dirigen al fondo del pasillo, hacia la puerta del comedor por donde se vislumbra la tenue luz que se filtra desde la calle. Me quedo muy parado. Una figura se recorta en el quicio de la puerta del comedor. Al fondo del pasillo. Está en pie. No tiene cuatro patas ni las orejas de punta.

Mi corazón, de forma involuntaria, se acelera a un ritmo frenético. Algo no va bien. Estoy viendo una silueta humana. Sin poder quitar mi vista del lugar, tanteo nervioso la pared en busca del interruptor de la luz. Mis temblorosos dedos fracasan en su misión, persistiendo la oscuridad y el frío.

En un intento de buscar apoyo y frenar el alocado bombeo cardiaco, grito:

—¡Rubicón!

El pastor alemán no aparece por ningún lado pero una voz, procedente de la estática figura del comedor, dice:

—Hola, hijo.

No me hace falta oírle una palabra más para saber quién es. El timbre es de una voz femenina, pausada, rasgada y anciana.

—¿Mamá? —pregunto, incrédulo a pesar de conocer ya la respuesta.

—Sí, hijo. Soy yo.

—Pero…

No salgo de mi asombro. Hace más de un mes que no tengo noticias de mi madre. Mi vida familiar es escasa, por no decir nula. Mi madre es viuda y vive sola en su piso del centro de la ciudad. A pesar de ser octogenaria se vale por sí misma y no piensa renunciar a su independencia, como ella misma dice. Nuestro contacto es telefónico, de tarde en tardísimo. Tenemos, por tanto, una relación fría, distante, en términos amables y cordiales, pero nada de la estrecha unión que debe existir entre madre e hijo.

Mi otro familiar es una hermana, de la que no tengo noticias desde hace años, desde que ocurrió aquello. Nuestro único vínculo es filogenético.

Recordé que cuando compré el piso le di a mi madre una copia de la llave de la vivienda, por si en alguna circunstancia le hacía falta entrar y yo no estaba. Seguro que ha hecho uso de esa prerrogativa y ahora… aquí está. No sé por qué, pero aquí está.

La anciana figura recorre lenta la distancia que nos separa. Ahora, mucho más tranquilo, mis dedos son capaces de localizar y accionar el interruptor de la luz del recibidor.

Casi sin percatarme, mi madre se encuentra a mi lado. Está como siempre. Me mira con sus brillantes ojos, enmarcados en un rostro de piel ajada y surcada por decenas de arrugas, las que le obsequiaron los muchos años que tiene.

No sé qué hacer. ¿Le doy un beso de bienvenida? Reprimo el impulso al ver que ella no hace ademán alguno. ¿Le pregunto el motivo de su presencia en mi casa? No, parecería desconsiderado. Como si ella no tuviera derecho a ir a casa de su hijo cuando estime conveniente. ¿Le pregunto sobre cómo ha pasado las recientes navidades? No, huele a pregunta protocolaria. Me conoce y sabe que estas fiestas no me gustan nada. ¿Le pregunto cuanto tiempo piensa quedarse? ¡No!

Sigue estática. Mirándome. A un metro de mí. No pregunto nada. No la beso. Decido actuar con normalidad y vuelvo a llamar a mi fiel amigo.

—¡Rubicón!

Por encima del hombro de mi madre veo el pasillo y, a mitad del mismo, al animal. Está parado, mirándome muy fijo, con las orejas plegadas hacia atrás y el rabo entre las patas. Me percato de que no me mira a mí, sino a mi madre.

Recuerdo que ya siendo un cachorro mi amigo no sentía ninguna simpatía por mi madre. El sentimiento era mutuo ya que la anciana tampoco hizo nada por ganarse el favor del animal.

—¿Qué le has hecho al perro, mamá?

Mi madre me mira con las cejas arqueadas y expresión de sorpresa antes de responder:

—Nada. ¿Qué quieres que le haga a esa mala bestia?

En realidad poco podía hacerle una anciana a un pastor alemán de tres años de edad, pero la actitud del can no era propia en absoluto.

—Ven aquí, chiquitín —le digo mientras me arrodillo y me palmeo los muslos en una clara provocación al juego.

El animal gime y da un paso atrás.

—Este chucho no es tan valiente como parece —sentencia mi madre—. Me voy a mi habitación a descansar.

Y, dicho eso, desaparece por una de las puertas del pasillo. Es el dormitorio de las visitas. En su día lo amueblé con la intención de alojar a algún amigo trasnochado. Nunca se alojó ninguno porque nunca vino ninguno. Ese dormitorio solo ha sido ocupado de forma esporádica por mi madre. Ya lo tenía como suyo y en él se introdujo sin esperar a que la acomodara en ningún otro lugar.

Cuando mi madre desaparece tras la puerta, Rubicón sale lanzado hacia mí, como proyectado por un resorte, saltando a mis brazos y arrojándome con su ímpetu al suelo.

—¿Ahora sí? No te cae bien la vieja, ¿eh? —le susurro mientras le rasco la barriga y recibo multitud de acelerados lametones en mi rostro.

4

Día 12

Estoy preocupado. Mi madre lleva tres días en casa. No come, a pesar ello, no la veo mal. No parece enferma. Tampoco nos relacionamos demasiado, esa es la verdad. Yo paso la mayor parte del día fuera de casa, el trabajo en la universidad es absorbente. Quizá por eso mi mujer me abandonó.

Cuando llego a casa por la noche ceno yo solo. Mi madre se limita a mirarme. Ella, mientras tanto, se empeña en realizar las tareas domésticas. No gano para vajillas y cristalerías. En estos días ha roto multitud de piezas. Parece como si la loza y el cristal se empeñaran en estrellarse contra el suelo de forma caprichosa. Pienso que la mujer está mayor y le falta coordinación de movimientos.

Después de la cena compartimos algún rato frente al televisor. Mi madre en su sillón favorito y yo en el mío. Ambos separados por más de tres metros de distancia, interponiéndose entre nosotros una mesa baja de cristal que sirve para depositar el mando a distancia del televisor, una gran pantalla plana de cincuenta pulgadas. El tamaño ideal para ver los documentales de historia del canal temático. Por los altavoces de la televisión se oye:

«Petra, la gran ciudad nabatea, resplandece bajo los rayos del desierto…» —la cinematográfica voz del locutor me adormece, me acuna mientras desgrana los secretos de una de las maravillas de la antigüedad —«…durante toda su historia, Petra fue punto clave en las caravanas comerc… ¿Y por qué crees tú que le fuiste infiel a tu marido? ¿No te hacía feliz?».

Abro los ojos de golpe. La melodiosa voz que hablaba de Petra, la ciudad rosa del desierto, había cambiado por la estridente voz de un presentador extremadamente maquillado y vestido con pésimo gusto. El monitor muestra otra cadena de televisión. Me disgusto por la interrupción, no sé vivir acompañado.

—¡Mamá! No deberías haber cambiado de canal, me has despertado.

—Lo siento, hijo. Pensaba que ya te habías dormido y a mí me gusta más esto —dice señalando al presentador sobremaquillado.

La mujer, arrellanada en su mullido sillón, se disculpa. Acepto, pero no claudico. Le digo:

—Pásame el mando a distancia para que ponga el documental que estábamos viendo.

La anciana me mira con sus opacos ojos y me dice:

—El mando lo tienes tú.

Bajo la vista a mi regazo. Ahí está el mando a distancia. ¡Joder, qué frío hace!

5

Día 13

Es de noche. Salgo del ascensor y mis pasos avanzan por el corredor en dirección a la puerta diecinueve. Al fondo del pasillo, junto a la puerta de mi domicilio, hay dos policías locales. Me temo lo peor: a mi madre le ha debido pasar algo. Avanzo rápidamente mientras llamo la atención de los policías.

—Hola, buenas noches. Disculpen, ¿están llamando a mi puerta?

El policía de más edad se dirige a mí y, en tono educado pero sobrio, me pregunta mientras señala la puerta de mi casa:

—¿Vive usted aquí?

—Sí, sí, ¿qué pasa?

El agente detecta mi ansiedad y trata de tranquilizarme.

—No se preocupe, no parece nada grave. Dígame, ¿quién vive con usted?

—Nadie, vivo solo. Bueno, no, con mi madre y con mi perro —rectifico—. Los nervios, discúlpenme.

El funcionario asiente comprensivo y dice:

—Hemos recibido varias quejas del vecindario manifestando que durante todo el día de hoy se han producido molestias que parten de este domicilio.

—¿Qué clase de molestias?

—Ruidos de corrimiento de muebles que se han prolongado durante horas, risas estridentes, fuertes golpes en paredes y suelos, equipo de música y televisión a gran volumen y… llantos y aullidos de perro.

Me quedo en silencio. Intento imaginarme la escena pero no soy capaz.

—Ahora estábamos tocando al timbre pero no nos ha abierto nadie. Es en ese momento cuando usted ha llegado.

—No sé qué decir —me excuso.

Los agentes me miran en silencio. Ahora es el más joven el que me pregunta:

—¿Le importaría abrir la puerta y permitirnos echar un vistazo en el interior? Nos quedaremos más tranquilos si comprobamos por nosotros mismos que todo se encuentra en orden.

—Por supuesto.

Introduzco la llave en la cerradura. Giro los pestillos y la puerta cede suavemente. Un policía me pone la mano en el pecho y me dice en voz baja:

—Deje que entremos nosotros primero —y, sin esperar réplica alguna, se sitúan delante de mí.

Oscuridad. Frío, mucho frío. Nada más internarnos en el recibidor nuestros pies comienzan a tropezar con cosas. A una indicación de los policías enciendo la luz.

El paisaje es desolador. Los cuadros de la pared están en el suelo con los cristales y los marcos rotos. Uno de los plafones del pasillo esta fuera de su alojamiento y colgando del cable eléctrico. Ante este panorama y en previsión de posibles agresiones los agentes extraen sus pistolas.

Recorremos en silencio el pasillo y accedemos a la cocina. Todos los cajones abiertos y sus contenidos esparcidos por el suelo, puertas de armarios abiertas y, en una de ellas, varios cuchillos de cocina clavados en la madera.

Estoy aterido, ¡qué frío que hace esta noche! Aun así, los policías, sin el más mínimo temblor, siguen inspeccionando el piso. El cuarto de baño, similar a la cocina. Alguien se ha entretenido en vaciar sobre el suelo y paredes los frascos de champú y jabón de baño. En mi dormitorio toda la ropa del armario está esparcida por el suelo, con puertas y cajones abiertos y, lo más esperpéntico de todo, el colchón de la cama enrollado y puesto sobre el armario. El comedor tiene todos los muebles cambiados de sitio, los discos de mi colección de películas y documentales tirados por el suelo. Cientos de libros esparcidos por toda la sala, las estanterías tumbadas… un desastre.

De pronto me percato de algo. Un lastimero gemido sale de debajo de uno de los sillones volcados. Velozmente aparto el mueble y aparece Rubicón. Encogido, temblando, gimiendo, los ojos cerrados y las orejas plegadas hasta hacerlas casi invisibles, al igual que su rabo. Nadie dice nada, pero el comportamiento del perro nos pone todavía más en guardia. Solo queda por revisar una estancia: el dormitorio de mi madre.

Tengo cada vez más frío. No sé si es el inclemente invierno o el paroxismo del miedo. Me da pánico pensar en lo que nos encontraremos al otro lado de esa puerta. Está claro que alguien muy perverso, de algún modo y sin saber por qué, ha allanado mi casa. Lo ha destrozado todo y de tal forma y con tanta maldad que un valiente perro pastor alemán tiene en estos momentos tanto miedo como yo. Y mi madre estaba en casa cuando todo eso ocurría. El único lugar que queda por ver es su dormitorio y… pobrecita mía. Ella tiene que estar dentro pero… ¿en qué estado? ¿Qué le han hecho esos malnacidos? Yo, que siempre me he declarado agnóstico debido a mi mente científica y universitaria, me sorprendo a mí mismo rogando en mi interior: «Por favor, Dios, haz que esté bien. Que no le haya ocurrido nada».

Los agentes deben pensar lo mismo que yo, de haber algún residuo de peligro en el piso, debe encontrarse en esa estancia. Me hacen una señal para que me quede quieto a unos metros de ellos. Se posicionan uno a cada lado de la puerta cerrada. Empuñan con firmeza sus armas. Se hacen una silenciosa señal. El más joven se agacha quedando el mayor erguido y abren la puerta de un golpe. Los policías entran en la habitación como una exhalación, cada uno en un ángulo diferente cubriendo así toda la estancia, sin ofrecerse como blancos a un supuesto agresor.

—¡Despejado! —dice uno.

—¡Despejado! —le contesta el otro.

Oigo desde el exterior lo que se dicen. Pensaba que eso solo ocurría en las películas. No puedo evitar pensar en algo tan banal a pesar de la tensión de la situación.

—Puede usted pasar —me indican desde el interior del dormitorio.

Un temblor me sacude al pensar en lo que me voy a encontrar. El aspecto general de la vivienda no augura nada bueno. Y eso es lo que me encuentro, nada. Al decir nada me refiero a nada. Todo está bien, con normalidad, la habitación en orden y limpia. Los muebles en su sitio y sin daños. Para asegurarme de esto último abro el armario… nada.

—No hay nada —dije.

—¿A qué se refiere? —pregunta uno de los policías.

Sin saber muy bien hasta qué punto estoy haciendo el ridículo, contesto:

—Pues eso, que no hay nada. No está la ropa de mi madre.

El silencio dura unos segundos.

—¿Y su madre? —preguntaron.

La pregunta era lógica. La respuesta no tanto.

—Pues no lo sé.

—¿Y tiene idea de dónde puede estar?

¿Puede que aquí haga más frío todavía? Veo que un policía se sube el cuello de su cazadora. Reflexiono unos instantes. Lo más probable es que se hubiese marchado antes de que entraran en mi piso. Solo se me ocurría un sitio donde pudiese estar mi anciana madre.

—Tiene que estar en casa de mi hermana —dije.

—Bien, pues compruébelo y, en caso contrario, nos tendrá que acompañar a la comisaría para formular una denuncia por la desaparición de su madre y el presunto allanamiento de su domicilio.

Los acontecimientos me desbordan. No me da tiempo a pensar. No sé lo que ha pasado. No estoy preparado para esto. De repente, mi ordenada, anodina y rutinaria vida se desmorona.

—Bien, bien. Déjenme pensar. Ni siquiera recuerdo el número de teléfono de mi hermana.

Vamos los tres al comedor. Rubicón sigue en la misma postura que cuando lo encontramos, todavía no se ha repuesto del susto. Busco el teléfono entre los muebles desordenados hasta encontrarlo debajo de un cojín rajado. Me siento en el brazo del sillón de mi madre y hago memoria. Descuelgo el auricular y con mano trémula comienzo a pulsar las teclas numéricas. Espero unos tonos hasta que al otro lado se oye la voz de mi hermana.

—¿Sí?

—Hola, soy yo. Tu hermano.

Después de años sin dirigirnos la palabra no es un gran discurso, pero tengo la mente embotada. No sé qué decir. Ella tampoco me ayuda mucho cuando contesta:

—Ya sé quién eres. ¿Qué quieres?

—Verás, no sé por dónde empezar… —los policías me apremian con su mirada inquisitiva—. Mamá ha estado aquí en mi casa unos días… he llegado de trabajar y no está…

La línea telefónica permanece muda. No se oye nada a excepción de la respiración de mi hermana. Ante este silencio, continúo hablando:

—Entonces se me ha pasado por la cabeza que tal vez se hubiese ido a tu casa. Llamo solo para saber si mamá está bien.

Más silencio. Tras unos segundos que parecen horas la voz de mi hermana vuelve a escucharse, esta vez casi en un susurro.

—No, mamá no está bien —dijo.

—¿No? ¿Qué le pasa?

Un sollozo ahogado se escucha al otro lado de la línea.

—Mamá murió hace un mes.

Jorge Cambón

Biografía

POR iniciativa de mi amigo Manuel, coordinador de la obra, me veo embarcado en este ilusionante proyecto. Tengo el dudoso honor de ser el último autor que ha entregado su relato. De hecho, sólo a última hora decidí embarcarme en esto, gracias al poder de persuasión de Manuel, o eso, o que me lo pidió con una insistencia difícil de eludir.

Ahora me obliga a hablar de mí. Soy un apasionado de la informática, pero a nivel amateur. Intento que mis aficiones sean cosas como el deporte o la lectura, pero suelo acabar devorando series policíacas tumbado en el sofá. Con suerte, vosotros sois lectores y espero que mi trabajo os guste, si no, no pasa nada, tendréis que esperar a que salga la película.

Sinopsis

AURA cuenta la historia de Jové, alguien que cuando mira a las personas ve más allá de sus caras, ve su aura. Esto condiciona sus relaciones, sus odios, e incluso se vale de ello para ganarse la vida. Cuenta su pasado y su relación con su familia, pero no todo es lo que parece, llegando a dudar incluso sobre su don.

AURA

Derrotado, abatido, desolado y, lo peor de todo, solo. Ese es ahora mi estado de ánimo, tal vez peor, puesto que es difícil expresarlo con palabras.

Mejor empiezo desde el principio. Como prefiero mantener anonimatos, mentiré respecto a los nombres. Digamos que yo me llamo Jové; es curioso, mantiene intacto el aprecio que tenían mis padres por los nombres que empiezan por la jota. Soy el cuarto hijo, el más pequeño y por la edad de mis padres al concebirme, supongo que resultado de un error aceptado.

La persona que más admiro es a mi madre. Posee el don, aunque muy sutil, de la clarividencia. De ella he heredado la gracia de percibir el aura de las personas con solo mirarlas. Veo tan claras esas auras que luego no soy capaz ni de recordar las caras de a quienes pertenecen. Me quedo con esa esencia, a la que me gusta clasificar y dar nombre: por ejemplo, mi madre es Luz.

Clasifico las auras como positivas, negativas o neutras, aunque existen subtipos. Según su aura, veo a la gente como muy positiva, que irradia energía y la contagia y, gente que ahora se conoce como tóxica. Hay una tercera categoría, son más que negativos: absorben la energía de todo aquel a quien se acercan o sobre quienes fijan su objetivo. Los llamo vampiros.

Tengo la teoría de que existe un equilibrio, una ley de causa y efecto. Si haces el bien, atraes el bien, si eres positivo, igual. Y lo contrario, si eres negativo solo atraes negatividad. Incluso si tratas de no tomar parte, la vida funciona por ciclos, se alternan los periodos en los que todo marcha bien y en los que todo va mal.

Cuando me miro en el espejo interpreto mi aura de forma muy negativa. Menos mal que Luz, mi madre, desde muy pequeño siempre ha sabido canalizar mi energía negativa. Suelo saber controlarme, incluso para ojos poco entrenados puedo pasar por positivo. Pero la energía contenida en ocasiones se desborda, explota y no se puede contener. Cuando noto que es inminente, trato de alejarme de todo para que nadie resulte dañado. Pero ya hablaremos de mí.

Demos un salto atrás en el tiempo. Se trata de una historia que conozco por boca de mi madre. Data de los últimos coletazos de la guerra civil española, lejos del frente, en una parte yerma de la meseta castellana, pero recibiendo de pleno todas las consecuencias de esa guerra. En general, aparte de entrar en lo evidente, familias rotas y divididas por ideas, queda quien solo pretende sobrevivir y quien desea hacerlo a toda costa, pisando a los demás.

Mi madre, Luz, veía a sus padres como la unión de un hombre bueno casado con un ángel en forma femenina. Bendecidos con hijos que parecían representar la fuerza de los elementos: ella misma, Luz; junto a Tierra, su hermano y; Fuego, su hermana.

Poco antes de cumplir los nueve años, la felicidad pareció llegar de nuevo a la familia con la venida al mundo de un nuevo hermano, una niña: Agua. Durante su nacimiento, una comadrona, malvada como un demonio, permitió el surgir de la nueva vida. A cambio se llevó a su madre, mi abuela. Todo el mundo lo supo, pero no hubo consecuencias.

La familia quedó rota, pero siguió adelante. Las condiciones seguían siendo duras. A través de Tierra, mi tío, entró un nuevo demonio en la familia. Decidió casarse con una auténtica vampiresa negativa, con un aura tan negra que no supe darle nombre. Oí que en cierta ocasión la llamaron Ardat, y con ese nombre se quedó.

Ardat sembró la discordia en la familia e hizo decidir al hombre bueno, mi abuelo, entre sus hijos Tierra y Luz, decantándose por Tierra. Luz tuvo que abandonar su hogar, emigrar hacia un futuro incierto, desconocido. Sola y pobre.

La arpía de Ardat, que aún vive, tiene el aura más que oscura. Absorbe como un agujero negro toda la energía que encuentra a su alrededor, es insaciable. Sólo sonríe cuando observa una desgracia ajena. Su voracidad no se saciaba con la energía vital que absorbía de Tierra, por lo que fue también a por la del hombre bueno, hasta hacerlo enfermar. Luz, aún en la distancia, lo percibió. Fue en su ayuda y lo alejó de Ardat cuanto pudo. Sólo llegó a tiempo para verlo partir. Falleció un caluroso día de San Miguel.

Luz supo que su hermano Tierra nunca dejaría a Ardat, así que no trató de separarlos. Lo que sí hizo fue atraerlos para tener a su hermano cerca, por si tenía que acudir en su ayuda. Fuego también decidió unirse en apoyo de Luz. Agua, la hermana más pequeña, se quedó sola, simulaba estar bien. Siempre lo calló, pero al final se descubrió que también estaba atrapada por otro demonio, no tan negro como Ardat, pero más diestro ocultándose. Ardat nunca pudo con Luz en el plano normal, pero maldijo sus sueños, apareciéndose en ellos y siempre como presagio de un mal.

A mí siempre trataron de protegerme. Me apartaron de Ardat, pasaba mucho tiempo al amparo de Fuego, la hermana de mi madre. La llamo así por su genio volcánico, pero es súper protectora. A Tierra sólo lo veo muy de vez en cuando, siempre triste y sin vitalidad. Aunque traten de aislarte, es imposible que por tu camino no se cruce el mal. Tardé en ser capaz por mí mismo de defenderme de él, aun así, supongo que tuve suerte. Más que eso, creo que ese hombre bueno, mi abuelo, al que se llevó Ardat, sólo cambió de plano para convertirse en ángel, en mi ángel de la guarda que vela por mí. Y trabajo no le falta.

De niño protegido pasé a adulto, de golpe, supongo que será en cumplimiento de mi teoría del equilibrio. Me sentía en el momento cumbre de mi vida, con un trabajo bien pagado, coche nuevo, primeros encuentros con el amor, con ganas de comerme el mundo. Recibí una cura de humildad que empezó a mediados de marzo, un accidente, el coche destrozado, mi mejor amiga fallecida mientras la trasladaban al hospital… Yo salí ileso, en lo físico. Durante el accidente noté unas alas que me envolvían protegiéndome; mi ángel de la guarda. Respecto a lo emocional no salí tan indemne. Fui el centro de todas las culpas y abandonado por quienes decían ser mis amigos. Poco tiempo después también perdí ese trabajo que me parecía tan estupendo.

Y la vida sigue. Aún no restablecido del todo, a finales de julio un nuevo revés; fallece mi padre. Lloré como un niño, pero luego me sentí como un auténtico bastardo, pues me sentí liberado. Comprendí que mi padre, mi gran fallo en la interpretación de las auras que tan claro veía, también era un espíritu muy negativo, sólo pude verlo tras su muerte.

Luz demostró a todo el mundo su entereza. Pocas horas después del funeral estaba vaciando de los armarios la ropa de mi padre. Su aura fluctuaba levemente, pasó de la tristeza al odio, del odio a una explosión de luz. El odio lo interpreté como rabia por la pérdida, pero no era por eso. Ardat estaba ahí, sembrando más dolor, disimulando mostrar las condolencias para acercarse pero en realidad clavando sus uñas en las heridas y succionando energía. Luz, con maestría, le devolvió el golpe con tal sutileza que nadie pareció percatarse, salvo ellas. Vi varios destellos en sus auras que me sorprendieron, pero nada más. Más tarde mi hermana, con asco, me lo relató. Es curioso, soy incapaz de interpretar el aura de mi hermana.

Ardat no sabía encajar golpes. Apenas dejó pasar el verano para, la víspera de San Miguel, propiciar un encuentro en apariencia casual, para hincar sus colmillos virtuales sobre Luz. El «veranillo de San Miguel» se presentó más caluroso aún que el anterior agosto. Luz ingresó de urgencia en el hospital con fuertes dolores de cabeza totalmente inexplicables.

Ardat, en un nuevo alarde de hipocresía, se acercó para visitar a la enferma, provocando un episodio sin precedentes para mí. Sonreía malévola mientras Luz se consumía. Su aura menguaba por segundos, llegaba a desaparecer. Ardat, mientras, estiraba su sonrisa más y más, dejando ver sus dientes amarillentos. Sentí deseos de romperle una silla en la cabeza y a punto estuve. Mi ira incrementó hasta alcanzar cotas que Ardat detectó. Giró su cabeza hacia mí con brusquedad. Su cara adoptó una mueca grotesca, espeluznante hasta el punto de paralizarme aterrado. Se colocó de nuevo su máscara de amabilidad, se levantó y se marchó sin apenas despedirse con un leve gesto de la mano.

El aura de Luz seguía débil, pero continuo. Nunca superaría del todo este encuentro. Y yo casi tampoco. Antes del cambio de año sufrí un esguince de muñeca, otro de tobillo, una aparatosa caída de moto y, en lo económico, un bache casi crítico. Episodios siempre precedidos de una llamada telefónica de Ardat, un simple recado en el contestador, una visita suya…

Luz no estaba para responder nada, Fuego no quería responder y no me apetecía acercarme a Tierra, por su proximidad a Ardat. Necesitaba respuestas y fui a buscarlas. Seis horas más tarde, entre autobús, tren y taxi, me presenté sin previo aviso ni maleta, en casa de mi tía Agua. Pedí que me contara lo que supiera. Sólo ante mi insistencia y sin entrar en detalles, me contó apenas pequeñas cosas que yo ya sabía. Veía cómo mientras entristecía se tornaba su aura al color gris plomizo. Se fijaba en mi muñeca izquierda escayolada y mi casi imperceptible cojear fruto del accidente. Se sentía dolida por mí. Se levantó, abrió el cajón superior de un taquillón del recibidor, cogió una tarjeta y me la dio. Me indicó que solicitara una cita, podía decir que iba de su parte. Agradecido, acepté la tarjeta que me tendía.

Cené sin hambre y decliné la invitación a dormir en su casa. Hice una breve visita de cortesía a mis primos y cogí el primer autobús directo a la capital. No iba a concertar cita por teléfono, iba a intentar ser atendido, aunque fuera en un hueco entre visitas, por María. Ese era el único nombre que figuraba en la tarjeta, con letras preciosas, junto a un número de teléfono y una dirección de Madrid. Ya trataría de dormir en el autobús o en la estación.

No dormí. Llegué sobre las seis de la mañana a la dirección indicada y me senté en el portal de enfrente. Dejé transcurrir el tiempo viendo pasar transeúntes y catalogando sus auras. En su mayoría era gente anodina, somnolienta, de vida triste y monótona. A lo lejos, de vez en cuando, veía alguna que otra aura discordante y peligrosa, pero pasaban de largo.

Apenas había amanecido. El tungsteno de las luces de la calle seguía coloreando de amarillo las aceras. Tenía los huesos entumecidos por la humedad y el frío de enero, me sentía somnoliento, falto de una ducha y de un buen afeitado. Absorto en esos pensamientos, segundos antes de las ocho en punto, una luz que sobresalía abrumadora del resto, dobló la esquina. Caminando con pasos cortos, pero decididos y contoneando graciosa las caderas apareció María. Seguro que era ella. Un metro sesenta, pelo corto de color albino oxigenado, tacones mínimos y silueta deportista. Debía ser sólo un par de años mayor que yo.

Pese a la espera, el encuentro fue efímero. Se disponía a abrir el portal cuando me presenté, tal vez un poco brusco. Mostré la tarjeta y me confirmó que era ella. El brillo de su aura era el más radiante y atractivo con el que me había topado jamás. Me estrechó la mano. Apenas pude hablar, me cortó enseguida. Dijo que sabía por qué había ido, que no me podía atender, pero que podía irme tranquilo a casa. Me recalcó varias veces que me alejase de quien yo ya sabía y que confiaba en mí. Pues nada, de vuelta a casa.

Ese breve encuentro con María me impactó. Su aura es pura, de ahí su luz. Ella no sólo es atractiva, es preciosa, acorde con su aura. La fuerza de sus palabras y su convicción no me dejó alternativa. Decidí cambiar mi vida, cambiar el equilibrio, dar esperanza a esas personas cuyo espíritu es absorbido o limitado por estos seres negativos, parásitos de otros.

Seguía en paro, así que decidí mejorar mi formación para poder ser mi propio jefe. Realicé varios cursos sobre seguridad, acabé criminología con relativa facilidad y poco más tarde, abrí al público un despacho como detective privado. Una tapadera que me daba acceso a mucha información y, lo mejor, me permitía portar un arma. Mi principal fuente de ingresos eran los temas de pareja. Independientemente de quién me contratase, resolvía conforme a su aura. Mi propósito era devolver el equilibrio a esa especie de mundo global al que pertenecemos, repleto de auras oscuras.

En cierta ocasión, con motivo de un caso relativo a un reparto de herencias tras un testamento ológrafo, tuve que estudiar varios árboles genealógicos, líneas de antepasados y demás. El registro civil pronto se quedó corto, los archivos bautismales con difícil acceso en algunos casos, en otros, directamente mal conservados, datos borrados por la humedad, libros enteros perdidos en incendios, inundaciones o saqueos. Un trabajo de campo a veces tedioso. Tuve la inestimable ayuda de una rata de biblioteca, de impecable porte al vestir y en sus ademanes, amable y educado, una excelente persona. Sólo un pequeño acento en su voz delataba su origen extranjero, que no su manejo culto del castellano. Era, como no, nacido en Utah. Portaba una insignia en la solapa en la que se podía leer «The Genealogical Society of Spain». Me explicó que trabajaba como voluntario, subsistiendo de donativos.

Aprovechando que la donación iría a cargo del cliente, amplié en mi provecho para investigar mi propio linaje. El de mis padres era relativamente aburrido, no enlazaba con la nobleza ni de lejos, nada de un origen de película. Resultaba más interesante el de cierta arpía, Ardat. Su propia bisabuela fue la puñetera bruja comadrona que asistió el parto del ángel que era mi abuela. Ambas tenían muchos antepasados ligados a la nobleza, de cierta raigambre ilustre, pero oscuras familias. Un abolengo siempre ligado a conspiraciones, enredos y muchos condenados por la Inquisición. No me sorprendió leer algunas de las sentencias del Santo Tribunal en las que eran, normalmente, mujeres acusadas de prácticas de brujería, de atraer el mal, causantes directas de hambrunas y epidemias. Se ve que el mal siempre ha formado parte de esa familia. Que se trataba de un linaje maldito, a la vista de la documentación y de lo que veía día a día era más que evidente.

Como leyendo mis pensamientos, en una especie de conexión telepática, sonó el teléfono… El identificador de llamadas mostraba el número de Ardat. ¿Qué quería esa arpía? Descolgué el aparato y allí estaba su voz, falsa como siempre, diciendo tonterías como siempre. Al preguntarme sobre mí y sobre Luz me dejó ver que sabía que estaba investigándola y que la consecuencia la vería sobre Luz. Colgué sin apenas disimular mi desagrado con la conversación.

Dos días después llegó la confirmación: una caída casual. Luz perdía la movilidad del brazo derecho, además de una complicada fractura de cadera. Complicada por lo aparatoso de la caída, por la edad y por la osteoporosis. Ese golpe nunca lo superaría y lo supimos al instante todos los que la queríamos. Cómo se apagaba su luz era algo que podía verse por minutos. Necesitaría ayuda para todo, desde comer hasta para asearse. Su mente no quería asimilarlo. La fortaleza que siempre había irradiado desapareció. Una semana después nos dejó. Un pilar importante en mi vida se fue con ella.

El entierro fue sencillo, muy familiar. No avisamos a casi nadie. Pero apareció la arpía, del brazo de un anémico Tierra, otro muerto en vida, y el más pequeño de sus hijos. Su hijo era el vivo retrato de Ardat, con idéntica personalidad y aura. Trataron de acercarse a mí, pero mi hermana se interpuso, cogió a nuestro tío y lo abrazó. Ni así Ardat soltó de la mano a Tierra, ni disimuló un ápice su desagrado. Aproveché la rápida intervención de ayuda de mi hermana para atender a mi otra familia, que hacía tiempo que no veía.

Debo decir que un amigo de la niñez, me cogió la mano con una calidez que me dio paz. Me calmó quien menos esperaba que lo hiciera. Sólo me dijo «maño», él lo era, yo no, pero me hizo sentir su igual. Mi odio y mi tristeza cesaron. Otro aura que nunca supe interpretar.

Lo tenía claro. Ardat se llevó a mis padres, acabó con mi abuelo. Y alguien de su sangre acabó con mi abuela. Tal vez debiera acabar yo mismo con la vida de Ardat. Si lo hiciera, lo haría despacio, con mis propias manos. Y si el gusano de su hijo, sí, a eso me recordaba su aura, se interponía, también daría cuenta de él. En el entierro podía ver cómo el aura de Gusano tomaba energía incluso de la misma Ardat, con su beneplácito. Aún estaba en fase de larva pero podía imaginarme su paso por crisálida y de ahí a polilla peluda negra y con colmillos.

Y esos pensamientos se convirtieron en una obsesión recurrente. Al llegar la noche, tardaba en conciliar el sueño pensando la forma de hacerlo, circunstancias, consecuencias, como minimizar daños colaterales. Desarrollaba planes macabros, imposibles, maneras de conseguir salir impune, coartadas. Una vez dormido, soñaba con balas confeccionadas con hielo, cuya única prueba sería agua derretida, con venenos indetectables, con clavar un estoque por la espalda que vaciara sus pulmones de aire y ahogara sus gritos.

Así, noche tras noche. En tres meses, las ojeras se convirtieron en perennes, los párpados inferiores empezaron a tomar forma de bolsa. Perdí peso, bajé de talla de ropa, toda me venía grande, pantalones siempre medio caídos, camisas muy holgadas. A tener un aspecto demacrado también ayudaba una barba nada arreglada, pincelada de trazos canosos. La sombra de Ardat se cernía sobre mí, estaba seguro. Debía tomar una decisión ya para acabar con el problema. Sí, acabar con mis propias manos con el problema no solo me aliviaría, más que eso, me acercaría al clímax de la satisfacción.

La premura no debía suponer dejar cosas al azar, todo debía planearse al detalle, ser limpio, sin dejar huellas, sin posibilidad de error. Pero cada día que pasaba iba en mi contra, Ardat apretaba, oprimía. La crisálida que tenía por hijo ya había roto el capullo y ya era peor que una polilla. Tendría que acabar con ambos. No podía dejar que pasara más tiempo… Incluso sin un plan, debía acabar ya con la tortura. Así que me decidí por una estrategia de crimen pasional. Acabaría primero con Ardat, con saña y, luego con la polilla, simulando su culpabilidad y suicidio. La polilla mata a la bruja y luego se suicida, un plan perfecto.

De algún modo debía tener acceso a la vivienda, bien consiguiendo duplicar las llaves o bien ganzuando. Hacerlos salir del domicilio con prisa, que olvidasen cerrar con llave. Eso no debería dejarse al azar. Llevaría un cuchillo, pero a ser posible utilizaría uno de su propia cocina. Un espray paralizante por si acaso, aunque eso implicaría tener que cambiar el modo de ejecución, entonces debía parecer un robo que se tuerce, un doble homicidio preterintencional. Me encantaría poder utilizar de forma salvaje una maza grande, pero sería difícil de transportar y de justificar muchas cosas.

Para la polilla tenía otros planes. Con él no me llevaba el odio por su pasado, pero sí por lo que sabía sería en un futuro muy cercano. Con él no habría ensañamiento, una pequeña estrangulación sanguínea. Oprimiría suavemente arterias y venas alrededor de su cuello, impediría la irrigación del cerebro hasta que cayera desmayado en mis brazos. Luego orquestaría la simulación. Suicidio por ahorcamiento.

Salvo que finalmente tuviera que utilizar el móvil del robo, que entonces no tendría que simular nada, el mismo cuchillo, la misma escena sangrienta que con Ardat, una repetición de escena y poco más. Sólo necesitaba unos guantes anti corte, un cuchillo de caza, el espray, metro y medio de cuerda y cuatro tonterías más. Debería llevar mi revólver personal, por si las cosas se torcían todavía más. Si tuviera que usarlo sólo tendría que extirpar las balas, o desincrustarlas de la pared, no tendría que preocuparme por los casquillos, pero con el ruido, mi tiempo de huida y preparación de escena se verían drásticamente comprometidos. Mejor si adquiría algo por ahí, daba igual que fuera un arma sucia, implicada en otro tema, sólo iba a ser usada en esto y arrojada tras el colector de aguas residuales, previo a la entrada de la depuradora de la ciudad. Se ahogaría en metros de tarquín y para cuando apareciese, si lo hacía, el cieno ácido haría su labor corroyendo y destruyendo las pruebas.

Y en eso estaba, en localizar un arma. Me la consiguió un antiguo cliente, al que ayudé con la resolución de un caso de infidelidad. Consiguió el divorcio con un acuerdo muy favorable gracias a las pruebas que ayudé a aportar. Él era un traficante de poca monta que había prosperado cuando encontró su cuota de mercado fuera de la calle, en gimnasios en vez de parkings de discoteca, con anabolizantes y drogas sintéticas en vez de otras cosas que decía «más duras». Y, aun así, ella peor, él lo hacía por ella, pero ella siempre quería más.

Él captaba a sus clientes por el boca a boca, y resultó ser un bocazas. Fue de los primeros en caer en una operación policial que aún sigue abierta, eso lo supe luego. Le propusieron un trato por colaborar, y ahí, él colaborando, caí en la emboscada. Me dejaron finalizar la transacción y antes de diez minutos fui interceptado, detenido y acusado de tenencia ilícita de armas. Es posible que quieran acusarme también de las cosas que se hayan cometido con el revólver antes, pero eso no se sostendría, ya que supongo que tendrían claro que acababa de adquirirlo.

Elegí como abogado al padre de un amigo criminólogo, de aura bondadosa que emanaba paz. Nadie sabe nada de los planes que yo tenía preparados, ni se me acusaba de ellos, pero aun así, el fiscal amenazaba con un castigo ejemplarizante, tres años de cárcel, dado que los números de serie estaban borrados y habían sido modificadas unas estrías interiores del cañón del arma. Pedía también retirada del permiso de armas, de la licencia de investigador privado, además de una multa irracional. Una pena fuera de sí. El aura del fiscal era intermitente, de tenue naranja pasaba a un colérico rojo intenso en segundos, para pasar lentamente a un frío azul blanquecino que, de nuevo, volvía al naranja. Un aura peculiar, sí.

El abogado consiguió negociar, evidenciar la falta de intención de utilizar esa arma, y otros argumentos en latín. Solicitó una evaluación psicológica y, finalmente, acepté conmutar la pena, eludiendo la cárcel pero no la retirada de permisos y revocación de mi licencia de investigador. Acepté una reducción de un tercio de la pena consintiendo en asistir a una terapia psicológica que podría incluir internamiento psiquiátrico no voluntario, si así lo determinaba el gabinete médico. Consciente de mi cordura y de lo que pareció una estrategia legal de mi abogado, acepté. Mi aspecto ojeroso y demacrado contribuyó a que el juez no pusiese objeción alguna.

El examen psicológico fue a cargo de una doctora parapetada tras unas gafas de pasta negra con bordes rojos y cristales cuadrados sin reflejos. Vestía una bata blanca insulsa, a juego con su rostro, también insulso e inexpresivo y con su voz, neutra y aburrida. Su aura también era insípida, parecía la de alguien que en su vida hubiera sido capaz de albergar sentimiento alguno, ni positivo ni negativo. Asemejaba a una adicta a las benzodiacepinas, a los opioides o presidenta fundadora de un club de fumadores de cannabis de la zona.

Fría y neutra se presentó, me mostró una habitación que denominó área de trabajo, aunque yo la veía más como de confinamiento. Y allí me tuvo, rellenando cuestionarios interminables, con preguntas que se repetían, haciendo dibujos infantiles, interpretando manchas de colores. A veces las preguntas eran directas: que si tenía tendencias suicidas —supongo que si las tuviera no lo diría—, que si tenía tendencias homicidas —y supongo que también pensaría que lo contaría—. Me aseguró que las respuestas eran confidenciales y que no variarían mi condena penal, que ella estaba allí para detectar, corregir y reinsertar, no para valorar penalmente o castigar. Tras seis horas seguidas ya no recordaba qué había contestado en la primera media hora y, dudaba sobre la interpretación de la palabra castigo de doña Hielo, así la bauticé.

Unos molestos rayos de sol entraban horizontales por una ventana orientada al oeste, y se tamizaban después de atravesar una fina cortina de gasa blanca. Avisaban de la llegada de la noche y fueron el preludio del fin de la sesión. Un enfermero gordito, pero fuerte y de enormes manos, me acompañó a una sala contigua. Estaba provista de una mesa junto a una ventana, también orientada al oeste, una cama tipo militar y un pequeño armario con dos perchas y dos cajones. En uno de los cajones una manta y una bolsa de aseo que contenía un cepillo de dientes barato, un pequeño tubo de pasta dentífrica, un botecillo de champú y otro de gel. La habitación contaba también con un aseo, con una pila, una ducha y un retrete. Todo impoluto y seguro, sin aristas cortantes, sin enchufes, sin bombillas al alcance de la mano, la ventana de cristal de seguridad y sin posible apertura. La puerta de la habitación se cerraba desde el exterior y el baño carecía de pestillos. Si quisiera huir sé que sería complicado, pero no imposible, sin embargo, también tenía claro que era más beneficioso en estos momentos quedarme. Huir implicaría una especie de quebrantamiento de condena, un nuevo delito que se sumaría al ya cometido y, creo yo que ya no me quedaría otra que cumplir la pena en prisión. Para eso, no aceptar el haber venido hubiera supuesto cumplir la pena sin pisar la cárcel.

A la mañana siguiente entró en la habitación un enfermero para despertarme. Me indicó que debía vestirme y acompañarle. Me condujo por el pasillo del pabellón hospitalario hasta una consulta médica amplia que se encontraba al final del mismo. Allí estaba la doctora Hielo. No estaba sola, estaba acompañada de un hombre cercano a la edad de jubilación, en apariencia. De porte marcial, aunque se encontraba sentado, tenía la espalda recta y rígida, pelo muy corto, canoso, pero igual de tieso que su espalda. Su mirada era implacable y severa. Al contrario que su aura, coloreada de un amable naranja cálido con un toque amargo ácido que se me antojaba un pomelo.

Mientras me sentaba frente a ellos, instantes después apareció mi abogado, se sentó a mi lado, me saludó brevemente y con afecto me dio un par de palmadas en la rodilla. Saludó al equipo médico y empezó la charla. Debían ser las ocho de la mañana. La ausencia de relojes no impedía hacerse una idea de lo temprano del día gracias a la iluminación natural que entraba por la ventana. Había pasado la noche en esa especie de celda contigua, pero el sueño había sido reparador. El colchón tenía la dureza perfecta, la temperatura, aunque lograda de modo artificial, era ideal para dormir únicamente tapado con la sábana. El cansancio mental logrado tras las horas de psicotécnicos de la tarde anterior, hicieron el resto. O tal vez el agua contenía algo propicio para el sueño, hubiera sido raro, pues la desprecinté yo mismo, pero cualquiera sabe.

La doctora Hielo comenzó a hablar. El doctor Pomelo sólo escuchaba. Ni siquiera asentía, apenas parpadeaba. Hielo abrió un porta documentos, sacó una carpeta de cartón marrón, sacó unos folios impresos y un bloc de notas. Comenzó a leer y yo empecé a quedarme de piedra.

Inició su relato con un montón de tecnicismos de los cuales sólo llegué a quedarme con algunos, todos ellos temibles: delirio, alucinación, paranoia, alteraciones de la percepción que afectaba a las emociones y a la conducta. Detalló que, aunque no habían encontrado rasgos de sustancias extrañas en mi organismo, no descartaba un posible consumo o abuso de drogas, remarcó como sucesos vitales estresantes en mi vida las pérdidas de familiares cercanos queridos. Calificó como delirios de grandeza mi capacidad para interpretar a las personas, aunque nunca he relatado a nadie mi capacidad para ver el aura de la gente. Delirios de perjuicio y somáticos, pues entendía que había alguien tratando de perjudicarme, desconozco de dónde sacó esto, tal vez de la interpretación de mi dibujo de una casa infantil que me hizo hacer, como no sea de ahí…

Y luego el mazazo en forma de diagnóstico: esquizofrenia paranoide crónica. Dijo algo más, pero mi cerebro se bloqueó ahí… y de tratamiento: psicológico de rehabilitación junto con medicación, seguramente, de por vida. Recomendación de uso de antipsicóticos atípicos de liberación prolongada, frente a los de uso diario y oral. Siguió con su lectura del documento, ininteligible ya para mí por los términos médicos complejos y por el shock en que me encontraba sumido… Enfermedad que no tiene cura, pero sobre la que se pueden paliar los síntomas…

Lo positivo: una semana en observación para ajustar la medicación y observar evolución y luego a casa, con visitas semanales al centro que poco a poco irían espaciándose a mensuales. No me revocarían la licencia para trabajar, pero sí todos los permisos de armas. Por iniciativa del abogado se hizo constar en documento final que la medicación no interfería de manera significativamente en la conducción y por lo tanto, pude conservar al menos el permiso de conducir.

Esta es la historia, este es mi pasado. «Derrotado, abatido, desolado, y lo peor de todo, solo». Con estas palabras comencé mi relato. Ahora que conocéis toda la historia seguro que me entendéis mejor. Me encuentro derrotado, sin haber llegado a luchar, abatido, desolado y solo. Seguramente sin trabajo y mi familia bajo la sombra de la duda y de la vergüenza, por mi culpa. Ese es ahora mi estado de ánimo, tal vez peor, puesto que es difícil expresarlo con palabras.

Diez días y un montón de pruebas después ya estaba en casa. Había engordado un poco. Me había puesto al día en horas de sueño perdidas. Estaba descansado, sin ojeras y recién afeitado, parecía un lustro más joven. Sin embargo, me sentía sin vitalidad, con los sentidos adormecidos, la cabeza ligeramente embotada, pero deseoso de pasear por la calle, sintiendo el aire y el sol.

Por primera vez, desde que tenía memoria, toda la gente que veía a mi alrededor carecía de aura, bueno, supongo que seguían poseyéndola, pero yo no podía distinguirla ya. Si tenía un don, la medicina lo estaba acallando, si se trataba de un engaño de mi mente, entonces estaba haciendo efecto. No le di importancia, era vital en mi trabajo, no me había fallado nunca y siempre me había acompañado, pero no me importaba. No me importaba nada. Seguro que algo tendría que ver la medicación en eso también.

Mi entorno sabía que estaba en casa y empezó a llegar el desfile de visitas. Familia, amigos, varios clientes agradecidos, y Ardat con su polilla. Sus auras eran tan fuertes que superaron la medicación y, aunque atenuadas, estaban ahí, mostrando su negativo poder. Se me revolvió el estómago, notaba cómo la poca energía que poseía estaba siendo absorbida por partida doble mientras me miraban y sonreían mostrando los dientes. Ardat puso su mano sobre mi hombro, acercó sus labios a mi oído y en susurros sibilantes me hizo saber sus planes:

— Prepárate para abandonar este mundo. Ya está hecho…

Empecé a perder el sentido. Me senté, pero no fue suficiente. Vi por el rabillo del ojo a mi hermana llegar corriendo y cogerme mientras me desmayaba. Ardat y la polilla seguían sonriendo, se dieron media vuelta y se fueron. Tras un lento parpadeo todo se tornó gris y perdí el conocimiento. Aparecí en un vestíbulo de la sala de urgencias del hospital. Estaba acostado en una camilla con un gotero inyectado sobre la mano, entre los nudillos y la muñeca, ajustado con una cinta blanca apretada con fuerza. Escasos metros delante vi a mis hermanos cabizbajos escuchando un nuevo diagnóstico médico.

La camilla empezó a moverse. Alguien con un traje verde la empujaba, se acercó al médico, recibió la indicación de la habitación que me había sido asignada y continuó su labor. Poco después, un par de enfermeros me pasaron de la camilla a la cama. Me desnudaron y me vistieron con un pijama una bata azul claro abierta por la espalda. Me dijeron que mi familia estaba firmando el ingreso, que llegarían enseguida. Después se fueron, dejándome solo y cerrando la puerta tras de sí.

Los primeros en llegar fueron Ardat y su inseparable polilla. Seguían mostrándome los dientes mientras sonreían de modo miserable. Ardat volvió a poner su mano sobre mi hombro, ahora quemaba. Noté como abandonaba mi cuerpo, como me elevaba sobre él, dejando atrás el miedo, los sentimientos terrenales, cualquier idea de venganza o idea diferente de la tranquilidad, la paz, un punto y seguido.

Desde arriba podía ver mi cuerpo, y sobre él, la mano de mi tía y mi primo. Sí, no eran Ardat y la polilla. Lo que yo interpretaba como un aura negativa ahora se me antojaba un espíritu maligno, pero diferenciado de los cuerpos a los que acompañaba. Era más una carga, una mochila, que algo propio. Dos espíritus que ahora se sentían observados. Dejaron de ahogar el pecho de mi antiguo cuerpo y centraron su mirada sobre lo que quiera que fuera yo ahora. Su mirada se tornó temerosa, midiendo mi capacidad hacia ellos y esperando ver mis intenciones. Se separaron levemente de los cuerpos que parasitaban como para predisponerse a huir.

Me acerqué a mi tía y la abracé. Tantos años odiando y ahora sólo sentía amor. La abracé sabiendo que sería de un modo no tangible, pero necesitaba su perdón. Un perdón por tantos años de incomprensión, de separación, de aislamiento. En ese abrazo pretendía compensar todos esos años. Un sincero abrazo de un tipo de amor que yo nunca antes había sentido.

Me separé de mi tía, no pareció haber notado nada. Los dos espíritus habían desaparecido, se habían disuelto. El resto de la habitación estaba tan difuminada por una niebla aparecida de repente que apenas veía un par de metros más allá de mi cuerpo. Un ejército de personal médico se arremolinó junto a mi cuerpo colocándome junto a un «carro de paradas». Sentí que me cogían de la mano, no de la corporal. El cuerpo que una vez me perteneció ya no me transmitía sensación alguna. Era mi madre. Interpreté que venía a llevarme con ella, no sé dónde, pero iría con ella, haría lo que me pidiera.

El cuerpo terrenal empezó a sacudirse y a pegar saltos tras recibir las descargas del desfibrilador. En la habitación sólo estaba el personal médico, el resto de mi familia esperaba el desenlace en un pasillo, preparándose para mi final. Fue mi madre quien, sin utilizar las palabras, en una especie de comunicación telepática me dijo claramente que no era mi momento. Desee abrazarla, pero ya no estaba. Mi antiguo cuerpo empezó a atraerme pesadamente. Cuerpo y mente, o cuerpo y alma, o cuerpo y lo que sea, se unieron tras una convulsión de desfibrilador. Todos los sentidos se activaron de golpe, especialmente las terminaciones nerviosas transmisoras del dolor. El pecho me ardía, las costillas crujían como rotas, un martillo me golpeaba la cabeza a ritmo de unos latidos de un corazón que volvía a funcionar. Y volví.

Medio año después, los cambios más evidentes se pueden apreciar sobre mis tíos, han rejuvenecido mucho, sobre todo Tierra. Toda una vida intentando apartarme de ellos y resulta que estuvieron siempre ahí, sobre todo en los peores momentos. Aun llevando consigo esa maldad de mochila, su verdadero yo íntimo era más fuerte.

Yo me encuentro fenomenal. He recibido el alta total, incluso la psiquiátrica, sigo bajo medicación, pero debe ser muy suave. El médico forense ha hecho un informe muy favorable, van a revisarme la condena, aunque no me importa. No tengo previsto renovar el permiso de armas. Respecto a mi don, lo sigo teniendo, estoy aprendiendo su funcionamiento todavía, pues ahora lo interpreto de manera diferente.

Realmente lo que hacía mi tía, y estaba enseñando a su hijo, era atrapar, o intentar hacerlo, los demonios de los demás. Su manera de atraparlos era hacerse atractivo de ellos para que abandonaran a su huésped y, antes de pasar a ser los propios anfitriones, de algún modo hacer que se quedaran sin ningún cuerpo al que adherirse, por lo que se disolvían o marchaban. En general lo conseguían, pero muchas otras veces pagan un alto precio, pasaban a ser ellos los huéspedes, minando incluso su salud, cambiando sus caracteres.

Nunca lo admitirían, pero creo que uno de esos demonios se cebó en mi madre y luego pasó a mí. Sus llamadas y visitas sólo eran advertencias, intentos sin éxito de evitar el daño, intentos de quedarse ellos mismos con el ente. Yo sin embargo, lo que veía era que ellos se acercaban y en un espacio muy breve sufría algún percance. Cuando mi tía me susurró al oído que me preparase para abandonar este mundo, sus palabras no iban dirigidas a mí, estaban dirigidas al mal que me poseía. A eso se dedicaban y, venían haciéndolo siglos, sufriendo el haber sido tomados por brujos y quemados en la hoguera de la incomprensión y la intolerancia, en algunos casos, literalmente por la Inquisición.

En estos últimos meses a mi vida se ha unido un personaje más. ¿Os acordáis de María? Ha estado visitándome con relativa asiduidad al hospital. Nos estamos haciendo más que amigos, deseo que no nos separemos nunca. Me está ayudando mucho a comprender mi lugar en la vida, a conocerme, a manejar mi pequeño don, enano en comparación con el suyo. Me contó que ya desde nuestro encuentro intentó protegerme cada vez que notaba a distancia los problemas, y que se le encogió el alma cuando mi corazón paró de latir. Dejó todo, canceló todas sus citas y vino en el primer autobús directo.

Mi futuro es ahora incierto. María se dedica a ayudar a los demás y yo quiero colaborar con ella. No es algo lucrativo, no es un negocio y es reacia a aceptar donaciones. Cuando recibe alguna suele remitirla a colectivos desfavorecidos. No es nada buena con las finanzas y a duras penas va tirando. No importa, es feliz, es una fuente de luz.

No sé si el equilibrio está restablecido, creo que no, que de momento lo positivo ha ganado una batallita y la balanza está inclinada hacia este lado. Estoy seguro de que lo negativo no ha desaparecido, nunca lo hará. Quizá acaso está un poco debilitado o escondido. Tengo la certeza de que en cualquier momento volverá a cruzarse en mi camino, un camino que espero caminar con María. No nos vamos a esperar, lo buscaremos allí donde esté.

¡Y que se prepare!

Francisco Cano

Biografía

SOY un gran apasionado de las tecnologías, la historia, el viajar y como no, de la literatura.

Formar parte de este proyecto ha sido todo un reto que me apasionó desde el primer momento. La temática histórica, pasar de ser lector a crear, intentar transmitir sensaciones en unas líneas, todo ha sido motivador.

Como aficionado a la historia, en ocasiones, he fantaseado con haber podido vivir grandes acontecimientos, descubrir oscuros secretos, o simplemente, cambiarla a mi antojo. Esta vez lo he plasmado en un relato, he dejado volar la imaginación, he intentado conjugar un relato de terror dentro de un momento crucial de la historia. Todo ello, aderezado con un halo de misterio, aventura y humor.

Esta es mi creación, espero que disfrutéis leyéndola, como mínimo, tanto como yo creándola y… recuerda: en la oscuridad, mira siempre hacia atrás.

Sinopsis

UNA guerra injusta y cruel, la obligación del deber, una historia de amor interrumpida, la búsqueda de venganza, el miedo a lo desconocido, la amistad sin límite, el terror a la muerte… ¡Atrévete a descubrirlo!

«Los actos excepcionales no los realizan las personas excepcionales, si no la gente normal en situaciones excepcionales».

Todos los personajes de La mirada del mal son fruto de la imaginación, pero sus historias se rigen por sentimientos muy reales que nos mueven a diario.

LA MIRADA DEL MAL

Capítulo 1

Del porqué

Corone Iriba… perdóneme uté, la jodia cotumbre… capitán Iriba, etamos iegando, nun par doras ábremos atracao nel puerto de Labana.

El capitán Ignacio Iriba, no contestó. Giró la cara lo justo hacia el sargento primero Facundo Gil y, con una ligera inclinación de cabeza, agradeció las nuevas que le transmitió con su típico acento gaditano. Siguió cortando el horizonte marino con su fría mirada azul. Volvió a ensimismarse en sus recuerdos, retornó, al menos en memoria, a aquel maldito lugar del norte de África. El calor caribeño, le rememoraba sensaciones, sentimientos…

El mejor expediente militar de la escuela de oficiales de Segovia, el capitán más joven del ejército, el coronel más joven y galardonado del ejército español y, el mando con mayor número de felicitaciones y menciones por demostraciones de valor en combate. Y lo que más le importaba a él, el oficial más respetado tanto por sus tropas, como por el enemigo, en esta España frustrada, decadente y hundida. Donde los nuevos militares de carrera, hijos de familias de bien, hombres liberales con tendencia a emigrar a la política, despreciaban a los «africanistas» como él, militares de academia y combate, que labraban su carrera militar a base de enfrentarse a la muerte y ganarle la batalla.

Reflejo de una España arcaica que debía morir, decían. Pero cuando ha habido que demostrar el valor y echar arrojo frente a los fusiles de rifeños, filipinos, cubanos o cualquier otro vecino de cualquiera de las muchas colonias heredadas, habían sido siempre los «africanistas» los que defendían el honor e integridad de la nación. Los altos mandos de carrera y de posición social, de pecheras llenas de condecoraciones, ninguna de ellas ganada en batalla defendiendo a la patria, se reservaban la peligrosa misión de diseñar las estrategias desde Madrid y, después criticar los errores cometidos, al abrigo de un buen licor en algún burdel de lujo sin importarles el número de hijos de campesinos que habían mandado al matadero, menudos… ilustrados.

Fue al Regimiento Gran Vizcaya comandado por el coronel Iriba, a quien ordenaron apoyar al comandante Losa y su Regimiento Canarias, en la persecución y eliminación de las partidas de rifeños que huían hacia lo más profundo del desierto, después de atacar días antes el puesto de Al-Qasir. Iriba avisó al alto mando:

— Señores, considero que esta desbandada, se trata de una trampa, una maniobra de distracción para un posterior asalto del fortín. Téngase en cuenta que ni han sido tantos los atacantes, ni han sufrido tantas bajas, y esta huida tan rápida da mala impresión. Si salgo con mi regimiento, el fortín quedará apenas defendido. Tengan también en cuenta que es la posición más avanzada que tenemos en el desierto y, por tanto, la más fácil de atacar. En su interior hay más de quinientas familias de militares que se encontrarán totalmente desprotegidas.

— Aténgase a cumplir órdenes como un soldado, no me haga dudar de su hombría y no se dedique a pensar, que no es su trabajo —fue la breve pero directa y ofensiva contestación del coronel Capafons, alto comisionado para la guerra de África.

A las dos semanas de estar en peregrinación por lo más profundo del desierto, con apenas cuatro refriegas con pequeños grupos de rifeños, recibió la noticia. Fue el sargento primero Facundo Gil quien se la quiso dar. Estaba a su lado desde que empezó su carrera en África, hacía ya más de quince años.

— Mi coroné, tenemo nuevas de Al-Qasir…, —dejó un largo silencio el primero Gil, como si al no pronunciar el resto del mensaje, nunca hubiera ocurrido.

— Continúe, primero Gil…, sea lo que sea.

— Al-Qasir ha caío zeñó, no hay supervivientes. Sa corfirmao la muerte de doña María…, le doy mi pésame mi coroné —lanzó del tirón toda la noticia y se mantuvo en silencio tras el coronel, mirando como él, la infinidad del desierto al atardecer.

— Facundo, en la guerra todos sufrimos pérdidas y, yo hoy… he perdido mi corazón —el primero Gil, puede que sea el único hombre que pueda contar como vio correr una lágrima por la mejilla del coronel Iriba.

De esa fatídica tarde en el desierto, a la prisión militar de Cartagena, apenas pasó tres semanas. El coronel Capafons y todo el Ministerio de la Guerra actuó rápido. Desaparecieron documentos y órdenes y, se buscó como cabeza de turco a los mandos del Regimiento Gran Vizcaya. De esta forma se libraban del escarnio público y castigo por tan irresponsable orden y, se eliminaban a los únicos testigos. Fueron juicios sumarísimos, sin opción a defensa justa. Las condenas fueron auténticos asesinatos. Por abandonar la defensa del fortín de Al-Qasir, acto ruin y cobarde no consentido a militares de España, ni a hombres que se dignen serlo. Y por condenar a civiles inocentes a una muerte horrenda en manos de los enemigos de la patria, por su actitud de cobardía… Así decía la condena, ¡manda huevos!

Todos los oficiales de su regimiento que no aceptaron la versión oficial del Ministerio de la Guerra fueron colgados como vulgares ladrones, humillados doblemente, a ser condenados de cobardes y al no haber podido defender a sus familias cuando los necesitaban. Los suboficiales como Facundo Gil fueron condenados a cadena perpetua. Dicen que fue el propio rey quien salió en defensa de Iriba, no creía la versión oficial de los hechos, pero no pudo hacer más que conmutar su pena de muerte por cadena perpetua.

Y, así empezaron a pasar los días, uno tras otro, todos iguales, sin poder dejar de pensar ni un solo día en su amada María, engendrando un odio inacabable hacía el coronel Capafons, único responsable de la matanza de Al-Qasir y, único verdugo de nobles soldados que dieron su vida y la de su familia por cumplir con su obligación. Este era el único motivo que le permitía soportar la humillación de seguir con vida, si es que se le podía llamar vida a aquella prolongación de la existencia, sintiéndose ya muerto, sin corazón, sin vida, sin María.

No sabía el tiempo exacto que había pasado, creía que cinco o seis años desde que ingresó en prisión. Una mañana fue llamado al despacho del alcaide. Vistió su raído traje de coronel y acompañado de una escolta de guardias mal uniformados se presentó ante la puerta del despacho. Su sorpresa fue mayúscula cuando al entrar descubrió al general Escobar sentado en el butacón y, al propietario de éste, pálido como la cera, en un rincón de la estancia y, con el pensamiento más allá de esas paredes.

No era muy grande el séquito que acompañaba al general, cuatro hombres jóvenes, todos pulcramente ataviados con trajes de oficiales y las pecheras llenas de condecoraciones. Escobar era un hombre mayor, moreno de tez, arrugas marcadas y pelo cano. Rondaba los setenta o más, reconocido carlista en su juventud, bravo soldado y persona de palabra.

Sus aires eran de auténtico señorito cordobés y esa era su procedencia. Iriba lo conoció en Tánger cuando se iniciaba en la contienda norafricana. Poco tiempo pudo aprender de él y disfrutar de su compañía, al par de años de su llegada, fue relevado de la jefatura en el norte de África y enviado a Madrid a un puesto en el Alto Mando. A partir de ese día España empezó a perder esa guerra.

— Iriba, siento el trato vejatorio al que ha sido sometido usted y sus hombres. He ordenado al alcaide Serrallo que usted se incorpore a las tropas que combaten en el frente del norte de África —fue la presentación del general.

Iriba se mantuvo en silencio, no tenía nada que agradecerle.

— Iriba, el ejército le necesita —hizo otra intentona el general.

— El ejército ya me tiene donde quiere —contestó Iriba.

— Usted sabe que yo le defendí, hice lo que pude, creo en su honorabilidad —quiso excusarse el general Escobar.

— Si soy un hombre de honor y digo la verdad, ¿por qué tuvieron que morir mis oficiales como vulgares ladrones? ¿Por qué tengo que sufrir este deshonor? ¿Por qué no se me hizo caso cuando avisé?

— Deje ese asunto Iriba, no se pudo hacer más. El coronel Capafons es hijo de un ministro del gobierno liberal, tiene protección absoluta, tiene engañado al Rey, no se le puede llevar la contraria. Es un gran estratega para la política y la mentira —explicó el general—. Me jugué mi vida y mi carrera por usted.

— ¿A eso se resume mi general, a un simple juego de intrigas, un pulso de poder entre políticos? ¿Tan poco les importa la vida de sus soldados y de sus familias… mujeres, niños…? ¿Creen que es un juego? ¿Tan ajeno les resulta les sufrimiento de su pueblo? —la batería de preguntas hizo enmudecer al general. —Le agradezco su ayuda, mi general, pero hubiera sido mejor dejarme morir con honor al lado de mi gente, a dejarme vivir este deshonor de por vida. En Al-Qasir acabó mi existencia. —Se sinceró Iriba, recordando el rostro de su bella María. El excoronel se puso de pie y encaró el camino hacia la puerta.

— ¡Todos fuera, quiero que nos dejen solos! —gritó el general.

En menos de un minuto todos habían abandonado la estancia a la carrera, dejando la puerta cerrada, los primeros en salir corriendo, fueron los jóvenes pulcramente pertrechados de militares, el último fue el exalcaide Serrallo, a quien parecía que la noticia de su traslado no había sido de su agrado y le faltaba el aire.

— Siéntese, Iriba —ordenó el general—. Reaccione Iriba, estoy aquí para darle una oportunidad, no puedo ayudarle a recuperar lo perdido, pero sí a vengarse por lo perdido. Le necesito.

Intentó motivar Escobar al indiferente Iriba que se mantenía inmóvil y pensativo. Continuó hablando el general:

— El Rey me ha pedido personalmente al mejor oficial del ejército para una misión secreta muy delicada, casi suicida. Sé que usted es la persona indicada.

— Con todos mis respetos, mi general, le aseguro que ni a mis hombres ni a mi nos interesan ya los problemas del Rey. Preferimos pudrirnos en este presidio.

— No, Iriba, va a ir usted a Cuba. Seleccione los hombres que necesite, le acompañarán en la misión. Tiene la promesa de Su Majestad, de que si finalizan con éxito la misión y sobreviven, usted y sus hombres serán reincorporados a la carrera militar en las mismas condiciones que poseían, siendo exculpados públicamente de toda responsabilidad por los hechos de Al-Qasir. Recuperarán su carrera y su honor. Se reincorporará de momento como capitán. Ante la mirada impasible, el general continuó:

— En La Habana se encontrará con el alférez médico Costa, hombre de mi confianza y, quién le pondrá al tanto de todos los pormenores. Investigará sobre una serie de extraños asesinatos que lleva ocurriendo en la isla desde hace demasiado tiempo. Me traerá a los culpables a Madrid, para que pueda ajusticiarlos públicamente. Y, ¿sabe por qué lo hará?, no porque el Rey quiera al mejor oficial para esta misión, no por que puedan recuperar su honor y su carrera…, irá porque en La Habana se encuentra el comandante Capafons.

Escobar dijo esto sabiendo que obtendría toda la atención de Iriba. Añadió:

— Le traigo su oportunidad de venganza, haga lo que deba, tan solo le pido una cosa…, Capafons debe volver amortajado a España.

Iriba clavó su mirada fría en el rostro del general. Tenía los ojos inyectados en sangre. Dijo en un tono apenas audible, como si realmente sólo hablara para su interior:

— Allí iré.

Capítulo 2

Del dónde

A pesar que había un gran transitar, de gentes y bestias de carga, fue el único barco que atracaba en el puerto de La Habana. Todo el mundo se iba de la isla. Era de público conocimiento, que los americanos en pocas semanas entrarían en la ciudad y, nadie quería quedarse para saludarles. Era mediodía cuando el capitán Iriba desembarcó al frente del pelotón.

— No penzaba ca’bría tanta ente eperandono mi capitán, jejejeje —bromeó el primero Gil.

Iriba hizo un leve gesto con el labio, que el sargento primero tomó como una sonrisa y ordenó:

— Primero Gil, que forme el pelotón, pase lista y si detecta algún desertor, déle caza y cuélguelo, no gaste ni una sola bala en un traidor.

— A la jorden mi capitán, será un plaser.

El capitán sabía que la combinación de bellas mulatas y soldados exreclusos, era una mezcla explosiva. Era consciente del tipo de personal que tenía a su servicio, sabía que los diez soldados que le acompañaban, todo lo que quedaba de su regimiento, le eran fieles y bravos, pero el calor, el alcohol y las bellas mujeres pueden hacer perder la cabeza al más «templao». Ya estaban avisados.

Las palabras de Iriba, hicieron cambiar el semblante a toda la tropa, incluido el primero Gil. A todos se les había pasado por la cabeza, hacer una escapada para disfrutar un poco de los placeres de la isla. Pero sabían que el aviso iba en serio.

Fue en «La Salvación», el bar que se encontraba justo al lado de la comandancia, donde Iriba encontró al alférez médico Costa. Fue fácil de localizar.

— Un placer, capitán Iriba.

— Lo mismo digo, Costa.

— Explíqueme los pormenores de la misión —solicitó Iriba.

— Ha aparecido asesinado en su domicilio el gobernador de la ciudad, presenta heridas punzantes en cuello y brazos. Cuando lo hallaron, su rostro mantenía un rictus de pánico y, no había ni una sola gota de sangre.

— Y, ¿qué tiene eso de extraño? La muerte pudo ser por envenenamiento o de mil maneras. Usted sabrá, para eso es doctor.

— Ni una sola gota de sangre…, en el interior del cuerpo, capitán —explicó Costa—. ¿Conoce usted el mito de los vampiros?

— ¡Patrañas de viejos para asustar niños! —exclamó Iriba.

— Pues las gentes de esta tierra tienen un mito similar y, creen realmente en él. Se cuentan leyendas de un demonio que vive en la selva, que sale por las noches de caza y, que se alimenta del alma de sus víctimas. Son muchas las historias de personas desaparecidas, que tiempo después aparecen en las afueras de las ciudades o en plena selva, con un rictus de terror y totalmente desangrado. Dicen que al mirar al demonio a los ojos, te hace ver el infierno y te secas por dentro. Esto ha ocurrido desde siempre, pero el gobierno no prestaba atención a los sucesos, hasta ahora, cuando el muerto ha sido un primo del Rey.

— Costa, me sorprende que una persona culta como usted, de crédito a esas habladurías de campesino —le recriminó el capitán—. Piense en algo más real. ¿No puede ser una maniobra de la guerrilla para desestabilizar y acelerar la entrada de los americanos?

— Podría…, pero hay víctimas de todos los bandos, ricos, pobres, soldados, civiles y, todos los casos reúnen el mismo patrón. Le puedo decir que en los dos años que llevo aquí, he computado más de cien casos. Y he asistido a más de veinte autopsias. En todas ellas he podido constatar el desangramiento de las víctimas. Le puedo aportar nombres, fechas y lugares.

— Deme usted esos datos y yo le traeré a los culpables, para que pueda comprobar que es de carne y hueso el cuello de ese vampiro, cuando se estire en el cadalso —aseveró Iriba.

— Tranquilo capitán, los tendrá. Confío en su efectividad, su fama le precede. Me pongo a su disposición y le acompañaré.

La ciudad era un hervidero de gente por todos lados, en una actividad frenética. Todos querían abandonar la isla, el gobierno hacía tiempo que daba por perdida la guerra contra los americanos y, ya ni siquiera buscaban una rendición digna. Tan sólo intentaban sacar de la isla todos los bienes posibles antes de rendirse al enemigo y, los isleños no eran considerados un bien.

Nadie quería quedarse, la gente se apelmazaba en el puerto, intentando embarcar en el primer buque con el destino que fuera, llegando a pagar auténticas fortunas. Ante esta situación de derrotismo, la guerrilla y los estadounidenses, se habían envalentonado y avanzaban a gran velocidad ocupando pueblos y ciudades.

Iriba decidió no presentarse ante el mando de la isla, en la comandancia, que en ese momento era el coronel Capafons. Su misión era secreta y, además, sabía que en el momento en que lo hubiera tenido delante, no habría podido controlarse y lo habría degollado, por lo que no habría podido cumplir con su misión y él era un hombre de palabra.

Una vez situados en el mapa todos los puntos donde aparecieron los cadáveres, el capitán Iriba descubrió que en el centro de toda la actividad delictiva, se encontraba la pequeña población de Madrazo, a unos treinta kilómetros de La Habana. Junto con el alférez Costa, decidió que era el mejor punto para empezar a investigar. La noche pasó rápida haciendo la preparación de la marcha del día siguiente.

— La ostia, Eneko, todo el mundo huyendo hacia La Habana y, nosotros somos los únicos españoles que vamos en sentido contrario y nos metemos en territorio enemigo —se quejaba en voz baja Aitor a su paisano.

— No creas, los gringos no controlan todavía esa zona, pero con la «espantá» que está habiendo, vamos directos a la boca del lobo —explicó Eneko, más preocupado en que se le estaba acabando el tabaco, que en tener que mandar con Dios a un par de gringos, en caso de llegar la situación.

— ¡Callarse! —apareció en escena el primero Gil—. Como sos oiga er capitán, me va a tocar corgaros…, y no e que sos vaya a hechá en farta, es que sois mu grandes y pesáis un carajo.

Empezaba a caer la tarde cuando el soldado de primera Aitor Mugía y su paisano el cabo Eneko Erretia, retornaban de la misión de exploración que los había mandado el primero Gil, con toda la malicia del mundo.

— Mi primero, no hay presencia de gringos en el camino. El pueblo está tranquilo y tampoco hay presencia de enemigos, bueno y de nadie, porque no se ve ni a Dios.

— Mu bien, mu bien, como sos vuerva oír chismorrear como agüelas, sos mando de avansadilla hasta Guasinton o como carajo se diga. ¿Tamos?

— ¡Sí, mi primero! —contestaron al unísono.

— Txakurra¹ —dijo el cabo Erretia mirando la espalda del primero, mientras éste se dirigía a darle novedades al capitán.

— Cabo Erretia, hágame una batía de sinco kilómetro de radio y, no se me venga a senar, sin prueba daber mandao con Dio, armeno a dó gringos. Soldao de primera Mugía, acompañe uté a su compadre…, ¡Ar! —Veinte años de sargento primero en el Regimiento de Regulares Gran Vizcaya, habían hecho ágil de oído para los idiomas al primero Gil.

— Parece que no haya nadie —comentó Costa a Iriba cuando llegaron al centro del pequeño pueblo. Apenas cincuenta casas componían las seis o siete calles mal alineadas que convergían en la plaza donde se encontraban. Frente a ellos se erigía una gran hacienda colonial, posiblemente, el origen del nacimiento de este pueblo.

Se empezó a oír el lento y chirriante sonido del movimiento de engranajes de cerradura y bisagras. Tras un minuto de lento movimiento de la gran puerta de acceso al inmenso caserón, labrada en caoba, se abrió lo suficiente. Los últimos rayos de sol se retiraban en el horizonte, dejando un color anaranjado en el inicio de la noche, haciéndola tenebrosa. De la oscuridad de la puerta surgió una figura alta y delgada. Anduvo la distancia de jardín que separaba la puerta de la cerca metálica que demarcaba los límites de la propiedad, con un paso lento y seguro. Llevaba sombrero y un traje de lino claro. No fue hasta qué llego a escasa distancia del capitán Iriba, momento en que desaparecía los últimos rayos de sol, cuando el hombre retiró el gorro de su cabeza, dejando suelta una larga melena totalmente blanca y, se presentó:

— Sean todos ustedes bienvenidos a Madrazo y, a mi humilde morada. Soy don Juan de Balboa.

— Agradecidos don Juan, soy el alférez don Antonio Costa, segundo oficial de esta expedición militar, el oficial al mando es el capitán don Ignacio Iriba, aquí presente.

— Encantado señores. Por favor, permítanme poderles obsequiar con la hospitalidad de mi casa, mi servicio les ayudarán en lo que necesiten, están invitados a cenar con nosotros.

— Gracias don Juan, ¿dónde están las gentes del pueblo? —preguntó Iriba extrañado.

— Están escondidos capitán. Somos pocos los habitantes que quedamos en este pueblo y, estas gentes son temerosas. Hemos sufrido pillajes de soldados de la guerrilla, de los gringos…, y también de los nuestros, aunque bueno, son las consecuencias de la guerra —explicó el hombre, en el momento en que se empezaban a mover siluetas entre las sombras de algunas casas—. Pero dejemos las preguntas para después. Acompáñenme, la cena ya casi está servida.

Ahora podía ver la cara del hombre, a la luz de las antorchas que iluminaban el gran comedor donde estaban cenando. Era difícil determinar la edad, su extrema blancura de piel y su pelo totalmente cano y largo, le daban imagen de anciano centenario, pero su mirada intensa, cautivadora y viva era de un joven ansioso de vida. Era extremadamente delgado y muy alto, mucho más que el cabo Erretia que era un bigardo del norte. Y para la edad que debía tener era extremadamente ágil de movimientos. Su comportamiento era refinado, denotaba una buena educación.

— Dígame, don Juan, ¿desde cuándo lleva usted aquí? —abrió conversación Costa.

— Muchos años, quizás demasiados… Estas tierras son mías desde la conquista, es decir, es de mi familia desde la colonización. Siempre hemos estado unidos a esta tierra.

— Y, ¿cuál es su patria, don Juan? —preguntó seriamente Iriba.

— ¿Qué quiere decir, capitán?

— Muy sencillo, don Juan ¿es usted español o cubano? —concretó Iriba.

— Español, capitán. Nací en España y siempre la he llevado en mi corazón, aunque no puedo negar que le debo mucho a esta tierra y sus gentes.

— ¿Le debe tanto a estas gentes como para traicionar a su patria y apoyar a la guerrilla? —la pregunta de Iriba sonaba ofensiva.

— Por Dios, capitán, un respeto, estamos en la casa de don Juan —Costa intentó controlar la conversación.

— No se preocupe Costa, comprendo al capitán, son tiempos difíciles en que todos debemos demostrar nuestra lealtad. Capitán, la fidelidad de mi familia y la mía a España está más que demostrada. —Abrió don Juan su camisa y dejó a la vista su pecho labrado con unas inmensas cicatrices a la altura del corazón. Junto a las cicatrices, pudo observar el capitán Iriba, un tatuaje azul intenso. Dos rayos cruzados en forma de aspa.

— Y, ¿dónde sirvió? Don Juan ¿En los Tercios? Veo que lleva usted tatuada en su pecho la Cruz de San Andrés de los Tercios. Pero eso es imposible, de los Tercios hace ya doscientos años. ¿No? —preguntó Iriba.

— Bueno, no recuerdo. Hace tanto tiempo y soy tan mayor que ya mezclo la historia de mi vida, con la leída en libros, aunque tengo que reconocer, que he vivido muchos de los momentos importantes de nuestro país. Qué más da dónde y cuándo, lo único que cuenta es servir con honor a los tuyos —fue su extraña explicación—. Dejemos la política y la guerra y disfrutemos de la cena, nunca sabemos que nos puede deparar el destino.

Capítulo 3

Del cómo

En cuanto oyó abrir con sumo cuidado la puerta, el soldado de primera Fulgencio López, agarró firmemente el puñal que guardaba siempre debajo de la almohada, mientras, continuaba haciéndose el dormido. Pudo ver como una figura de mujer se introducía sigilosamente por el hueco de la puerta. La luz lunar que entraba por la ventana y que medio iluminaba la estancia, no permitía descifrar nada más de lo que ocurría. Vio como la mujer se acercaba hacía su cama, a pesar de estar mucho más hacia el interior de la estancia, que la de sus otros compañeros. Pensó que todas las mujeres que en su vida se habían metido en su cama, había sido por dinero y, las pocas que lo no lo hicieron por esto, era para robarle, así que apretó más firmemente el puñal y esperó como un resorte cargado.

Oyó un sisear extraño, imposible de descifrar, que cada vez le era más próximo y cuando la figura apenas se encontraba a un metro de su cara, con un movimiento rápido y seco, lanzó un mordisco contra su cuello. La mujer no consiguió el resultado esperado, ya que el antebrazo izquierdo del soldado se interpuso en la trayectoria de su mordisco y, fue donde se clavaron los inmensos colmillos. Al tiempo, con su mano derecha lanzó una certera puñalada que atravesó toda la garganta de la mujer, hasta aparecer la punta del puñal por la nuca de esta.

— ¡A mí, a mí, soldados! —empezó a gritar Fulgencio, pidiendo el auxilio de sus compañeros.

Apenas se pudo oír su voz, la mujer empezó a gruñir y gritar de forma inhumana, con tal potencia y agudeza que hacía doler los oídos. Por la herida de su cuello, comenzó a chorrear gran cantidad de sangre que caía justo en la cara del soldado. A pesar de la herida y sin cesar de gritar continuaba lanzado uno tras otro, bocados en dirección a la yugular del soldado, que seguían chocando contra su antebrazo.

Se empezaron a oír pisadas y hablar de gente que se despertaba de sobresalto, y el arrastrar y chocar de espadas y fusiles típico del vestirse a la carrera los soldados. De repente, cesó el grito inhumano, cuando Fulgencio pudo abrir sus ojos bañados de sangre, notó el golpe al caer el cuerpo inerte de la mujer sobre su estómago y, vio como la cabeza de ésta, balanceaba de la mano izquierda del sargento primero Gil, que la tenía bien agarrada por la larga cabellera. En su mano derecha llevaba la espada con la que la había decapitado.

— Lópe, no sé qué le da a las rameras que las vuerves locas —dio un toque de humor a la situación dantesca mientras, en calzoncillos, lanzaba la cabeza de la mujer a un rincón.

En un par de minutos el dormitorio se llenó de soldados pertrechados para el combate.

— Primero Gil, coja dos hombres y busque al soldado que estaba de vigilancia —ordenó Iriba para empezar a controlar la situación y contabilizar bajas.

— A lorden, mi capitán. Osuna, Albeida, venirse conmigo —ordenó Gil.

— No, primero. Deje a Osuna aquí y llévese a De la Cruz —ordenó de nuevo Iriba.

— A lorden, mi capitán, ¡amos, amos! —exclamó Gil.

Solo llamaba a De la Cruz por su apellido el capitán, todos los demás le llamaban, simplemente, Mohamed. Dicen que era hijo de una rifeña y de un soldado español, nunca nadie se lo preguntó. No tenía lazos de amistad con nadie, apenas hablaba, pero Iriba lo respetaba. Había demostrado su fidelidad en innumerables ocasiones y, era el mejor rastreador y asesino del norte de África. No pensaba igual el primero Gil, que en el fragor del combate, en más de una ocasión habría atravesado la garganta del rifeño, si no fuera por la fidelidad que procesaba a su coronel…, bueno, ahora capitán.

Llegaron al punto del pasillo donde debía encontrarse el soldado de primera Zarate, que era quien cubría la guardia nocturna a esa hora. No observaron nada, las antorchas se encontraban apagadas. Mohamed mediante señas, indicó a Albeida y al primero que esperarán en el lugar y, se adelantó escuchando atentamente tras las puertas del pasillo. De repente, se paró en la tercera e indicó mediante una mano que en interior se encontraban dos enemigos.

Mohamed empujó la puerta con tal suavidad, que parecía que no iba a terminar nunca. Abrió lo justo para que el primero y el cabo especialista Albeida, tirador de primera, pudieran asomar sus fusiles y apuntar a sus objetivos. La escena era dantesca: dos figuras de aspecto semihumano, se encontraban ocupadas devorando el cadáver del soldado. Se volvía a oír ese sonido agudo, desagradable y doloroso al oído.

— ¡Pisha! —susurró el primero Gil. Y en el momento en que la figura más atrasada se incorporó olisqueando el aire, recibió la descarga del fusil de Gil en todo el pecho, saliendo despedida por la cercana ventana.

Albeida ajustó más. Su disparo dio de pleno en la cara de la otra figura, saliendo el proyectil por la parte trasera de la cabeza y arrancando un trozo de cráneo. En vez de caer muerto, como todos esperaban, el monstruo herido echó a correr en dirección hacia los tres soldados, lanzando unos gritos aterradores, dejándolos boquiabiertos. Pudieron ver al monstruo a la perfección e incluso olerlo. Sus deformadas manos, en forma de garra, no paraban de lanzar arañazos al aire. A pesar de la herida en la frente, pudieron ver la extraña deformación de la boca, saliente, inmensa, llena de enormes colmillos afilados, deseosos de su carne.

Fue cuando vieron por primera vez la mirada del mal. Les heló la sangre, nunca más en sus vidas olvidarían esos ojos de pupilas blancas y ovaladas como las de un felino, inyectados en sangre. Trasmitían maldad, eran una ventana del infierno. La simple mirada aterrorizaba a soldados que habían visto morir mucho y de formas muy crueles.

Reaccionaron como debían. Cuando el monstruo estuvo a su alcance, recibió dos puñaladas y un disparo a bocajarro que le hizo caer de espalda, con el vientre totalmente abierto dejando ver las tripas. Momento que aprovechó el primero Gil, para decapitar al monstruo de un par de sablazos.

Una vez recuperados del susto, comprobaron el estado del soldado Zarate. Lo hallaron con varias heridas de mordiscos en el cuello y brazos, las garras de los monstruos habían abierto grandes heridas en su pecho y abdomen, dejando colgando grandes trozos de carne. El rostro del soldado estremecía, el rictus de pánico que presentaba, plasmaba miedo y dolor. Les hizo sentir frío en la columna. Llegaron a la conclusión que no se podía hacer nada por él y, sí mucho por ellos mismos para salvar el pellejo, por lo que abandonaron a toda prisa pero en silencio la estancia en dirección a la habitación de López. Cuando el primero y los dos soldados volvieron a la habitación, encontraron en el pasillo al capitán y un par de soldados dando cuenta de otro de los monstruos, el alférez se encontraba petrificado en un rincón.

— Capitán, Zarate ha caio —dio novedades el primero sobre la marcha.

— Primero Gil, agrupe a la gente, compruebe heridos y deme novedades, tenemos que salir de aquí a la carrera —ordenó el capitán sin mirarlo.

— Una baha, er sordao de primera Secundino Zarate; un herio, er sordao de primera Furgensio Lópe; do desaparesios y un pelotón con sei sordaos, er que le habla, er arfere Castro y uté —dio novedades tragando saliva Gil.

— ¿Cómo que dos desaparecidos? ¿Quiénes son? ¿No se sabe dónde están? —interrogó Iriba.

— Eto…, mi capitán…, son er cabo Erretia y er sordao de primera Mugía. Lo envíe ante dentrar nel pueblo a realisar una batia, en bucca de gringos —confesó Gil.

— Primero Gil, abandonamos la posición, aparecen engendros por todos los lados, aquí seremos presa fácil. Sabemos que la única forma que tienen de morir es decapitándolos y, no sabemos seguro cuántos hay, pero hemos contado por lo menos doce, más a parte de los cuatro que hemos matado —informó Iriba.

— Cuente uté una baha má por er bando de los bixos y, lo de perdé la cabesa pa diñarla lo tenemo tos claro, mi capitán.

— Muy bien primero, entonces ordene usted que alguien ayude a López, que Albeida cubra la retaguardia y usted y Mohamed vayan abriendo camino, salimos ya por la puerta principal…, y que alguien empuje al alférez, se ha quedado petrificado —repartió obligaciones el capitán—. Salimos todos en bloque, no quiero que nadie se quede atrás y no abandonamos a nadie. ¡Adelante!

La sincronización del pelotón era perfecta, resultado de su práctica en incontables ocasiones. Salieron por la puerta principal, cruzaron el jardín y se encaminaron hacia las afueras del pueblo cruzando la pequeña plaza. De algunas casas, salían monstruos que se mantenían entre las sombras, el ruido de graznidos inhumanos era insoportable, tan sólo aliviado por descargas de fusiles que hacían blanco en los monstruos y obligaban a estos a mantenerse alejados del grupo. Todo iba bien hasta que entraron en el camino de la jungla, los monstruos se escondían entre las sombras de la espesa vegetación, aprovechando para lanzar sus garras contra los soldados e intentar arrastrarlos a la espesura.

El soldado de segunda Nicolás Ovejero se encontraba más preocupado en ayudar al herido López, que sangraba como un descosido por su antebrazo izquierdo y, en empujar al alférez Costa para que continuara avanzando, que en mantener su seguridad. Nadie lo vio venir, pero de repente, dos garras salieron de entre la maleza y agarraron firmemente al alférez Costa de la pechera e intentaron arrastrarlo hacia la vegetación. Ovejero reaccionó, descargó su fusil contra el bulto que se perfilaba por las sombras a la altura del pecho y empezó a lanzar cuchilladas al mismo sitio, acercándose peligrosamente a la vegetación. El alférez gritaba como un cerdo degollado sin hacer nada por salvar su vida. No pudo hacer más, el monstruo herido soltó a Costa para agarrarlo a él y, varias manos monstruosas surgieron de la nada para introducirlo en la espesura. Todos empezaron a disparar en esa dirección y Dios quiso que tuviera suerte y una de las balas le atravesara el corazón, ya no tuvo que sufrir más. Se empezó a oír ese maldito graznido y ruidos de peleas entre los monstruos, por la presa.

Mohamed iba marcando el camino, fue consciente que de seguir así, en poco rato todos acabarían devorados por las bestias. El guía vio la solución, el cauce del río que discurría a la derecha del camino, daba un margen de seguridad de varios metros hasta la vegetación de ambas orillas. Todo el pelotón se introdujo en el agua muy agrupado y se hundieron hasta la cintura. De repente, observaron que los monstruos evitaban el agua, ni se acercaban, como sí le tuvieran miedo.

Así continuaron el resto de la noche, caminando por el cauce del río, perseguidos desde la cercana vegetación por los seres infernales que saltaban de árbol en árbol, corrían, se adelantaban, retrocedían, lanzaban zarpazos y mordiscos al aire, se dejaban ver abiertamente. Daba la impresión de que tener tan al alcance a las presas y no poder cazarlas, les enfurecía más y los ponía nerviosos. En cuándo la noche permitió los primeros tonos de luminosidad del alba, las bestias empezaron a lanzar ensordecedores gritos y gruñidos, al tiempo que corrían como poseídos en sentido contrario al nacimiento del sol. Volvían a casa, volvían a Madrazo. Estaba bien entrada la mañana cuando se quebró el silencio.

— ¿Cuántos de esos monstruos quedan? —preguntó Costa rompiendo el pensamiento de todos los componentes del grupo.

— Cuántos quedan no lo sabemos, pero han sido doce los que han intentado cazarnos como a corderos —contestó Iriba—. Costa, eche un vistazo al antebrazo de López —ordenó al alférez—. Primero Gil, agrupe el pelotón y marque un turno de vigilancia del perímetro. Pararemos un par de horas para descansar.

— ¡Sordene, mi capitán! —exclamó Gil.

El alférez médico obedeció la orden. Dio un vistazo a la herida que no dejaba de sangrar, la limpió con agua del río y procedió a cambiar el trapo que hacía la función de venda. Iriba reunió a todo el grupo y expuso:

— Señores, vamos a valorar nuestra situación. Por un lado sabemos que se puede matar a estos monstruos, parece que tienen miedo al agua y que no soportan la luz del sol. También sabemos que su madriguera está en Madrazo y que en cuanto caiga el sol vendrán a por nosotros. Veamos qué opciones tenemos. Albeida, ¿cómo está la retaguardia?

— No nos sigue nadie desde el amanecer, señor —informó Albeida.

— ¿Alguna novedad en la vanguardia? —preguntó Iriba al guía rifeño.

— Tenemos un grupo de gringos por delante —contestó Mohamed.

— ¿Muchos? —quiso saber Iriba.

— Una división, acampada a cinco kilómetros. Se encuentran preparando el asedio a La Habana, con piezas de artillería desde los montículos próximos a la ciudad —contestó con total seguridad Mohamed.

— ¿Cuánto e una división? Mi capitán —quiso saber el primero Gil.

— Unos cinco mil soldados entre infantería, artillería, caballería, logística y demás —contestó con absoluta tranquilidad el capitán.

— ¡Cagüen la mare que me pario…, tenemos delante medio ejersito gringo! —maldijo el sargento primero.

— Medio ejército no, primero Gil, tan solo la división del ejército estadounidense que está a punto de asediar La Habana —rectificó Iriba.

Se mantuvo pensativo un par de minutos y tras valorar las posibilidades, expuso a todo el grupo sus conclusiones:

— Faltan unos veinte kilómetros para llegar a La Habana. Yendo con un herido, caminando por el río y con el cansancio que arrastramos, podemos tardar unas seis horas en llegar a la ciudad. Pero tenemos un gran problema por delante en el camino, nos esperan cinco mil soldados americanos para hacernos prisioneros o, para realizar prácticas de tiro con nosotros. Podríamos arrastrarnos como forajidos y conseguir pasar salvando el pellejo, para continuar huyendo como cobardes —Iriba hizo una pausa, mirando la cara de decepción del pequeño grupo de soldados. Añadió: —O podemos actuar como verdaderos soldados del ejército español y volver a la guarida de los monstruos para acabar lo que venimos a hacer a este lugar y vengar a nuestros compañeros caídos… —dejó la reflexión en el aire.

— ¡Pero…, pero…, es una locura, es un suicidio! —gritó Costa fuera de sí con el rostro totalmente pálido.

— No se preocupe Costa, usted no viene. Usted se entregará junto con el soldado López a los americanos, no le será difícil hacer de desertor. Les pedirá atención sanitaria para López, les trataran bien. Quiero que les informe de nuestra posición y, mentirá un poco, les dirá que en Madrazo somos trescientos infantes de marina que intentamos realizar un ataque por sorpresa a la artillería que asedia la ciudad —le ordenó Iriba—. Y por favor Costa…, intente que lleguen al anochecer… —dijo el capitán con una extraña mueca que asemejaba una sonrisa.

En un par de horas el pelotón llegó a las afueras de Madrazo, por el camino habían localizado el cadáver del soldado Ovejero. Estaba totalmente destrozado, como si las alimañas se hubieran cebado con él. Tras una breve despedida le dieron cristiana sepultura. A pesar de estar acostumbrados a la guerra y a perder compañeros, toda despedida era dura, habían compartido durante años momentos duros.

Desde la posición que habían tomado entre la maleza controlaban la totalidad del pueblo, desde la plaza, con el acceso a la hacienda de don Iñigo, hasta los distintos accesos a la población. No se veía señal alguna de vida en ninguna de las casas del pueblo, todo estaba en absoluta calma. La calma que precede a la batalla, todos lo sabían.

— Quedan un par de horas para que caiga el sol, aprovechemos el tiempo —le indicó Iriba al primero.

— Lorden, mi capitán, empesamos con lo preparativo —contestó Gil mientras se dirigía a los soldados para repartir trabajos—. Vozotros, ¡ale!, a coher pico y pala y haser sanhas en toas las calles que acsedan a la plasa. Quiero cocupen to er el anso lacalle, y bien jondas.

Se encontraban en frenética actividad, ensimismados en hacer zanjas bien anchas, bien hondas y bien repletas de pinchos. Puntiagudos pinchos hechos con pequeños troncos muy afilados. Y bastante alejados de sus fusiles…, como se darían cuenta unos instantes después.

Iriba se encontraba realizando una inspección de los alrededores del pueblo, buscando los puntos más altos para tener una buena vista del pueblo, iba acompañado del cabo especialista Albeida. De repente, escucharon las voces hablando en inglés.

— Still, where's the rest of the soldiers?² —no hacía más que repetir esta frase el que parecía llevar la voz cantante.

Iriba no podía identificar desde la distancia al militar. Después de repetir una decena de veces la frase y viendo la poca aceptación que tenía la lengua de Shakespeare entre los españoles, el militar americano decidió atreverse con el castellano:

— Quietos, arriba manos, ¿dónde estar resto soldados?

— Dígale ute a zu zanta mare, señó gringo, que sarga del burdel y vaya a bujcarlos ella —respondió con sorna el primero.

Todos se echaron a reír y por la forma de encañonar el fulano al primero Gil, parece que el americano también entendió, aunque la broma no le hizo mucha gracia. Gil mantenía una sonrisa burlona, mientras miraba el oscuro cañón del rifle Winchester que apuntaba a su cabeza a menos de dos metros. Valoró todas las opciones y vio que fuera cual fuera la maniobra, nunca llegaría a clavar a ninguno de los cuatro americanos el puñal que llevaba escondido en la parte trasera de su cinto, antes de que le levantaran la tapa de los sesos. Por lo tanto, decidió esperar, si no sabes que hacer, no hagas nada, espera una oportunidad.

Y Dios quiso personificar la posibilidad del primero Gil, en bala de fusil. El disparo del cabo Erretia dio de pleno en la espalda de uno de los cuatro soldados americanos, que cayó desplomado al interior de la zanja. El soldado de primera Mugía hizo una réplica casi instantánea, dando en la espalda también de un segundo soldado. Este no cayó a la zanja ni recibió una herida mortal, empezó a chillar y a quejarse en su idioma, sin comprender aún de donde la había venido el disparo, tampoco pudo ver de dónde salió el puñal que le rebanó el cuello.

El americano que apuntaba con su arma sí que reaccionó a tiempo, aunque más bien fue por el sobresalto de los disparos, lo que le hizo reaccionar y disparar su arma en dirección al primero Gil. Este saltó como un lince, salvando su vida por un pelo. El proyectil fue a parar a la cara del soldado Elorza, que cayó muerto.

El cabo Albeida fue siguiendo desde el punto de mira de su fusil todo el desarrollo de los hechos, así que en cuanto escuchó el primer disparo, descargó su arma con tal precisión que el disparo alcanzó al cuarto americano en la cabeza, a pesar de estar a más de cuatrocientos metros de la plaza.

Ni que decir que al americano que unos momentos antes ordenaba como si fuera el amo del mundo, no le dio tiempo a recargar su arma, ni a sacar su machete de combate. El sargento primero Gil no supo perdonar la ofensa que era el que le hubiera intentado levantar la tapa de los sesos y que además se hubiera llevado por delante al soldado de segunda Peio Elorza, un buen hombre que no se metía con nadie. Cinco o seis puñaladas fueron suficientes para destriparlo y mandar con su Dios al americano chillón. En cuestión de minutos se reunían en la plaza de Madrazo los supervivientes del Regimiento Gran Vizcaya.

— Maldición, han llegado antes de lo que esperaba, se han adelantado —pensó en voz alta el capitán.

— Mi capitán, era una patrulla de exploración de la misma división que va a asediar La Habana, venían a por nosotros. Costa hizo bien su papel de desertor, en una hora los echarán a faltar y vendrán a ver qué ha ocurrido. En un par de horas estarán por aquí —informó Mohamed.

— Gracias, De la Cruz —contestó Iriba mientras empezó a recalcular la situación.

— Primero Gil, se nos echa la noche encima y se acercan los americanos. Aposte a la gente y termine las preparaciones.

Al tiempo que el capitán daba las órdenes, instintivamente, todos miraron al cielo. El sol en sí ya no se observaba, tan sólo un haz de luz anaranjada tras las montañas, indicaba el camino de huida que había seguido el brillante astro. Todos sintieron un intenso escalofrío que les heló la respiración

Capítulo 4

Del cuándo

El mayor Smith dio un beso a la fotografía que tenía en sus manos. En la envejecida foto se veía la imagen de una bella mujer y cuatro niños. Imploró protección para su familia a la versión protestante de Dios, si a él le ocurría algo en el combate. Era el ritual que siempre realizaba antes de combatir. Quería tener una imagen fresca de su familia si Dios decidía llevarlo ante su presencia. Y ese ritual se estaba repitiendo demasiado últimamente, para su gusto, desde la discusión con el coronel Irons.

— Silence —susurró el mayor Smith.

Todos los soldados hicieron caso al instante. Habían tenido que dejar los caballos y los carros con las ametralladoras a la entrada del pueblo, el inicio de la calle estaba cortado con una barricada y pinchos. El mayor sabía que era una trampa, pero había que obedecer órdenes. Maldita suerte pensó, dos meses para volver a Texas licenciado y con honores y le toca dirigir la unidad de vanguardia y ser utilizado de carnaza, en fin, así es el ejército.

Fue asomar el cuerpo por la esquina e intentar saltar la pequeña barricada y sonar tres detonaciones rompiendo el silencio. Los tres soldados americanos que mandó el mayor de avanzadilla, cayeron abatidos a la vez. Por lo menos eran tres indeseables, pensó el mayor.

Si de algo estaba orgulloso el capitán Iriba de su regimiento, era de la calidad de sus tiradores. Los mejores del todo el norte de África y de Cuba, como se había demostrado y se demostraba a diario.

— Zeñores, bahen la cabesa cahora le toca a los gringos —indicó el primero.

Comenzaron a sonar uno tras otro decenas de disparos dirigidos en todas direcciones. Al tiempo, grupos de soldados americanos saltaban la barricada para echar a correr en dirección a la plaza. Al poco tiempo el mayor se dio cuenta que no observaba a ningún soldado llegar a su objetivo, se extrañó, eran rápidos, pero no tanto. Ordenó el alto el fuego y mandó un soldado para averiguar lo que ocurría.

El soldado volvió enseguida y explicó al mayor que era una trampa, justo al otro lado de la barricada había una zanja muy ancha y profunda, el fondo estaba lleno de estacas muy afiladas y todos los soldados que habían saltado la barricada, se encontraban allí, muertos o heridos. «Lo sabía, tan sólo dos meses para licenciarme con honores y hoy me van a pegar un tiro». Un graznido inhumano lo volvió a la realidad de su negativo pensamiento.

Todos miraron en dirección a la hacienda de don Juan de Balboa, que era de donde procedía el grito. El perfil que dibujaba la inmensa construcción en el horizonte, se oscureció. El último rayo de luz ocre había caído y la oscuridad de la noche lo invadió todo. Los que ya sabían lo que estaba despertando sintieron auténtico miedo.

— Primero Gil, reagrupe a todos los hombres que nos vamos todos juntos, es el momento —ordenó Iriba.

— Lorden, mi cápitan. ¿Pa onde vamos? —preguntó el sargento primero.

— Para el interior de la hacienda —le respondió Iriba con total naturalidad.

— No me jo… —no terminó la frase el soldado Mugía, pero le salió la expresión del alma.

— Albeida, vihíleme la retaguardia. A la carrera, ¡ya! —ordenó el primero.

Todo el mundo empezó a correr detrás del capitán por un callejón paralelo a la plaza en dirección a la hacienda de don Juan de Balboa.

«Hay que ver estos españoles de las narices. Mira que les tratan mal sus mandos, sus políticos los tienen abandonados, no les pagan las soldadas, no tienen medios y aun así, en vez de rendirse y en seis meses devueltos a casa con vida, se empecinan en liarse a pegarnos tiros y montarla en cuanto nos ven, la madre que los parió. Se juegan la vida por honor dicen y nos la complican a nosotros. Ahora me toca a mí echarle valor, para tirar de la tropa para adelante, porque a ver quién les dice a estos que asomen la nariz, para que un español se la vuele. Habrá que dar imagen».

Smith echó otro rápido vistazo a la foto y después de guardarla, desenfundó su sable de oficial de caballería y al inglés grito de come on, salió a la carrera en cabeza de su pelotón. Los soldados americanos lanzaron largos tablones de madera y consiguieron sortear el mortífero foso, protegidos por el fuego de cobertura de sus compañeros. Cuando se quiso dar cuenta, el mayor Smith se encontraba a las puertas del gran jardín de la hacienda de don Juan de Balboa, parapetado en el muro que lo delimitaba y comprobando todas las partes de su cuerpo para ver si había llegado entero.

Iriba fue el primero en entrar, todo el pelotón le siguió en tropel, con rapidez pero ordenado. Entraron por una puerta lateral que daba a la cocina. Todo estaba igual que cuando abandonaron a la carrera la hacienda la noche anterior. Después de las comprobaciones de seguridad accedieron al comedor y el capitán decidió continuar por un pasillo hasta la zona de habitaciones, para llegar hasta la antigua habitación del soldado López, donde tomaron posiciones y se hicieron fuertes. Era la posición ideal, ya que se encontraba cerca de la puerta principal y muy próxima a una puerta lateral.

— Ahora toca esperar señores —indicó el capitán Iriba en voz baja—. Permanezcan atentos.

Se escuchaban las voces de los americanos accediendo por el jardín. Se aproximaban rápidamente a la puerta principal, esto hizo que los soldados españoles se tensaran. De repente, se escucharon pisadas de carreras por el pasillo, era un grupo grande. De la Cruz, mediante señas, indicó que eran unos veinte como mínimo. Pasaron rápidamente por delante de la puerta de la habitación. El último monstruo del grupo paró en seco y se puso a olisquear el aire, se le oía perfectamente desde el otro lado de la puerta. Todos apuntaron hacia la puerta y montaron el arma, esperaban ver moverse la puerta para descargar sus armas sobre el monstruo. Vieron girar el pomo con sumo cuidado y justo en el preciso momento en el que se iba a abrir la puerta, empezaron a oírse gritos y disparos a breves metros, todos los miembros del pelotón de Iriba se agacharon instintivamente para cubrirse. El monstruo perdió el interés por lo que podría haber tras la puerta y salió a gran velocidad hacia la carnicería.

A los americanos les pilló totalmente de sorpresa. Se abrió la puerta y empezaron a salir de la hacienda demonios, lanzando zarpazos y mordiscos a diestro y siniestro. Los americanos respondieron adecuadamente. Dispararon sobre las bestias y las alcanzaron, pero era imposible parar a aquellos monstruos. A pesar de las heridas, continuaban avanzando mordiendo y lanzando zarpazos a todo soldado que se encontraban a su alcance. La absoluta oscuridad de la noche impedía distinguir lo que se tenía delante. Los soldados disparaban hacia todas direcciones sin saber a qué, se mataban entre ellos y los monstruos camparon a sus anchas.

El mayor Smith desde su posición podía oír los gritos de los hombres que mandó de avanzadilla, sin llegar a ver lo que pasaba. Así que se armó de valor y ordenó que le siguieran mientras se adentraba a la carrera en la oscuridad. Sería la valentía o la suerte, pero logró junto a un grupo de soldados, entrar por la puerta principal de la hacienda. Todo estaba desordenado, sucio, como si estuviera abandonado desde hacía tiempo. En el ambiente flotaba un olor nauseabundo que le repuntó el estómago. Caminaron por el pasillo que daba acceso a las habitaciones, estaba totalmente oscuro. Poco antes de llegar a la altura de la tercera puerta oyeron un ruido extraño y pararon. Sonaba como un chirriar, como si alguien rozara la pared con un afilado cuchillo, parecía que el sonido procedía de encima de sus cabezas. El mayor elevó la vista hacia el techo y allí vio al monstruo por primera vez, bueno, lo medio vio. La oscuridad no permitía ver más que una sombra en el techo con forma semihumana que arañaba con las uñas la pared. Lo que sí pudo ver claramente fue la mirada del monstruo, brillante, hipnotizadora, pavorosa.

Emitió un graznido, doloroso a los oídos y se lanzó desde el techo sobre el primer soldado del pelotón, consiguió morderle en el cuello, justo en la yugular. Se quedó enganchado a él, succionando la sangre que brotaba de la herida, al tiempo que lanzaba sus garras contra el mayor y otro soldado que eran los que se encontraban más próximos a él. El mayor consiguió esquivar el golpe y cayó al suelo. El soldado que se encontraba a su lado no tuvo tanta fortuna y la garra del monstruo le destrozó el abdomen. El resto de soldados descargaron sus fusiles contra el monstruo, acertaron la mayoría, pero la bestia ni se inmutó. Tan sólo dejó de prestar atención a la primera víctima, cuando se lanzó contra un segundo soldado al que atacó de la misma forma que al primero. En ese momento, el mayor lanzó una estocada al corazón del monstruo desde el suelo, esto sí que hizo que soltara a su presa y saltara hacia atrás. Aun así, el soldado que era presa, cayó muerto.

El monstruo se quedó mirando fijamente al mayor Smith, enseñó los inmensos colmillos que sobresalían de su ensangrentada boca y lanzó de nuevo un grito aterrador. Smith sabía que era una advertencia de lo mucho que iba a sufrir por provocar su ira, por lo que buscó con su mano izquierda la foto en su pechera, la apretó con todas sus fuerzas y se volvió a encomendar a su protestante Dios. Esto se estaba convirtiendo hoy en algo demasiado habitual para su gusto.

El bicho nunca llego a tocar al mayor, justo cuando iba a saltar sobre él, el sable del capitán de Regulares Iriba seccionó la cabeza del monstruo. Un único golpe seco y preciso. El cuerpo del monstruo cayó al suelo como un saco de patatas. La cabeza rodó un par de metros. El mayor Smith quedó boquiabierto. Lo último que hubiera pensado aquel día, es que debería su vida a un español. Qué impredecible era su protestante Dios. Ambos bandos quedaron a escasos cinco metros apuntándose con las armas.

— Bajen las armas, señores —ordenó Iriba a sus hombres mientras hacía indicaciones con las manos para que los americanos hicieran lo mismo.

En unos segundos todas las armas habían bajado, al fin y al cabo, ¿por qué no iban a hacer caso al oficial español si les acababa de salvar la vida?

— ¿Cuántos sois? —preguntó Iriba a Smith.

Éste se mantenía sobrepasado por la situación.

— ¿Cuántos son? ¿No me entiende? ¿Me comprende? —volvió a preguntar Iriba enfadado.

— Sí, entiendo —contestó Smith, todavía aturdido—. Cuatrocientos.

— ¿Cómo se llama usted? —preguntó más amablemente Iriba.

— Smith. Mayor, Jeremy Smith.

— Muy bien, mayor. Dígale a sus hombres que nos sigan en silencio si quieren salir con vida de esta. Estos monstruos no entienden de sangre americana o española —dijo Iriba.

— ¿No les amos a dar matarile a los gringos, mi capitán? —preguntó en tono jocoso.

— No, primero Gil. —contestó seco, Iriba.

— Era una coñá, mi capitán, no mesenfade.

— Lo mío también —replicó Iriba, sin llegar a entenderlo Gil.

— Smith, explique a sus hombres que estos monstruos solo mueren cuando se les corta la cabeza, hemos contado que hay al menos veintitantos. Que sus hombres vuelvan con los suyos y se lo expliquen.

— ¿And io? —preguntó el mayor.

— Usted será nuestro salvoconducto para salir de aquí —le contestó el capitán.

Salió el heterogéneo grupo de militares por una puerta lateral de acceso al jardín. Fueron caminando con extrema precaución, ahora se oían menos gritos agónicos de soldados, pero seguían sonando disparos en todas direcciones, de hecho, Iriba oyó el silbante sonido de una bala perdida estamparse contra la pared a escasos centímetros de su cuerpo. Una metálica esquirla se clavó en la cara del soldado americano que iba tras él, el dolor le hizo emitir un gemido. Este gemido fue motivo suficiente para que un pelotón de soldados americanos que se encontraba agazapado, encarara sus fusiles hacia el lugar del que salió el sonido y comenzaran a disparar a discreción.

— Stop! Stop, do not shoot!³ —reaccionó rápido Smith, pero los disparos continuaron.

— No habrá uté jodio a argun sordao, mi mayó…, parese que le tienen ganita…, a ver si no va ser un bicho, ni una bala epañola la que le mande hoy ar patio de los callaos… —encontró chistosa la situación el sargento primero Gil.

Iriba hizo su típica mueca, que era un mal intento de sonrisa. Cuando un soldado se ha enfrentado tantas veces a la muerte, aprende que tarde o temprano llega, lo único que está en su mano hacer es intentar atrasarla un día más. Se aprende a relativizar y a controlar el miedo. Smith no había aprendido esa lección todavía, volvió a buscar la foto en su camisa con la mano izquierda.

— Do not shoot! —gritó el mayor con toda su alma.

— Stop the fire! ⁴ —se oyó al otro lado del jardín.

Los disparos cesaron.

— "I am the mayor Smith⁵ —gritó Smith.

No se sabe si fue por la tensión de la situación, el miedo o, simplemente, porque realmente el primero Gil tenía razón: a un soldado americano se le escapó un disparo. Todo el pelotón de Iriba empezó a reír a carcajada limpia. Los soldados americanos del otro lado del jardín no sabían lo que estaba ocurriendo. Los del pelotón de Iriba no entendían muy bien la situación pero se contagiaron de la risa, por fin habían entendido la lección.

Después de un breve diálogo entre Smith y el otro oficial americano, el grupo salió por la inmensa puerta del jardín por delante de las tropas americanas, la cerrada noche impedía diferenciar las ropas de uno u otro bando a más de un par de palmos.

El rifeño Mohamed dirigió rápidamente al grupo por el camino hasta llegar al río. Por el camino, Smith comentó que los americanos habían conseguido acabar con todos los monstruos, en total cuarenta y cuatro, pero que les había costado la vida a más de doscientos soldados, sin contar con los que murieron a consecuencia de las trampas españolas.

— Lo siento por sus hombres y sus familias, mayor, pero más lo hubiera sentido si los muertos fuéramos nosotros. La guerra es así, matas o te matan.

Tras una breve pausa, el capitán preguntó:

— ¿Había entre los monstruos muertos un hombre mayor de pelo largo y blanco?

— No me parese —contestó Smith.

— Entonces no han muerto todos.

Continuaron la rápida marcha por el río. No oían ruidos de monstruos, ni se sentían perseguidos, pero Mohamed no perdía ni un ápice de atención en el entorno.

— ¿Por qué necesitan mí? —preguntó Smith a Iriba.

— Esta noche le hemos salvado la vida a usted y a sus hombres. Sé que usted es un hombre de honor y sé que sabrá cumplir como tal. No le vamos a pedir nada que ponga en peligro su vida, la de sus hombres o su carrera. Pero necesitamos su ayuda. ¿Está dispuesto a ayudarnos? —dio la sincera explicación el capitán.

— Yes —contestó Smith también sincero.

Tardaron poco más de un par de horas en divisar las afueras de La Habana, la marcha fue bastante rápida. Todos aguantaron perfectamente a excepción del mayor americano, tanto oficial de caballería hacia que no tuviera el fondo físico de los Regulares españoles. Hicieron un alto y el capitán explicó el plan a Smith delante de todos, para que todos fueran conscientes de lo que les iba a pedir. El pelotón se presentó ante la guardia del Gobierno Militar de La Habana.

— Soldado, lléveme ante la presencia del comandante al mando de la defensa de la ciudad —ordenó Iriba al cabo de la guardia.

— Pero, mi capitán, es plena madrugada. No puedo despertar al coronel Capafons a estas horas de la madrugada —le dijo el cabo intentando salir de la situación.

— Cabo, le he dicho que despierte al coronel. No me diga que no puede despertar al mando que defiende esta ciudad sitiada y que probablemente mañana caiga en manos del enemigo —gritó enfurecido Iriba.

Escuchar el nombre de Capafons le había hecho erizar el bello y le había calentado la sangre, estaba deseando verlo.

— Le ordeno que me lleve ante la presencia del coronel —gritó la orden.

El cabo no pudo soportar la presión y accedió. A los pocos minutos la comitiva se encontraba caminando por los vacíos y abandonados pasillos para llegar a la puerta del despacho del coronel. Apenas quedaba mobiliario, ya estaba todo preparado para cuando el primer gringo asomara la cabeza, salir corriendo como furcia ante inquisidor para abandonar la isla.

— ¿Cómo he de presentarle, mi capitán? ¿Y por qué urgente motivo? —preguntó con miedo el cabo de guardia al llegar a la puerta del despacho.

— Presénteme como el capitán Iriba y dígale al coronel que traigo preso a un mayor americano que tiene importante información sobre el ataque de mañana —explicó Iriba.

La cara del cabo cambió y empezó a tener un poco de luz.

— Pasen y esperen unos minutos, en breve llegará el coronel —indicó el cabo.

Entraron el capitán Iriba, el sargento primero Gil, el mayor Smith, el cabo Erretia y el soldado Mohamed De la Cruz. Todos deseaban entrar, pero había que guardar las formas, ya tendrían tiempo de venganzas más tarde. La espera se les hizo larga, por lo menos fueron quince largos minutos. Al fin, la puerta del fondo del despacho se abrió y apareció el coronel Capafons mal vestido y acompañado de otro joven oficial.

— ¿Qué horas de presentarse son estas? A ver, qué desean con tanta prisa que no dejan dormir —preguntó con prepotencia y sin ni siquiera mirar a los soldados.

Iriba clavó su fría y azul mirada en la cara del coronel, su mano derecha se deslizó hasta la empuñadura de su fiel sable de oficial. También observó al joven oficial. Era un capitán el que lo acompañaba, vio nobleza en su mirada y vergüenza por las formas y trato del coronel. Pensó que Dios estaba de su lado y les había allanado el camino.

— A ver, capitán. Cuenta ya lo que tengas que decir, debo volver a descansar, mañana será un día muy duro —volvió a ordenar enfadado, esta vez sí que miro a Iriba y reconoció en él algo familiar.

Iriba, sin mirar al coronel preguntó al maniatado mayor Smith.

— ¿Es este el oficial español que ha estado pasándole información sobre las tropas y posiciones estratégicas durante meses?

— Yes, capitán, ese hombre ser el coronel Capafons. Contactar directamente conmigo, io pagar por cada informasión —declaró el mayor americano.

Capafons quedó petrificado, boquiabierto. El sorprendido capitán que le acompañaba preguntó a Smith:

— Mayor, ¿está usted totalmente seguro de la gravedad de los hechos que denuncia ante nosotros?

— Yes, capitán. Mi testificar in document, explicar todo —volvió a declarar Smith mirando a la cara a Capafons.

— ¡Es mentira! ¡Es una trampa! —gritó Capafons reaccionando, una vez que ya reconoció a Iriba.

— Eso tendrá que demostrarlo ante un tribunal militar, mi coronel —dijo Iriba mientras exhibía esa mueca, que era una mala imitación de sonrisa.

— ¡Iriba, maldito! Tendría que estar pudriéndose en la cárcel usted y sus hombres —gritó fuera de sí el coronel mientras hizo la acción de desenvainar su sable.

— Creo que me confunde, coronel. Pero deme el gusto Capafons, decida cómo desea morir, aquí y ahora mostrando un poco de dignidad o, en Madrid ahorcado como traidor a la patria —la mirada de Iriba estaba clavada en los ojos de Capafons.

El coronel retiró la mano de la empuñadura. El joven oficial que había estado atento en todo momento al desarrollo de los acontecimientos, vio la mirada de odio de Iriba e intuyó que ya se conocían. Pero poco le importó, decidió que era hora de hacer pagar a ese tipejo prepotente toda su incompetencia y mala fe, su mala jefatura sin importarle las muertes de soldados y el sufrimiento de la gente.

— Ante los gravísimos hechos que denuncia el mayor sobre la persona del coronel don Miguel Capafons, hasta ahora, comandante del Gobierno Militar de La Habana. Como segundo oficial al mando, determino la detención del coronel Capafons, su custodia y traslado a Madrid por parte del capitán Iriba y sus hombres, con el fin de ser enjuiciado por posible delito de alta traición a la patria. Que se documenten todos los hechos aquí expuestos mediante declaración del mayor americano. Asumo el mando de esta comandancia —dijo salomónicamente el joven capitán.

Capítulo 5

Del quién

En muy poco tiempo formalizaron la denuncia del mayor Smith mediante declaración ante el joven capitán, que resultó llamarse Pineda. Este, ordenó el inmediato embarco del preso junto con sus vigilantes en el primer barco con destino a España. Antes de embarcar consiguieron acompañar al mayor Smith hasta una zona segura donde fue liberado. Después de explicar Iriba toda la historia, le agradeció su ayuda:

— Si bien nosotros le salvamos la vida, usted nos ha devuelto la vida después de años de vivir una muerte en vida. Gracias, mayor, a veces la guerra coloca en bandos distintos a gente que en otras circunstancias podrían ser grandes amigos —adoptando un solemne tono, añadió—. Mañana, el capitán Pineda rendirá la plaza sin oponer resistencia, ya está bien de derramamiento de sangre inútil. Es hora de volver a casa a disfrutar de la familia. Suerte Smith.

Un firme apretón de manos finalizó la conversación. En apenas un par de horas, los nueve últimos supervivientes del Regimiento Gran Vizcaya, compartían dependencias en la bodega de un carguero, con su odiado prisionero. El destino: Cádiz.

— ¿Qué vais a hacer conmigo? —preguntó Capafons asustado al ver a todos los soldados a su alrededor con mirada de odio. Iriba explicó su futuro a Capafons:

— Podríamos torturarle durante días y después destriparlo. El soldado De la Cruz es especialista en esto, pero no…, no vamos a hacerle daño, lo vamos a presentar ante las autoridades junto con todas las pruebas. Mediará el Rey ya que es gran amigo de su padre y será condenado a cadena perpetua en vez de a la horca. Y si piensa que eso es mejor que la horca…, espere a vivir una muerte en vida.

Las mejillas de Capafons se humedecieron al brotar lágrimas de sus ojos enrojecidos. Entendió que ya estaba muerto y lo único que iba a hacer es prolongar la agonía.

● ● ●

— Perdonen la tardanza, pero hasta que no hemos finalizado las maniobras de desamarre no he podido bajar a atenderles personalmente —se excusó el capitán del buque a sus dos honorables pasajeros.

— No se preocupe capitán, mi hija y yo somos conscientes de los momentos que vivimos —justificó el hombre—. Con que tengamos un buen viaje nos sobra. Por cierto, capitán, ¿qué duración tiene el viaje?

— Pues haremos un par de escalas, en total unos catorce o dieciséis días —contestó el capitán.

— Y, ¿somos muchos viajeros en el barco? —quiso saber el hombre.

— Pues entre tripulación y viajeros unos ciento veinte. Por cierto, siento las pérdidas de propiedades que han sufrido con la ocupación americana. Ahora les tocará empezar de nuevo en España después de toda una vida —comentó el capitán.

— Gracias por sus palabras capitán, volveremos a empezar. Nuestra familia está acostumbrada a los cambios, nos adaptamos bien. Además, buscaremos viejos conocidos de la familia.

— La verdad es que ha sido un milagro que hayan llegado a tiempo para embarcarse. Pero permítanme que me presente, capitán Fernando Montero, ¿y ustedes son…?

— Mi hija, la señorita María Antonia y yo, don Juan…, don Juan de Balboa…

Junto al carguero del pelotón de Iriba, esa noche, partieron dos naves más de La Habana, con el mismo destino. Una de ellas nunca llegó a Cádiz. Nadie supo jamás qué ocurrió, pero sobre la desaparición de aquel tercer barco, se forjaron multitud de leyendas.

---------------------

NOTAS

¹ Del vasco: Perro

² Del inglés: quietos, ¿dónde están el resto de soldados?

³ Del inglés: ¡Alto! ¡alto, no disparen!

⁴ Del inglés: ¡Alto el fuego!

⁵ Del inglés: Soy el mayor Smith.

Francisco José Chuliá Cintas

Biografía

HOLA, soy amante de mi familia por encima de todas las cosas y escritor vocacional en mis ratos libres. Unos de mis mayores placeres es contar historias fantásticas a mi pequeño retoño para que caiga dormido entre mis brazos, cautivado por los sueños que le inspiran. En esta ocasión, he recibido la invitación para redactar un relato precisamente de los que no invitan a dormir, sino de aquellos que más nos asustan y atrapan desde nuestra infancia. Espero que os guste y os haga disfrutar de vuestros más oscuros miedos.

Sinopsis

LA tranquilidad de la pequeña aldea gallega de O Cebreiro se ve alterada por el asesinato espeluznante e inexplicable de tres de sus vecinos a manos de otro de ellos, al que todos califican como un joven agradable y pacífico.

A tan sólo setenta y cinco kilómetros del lugar de los hechos, un ex—inspector de policía encuentra en las noticias una clave para relacionar los asesinatos con la muerte de su mujer, lo que le hace abandonar su anodina existencia para explorar un camino esotérico que conduce a un inesperado final.

PREMONICIÓN

Se despertó sobresaltado. Su cuerpo temblaba de frío y el fuerte golpe de la ventana contra la pared había hecho añicos el cristal. El televisor, sintonizado en un canal que repetía de forma constante las noticias del día anterior, estaba encendido. La botella de whisky vacía, junto a un vaso con los restos de lo que antes habían sido unos cubitos de hielo. Se incorporó lentamente y con pesados pasos fue pisando los cristales, que habían quedado esparcidos por toda la habitación, hasta llegar a la ventana por la que entraban fuertes ráfagas de aire.

Odiaba todo lo que provenía del exterior. El olor a alcohol que rezumaban sus entrañas y verse tan próximo a la calle, a través del hueco que había dejado la ventana, le provocó una oleada de arcadas que apenas pudo controlar para llegar junto al alfeizar donde se dejó descansar y vomitó provocando una escena carente de cualquier atisbo de dignidad.

Cerró de forma descuidada el marco de la ventana y cayeron al suelo los últimos cristales que se aferraban al mismo. Sentía un intenso aire polar sobre su cara que hacía que su pelo se alborotara como poseído por un diabólico espíritu. En la calle, los árboles lanzaban lastimosos quejidos a través de sus ramas y el jardín se encontraba inmerso en una danza desordenada, que rompía sin piedad los tallos de las flores. La luna llena, ajena a todo ello, bañaba con una luz potente la tierra y acariciaba las malas hierbas, que celebraban su propia noche de carnaval entre brillos y sombras.

Después de sellar como pudo la ventana con unos cartones que recogió de su cuarto trastero y un poco de cinta aislante, barrió el suelo sin demasiado detalle, dejando para la mañana siguiente, si se levantaba con ánimos, el repaso con la aspiradora y la limpieza de los restos que había regalado al alfeizar y a la zona del jardín.

Se dejó caer de nuevo en el sofá. No recordaba de forma exacta cuantos años habían transcurrido desde la última vez que durmió en la cama, esa que una vez compartió con su mujer.

Había amado a su esposa de una manera intensa y profunda y juntos habían disfrutado de un matrimonio verdaderamente feliz. Se sentía afortunado de haber podido coincidir con una de esas pocas mujeres a las que la naturaleza dota, al mismo tiempo, de una belleza serena y un atractivo intelectual inigualable. Pero tras su inexplicable suicidio, en el que fue encontrada ahorcada en la habitación de su único hijo, colgando de una viga de madera, mientras éste dormía plácidamente en la cuna, el mundo se vino a sus pies. Sobre la colcha que cubría al pequeño recién nacido había un cuchillo de cocina, abandonado de forma precipitada, y una nota escrita de su puño y letra. En esa nota se encontraban unas breves palabras de incomprensible significado, que parecían querer argumentar las razones que le habían llevado a tan terrible acto.

Tras este inesperado golpe de la vida, pasó dos años emborrachado de trabajo y cuidando de su hijo, lo que le exigía una total dedicación que le permitió superar la vida cotidiana sin la presencia de quien había sido el centro de su vida.

Cuando por fin parecía que las heridas internas habían cicatrizado, decidió abrirse de nuevo al mundo y se sucedieron un sinfín de amantes insulsas, hasta que hastiado de frustraciones fue abandonando primero su interés por encontrar el amor y finalmente por el sexo. Asumió estoicamente que la misma fortuna con la que había sido bendecido cuando conoció a su mujer se había convertido en la tumba de su corazón.

Dedicó de una manera premonitoria y acertada los siguientes años a disfrutar de forma intensa del crecimiento de su hijo. A la edad de seis años falleció. Lo encontró tumbado boca abajo en el sofá de su casa, con la tele encendida, mientras se repetía el estribillo de su serie de dibujos favorita y todavía salía humo del plato que había sobre la mesa para la cena. Su vida se apagó de forma inmisericorde, en el tiempo que él había tardado en recoger en la cocina. No pudo hacer nada por él, la muerte fue fulminante. En ese día murieron ambos, uno de forma terrenal, el otro espiritual, pero sólo uno de ellos fue enterrado.

El forense determinó como causa de la muerte un infarto de miocardio, una muerte algo inusual y que en edades tan tempranas solo sucedía una vez entre diez millones de posibilidades. Y le había tocado a él, sin que ninguna de las revisiones a las que le había sometido el pediatra durante sus seis años de vida le hubiera revelado el menor indicio de que algo así pudiera ocurrir.

Hacía tres largos años de aquello y ya había perdido hasta la capacidad de autocompadecerse. Ahora se daba cuenta que la rotura del cristal de la ventana le había hecho revivir la fractura de su propia alma, hecha añicos a través del tiempo, reconvertida en un puzle de odios y resentimientos hacia la sociedad que le rodeaba, la misma sociedad que le apartó como un parásito.

Sumido en estos pensamientos, con la segunda o tercera vuelta de las noticias de fondo, se tumbó en el sofá y se tapó con una manta, cayendo en un sopor que le arrastró de forma amarga entre imágenes confusas hasta un sueño poco profundo y nada reparador.

Abrió los ojos golpeados de forma violenta por la luz del sol, que se colaba por los huecos que habían dejado los cartones de la ventana arrancados por la fuerza del viento. Miró su nuevo teléfono móvil, un smartphone de última generación que la operadora le obligó de forma literal a quedarse cuando se cambió de compañía. Eran las siete de la mañana. Le sobrevino de nuevo una arcada y el sabor del alcohol le recordó que aquella había sido la repetición de una noche más como las de los últimos tres años. Sentía un fuerte dolor de cabeza y el frío de la noche había dejado sus huesos entumecidos. Observó la manta caída en el suelo y vio que había vuelto a dormir vestido, con sus zapatos desgastados, sus pantalones de pana azul y su camisa de cuadros. Se incorporó lentamente hasta que quedó sentando en el sofá intentando arreglarse la camisa que se encontraba arrugada casi hasta sus axilas. Cogió la botella de whisky y la volcó sobre el vaso viendo que no quedaba nada más en ella. Se levantó y se dirigió a la cocina con la idea de prepararse algo para desayunar, observando que el suelo todavía estaba lleno de cristales.

Se encontraba junto a la puerta de la cocina cuando oyó la sintonía que indicaba la apertura de un nuevo bloque de noticias. Entró a prepararse su habitual café con leche muy cargado y dos tostadas con mantequilla y mermelada. A lo largo de estos tres últimos años, había asumido que por alguna razón incomprensible su organismo parecía recomponerse ante el olor que desprendía la vieja cafetera cocinando un café fuerte.

Cuando tuvo el desayuno preparado y dispuesto en una bandeja se dirigió de nuevo al sofá, donde proseguía la emisión del telediario. De pronto, el locutor cambio el tono y adquirió uno más grave para dar paso a la siguiente noticia:

«Asesinato de tres vecinos en una aldea de la localidad gallega de Castro Cello. Los vecinos de la aldea de O Cebreiro, en Pontevedra, están conmocionados por el inexplicable asesinato de tres de sus vecinos a manos de otro de los habitantes de la Aldea de tan sólo trescientos cuarenta habitantes. El suceso ha ocurrido durante la madrugada de hoy, sobre la una de la mañana, cuando los vecinos de la plaza de la Virgen del Remedio, se han despertado alarmados por los gritos de auxilio que se escuchaban en la pequeña aldea. Algunos de estos vecinos han relatado que al asomarse a las ventanas de sus casas observaron a dos de los fallecidos en el suelo y al ahora detenido acuchillando de forma violenta a la última de sus víctimas, sin que nada pudieran hacer por auxiliarlas. El presunto autor de los hechos abandonó el lugar y se encerró en uno de los corrales de su propiedad, donde finalmente fue detenido por las patrullas de Guardia Civil que acudieron alertadas por los vecinos. Según fuentes del caso, en el momento de la detención, el presunto autor de los hechos se encontraba preparando una soga al parecer con el fin de suicidarse. Las víctimas son un matrimonio de treinta y seis y treinta y ocho años de edad y un joven de veintiún años, todos ellos muy queridos en la localidad y aparentemente sin ningún problema previo con el autor de los hechos Vicente J. de diecisiete años, al que sus vecinos califican de un chico muy tranquilo e incluso amable con sus vecinos. Nos informan que tenemos conexión en directo con nuestro desplazado en la zona, que se encuentra frente a la puerta del cuartel de la Guardia Civil y nos va a ofrecer más información sobre este terrible suceso…».

Apareció en la imagen un joven pelirrojo de unos veinticinco años, probablemente recién graduado, que sujetaba de forma tensa un micrófono con el que relató los hechos que habían ocurrido en la aldea, deteniéndose y pronunciando de forma más pausada todos los detalles escabrosos de la noticia. En esos momentos, mientras se producía la retransmisión en directo, justo detrás del reportero se vio salir a una pareja de Guardia Civil que iba acompañada por el detenido. Avisado por el cámara, el reportero se giró de forma brusca y ambos salieron corriendo al encuentro de la patrulla uniformada.

Se situaron próximos al coche patrulla al que se dirigían los agentes, que se encontraba estacionado en una zona reservada en el exterior de la casa cuartel y captaron unas imágenes por las que estaban seguros que serían felicitados por su director de informativos.

«En estos momentos, vemos salir al autor de los hechos junto a la Guardia Civil —dijo con un tono de voz chillón, sofocado por el corto pero intenso trayecto recorrido—. Vamos a intentar realizarle unas preguntas».

El detenido, que iba esposado y con la cabeza agachada, aparentaba ser más joven de lo que las informaciones iniciales habían facilitado, quizá unos catorce escasos años y vestía unas zapatillas a conjunto con un pantalón vaquero, así como una sudadera de color gris. Parecía un joven adolescente más, sino hubiera sido porque la sangre teñía toda su ropa.

«¿Por qué has matado a tres personas?» —preguntó de forma precipitada el joven reportero.

El detenido levantó su mirada y la cámara captó los rigores a los que había sido sometido durante su detención. Con el ojo derecho inflamado, la nariz desplazada y un corte en el labio, apenas le dio tiempo de contestar entre sollozos y con la voz entrecortada:

«No…, no lo sé, no lo sé. Pido perdón. Yo no he sido. ¡Me empujaba, me empujaba a hacerlo, me empujaba!» —dijo antes de que fuera introducido dentro del viejo Nissan Patrol de la Guardia Civil, cuyos miembros miraron con reprobación a la pareja de informadores y abandonaron el lugar en dirección al centro de salud.

En ese momento decidió apagar la televisión. Esa noticia le había puesto muy mal cuerpo. Estaba acostumbrado a estos hechos, los había vivido incluso algunas veces en primera persona. Asesinatos de mujeres por sus parejas o exparejas, casos inimaginables de maltrato infantil, peleas en las que había muerto gente y otros sucesos parecidos habían formado parte en otro tiempo de su trabajo diario como inspector de homicidios en la Policía, hasta que fue repudiado por la sociedad o así lo sintió él.

A raíz de la muerte de su hijo tuvo que aceptar, sin ninguna resistencia por su parte, una baja laboral por depresión impuesta por la oficina de medicina laboral, avalada por los informes elevados por sus superiores que habían visto a uno de sus mejores Inspectores convertido en un mueble con la mirada perdida. Ante el temor que realizará alguna locura decidieron retirarle el arma y mandarlo a descansar a su casa unos meses hasta que se recuperará, pero ya nunca volvió a trabajar. Esos meses de descanso, junto a varios diagnósticos negativos del psicólogo adscrito al Cuerpo de Policía, se convirtieron en una jubilación anticipada, lo que le dejó una mísera pensión y demasiado tiempo para martirizarse.

Se levantó del sofá con la taza vacía y el plato de las tostadas con los restos y se dirigió a la cocina para dejarlos en el fregadero, pero algo lo detuvo en el umbral de la puerta, donde quedó petrificado dejando caer la taza y el plato al suelo que se deshicieron en mil pedazos de forma estrepitosa. Con la mirada perdida y completamente inmóvil volvieron a resonar en su cabeza las últimas palabras que había oído en el televisor «¡Me empujaba, me empujaba a hacerlo, me empujaba!».

El corazón parecía explotarle en el pecho, las sienes le retumbaban por la presión sanguínea desbocada y se sentía mareado y aturdido, como en aquel fatídico momento en el que llamó a su hijo y éste no contestó, igual que el día que le dijeron que su mujer había muerto y poco a poco fue descubriendo las extrañas circunstancias que rodeaban su suicidio. Jamás entendió las razones que habían llevado a su esposa a suicidarse y menos todavía a llevar un cuchillo y dejarlo encima de la colcha de su bebé, en la cuna de su propio hijo. Indagó con los compañeros de trabajo y amigas de ella, con las más íntimas, por si en esa aparente felicidad que ambos experimentaban cuando estaban juntos, había alguna fisura que él desconociera y que justificara de alguna manera lo que había hecho. Pero no encontró nada. Sólo la nota, junto al cuchillo, que tras la investigación quedaron olvidados en el depósito de piezas de convicción del Juzgado. Por supuesto le obligaron a permanecer apartado de la investigación pero sus años patrullando las calles y las buenas relaciones que había establecido con sus compañeros de profesión le permitieron conseguir de forma extraoficial una fotografía de la nota, algo que no sentó demasiado bien al comisario jefe del grupo de homicidios, que tuvo que hacerse cargo del caso personalmente al tratarse de la mujer de un miembro del Cuerpo. Tras varias semanas de investigación y con los resultados de la autopsia en la mano, se determinó que se había tratado de un suicidio a consecuencia de algún trastorno psiquiátrico no diagnosticado.

Recuperó poco a poco la calma y se dijo para sí mismo que aquello sólo podía tratarse de una coincidencia. Bajó la mirada al suelo y vio el estropicio que se había formado pero no le importó. Dio media vuelta y se dirigió al que había sido su dormitorio de matrimonio. Asió el pomo, acariciándolo lentamente y reviviendo en un sentimiento fugaz cuantas madrugadas, después de una larga noche de trabajo, había abierto esa puerta sin apenas hacer ruido para no despertar a la que había sido el gran amor de su vida. La estancia estaba sumida en la más absoluta oscuridad y le penetró un desagradable olor a cerrado y a humedad, fruto del prolongado tiempo que hacía que no había entrado en ella. Cuando dio la luz, vio que las paredes presentaban un aspecto deplorable, con una franja de más de medio metro de humedad y moho y desconchados por doquier. Levantó una persiana y abrió la ventana. El viento huracanado de la noche había dado paso a un día apacible y tempraneros rayos de sol invadieron el dormitorio.

Se aproximó a la mesilla de noche y abrió el primer cajón, en el que únicamente había una bolsa de plástico termosellada conteniendo la fotografía de la enigmática nota. La cogió entre las manos con cuidado, como si temiera que se desintegrara y desapareciera así el último recuerdo que le quedaba de ella. Recorrió cada letra despacio, siguiendo con los ojos el recorrido y trazo de cada una de ellas, sus uniones, sus espacios, su altura, su curvatura, sin enlazar su contenido, como si las letras fueran un viaje de ida, sin retorno, un viaje por un lugar imaginario en el que cada milímetro recorrido le devolvía de forma efímera la suavidad de las manos de la mujer que lo había escrito, su mujer, hasta llegar al último signo que escribió en vida, el punto final de su escritura y de su existencia. El punto que lo cambiaba todo y no dejaba nada.

Cerró los ojos y la recordó dos semanas antes de que naciera su hijo. Estaba en el jardín de la rehabilitada casa de campo que compraron para convertirla en su hogar. Él tumbado en el césped sobre una toalla. Ella sonreía mientras sacaba una bandeja con dos zumos de naranja y unos pastelitos salados. Estaba embarazada y se veía radiante. Un viento cálido y juguetón arrancó de su cabeza el pañuelo rojo que sujetaba su pelo, envolviéndole casi toda la cara, lo que hizo que ambos estallaran en una carcajada. Su rostro comenzó a difuminarse y tomando un tono amoratado se fue desfigurando poco a poco al mismo tiempo que se hinchaba, hasta mostrarla muerta, azul, con la lengua fuera apretada entre los dientes y las marcas de la cuerda en el cuello. Abrió los ojos de forma súbita ante este terrible recuerdo y comenzó la lectura de la nota, buscando de nuevo su sentido, un sentido que no había encontrado tras cientos de interpretaciones. «Me empuja, me empuja no quiero hacerlo, mátala amor, mátala. No haré daño a mi pequeño, me empuja, me empuja. Lo siento, os amo».

En su cabeza no dejaban de repetirse una y otra vez las palabras «me empuja, me empuja». Algo dentro de él se activó como un resorte y en ese momento supo que los hechos ocurridos en la aldea tenían alguna conexión con la muerte de su mujer, con el contenido de la nota que había dejado. Este revelador hecho le provocó una dosis extra de adrenalina. Fue como si le hubieran inyectado en el centro de su alma una dosis de la más potente de las drogas. Sintió que algo se abría dentro de él y que todavía quedaba algo por lo que luchar, algo por lo que vivir. Y decidió llevarlo a cabo.

El trayecto, desde su casa hasta la localidad de Castro Cello, era de tan solo setenta y cinco kilómetros que a él le parecieron eternos y eso que en menos de una hora estaba entrando por la calle principal del pueblo. Desde allí siguió las indicaciones que le pusieron en dirección hacia la aldea, a la que llegó una hora después, circulando por una carretera tortuosa, repleta de baches y curvas imposibles. Los dos últimos kilómetros transcurrían a través de un paisaje onírico, lleno de vegetación frondosa y con un encanto mágico pero de trasfondo siniestro, en el que no habría resultado extraño tener que parar la marcha para dejar pasar una procesión de la Santa Compaña. Cuando por fin llegó al final del camino, se abrió ante él una explanada que daba paso a las calles de la aldea. Aparcó el coche junto a la fachada de una casa y descendió del mismo, comenzando a recorrer por una empedrada vía, los cien metros que había hasta llegar a la pequeña plaza principal, cerrada al tráfico, de la que partían y en la que acababan todas las calles de la aldea. Le extrañó no ver reporteros, ni siquiera la típica prensa sensacionalista con sus enormes micrófonos de colores. El ambiente estaba enrarecido. En la plaza había unas veinte personas concentradas en pequeños corrillos que susurraban en voz baja. Al advertir su presencia, los susurros se detuvieron y todas las miradas se depositaron inquisitivas sobre él. Una voz de origen desconocido se alzó y le dijo:

— ¡Váyase hombre! Aquí no tiene nada que ver, ni que hacer. Déjenos en paz —al tiempo que varios hombres con aspecto embrutecido comenzaron a caminar hacia él.

— No soy periodista, ni abogado, no vengo a molestarles —dijo con voz pausada cuando llegaron a su altura, justo en el momento en que uno de ellos había alzado un bastón de madera finamente tallada en gesto amenazante.

¿Qué viene a buscar entonces? —dijo el que había levantado el bastón, mientras lo bajaba manteniendo en su rostro una mirada desafiante.

Venía a buscar información sobre el autor de los terribles hechos que han pasado. Mi mujer también murió hace poco de una manera parecida y necesito saber, necesito entender —mintió.

Por su experiencia, sabía que cuando se producía algún suceso de estas características, la prensa amarilla lo invadía todo y no respetaban a las víctimas ni a sus familiares con tal de ofrecer el dato más morboso y escabroso que pudieran desenterrar. Y si no lo había se lo inventaban. En estos casos, la gente que era afín a víctimas o culpables, solía adoptar la postura de querer olvidar lo antes posible, y por tanto ahuyentar a los reporteros, o por el contrario, buscaban su minuto de gloria en la televisión, para llenar en algo sus miserables vidas.

Y en este caso se trataban del primer tipo y por eso, lamentando los motivos que le habían llevado allí, le dijeron que no podían ayudarle y se dieron la vuelta. No quiso insistir, sabía que de nada servía y corría el riesgo de que sospecharan que se trataba de un periodista sin escrúpulos y lo apalearan en la misma plaza del pueblo. No parecían gente muy violenta a priori, pero sí acostumbrada a trabajar duro y defender su intimidad por cualquier medio.

Decidió volver al coche con la intención de dirigirse al cuartel de la Guardia Civil. Sabía que era improbable que le dejaran entrevistarse con el detenido, aun alegando su condición de expolicía, pero confiaba en que alguno de los agentes que había practicado la detención tuviera una vida algo desangelada y aceptara tomarse un café con él, para así extraer alguna información.

Enfilaba la estrecha y solitaria calle en la que había dejado el vehículo, cuando notó que alguien lo estaba siguiendo. Se detuvo y notó como su perseguidor también lo hacía. Metió su mano dentro del bolsillo derecho de su chaqueta, tensó sus mandíbulas y extrajo con disimulo una defensa extensible. Se giró de repente, al tiempo que con un golpe de muñeca desplegaba el arma en toda su longitud, encarando a su potencial enemigo.

Estaba a unos diez metros de él, con los ojos muy abiertos y cara de espanto. Se había quedado blanca y no podía articular palabra. Tendría unos doce años, de pelo negro y ojos como pozos oscuros que desprendían un extraño brillo. Se sintió algo ridículo y guardó rápidamente la defensa. Transcurrió un minuto de cruce de miradas y silencio, en el que intentó escrutar las intenciones de la chica a través de su mirada, esperando que reaccionara.

Disculpe, he oído lo que decía en la plaza —articuló al fin.

¿Sí? —contestó él mostrándose asombrado.

Estaba esperando bajo los arcos de la oficina del alcalde pedáneo, sentada en un banco, cogiendo fuerzas para hablar con él. Sé algo sobre lo que pasó ayer, pero tengo mucho miedo —dijo irrumpiendo a llorar de forma desconsolada.

Sintió deseos de abrazarla, viéndola tan desolada, pero se reprimió ante la posibilidad de que alguien lo viera y malinterpretara la situación, así que se mantuvo a distancia.

— Tranquila, no te preocupes, no pasa nada —le dijo en tono amigable y con voz pausada, intentando que recuperara la calma.

La joven fue poco a poco dejando de llorar y enjugó sus últimas lágrimas con la manga de su chaqueta.

— ¿Cómo te llamas? —preguntó para romper el hielo.

— Alejandra Treviño —respondió ella titubeante y frunciendo el entrecejo.

Se dio cuenta que había empleado un tono demasiado inquisitivo, más propio de los interrogatorios policiales, así que suavizó su rostro y dijo:

— Yo soy Carlos. Alejandra…, un nombre muy bonito. Dime, Alejandra ¿Qué es eso que quieres contarme?

— He oído que decías que tu mujer murió y que necesitabas entender. No sé si te ayudará pero he pensado que no perdía nada por contártelo.

Notó que la joven había pasado a tutearle, lo que era un buen indicador de que había perdido el recelo de la primera pregunta y comenzaba a ganarse su confianza.

— Ojalá me ayudes, te estaría muy agradecido, cuéntame —dijo.

— Andemos un poco que estoy muy nerviosa —dijo ella demostrando una madurez impropia de su edad.

Comenzaron a caminar hacia la salida del pueblo, alejándose del vehículo. Fue un paseo de unos treinta minutos, en los que ella le contó que durante la mañana del día de ayer había estado con Vicente, el autor de los asesinatos, en una casa de campo abandonada, a unos diez kilómetros al norte de la aldea, de los que los últimos tres había que hacerlos a pie. Era una casa semiderruida que antes utilizaban los pastores para pernoctar con el ganado cuando iban de paso hacia las montañas. Ahora llevaba varios años que los pastores casi no la utilizaban y algunos grupos de jóvenes hacían frecuentes visitas para consumir bebidas alcohólicas y, en algunas ocasiones, parejas para poder practicar sexo. Esa mañana cuando llegaron a la casa notaron un desagradable olor y vieron unas pintadas recién hechas. Parecían hechas con sangre y cubrían las paredes, los techos y el suelo de toda la casa, repitiendo una y otra vez un nombre rodeado de unos extraños símbolos: Zoraida.

Y Vicente, al ver mi cara de miedo, bromeó arrimándose a una de las paredes, donde tocó con un dedo las pinturas. Lo metió en su boca acariciando su lengua al tiempo que me decía que se iba a convertir en un vampiro. Al notar el sabor, su cara cambió, se puso tenso y adquirió un color blanquecino. Me dijo: «vámonos de aquí, rápido» y, me cogió fuertemente de la mano, arrastrándome hasta el coche donde hicimos todo el trayecto de vuelta en silencio. Los dos sabíamos que no podíamos contárselo a nadie. Mi padre lo mataría si supiera que me había llevado allí.

— Quiero que me lleves —dijo él.

— Lo siento, no quiero volver a ese lugar nunca más. Si quieres te puedo explicar cómo llegar, pero por favor no le cuentes a nadie lo que te he dicho —dijo adoptando un gesto de horror mientras negaba con la cabeza.

— Está bien, te doy mi palabra —dijo el hombre.

Le explicó con todo lujo de detalles el camino y le anotó en un trozo de papel las señales geográficas más significativas que debía tener en cuenta para no perderse. Habían llegado de nuevo junto al vehículo y allí se despidieron, volviendo ella a adentrarse por la estrecha calle y perdiéndola de vista a la entrada de la plaza. Permaneció pensativo durante unos minutos. No sabía muy bien cómo encajaba todo aquello con la muerte de su mujer. Quizá había sacado una conclusión precipitada, fruto del agotamiento físico por la falta de un buen sueño reparador y del consumo de alcohol, pensó.

Pero desde que había oído ese nombre no paraba de repetirse una y otra vez en su cabeza: Zoraida. Tenía que ir al menos a echar un vistazo. El trayecto andando hasta aquella casa no era fácil y ante el temor de perderse decidió ir a un bar a comer un tentempié y comprar una botella de agua para el camino. Localizó el único bar que había en la aldea y entró en él. Parecía como si en aquel lugar se hubiera detenido el tiempo. La decoración correspondía con la propia de las fotos y documentales que había visto de los años cincuenta, aunque estaba impecablemente limpio. En su interior sólo había un cliente, un anciano dormido con la boina incrustada y un vaso de vino turbio a medias sobre la mesa. El dueño del bar, que miraba un documental de caza en la televisión, giró la cara y lo miró fijamente.

— Si viene a hacer preguntas, ya puede irse por donde ha venido —le espetó de forma brusca.

— Buenas tardes. Vengo a comer algo y a comprar una botella de agua ¿Es posible? —contestó, haciéndose el ofendido.

— Ah, está bien. Disculpe, es que ya han venido algunos buitres de la prensa por aquí y esperamos que en los próximos días se dejen caer muchos más. Hemos decidido en junta vecinal que nadie hable con ellos —contestó.

— No se preocupe. No soy de la prensa. ¿Podría ser un bocadillo de jamón y queso y un vaso de buen vino?

Comió con avidez el bocadillo. Le sorprendió la minuciosidad con la que aquel hombre lo hacía todo y más todavía que no intentara darle conversación y volviera a ver su documental. Al final fueron tres vasos de vino. Se sentía mucho mejor ahora y su cuerpo le pedía que completara el menú con una buena copa de whisky, pero decidió no hacerlo. Pidió un café, momento en el que aprovechó para intentar entablar conversación con el fin de obtener alguna información.

— ¿Queda mucha gente joven en esta aldea o se van todos a la ciudad como en todos los sitios? —dijo para romper el hielo.

— Algunos quedan aunque las cosas están mal, muy mal. Ya nadie quiere trabajar el campo ni el ganado.

— Bueno, son trabajos duros. Hace un rato estuve hablando con una chica, Alejandra Treviño me dijo que se llamaba, que me indicó donde estaba este bar y parecía encantada de vivir aquí —mintió para mostrase más cercano.

— El hostelero lo miró a los ojos fijamente y sus facciones se endurecieron, pudiendo percibirse el rechinar de sus dientes a través de los labios cerrados. El anciano que estaba al fondo de bar revivió como por arte de magia y retiró su boina, que le cubría de forma parcial la cara, para mirarlo con los ojos abiertos de par en par.

— ¿Vais a sacar toda la mierda? Fuera de mi bar, hijo de puta, fuera —dijo gritando y levantando las manos mientras salía desde detrás de la barra como enloquecido.

Abandonó el establecimiento de forma precipitada, sin tiempo de pedir disculpas, ni tan siquiera pagar la consumición. Se alejó mientras veía como desde la puerta del local el propietario todavía le profería insultos, junto al anciano que había salido y lo miraba con desprecio.

Se sentía desorientado. No comprendía por qué habían reaccionado de esa forma. ¿Habría sido por hablar con la chica? ¿O quizá por hablar con esa chica? Decidió que su única alternativa era utilizar sus abandonados contactos y sacó su teléfono móvil.

— ¿Luis? Soy yo, Carlos. Sí, sí, ya sé que hace mucho tiempo. Pero es que he andado muy liado. Oye, iré al grano. ¿Sigues en la oficina de homicidios? Bien. Necesito urgente un favor un poco especial. ¿Podrías mirarme en archivos si consta algo a nombre de Alejandra Treviño? Vive en la aldea de O Cebreiro que pertenece a la localidad de Castro Cello. Necesito cualquier información que encuentres, datos de identidad, denuncias, algo relacionado con sus padres, lo que sea y…, otra cosa. Quizá te resulte algo raro, pero, ¿podrías buscar en la base de datos si en alguno de los casos de homicidio de los últimos diez años aparece por cualquier circunstancia el nombre de Zoraida? Ya sea como testigo, víctima o autora —al percibir que su otrora amigo y compañero titubeaba añadió: —Sí, sé lo que te estoy pidiendo. Ya sé que son datos confidenciales, es para uso totalmente personal. Por favor, no te pediría esto si no lo necesitara de verdad —apostilló finalmente, consiguiendo así que accediera a ayudarlo.

Muchas gracias, Luís. Mándame la información al correo electrónico. Sí, el mismo de siempre, en eso no he cambiado. ¿Una hora? Sí, eso sería genial. Ya te cuento de qué va todo esto. Gracias de nuevo. Un abrazo —dijo, sabiendo que no quedaría con él, y finalizó la llamada.

Se fue caminando hasta el coche y se metió dentro. Decidió esperar descansando durante la hora que su excompañero de la brigada de investigación de homicidios le había pedido para buscar la información en los ordenadores centrales. Reclinó el asiento y miró el techo del vehículo intentando poner en orden sus ideas. En primer lugar, no sabía muy bien qué hacía ahí, en esa aldea perdida de la mano de Dios, con sus calles manchadas de sangre. Por otra parte, había una chica con la que no tenía que haber hablado y una casa en las afueras cubierta con el nombre de Zoraida escrito en sangre por toda ella.

Ni en los quince años que estuvo en Madrid investigando asesinatos, ni en los siete que desempeñó el mismo puesto en la comisaría principal de A Coruña, se había sentido tan desorientado ante unas pistas tan poco clarificadoras. Había en todo ello un mal karma, lo había sentido desde que despertó por la mañana. Desde que era muy pequeño siempre había creído en la existencia de energías superiores que trascendían a lo aceptado por el más común de los mortales. Espectros o poderes sobrenaturales que están presentes, pero que nos negamos socialmente a percibir y, aun cuando se hacen ineludiblemente evidentes, nos negamos a reconocer.

Cuando contaba tan solo con seis años, encontrándose en casa de sus tíos, presintió que sus padres habían tenido un accidente grave con el coche en el que se habían ido y se puso a llorar. Sus tíos creyeron que se trataba de una rabieta por no haber podido ir con sus padres. Dos horas después, no salían de su asombro cuando una llamada telefónica les informó que debían acudir al hospital. Aquello quedó como una mera casualidad, extraña, pero casualidad a fin de cuentas.

Se encontraba ensimismado en sus pensamientos cuando sonaron dos pitidos que informaban de la presencia de un mensaje en su smartphone. Se incorporó de un salto y enderezó el asiento. El remitente era Luis, así que abrió su contenido:

«Hola Carlos. No sé que narices estarás investigando pero supongo que está relacionado con los asesinatos de esta madrugada en la aldea de O Cebreiro. Ese asunto lo lleva Guardia Civil, aunque creo que ya lo sabrás. Bien. Vamos por partes:

»Alejandra Treviño Salazar, era hija de José y Augusta, nació el veinticuatro de febrero de mil novecientos setenta y cuatro, en la aldea de O Cebreiro. Siempre se mostró como una niña normal, pero un doce de abril de mil novecientos ochenta y nueve, sin que la investigación fuera capaz de encontrar causa alguna, asesinó a sus padres mientras dormían. Según la autopsia, los degolló a ambos y después de muertos se ensañó con ellos y los acuchilló más de cien veces. La Guardia Civil la encontró desnuda y tumbada en la cama junto con los cadáveres. Lo más espeluznante es que parece ser que bañó todo su cuerpo con la sangre de sus padres. Pasó un año en un centro de menores, bajo tratamiento psiquiátrico y vigilancia permanente y, según los informes aprovechó un descuido de uno de los cuidadores para suicidarse tirándose por la ventana. Lo más extraño es que tanto los informes de los guardias civiles que la detuvieron, como de la psiquiatra que la atendió en el centro de menores, indican que desde su detención no pronunció palabra alguna hasta la fecha de su muerte. Entre sus ropas se encontró una nota que decía “Fue Zoraida. Ella me empujó”, sin que se pudiera establecer ninguna conexión con persona alguna de su entorno que tuviera ese nombre.

»Me dejas algo preocupado, amigo. Si necesitas algo más ya sabes dónde estoy. Te ruego máxima confidencialidad. Un saludo y espero verte pronto. Luis».

¿Muerta? ¿Una asesina? Un escalofrío recorrió todo su cuerpo y se sintió mareado. Cerró los ojos y aspiró aire con todas sus fuerzas, intentando serenarse. Por un momento tuvo ganas de volver a su casa y abandonar toda esa locura que le estaba sobrepasando. Habían hablado con ella durante más de media hora, era imposible que estuviera muerta. ¿Se estaba volviendo loco? Cayó en la cuenta, de por qué el hostelero y el anciano habían reaccionado así, porqué había tenido que salir huyendo del bar. Pero entonces, ¿qué significaba todo aquello? Se sentía confundido.

Cuando recupero la calma, pensó que sólo había una cosa que podía hacer para comprobar que todo lo que le había sucedido no era producto únicamente de su imaginación, así que decidió ir a la casa abandonada. Puso en marcha el vehículo y abandonó el pueblo a toda velocidad. Eran las cuatro y media de la tarde y calculó que como poco tardaría una hora y media en llegar a la casa. El trayecto en coche fue de tan sólo diez minutos, pero aún quedaban tres kilómetros de senda atravesando un bosque de abedules donde había una vegetación baja muy frondosa y cargada de humedad. El camino hacia la casa resultó más fácil de lo esperado y no tuvo que utilizar la nota que la misteriosa chica le había escrito, ya que el camino estaba bien marcado por el frecuente paso de los jóvenes amantes. Llegó en sólo cuarenta y cinco minutos y allí, a escasos veinte metros, frente a él, había una cabaña de piedra.

Tenía las ventanas tapiadas con gruesos tablones de madera y la puerta semiabierta con la cerradura destrozada. El silencio del lugar le puso los pelos de punta. No se había dado cuenta de su soledad durante el trayecto, acompañado como iba por sus jadeos al remontar las cuestas y el traqueteo de su corazón, nada acostumbrado al ejercicio.

Recuperó la respiración y comenzó a caminar hacia la puerta. Lamentó no haber traído su linterna de bolsillo. El bosque de abedules se había cerrado sobre él y la oscuridad iba colándose entre los arbustos como una fuerza mágica que pretendiera atraparlo. Empujó la puerta, que se abrió profiriendo un lastimoso quejido. La casa estaba completamente oscura. Extrajo un mechero de su bolsillo y lo encendió. Apenas podía ver un metro delante de él. Fue avanzando lentamente, mientras su respiración se agitaba, hasta que la luz del fuego le iluminó una pared frente a él. Por ella resbalaba un líquido viscoso de color rojo, un líquido que reconoció porque lo había visto muchas otras veces, aunque casi siempre cuando ya estaba seco, en cadáveres, en el suelo, en la ropa del laboratorio… y, se apagó el encendedor. Volvió a accionarlo varias veces, tembloroso, pero no conseguía encenderlo. Oyó un ruido a su espalda y se giró dando un salto.

— ¿Quién anda ahí? —gritó—. Joder, soy policía, voy armado, si te mueves te pego un tiro —dijo al tiempo que buscaba en la chaqueta su defensa extensible.

Una dulce voz que reconoció al instante le contestó. Era la voz de la chica con la que había hablado:

— Soy yo, Zoraida. Ya ha acabado todo, no te preocupes. Pronto estarás con tu mujer y tu hijito. Me encantó visitarlos igual que a Alejandra y sus padres, igual que a Vicente y a esos desgraciados de ayer. Hoy te toca a ti morir a manos de este visitante inesperado. El pobre venía como un loco por la carretera. Pensó que estabas en problemas y quiso venir a ayudarte y aquí está. Lo que no sabe es que no va a ser de gran ayuda para ti, aunque sí para mí —dijo estallando en una macabra carcajada.

La defensa no estaba, pero sus dedos encontraron la nota que Alejandra le había dado. La extrajo tembloroso e intentó prenderla, buscando el consuelo de la luz, acercándola a las chispas que desprendía su mechero que se encendió de pronto. Los caracteres de la nota habían cambiado, ya no estaban las indicaciones geográficas. Se quedó petrificado al leer su contenido: «No quería hacerlo, me empujaba, me empujaba». Levantó la vista y vio la figura de un hombre que se aproximaba a él. Su cara le resultaba familiar. Tenía una gran maza en sus manos y avanzaba con los ojos en blanco. Cuando lo tuvo casi encima se dio cuenta que era Luis, su excompañero, que estaba como poseído. Se apagó la luz y la nota resbaló entre sus dedos cayendo al suelo.

Apenas noto el primer golpe. Fue un crujido sordo y seco, un golpe que le fracturó el cráneo. Notó la sangre resbalando por su frente hacia la boca. Notó su sabor oxidado y sintió una sed tremenda, cayó de rodillas al suelo. El segundo golpe le reventó el ojo derecho y fracturó parte del tabique nasal y del pómulo, volteando su cuerpo hasta hacerlo caer boca abajo. Las náuseas invadieron su cuerpo pero no tuvo tiempo de vomitar, otro golpe le fracturó la columna vertebral y le aplastó el estómago. Los siguientes treinta y siete mazazos fueron innecesarios, ya estaba muerto cuando los recibió. Sonaba la sintonía que daba paso a las noticias:

«Abrimos este informativo con una trágica noticia, de nuevo en la aldea de O Cebreiro. Cuando sus habitantes todavía no se han repuesto del horrible e inexplicable crimen ocurrido hace cinco días, en el que fueron asesinados tres vecinos, hoy han sido hallados los cadáveres de dos personas más, a tan sólo diez kilómetros de la aldea. El guarda rural de la localidad ha encontrado en una casa abandonada, los cuerpos de dos hombres, uno de ellos terriblemente mutilado. El otro fallecido, que no presentaba herida alguna, apareció ahorcado junto al cadáver del primero, al parecer con una nota en el bolsillo. La Guardia Civil ha acordonado la zona y ha iniciado la investigación de este extraño suceso que ha puesto en alerta a toda la comarca. Por el momento se desconoce la identidad de las víctimas aunque fuentes no oficiales han descartado que sean vecinos de la aldea. A medida que pase el día, esperamos poder ampliar la información con los primeros resultados de la investigación…».

Despertó. El sol le daba en la cara y notaba una agradable brisa que acariciaba su rostro. No se atrevía a abrir los ojos. Sentía el corazón desbocado en su pecho pero no se movió. Tomó aire y oyó los ladridos de un perro fuera de su jardín. Abrió lentamente los ojos y abrió sus brazos para acariciar la suave hierba que había alrededor de la toalla donde estaba tumbado. Miró hacia la puerta de entrada de la casa y la vio salir. Sonreía mientras sacaba una bandeja con dos zumos de naranja y unos pastelitos salados. Estaba embarazada y se veía radiante. El viento cálido y juguetón arrancó de su cabeza el pañuelo rojo que sujetaba su pelo, envolviéndole casi toda la cara.

Ella soltó una gran carcajada. Él no.

José Ferrer Adrián

Biografía

DESDE que nací, en 1968, hasta hoy, he vivido siempre en Valencia. Sin embargo, a lomos de los libros, he cruzado el mundo de punta a punta. He conocido el humor inglés de Pratchett y la tecnología americana con Crichton. He vivido el Sáhara de Figueroa y las intrigas de Forsyth y Le Carré. Y no solo eso. He visto el futuro de Verne, Wells, Asimov, Quesad, Zahn y muchos otros, así como el pasado de Jacq, Puzo, Manfredi, Eco y tantos otros más que no caben en estas líneas. Pero ahora…, ahora querría enseñar mis mundos.

Sinopsis

UN viejo dicho anglosajón dice «ten cuidado con lo que deseas, porque se podría hacer realidad». Todos conocemos la facilidad con la que nuestro mayor deseo puede convertirse en nuestra peor pesadilla, pero, ¿por qué es esto así? La historia que les presento a continuación podría tener una de las claves.

EL DJIN

1

Mi nombre es Krîstû y soy cuentacuentos. Durante toda mi vida he recorrido miles y miles de kilómetros contando todo tipo de historias y, ahora, os quiero contar una de ellas.

¿Habéis oído alguna vez hablar de los genios de las lámparas? Seguro que sí. En la tradición árabe se les conoce como djin, pero no son lo que parecen. No son esas criaturas benévolas y complacientes que nos quieren hacer ver. ¿Nunca os habéis preguntado por qué están encerrados en esas lámparas? ¿Qué han hecho para estar ahí?

Jamás conceden los deseos que les pedimos, sino los que creemos que les pedimos. La historia que os voy a contar a continuación habla de uno de esos djin, del más temible de todos. Empieza así.

• • •

Hace miles de años, en los albores de la humanidad, cerca de la gran tierra entre los dos ríos, se asentaba la tribu de Oc. En ese lugar el paisaje entonces era muy diferente, fértil y generoso, casi un paraíso. ¿O tal vez sí era El Paraíso? Pero para la tribu de Oc todas esas maravillas pasaban desapercibidas. No porque el entorno fuera hostil, sino porque uno de sus miembros se había convertido en su peor pesadilla.

No estaba loco, tampoco padecía ninguna enfermedad. Simplemente causaba daño porque le complacía. Su crueldad superaba cualquier parámetro que la ética de aquella temprana humanidad pudiese concebir. Este ser era demasiado corpulento como para que le hiciesen frente de forma individual. Todas sus víctimas eran prueba de este hecho. También fue en su día el cazador más hábil de la tribu, y las dos partidas que habían salido en su búsqueda habían pagado con su vida el intento.

Un día, el chamán, el hombre espíritu del clan, aprovechó que el peligro estaba entretenido en torturar a una mujer para ir en busca del único hombre a quien temía aquella bestia: el ermitaño. En aquellos tiempos era prácticamente una condena a muerte vivir separado de la tribu, lo que hacía más perturbador el hecho de que el ermitaño hubiese elegido vivir en soledad.

Que el eremita llevase viviendo allí varios años en absoluto aislamiento generaba un aura de miedo reverencial entre quienes sabían de su existencia, así como una infinidad de rumores sobre si poseía alma de hombre y mujer al mismo tiempo, sobre si entraba y salía a voluntad del mundo de los muertos. Rumores sobre si los animales caían en sus trampas cuando él lo ordenaba, sobre si el cielo le obedecía. La verdad era lo único que se mantenía en las sombras. La verdad era conocimiento.

Tras dos días de viaje para llegar a su guarida, el chamán le explicó el problema de la tribu y le suplicó por la salvación de esta. Prometió en pago sus más valiosas posesiones y esperó. El ermitaño se sentó con las piernas cruzadas y la mirada fija en un lugar que solo él podía ver. Entre los dos tan solo mediaba el sonido de la brisa y la distante llamada de algún animal.

El chamán, arrodillado y con la frente en el suelo, esperaba temblando de miedo y ansiedad mientras reprimía cualquier sonido que su aterrada garganta quisiera emitir. Por fin, el ermitaño habló. Con una voz profunda, acostumbrada al silencio, le dijo que regresase a la cueva que le servía a él y a su tribu de campamento y esperase hasta la próxima luna llena. Solo entonces él en persona se encargaría de liberarlos.

El viejo se puso en camino tan rápidamente como le permitieron sus piernas, pensando que para la siguiente luna llena únicamente faltaban los dedos de una mano y que necesitaría dos días y una noche para estar de regreso con su malograda tribu. También pensó en cuál sería el precio que tendrían que pagar por los servicios del misterioso ermitaño. A medida que se acercaba a su territorio, su instinto de supervivencia le mandaba oleadas de miedo que le hacían duplicar la capacidad de sus sentidos. Cada sombra, cada reflejo, era una potencial amenaza, como también lo era cada ruido y cada silencio, cada olor que no pudiera identificar.

Finalmente llegó con los suyos sin sufrir percances, percances que sí que había sufrido la tribu en su ausencia. Su familia había mermado en un hombre, dos mujeres y un recién nacido. También habían perdido todas sus reservas de comida para el invierno. El chamán se estremeció. Si no se libraban de aquella amenaza para poder cazar no sobrevivirían al invierno. Estaba claro que aquello o bien quería matar a los cazadores o bien quería arrasar el campamento mientras estos estuviesen ausentes. Pero ante la promesa de una solución con la llegada de la luna llena, se hicieron fuertes y esperaron.

La luna brillaba con todo su esplendor en el cielo nocturno, anunciando el fin de un ciclo, cuando el ermitaño llegó, erguido, y ordenó hacer un fuego frente a la cueva. Se plantó de espaldas a la lumbre mirando a la llanura. Entre la hoguera y la cueva se encontraba lo que quedaba de la tribu, que observaba temerosa al extraño hombre mientras este alzaba los brazos e invocaba con una voz afeminada al individuo.

Pese a lo incongruente de la voz respecto a lo autoritario del llamamiento, nadie habría osado desobedecerla y el brutal ser no fue una excepción. Para el terror de la audiencia, el aludido apareció desde detrás de unas rocas y, con pasos sonoros, se aproximó al ermitaño, consciente del miedo que provocaba en la tribu. Se detuvo a tiro de piedra del eremita y, por primera vez en mucho tiempo, sintió él mismo el miedo que tanto se había deleitado en infundir. Intentó dirigir una mirada desafiante al hombre solitario, pero este, ignorando por completo su gesto, sacó un pequeño objeto de un pliegue de la piel curtida con la que se cubría y lo depositó ceremoniosamente en el suelo. El paria miró como hipnotizado el objeto, que no era otra cosa que una pequeña vasija de barro de un palmo de diámetro y cuatro dedos de alto, llena de inscripciones reservadas en aquel momento a unos pocos iniciados pero que más tarde se convertirían en lengua escrita.

Abstraído con el objeto, no vio cómo el ermitaño se colocaba al otro lado de la hoguera y, metiendo su mano izquierda en otro pliegue oculto, lanzaba un extraño polvo al fuego. Las llamas crecieron en tamaño e intensidad. Miles de chispas salpicaron alrededor de la hoguera y un humo blanco ascendió lentamente para luego caer en dirección al individuo. El humo se disipó inmediatamente, dejando ver inerte en el suelo lo que antes era la pesadilla de la tribu.

Rápidamente, el ermitaño ordenó ahogar el fuego con tierra. En cuanto la orden hubo sido cumplida, rodeó la extinta hoguera, tapó la vasija con un trozo de barro cocido y la selló con una pasta de raro aspecto y peor olor, que sacó de otro de sus pliegues. Después mandó encender otra hoguera en el interior de la cueva al tiempo que prohibía volver a encender jamás un fuego sobre los rescoldos de la recién apagada.

Mientras las mujeres se afanaban en encender la nueva hoguera, el asceta se entretuvo en escoger unas ramas en forma de horquilla y acomodó la vasija en una de ellas, para después exponerla al fuego con la ayuda de otra rama de igual forma. Repitió el proceso con otras ramas cada vez que el fuego consumía las que estaba utilizando y, cuando terminó, la vasija estaba herméticamente cerrada. Por último, el ermitaño ordenó arrojar el cadáver al mar con la indicación de que se asegurasen de que jamás volviera a tierra firme.

El chamán se posicionó al frente de su gente y se comprometió a pagar el precio que el ermitaño impusiese. La tribu aguardó en silencio, conteniendo la respiración, todavía asombrada del proceso que acababan de presenciar. El eremita miró hacia la muchedumbre como si buscase a alguien en concreto. Sacudió la cabeza en un gesto de contrariedad y les pidió una serie de herramientas manufacturadas y despojos de caza que debían ser tratados de una manera específica que él no podía realizar por sí mismo. El jefe de la tribu se comprometió a entregar lo pactado antes de la siguiente luna llena, haciendo suya la promesa del chamán, y añadió al precio la piel de la primera presa que cazase él personalmente, como gesto de respeto. Tras el rechazo de la proposición de ser escoltado a su morada, se despidieron formalmente del hombre solitario. El hombre les dedicó una triste sonrisa y se marchó.

Durante el camino de regreso el ermitaño fue hablándole a la vasija, que ahora ocupaba uno de los interminables pliegues de su atuendo. Le dijo que había hablado con el cielo y el infierno sobre él, pero que en ningún lugar lo querían, que no sería un alma hasta que diese muestras de que formaba parte de todas las demás cosas de la Tierra. Le comunicó que la forma en que sabrían que merecía tener un alma era cumpliendo los deseos de un alma verdadera, que solo así podría ser libre y, solo entonces, se decidiría si debía ir al cielo o al infierno.

Eso era precisamente lo que había escrito en el exterior de su prisión de barro, así como una advertencia para aquel que pensara liberarlo. Era mucho lo que había tenido que dibujar. El arte de dibujar palabras no era de sus preferidos, y menos cuando debía perfilarlas tan pequeñas y apretadas, pero era una tarea necesaria. El poder de las palabras era grande y eterno, y eso era lo que necesitaba para que su advertencia no muriese con él.

2

Aunque el ermitaño se había tomado muchas molestias en ocultar la vasija en el lugar más inaccesible que pudo imaginar, mil años después esta se encontraba en un lugar muy lejos de su escondite original, en dirección sureste.

Una bruja había encontrado la vasija en el desolado páramo donde su último y desafortunado propietario la dejó. A diferencia de este, la bruja no era una saqueadora ignorante y avariciosa y se tomó la molestia de aprender la antigua lengua que cubría la práctica totalidad del ornamento de barro. Gracias a ello supo que en su interior se encontraba la esencia de un ser maligno, pero pensó que no había ninguna ventaja que compensase el hecho de tratar con semejante maldad. Recordó, así mismo, las condiciones y el lugar en que había encontrado la vasija, y un escalofrío le recorrió la espalda cuando imaginó que su último propietario había perdido la vida intentando hacer realidad algún deseo imposible.

En el espíritu de la bruja se instaló la firme determinación de que nadie volviese a encontrar la vasija y su maldito contenido. Frente a ella se abría un mar interior poco profundo que había utilizado en otras ocasiones para sortear más de un peligro. Nunca le había gustado el agua, pero era consciente de que a las demás personas tampoco les ilusionaba en demasía. Pero ella conocía bien aquella masa de agua… todo lo bien que un ser de aquella temprana humanidad podía atreverse a conocer las grandes masas de agua.

Con mucho esfuerzo empujó un grueso tronco caído al agua y, después de asegurar la vasija, fue remando ayudándose de sus propias manos al tiempo que ignoraba sus primitivos miedos. Se ayudaba de las ocasionales corrientes de aire que soplaban mar adentro. La calma era casi total. Por fin el tronco encalló en una zona relativamente alta, de arena blanda, donde apenas el agua llegaba por encima de las rodillas de la bruja. Debía ponerse manos a la obra cuanto antes ya que el sol comenzaba a caer.

Sujeto mediante un cordón a su cintura tenía una especie de pico corto hecho con hueso de megacero gigante que utilizaba habitualmente para cavar en busca de raíces. Lo tomó y comenzó con muchas dificultades a horadar un agujero bajo el agua. La arena se introducía de nuevo en el hoyo con el movimiento de su pico, duplicando el trabajo, y el agua se enturbiaba cada vez más hasta el punto de obligarla a trabajar confiando únicamente en su sentido del tacto. El sol se encontraba ya muy bajo cuando pudo depositar la vasija envuelta en una piel impermeabilizada con grasa de animal dentro del agujero. Cuando el agua se aclaró pudo constatar, con alegría, que nada hacía suponer que allí se había enterrado algo.

Se volvió de espaldas al sol y, con los ropajes empapados hasta la cintura, desencalló el tronco y remó con las pocas fuerzas que le quedaban en dirección a la orilla. Una vez más, el viento, que había cambiado de dirección, la ayudaba. Cuando se encontró a salvo en la orilla arrastró el tronco fuera del agua y reunió leña a su alrededor. Inmersa en la tarea era consciente de cada músculo, hueso y articulación de su cuerpo. El tronco era más grande que ella, la distancia recorrida fuera del agua considerable y la pequeña excursión marítima no había sido más fácil. Sin embargo, no descansaría hasta que el único medio para alcanzar la vasija hubiera desaparecido. Sí, quemaría el tronco y confiaría en que ese viento que tanto la había ayudado se pudiera llevar hasta la más grande de las cenizas, tal era el miedo que le inspiraba lo que había leído.

Ese texto, pequeño y apretado, no solo la atemorizaba por su significado, sino porque aquellas palabras le llegaban desde un pasado tan lejano que no era capaz siquiera de imaginarlo. Aún después de tanto tiempo la advertencia del ermitaño le llegaba a la bruja con tanta intensidad como si él mismo se las hubiera dicho de viva voz. La bruja podía intuir su poder, podía sentir el peligro que aquel personaje había tratado de conjurar utilizando lo más oculto de su magia.

Mientras el fuego comenzaba a arder, había aprovechado para pescar un par de peces de buen tamaño y poder así reponer fuerzas. Con el estómago lleno, sentada frente a las brasas, le pidió a la luna, en su eterna persecución del sol, que alejara a ese ser maldito de esa tierra al menos tanto tiempo como ella había tardado en encontrarlo.

3

El deseo de la bruja se cumplió con creces. Esta vez no fueron mil, sino varios miles los años que transcurrieron hasta que la vasija fue descubierta de nuevo. Para entonces, el mundo había cambiado. El nivel de los océanos había bajado y el mar interior de la bruja se había convertido en un desierto, como si la maligna esencia de la bestia encerrada en la vasija se hubiera filtrado, contaminando la tierra.

Alrededor de aquel inmenso desierto solo quedaban algunas tierras baldías que no podían compararse con la exuberancia y la fertilidad de las tierras de antaño. Se trataba de lo que hoy conocemos como península arábiga y, en aquellos momentos, una religión recién nacida expandía sus doctrinas a la velocidad del rayo. Una religión que, a su paso, unificaba tribus hasta entonces irreconciliables y creaba imperios jamás soñados.

A la luz de esta nueva civilización empezó a florecer un nuevo comercio manchado por la codicia y la maldad de siempre. Para protegerse, los comerciantes se organizaban en grupos que llamaron «caravanas». En esencia, esta estrategia era la misma que habían seguido millones de años antes innumerables especies de animales, pero no por ello estos nuevos comerciantes dejaban de regocijarse en su enorme perspicacia e inteligencia.

Un día, una de estas caravanas se encontraba cruzando el enorme desierto de la bruja. En esta caravana en particular viajaba el mago de un poderoso sultán. Su antecesor había sido un charlatán embaucador y tramposo que había visto la oportunidad de derrocar al sultán, pero había cometido el error de olvidarse de su mano derecha, el visir. Este visir no solo había crecido junto al sultán y, por tanto, daría su vida por proteger a su señor, sino que además era lo bastante inteligente como para estar al tanto de todo lo que ocurría en la corte. El anterior mago no lo vio venir y su cuerpo sin vida acabó en un lugar muy alejado, en pleno desierto, donde sirvió de comida a todas las afortunadas alimañas que lo encontraron en medio de su incesante búsqueda de alimento.

El nuevo mago era un erudito, elegido personalmente por el visir después de una intensiva criba. Se trataba de un hombre anciano cuya máxima ambición era la sabiduría. De aspecto desaliñado, con una larga barba blanca encanecida hacía ya más años de los que el propio mago podía recordar, era el prototipo perfecto de lo que años más tarde se conocería como un «sabio despistado». Era difícil no sorprenderlo leyendo, rodeado de legajos. Además, sus consejos siempre eran de mucha utilidad para el sultán y su corte, no como los del anterior mago.

En esta ocasión, el erudito se encontraba viajando en la caravana porque, a petición del mismísimo sultán, debía ir al amistoso reino vecino para reponer el herbolario de palacio, ya que el farsante de su antecesor lo había mantenido en perfecto abandono durante años. Lo que el mago no sabía es que este viaje se trataba en realidad de una prueba ideada por el sultán y su visir para ver cómo y con quién se relacionaba el mago y así determinar si era de fiar o si, por el contrario, era de la misma calaña que su predecesor en el cargo. Así pues, la escolta del mago, además de protegerlo, debía también tomar nota de todo lo que hiciese el anciano en todo momento.

El viaje no fue para nada tranquilo a ojos del mago. En una de las paradas encontró enterrado en la arena, a poca profundidad, un paquete envuelto en pieles pútridas que el tiempo y la arena se habían encargado de resecar. Con mucha paciencia fue desprendiendo las capas de piel momificadas en cada parada que hacían, ya que el balanceo del camello no le permitía manipular el paquete con la precisión necesaria. Así, justo una jornada antes de llegar a su destino, el mago sostuvo entre sus manos la antigua vasija, toda ella grabada con extrañas inscripciones que le resultaban vagamente familiares.

Una vez en la capital del reino vecino el erudito se encargó de los asuntos que le habían encomendado con la mayor rapidez posible para así disponer de tiempo libre. Así pues, para alarma de su escolta clandestina, se dirigió al palacio del sultán vecino. Los escoltas se sorprendieron de que el viejo no tratase de despistarlos ni impidiera que estuviesen presentes cuando le compró a su homólogo, el mago del sultán amigo, una antigua colección de legajos a muy alto precio.

Dos días después volvieron a ponerse en ruta, esta vez de regreso a su propio reino, con la protección de otra caravana de mercaderes. El mago se enfrascó de inmediato en la lectura de su recién adquirida lectura, dispuesto a descifrar los extraños dibujos de la vasija. Los escoltas de relajaron a medida que se acercaban a casa y, a su vez, el mago se mostró más y más inquieto. Para sorpresa de sus guardianes, nada más llegar a palacio el mago solicitó audiencia con el sultán.

Pasó más de una hora hasta que el sabio, claramente nervioso, pudo entrevistarse con el sultán y su fiel visir. Carente de su habitual calma, el mago les explicó lo que contenía la vasija y la advertencia escrita en su exterior. El sultán, al conocer la noticia, sugirió utilizar el descubrimiento en contra de sus enemigos, pero el mago mostró su desacuerdo diciendo que nadie hacía tratos con el mal y salía bien parado.

El visir, atento a todo lo que se comentaba, preguntó por las consecuencias de que se rompiese la vasija. El mago intuía que no podía acarrear nada bueno, porque de lo contrario ya lo habrían hecho en el pasado. Para estar seguro de su respuesta releyó con cuidado el minúsculo texto. Ciertamente, había una referencia. Pidió que le trajesen los manuscritos comprados en el reino vecino para asegurarse de su lectura. Cuando, legajos en mano, releyó lo referido, las piernas amenazaron con dejar de sostenerle: el lugar donde se rompiese quedaría maldito y aquellos que hubieran tenido relación con la vasija ocuparían inmediatamente el lugar del ente liberado.

Un escalofrío paralizó a los mandatarios cuando oyeron las palabras del sabio mientras leía los extraños caracteres. El sultán decretó que debían deshacerse de aquel objeto maldito, pero el visir objetó. Era obvio que ahora estaban de alguna forma relacionados con el objeto y no podía permitir que otros lo destruyeran. Si alguien más descubría el secreto, la vasija podría convertirse en la perdición del reino.

Todos los presentes en la sala miraron con reproche al mago, como si de él fuese la culpa de la tesitura en la que se encontraban. Para evitar ser el blanco de la ira del sultán se paró a pensar en posibles soluciones, y no tardó mucho en dar con la más acertada. En primer lugar, propuso que era necesario instalar la vasija en algún recipiente más resistente que el barro del que estaba hecha y que además ofreciese un aspecto anodino, libre de los ojos codiciosos de los ladrones o saqueadores. El nuevo recipiente debería tomar la forma de algún objeto cotidiano sin ningún tipo de valor. Inmediatamente la mirada de los tres atribulados hombres se posó en una hornacina, donde una lámpara de aceite hecha de bronce reposaba hasta que fuese necesaria aquella noche. Era de tamaño mediano y en su cuerpo central cabía con holgura la vasija endemoniada. Una vez introducida fue tapada y remitida al herrero de palacio para que sellara la tapa de manera que fuera imposible separarla del cuerpo central. Le advirtieron que en el proceso no podía romper la vasija del interior, bajo pena de muerte.

En unas pocas horas el herrero acabó el encargo y la lámpara se encontró de vuelta en la sala donde los hombres esperaban impacientemente. El visir sugirió que debía esculpirse en su exterior el mensaje de advertencia original, pero en la lengua actual, para que aquél que la encontrase discerniese fácilmente el peligro. Esta vez la tarea recayó sobre el orfebre que, aunque no sabía leer, copió meticulosamente el texto que le había entregado el mago, arañando cuanto apenas el cobre de la lámpara. Luego, para resaltar los caracteres modernos, repasó con un poco de tinte las palabras y estas se hicieron marcadamente visibles. Quedaba un último paso: el mago insistió en llevarle la lámpara al que muchos años atrás había sido su maestro. Este hombre, afamado por su sabiduría legendaria, vivía en un reino muy lejos de allí, en el noroeste, en una tierra hoy conocida con el nombre de Siria.

El mago, pues, junto con una comitiva de trescientos hombres concienzudamente armados, fue el encargado de transportar personalmente la lámpara. El viaje, mucho más largo y penoso de lo que nunca hubiera podido imaginar, se alargó durante más de seis meses. La ciudad donde vivía su maestro era grande y les costó bastante encontrar su casa, perdida entre una maraña de calles, callejones, zocos, palacetes y arrabales.

El maestro, tan anciano ya que era imposible adivinar su edad, apenas tenía un cuerpo que lo sostuviese en pie, pero su mente continuaba tan perspicaz como siempre. Una vez puesto al corriente, el maestro dio instrucciones para añadirle una protección extra a la lámpara. También mandó a uno de sus ayudantes con un mensaje para el sultán local, con el que mantenía estupendas relaciones, para indicarle que iban a guardar la lámpara en su cámara del tesoro, el lugar más seguro de todo el reino. El mago estuvo completamente de acuerdo con las decisiones de su maestro, y así lo expresó mientras cumplimentaba fervorosamente al anciano por su sabiduría.

Contentos por el deber cumplido, la comitiva regresó y nunca más volvió a saber de la lámpara. No obstante, siglos más tarde el reino que la acogía fue derrotado, la ciudad saqueada y la lámpara fue llevada, junto con el resto del tesoro, como botín de guerra a una ciudad que recibía el nombre de Jerusalén. Pero el objeto endemoniado no estaba destinado a quedarse durante mucho tiempo en aquella ciudad. La sola presencia de su contenido parecía atraer la muerte y la destrucción, y la guerra llegó hasta las mismísimas puertas de Jerusalén.

Muchos tesoros fueron enviados a lugares más seguros en mitad de la oscuridad de la noche, asegurando fortunas de príncipes y gobernadores, mientras al pueblo se le aseguraba la inmunidad de la ciudad gracias a sus bravos guerreros y a la protección de su fe.

Docenas de cuerpos acabaron sobre la arena del desierto, bañados en su propia sangre, mientras soldados recubiertos de hierro y acero conducían camellos, caballos y mulas cargados con sacas llenas de las riquezas que los difuntos habían tratado de proteger hasta su último aliento. Semanas más tarde todo el botín reposaba en las bodegas de tres grandes barcos que desplegaban sus relucientes velas luciendo las mismas cruces rojas que las armaduras de los guerreros. Cruces rojas que distinguirían en adelante y para siempre a la joven Orden del Temple.

En una de las bodegas descansaba un saco repleto de monedas de oro y plata, collares de zafiros y rubíes, candelabros, sables… y una anodina lámpara de aceite que no hubieran dudado en tirar por la borda de haber inspeccionado alguien el saco antes de meterlo en la bodega. Pero, por alguna extraña razón, nadie se molestó en mirar allí, nadie se fijó en la lámpara y, aunque lo hubieran hecho, nadie habría podido entender la advertencia escrita en las exóticas filigranas de la lengua sarracena.

4

Apenas habían navegado dos semanas cuando el tiempo empezó a empeorar, desencadenando hacia la mitad de la travesía en una gran tormenta. El capitán deseó con todas sus fuerzas que la proa continuase apuntando en dirección a la costa francesa, porque hacía ya demasiadas horas que el control del rumbo había quedado fuera de sus posibilidades. Llevaban días sin ver el sol ni las estrellas. Para colmo, el maestre templario que viajaba con él en el barco parecía tener prisas por tomar tierra y asombrar con la entrega del botín al papa, al rey o a su madre, el capitán no lo tenía muy claro.

En lugar de amainar, la tormenta se volvió día tras día más poderosa. Los curtidos marineros, que habían navegado las suficientes millas náuticas como para darle la vuelta al Mediterráneo más de cien veces, tenían dificultades para mantener el equilibrio. Los gallardos caballeros hacía tiempo que se habían convertido en piltrafas, sin fuerzas siquiera para rezar, medio deshidratados por los continuos vómitos. Sus monturas tampoco estaban mucho mejor, presas del pánico y completamente desatendidas.

La arboladura resistía a duras penas el envite del viento a pesar de no tener desplegadas más que las velas imprescindibles para gobernar el navío. Tres hombres fornidos sujetaban la caña del timón y pedían a gritos la ayuda de un cuarto voluntario. Nadie recordaba haber vivido una tormenta semejante. El capitán no fue consciente de lo mucho que se había desviado el rumbo hacia el oeste. Hacía tiempo que las islas Baleares habían pasado como fantasmas en la noche a estribor, pero nadie las había visto a través de aquella cortina de agua que parecía surgir de todas direcciones.

Todo terminó con un crujido tan estruendoso como los truenos. El palo mayor se partió, pero los cabos que lo unían a la botadura impidieron que se inclinara sobre la cubierta. En lugar de ello se desprendió limpiamente y se desplazó en dirección al agua siguiendo el rápido movimiento del barco impulsado por la corriente. El tiempo pareció detenerse unos segundos, luego el mástil cayó con la mala fortuna de aterrizar sobre el sollado, atravesándolo como si de una hoja de papel se tratase y destruyéndolo todo a su paso, hasta dar con la quilla, que partió con la misma facilidad, y con ella el barco.

Solo unos pocos marineros sabían nadar. Los caballeros, habitualmente orgullosos de sus relucientes armaduras, no dudaron en quitarse las piezas una a una, al tiempo que el barco se rompía pieza a pieza. Pero no sirvió de nada ya que estaban demasiado débiles como para mantenerse a flote por sus propios medios. Aquellos que rehusaron a despojarse de las armaduras que habían heredado de sus padres tuvieron mejor fortuna, ya que en su soberbia encontraron el consuelo de una muerte rápida.

Cuando el temporal desapareció tras el horizonte, lo único que atestiguaba que allí una vez hubo un barco eran los pocos restos que flotaban en las aguas. Enganchado a uno de estos tablones había un saco cargado de humildes objetos cotidianos, entre ellos, una lamparilla de aceite que, a diferencia de los pesados metales preciosos, había necesitado muy poco para seguir a flote.

La marea no quiso que estos restos llegasen a la costa. A menos de quinientos metros de esta, el saco, empapado, cedió su peso y se hundió hasta el fondo, donde el flujo y reflujo del mar de fondo ayudó a enterrarlo. Casi diez siglos después, cientos de riadas desembocadas por un gran río cercano habían enterrado y desenterrado el infortunado saco, del cual apenas quedaban reconocibles algunas hebras. Su contenido se había esparcido, llegando algunos objetos a la playa y alegrando el día, a veces el año entero, a humildes pescadores.

La lámpara, demasiado enterrada en la arena, fue testigo del paso de los siglos, año tras año, sin encontrar un nuevo dueño incauto… hasta hace bien poco.

5

Vicente era un personaje realmente extraño. Delgado, de estatura extrañamente alta, con un gran bigote y de andares desgarbados. Su carácter era excéntrico, huraño y misterioso. Tan misterioso que nadie sabía siquiera la edad que tenía, aunque todos coincidían en que era avanzada. La iglesia donde se archivó el registro de su nacimiento, así como su fe de bautismo, había ardido hasta los cimientos junto a todas las barracas del barrio hacía tantos años que a nadie le importaba ya.

La cordura de Vicente era puesta en duda por muchos de sus convecinos, aunque nadie dudaba en pedirle ayuda cuando se trataba de hierbas. Él las conocía todas, así como sus usos. Prácticamente no había nadie en diez kilómetros a la redonda que al menos una vez no hubiera requerido de los consejos de Vicente. Incluso las farmacias hacían uso de sus hierbas para elaborar las complicadas recetas prescritas por los médicos.

Vicente era el último miembro de una larga estirpe de herbolarios. Y con él terminaría el linaje, ya que su único hijo falleció en la última guerra que asoló el país. Según los vecinos, esto hizo que el extraño hombre perdiera la poca cordura que alguna vez había tenido.

Su costumbre de pasear por la playa en mitad de las tormentas no ayudaba a que sus vecinos lo calificasen de persona normal, pero al viejo le daba igual, ya que no había mejores ocasiones que aquellas para recoger las algas que el oleaje arrastraba hasta la arena. Cuando hacía bueno, se ataba sus mejores alpargatas y se dirigía al monte para continuar aumentando su dispensario.

Vivía en una casa de una sola planta situada en el barrio costero de su ciudad, Valencia. Siempre había estado aislada durante generaciones, al final del camino, aunque los señoritos empezaban a construir sus casas en las inmediaciones, fascinados por la nueva visión lúdica de la playa. Aunque sus nuevos vecinos hacían gala de casas ostentosas, la suya, humilde y algo descuidada, no había recibido un solo cambio desde que él tenía uso de razón. Allí tenía la combinación perfecta de sol y sombra para tratar adecuadamente sus hierbas. Nunca había necesitado lujos.

Aquella mañana sus pasos desgarbados le habían llevado a las proximidades del nuevo balneario Las Arenas, culpable en parte de la venida de muchos de sus nuevos vecinos. Pronto llegaría la temporada estival y se cerraría el paso por la playa, salvaguardando así la intimidad de los pudientes bañistas mientras tomaban el sol. Por el momento, el paso estaba libre, de modo que podría alcanzar el espigón del puerto, su objetivo último, sin necesidad de dar un molesto rodeo.

Un brillo metálico originario de la arena cegó los ojos de Vicente a pocos metros del espigón. Las cosas brillantes no solían llamarle la atención, lo que alimentaba aún más los rumores sobre su persona, pero aquello parecía brillar con luz propia. Pasó por su lado tratando no darle más importancia, pero la curiosidad fue superior a sus fuerzas.

Se agachó y desenterró con parsimonia el llamativo objeto, que resultó ser una vulgar lamparita de aceite. La examinó cuidadosamente y vio que la tapa del depósito estaba firmemente sujeta al cuerpo central. Aquello convertía a la lamparita en un objeto absolutamente inútil y la idea de arrojarla de nuevo al mar cruzó por su mente como un rayo. Pero había algo más en aquella lamparita, una sensación de desasosiego que no alcanzaba a definir desconcertó al anciano. Al inspeccionarla de nuevo pudo ver que, bajo la capa de óxido verdoso que recubría casi por completo la lámpara, había grabados unos garabatos de apariencia delicada.

Lámpara en mano, Vicente continuó camino hacia el espigón, solo para buscar una buena roca sobre la que sentarse e investigar mejor su nueva y fortuita adquisición. Decidió usar el saco de arpillera con el que recogía sus plantas para frotar bien la lámpara y tratar de desprender el óxido verdoso de su superficie. Cuanto más frotaba, más se daba cuenta de que los garabatos en lo que se había fijado antes eran en realidad escritura árabe.

Cuando dejó a un lado el saco y sus manos entraron en contacto directo con el metal, sin mediar entre medias óxido alguno, la lámpara absorbió todo su calor. Vicente exhaló vaho con su boca para calentarla un poco y se extrañó sobremanera al no ver ninguna mancha de su aliento sobre la superficie. Cuando se propuso reanudar la limpieza, dedicando su atención a los detalles menores, la lámpara comenzó a vibrar violentamente como si de una inesperada reacción química se tratase.

6

De repente, el quemador de la lámpara comenzó a expulsar un espeso y maloliente humo negro. A medida que la fuerza del humo disminuía, también lo hacía la negrura y opacidad de la nube que había formado, pero no así su desagradable olor.

El anciano se quedó mirando hipnotizado la lámpara. Había oído decir a los pescadores que muy de vez en cuando encontraban objetos perdidos en el mar que algunos de ellos, al descomponerse, expelían gases malolientes. Pero nunca había tenido noticia de que el aceite de las lamparillas también se corrompiese, además de que no había tenido nunca oportunidad de presenciar el fenómeno en sí mismo.

—¿Qué deseáis, oh, amo? —preguntó una voz cavernosa sobre su cabeza.

Vicente se llevó tal sobresalto que, al tiempo que soltaba un pequeño grito, dejó caer la lámpara sobre sus pies.

—¿Amo? —repitió la voz con un tono marcadamente burlón.

—¿Se puede saber quién eres? —preguntó Vicente, recuperándose aún del susto—. ¡Casi haces que me dé un infarto!

—Disculpadme, mi señor.

Vicente se giró lentamente para ver quién le había asustado tan impunemente. Tuvo que protegerse los ojos del sol poniente, que se acercaba ya al horizonte, dispuesto a dar paso a la noche en poco menos de una hora. A duras penas distinguió la figura de medio hombre de raza negra, colosal y fornido, vestido con turbante, anchas pulseras de oro y un gran chaleco que se ajustaba perfectamente a sus abultados aunque incorpóreos músculos.

—¿A qué viene eso de amo? —preguntó, malhumorado—. ¿Acaso me ves con cara de negrero?

—No, amo —contestó el hombre negro, desconcertado—. Quien posea la lámpara, me posee a mí, es decir, se convertirá automáticamente en mi amo. Está escrito claramente en la superficie de la lámpara, como vuestra merced habrá podido leer.

Vicente recogió el extraño objeto de entre sus pies y miró de soslayo los caracteres arabescos. Luego miró al gigante de arriba abajo, fijándose en todos los detalles que el deslumbrante sol no le había permitido ver en un principio.

—¿Dónde está el resto? —preguntó al fin.

—¿El resto? —las cosas no estaban yendo como de costumbre y el djin comenzaba a sentirse fuera de lugar, nervioso por no poder controlar la situación.

—¡Sí, hombre! Las piernas y… ya sabes, todo lo demás… —prosiguió con lógica el abuelo, un poco extrañado por la singularidad de su interlocutor.

—¿Las piernas? Eh… hace años que no necesito un par… Decidme, amo, ¿cuál es vuestro deseo? —dijo el genio, tratando de reconducir la conversación y desviarla de preguntas tan poco frecuentes.

—Deja de tomarme el pelo con eso de llamarme amo. Yo nunca he sido el amo de nadie. ¿Es que ya no se respeta a los ancianos?

El djin dirigió al enjuto hombre la más aséptica de las miradas, pero no por ello pudo evitar pensar que, en otros tiempos, en tiempos en los que sí tenía piernas, un don nadie como aquel no habría sido más que un juguete para él, un pasatiempo que despedazaría poco a poco hasta que se aproximase una víctima con más interés.

—En fin… ¿qué es lo que quieres? —preguntó Vicente, cansado del silencio en el que se había sumido el extraño hombre.

—¿Que qué quiero? ¿Es que no habéis leído las inscripciones de mi lámpara? —a juzgar por el tono ascendente de la voz del genio parecía que se hubiese tragado veinte globos de helio seguidos. Ante la cara inocente del hombre, que sonreía y estiraba el mostacho desaliñado que decoraba su cara haciéndole parecer un cepillo de barrendero parlante, el djin decidió armarse de paciencia y proseguir—: El amo tiene derecho a pedirme un deseo, sea el que sea.

—¿Por qué?

—¿POR QUÉ?

El genio, que hasta aquel momento se había mantenido con la espalda recta y los brazos cruzados sobre sus anchos pectorales, descruzó estos y se arqueó hacia atrás. De haber tenido piernas, sin duda habría dado con su trasero con una de las húmedas rocas del espigón en el que se encontraban.

—Vuestra merced sufre de un ligero retraso, ¿me equivoco?

—Yo soy una persona muy puntual y nunca he llegado tarde a ninguna de mis citas —respondió Vicente, a la defensiva—. Lo que sí se puede ver es que tú eres un maleducado viniendo aquí a molestarme y proponiéndome no sé qué majadería sobre un deseo…

El humor de la no alma empeoraba con cada palabra del viejo. Tenía ganas de estrangularlo y verlo morir lentamente. Por primera vez en siglos echaba en falta sus poderosas manos, manos que habían segado la vida de rivales muy superiores a aquel arrugado hombre que visiblemente había disfrutado de una larga vida. Él no hubiera permitido nunca que alguien así viviese tanto. Pero ahora no tenía manos, sino una patética representación de lo que un día fueron, un adorno que ni siquiera servía para tocar el más insignificante de los objetos.

—Te aviso ya, la magia no existe —sentenció Vicente, de manera lapidaria.

—¿Pero es que acaso vuestra merced no me ha visto aparecer? ¿No habéis visto cómo mi cuerpo se ha formado a partir del humo negro que ha expulsado la lámpara que tenéis entre vuestras manos?

—Vivimos en un tiempo de maravillas —respondió Vicente, henchido de orgullo—. Hay máquinas más grandes que casas que vuelan por el aire a velocidades increíbles. Por los mares surcan barcos de hierro gigantescos, pesados como catedrales, que no se hunden jamás. Hay aparatos que marcan la hora aun sin haber sol y otros que corren como demonios sobre barras de hierro con solo alimentarlos con un poco de carbón para quemar. Algunos médicos curan enfermedades antes mortales sin necesidad de hierbas, tan solo pinchándote con extrañas agujas para meterte líquidos en el cuerpo sin necesidad de beberlos. Todo esto es tan maravilloso o más como la teatrera aparición de un moro de entre una cortina de humo y, sin embargo, no es magia, sino algo que llaman ciencia. Y esta ciencia defiende que todo tiene explicación.

—Yo no soy moro —fue todo lo que acertó a decir el ser incorpóreo, asimilando aún toda la información que el viejo le daba.

—¡Mentiroso! Eres negro como el carbón y vistes con turbante y chaleco, típico de los moros.

—Yo no tengo permitido mentir —admitió el genio, muy a su pesar.

—¿Ah, no? —exclamó Vicente, con una pícara sonrisa—. Dime, pues, ¿cómo conseguiste entrar en la lámpara?

—Por culpa de una maldición —respondió el ser, en voz baja, luchando por no contestar.

La columna de humo que se formaba en su cintura y descendía hasta el quemador de la lámpara perdía consistencia cada vez que el genio luchaba por evitar contestar las preguntas del viejo.

Vicente siempre se había considerado con el don de valorar a las personas, y nunca se había equivocado. Se basaba siempre más en el lenguaje corporal que en las palabras, ya que mientras que las segundas eran fácilmente manipulables por su emisor, las palabras que el cuerpo grita son completamente involuntarias. Pero el hombre que tenía delante no parecía ser una persona. Sus reacciones no se ajustaban a lo que Vicente conocía, pero aprendía rápidamente. Por el momento, decidió que el moro no le mentía.

—¿Qué clase de maldición?

—Un castigo.

Todas las alarmas se dispararon automáticamente en el anciano. Sus ajados músculos se contrajeron, los puños se cerraron y el estómago se comprimió. Uno no llega nunca a viejo desobedeciendo esta serie de signos.

—¿Se puede saber qué faltas cometiste para merecer semejante castigo?

—Todas, mi señor.

—¿Todas? —Vicente se rascó la cabeza, tratando de entender lo que le querían decir.

—No hay crimen ni pecado en las leyes que rigen la sociedad de vuestra merced, ni en su Biblia o en su Corán, ni en los preceptos y normas de cualquier religión presente, pasada o futura, que yo no cometiese o infringiese.

—¿Me vas a hacer daño? —el temeroso Vicente retrocedió un paso, alejándose de la creciente amenaza que se descubría delante de él.

—No me está permitido, amo.

—¿Qué te lo impide?

—La maldición.

Vicente palideció al escuchar la respuesta. La falta de escrúpulos que demostraba su interlocutor al admitir que, de no ser un antiguo castigo, ya le hubiera hecho daño, le hizo palidecer. Ni los peores asesinos mostraban tan poca empatía.

—¿Es la maldición lo que está escrito en la lamparilla? ¿En qué consiste?

—Consiste en que no podré ser libre ni tener un alma hasta que no cumpla el deseo de mi amo. Y ahora mi amo sois vos.

—¿Y qué pasa si decido destruir la lámpara?

—No pasaría nada. La lámpara no es la que me contiene, sino una vasija de barro que hay en su interior.

—Bueno, ¿y si rompo la vasija? ¿Qué pasaría entonces?

—Mi esencia se esparciría por el mundo, mi ser desaparecería y vos ocuparíais mi lugar.

Tras esta información Vicente se sumió en un silencio reflexivo. Miraba al genio detenidamente traspasándolo con la mirada… cosa que era del todo cierta. Permaneció así durante unos minutos y observó como el genio se ponía nervioso. Cruzaron sus miradas y fue entonces cuando el anciano pareció llegar a una conclusión.

—¿Ya os habéis decidido por un deseo?

—No.

—Amo, necesito que formuléis ese deseo. Es la única manera de liberarme y poder vivir como una persona normal de una vez.

—Lo sé —respondió Vicente de manera tajante.

—Seré posesión vuestra hasta que cumpla vuestro deseo o hasta que alguien robe mi lámpara… y entonces me vengaré de vos.

—¿Me estás amenazando?

—No si vuestra merced pide un simple deseo.

—Dices que has estado condenado durante siglos… ¿se puede saber cuántos?

—Más de cien, mi señor.

—Eso son… —Vicente abrió la mano y empezó a contarse los dedos, lentamente, repitiendo la cuenta varias veces para asegurarse—. ¡Más de diez mil años!

—Sí, quizás unos cuantos miles más… pero mi amo no anda desencaminado en sus cuentas.

—Entonces, ¿me quieres decir que en todo este tiempo nadie te ha pedido nunca un deseo? ¿Por eso sigues atrapado en la vasija?

El djin cerró los ojos y visualizó uno a uno a los cientos de incautos que, codiciosos o desesperados, habían pedido cuanto eran capaces de imaginar. Recordaba cuánto había disfrutado viéndolos sufrir, a veces con sufrimientos que se alargaban años. Aquello, según el genio, compensaba con creces la miserable existencia a la que el maldito ermitaño le había condenado. Y para ello tan solo había necesitado cumplir al pie de la letra cada deseo, centrándose sobre todo en aquello que nunca se pronunciaba y se daba al entendimiento.

—No, amo, me han formulado multitud de deseos.

—Pero aún no eres libre —observó Vicente, señalando los brazaletes que llevaba el genio. De joven, cuando pasaba las ociosas tardes de verano leyendo libros de aventuras bajo el techado del jardín del patio interior de su casa, había aprendido que en la antigüedad se usaban este tipo de complementos para diferenciar quién era libre y quién no—. ¿Por qué no has conseguido tu libertad todavía?

—Se cumple lo que se pide, pero no se pide lo que se desea. La culpa no es mía, mi señor.

No era mentira, por supuesto. Pero tampoco era verdad. El genio acostumbraba a llenar la cabeza de sus amos con tantas posibilidades que al final perdían la claridad de sus pensamientos. Más tarde, tan solo debía alimentar su avaricia, su lujuria o su ansia de poder, según el caso. Conforme había aprendido el genio con la experiencia, este embaucamiento era mucho más sencillo cuanto más inculto fuese su amo, cuanto más limitado fuese su vocabulario.

Vicente no había caído en la trampa. Bien porque no estaba tan loco como sus vecinos querían creer, bien porque no estaba tan cuerdo como sus predecesores en el cargo de amo del genio. Seguramente la respuesta correcta fuese, como reza el dicho, que más sabe el diablo por viejo que por diablo. El caso es que Vicente había llegado a la conclusión de que aquel ser era un peligro del que era necesario librarse.

—Entonces, si te pido un deseo, lo debes cumplir, ¿cierto?

—Cierto, amo.

—¿Sea el que sea?

—Sí —el djin no sabía a dónde quería llegar su nuevo amo.

—Pero se debe formular correctamente, con total precisión, ¿no es así?

—Así es, mi señor —la columna de humo perdió consistencia tras aquella respuesta, tomando la densidad del vapor de agua que se desprende del cuerpo de una joven que sale de un baño en el lago en pleno invierno. El genio comenzó a sospechar el que el viejo podría haber dado con la forma de burlarle. Un sentimiento de ira se adueñó poco a poco de sus pensamientos, queriendo infringirle más daño que a todos sus anteriores amos y amas juntos.

Fue entonces cuando empezó a elucubrar sobre el posible deseo de su nuevo amo, intentando anticiparse y poder así pensar en la mejor manera de amargarle lo que le quedaba de existencia… ¿Juventud eterna? Era muy posible. Todos los viejos la deseaban ardientemente, sobre todo si presentían que su final estaba cerca. Si ese era su deseo, lo iba a lamentar, como tantos otros amos ancianos que había tenido. Sería joven, sin duda, pero no estaría a salvo ni de las enfermedades ni de la muerte. Siempre se olvidaban de aquellos aspectos cuando le formulaban ese tipo de deseo. ¡Sería el cadáver más joven del cementerio! Aunque también podría transformarlo en un bebé, para que no pudiera valerse por sí mismo.

Los viejos también solían ser unos pervertidos, anhelantes de una potencia que disfrutaron en el pasado, pero que no pudieron combinar con la sabiduría de la que ahora presumían. Si lo que le pedía era vigor, le daría tanto que su corazón no podría soportarlo. La primera mujer con la que yaciese también sería la última. Por otra parte, también podía hacerlo extremadamente vulnerable a las enfermedades venéreas, provocándole así el contagio de la más dolorosa, vergonzosa y visible que existiera, para que todos supiesen de su perversión y le señalasen por donde quiera que fuese.

—¡Ejem! —el exagerado tosido de Vicente sacó al genio de sus maquiavélicas elucubraciones.

—Disculpe a este divagante servidor, amo —se disculpó, incidiendo con especial atención en esa palabra que tanto molestaba al viejo.

—Antes me dijiste que no eres moro, pero tus ropas y tu piel dicen todo lo contrario…

—Así es. Pero debéis saber que este no es mi aspecto original —confirmó el genio, echando de menos la corpulencia de un cuerpo completamente diferente a cuantos le rodeaban. Hombre de neanderthal creía que se llamaba su especie.

—Entonces, ¿por qué eres así?

—Hace mucho, mucho tiempo, a uno de mis amos le asustaba mi aspecto y deseó que ofreciese una apariencia más acorde con lo que él consideraba que debía ser un esclavo nubio —el recuerdo de aquel infortunado le hizo sonreír.

—¿Se cumplió su deseo?

El djin pasó irónicamente por enfrente de la cara de Vicente sus pulseras.

—Entiendo —dijo el viejo, al punto que se estremecía.

—¿Sabéis ya cuál será vuestro deseo?

—Creo que sí.

—Adelante, mi señor, formuladlo y grácilmente os será concedido.

—Deseo que tú y tu prisión —comenzó Vicente, mientras agarraba con fuerza la lamparita— os vayáis a un lugar en el que nunca nadie jamás os alcance y que, nunca en toda la eternidad, os vuelvan a encontrar. Ese es mi deseo.

Al genio se le desencajaron las mandíbulas y se le desorbitaron los ojos cuando, diez milésimas después de ser pronunciado el deseo, su cerebro logró comprenderlo.

—¡NO! —gritó desesperado. Su cuerpo volvió a convertirse en una densa nube de humo negro maloliente que regresó violentamente a la lámpara de la que había surgido minutos antes. Inmediatamente después, y de forma igualmente brusca, la lamparita escapó de las manos arrugadas de Vicente y ascendió al cielo dejando una estela cual cometa, para convertirse en un lejano punto que desapareció en la cada vez más entrada noche, como si nunca hubiese existido.

El anciano observó atento cómo se diluía la estela que produjo la lámpara en su ascenso al espacio. También el desagradable olor del humo negro se fundió con el salitre del mar Mediterráneo. Pero algo más quedó como poso de aquella presencia. Vicente no habría sabido decir de qué se trataba, pero un aura de maldad le erizaba el vello de la nuca. Aspiró el aire y lo notó distinto.

Tras él, entre las rocas del espigón, logró distinguir con los últimos rayos de sol del día unas cuantas algas que habían quedado atrapadas a causa de la reciente tormenta. Contento como un colegial, dio un par de sorprendentemente ágiles saltos y metió las algas en su saco de arpillera, ahora manchado de óxido por la ya desaparecida lámpara. Puso en el fondo las algas más recias y, sobre estas, las más delicadas. Desechó las que estaban estropeadas y sacó de su bolsillo del pantalón un cordel de esparto que, con la destreza otorgada por los años, enrolló con un solo movimiento alrededor del cuello del saco. Hecho esto, se lo acomodó en el hombro, sin importarle la humedad que transfería a través de la tela, y emprendió el camino de regreso a casa. Mientras se alejaba, echó un último vistazo al trozo de cielo por el que había desaparecido la lámpara y, con ella, el genio.

Mucho tiempo después de que el escuálido anciano recordase siquiera el episodio acaecido en el espigón, el genio arribó a un remoto rincón del espacio, en las proximidades de un agujero negro que jamás sería descubierto y al que nunca llegaría forma alguna de vida inteligente. Allí, por primera vez en eones, el ser sin alma consiguió ser libre, vagando en un purgatorio que se sucedería hasta el fin de la eternidad.

• • •

Como habréis visto, muy pocos elegidos tienen la fortuna de saber escoger correctamente qué deseos pedirle a un genio de la lámpara, a un djin. No os sorprendáis, pues, si descubrís que los únicos deseos válidos son aquellos que no enriquecen, engrandecen o afaman a aquellos que los formulan. Pero Vicente, como ya sabréis, no es un ser cualquiera.

¿Recordáis al chamán que fue a implorarle ayuda al ermitaño para que resolviese el problema del ser maligno que atormentaba a la tribu de Oc? Aquel buen hombre consiguió vivir feliz muchos años después de arrojar la vasija al mar desde el más alto de los acantilados. Y felices vivieron también sus hijos y sus nietos, pero la paz nunca es eterna. Una tribu en las proximidades se hizo muy poderosa, tanto que un día decidió hacerse por la fuerza con las fértiles inmediaciones del asentamiento de la tribu de Oc.

Los descendientes del chamán se vieron obligados a huir de allí para salvar sus vidas, proceso que tristemente repetirían los descendientes de estos, y sus descendientes a su vez, en una terrible repetición de los acontecimientos que los haría vagar, generación tras generación, por el territorio europeo, mezclándose con las gentes del lugar y aprendiendo de sus costumbres, pero sin perder nunca su identidad, hasta llegar a convertirse en ciudadanos de una pujante Roma.

Los descendientes del chamán, ya romanos, lucharon con valor y fortuna en las campañas africanas y fueron recompensados por su valor con tierras en una ciudad recién fundada en la provincia de Hispania llamada Valentia Edetanorum. Allí, uno de estos descendientes adquirió una tienda en una de las calles más importantes y se dedicó a vender hierbas y remedios de todo tipo, así como sus hijos y los hijos de sus hijos.

Los romanos cayeron y, tras un breve paso de los germanos venidos del norte, llegaron los árabes venidos de África. Al no profesar su fe, ni ninguna otra salvo la fe en el uso y procesamiento de los remedios herbales, los descendientes del chamán se vieron obligados a abandonar las murallas de la ciudad y construir una casa cerca del mar con sus propias manos.

Los remedios que seguían preparando allí los hicieron famosos, tanto entre los musulmanes como entre los cristianos que llegaron después, y el servicio de remedios medicinales siguió en funcionamiento de padres a hijos, hasta que el último de los padres se lo enseñó al último de los hijos, el pequeño Vicente. Un Vicente apenado por la pérdida de un hijo que siempre estuvo más interesado en las guerras que en las hierbas. Un Vicente más apenado aún por la pérdida de un linaje que aunque ni él mismo era capaz de imaginar cuán largo era, sí podía hacerse una idea. No por otra cosa se sabía especial, diferente de sus vecinos, ajeno a sus comentarios. Y es que solo las personas especiales pueden salir ilesas de los retos especiales.

María Dolores Ferrer Adrián

Biografía

NACIDA en Valencia, en mil novecientos setenta. Licenciada en Geografía e Historia por la Universidad de Valencia, se ha especializado en Historia Moderna, atraída por los avances y espectaculares descubrimientos que jalonaron esa época y, especialmente, por la grandeza de la monarquía hispánica y su posterior eclipse en el panorama internacional.

Sinopsis

CON El pacto la autora nos introduce en las complejidades de las cortes española y flamenca de la Europa del siglo dieciséis. De la mano de una joven princesa, Juana de Castilla, asistimos a la tragedia de los matrimonios concertados en los que el amor jugaba un papel secundario en aras de acuerdos políticos que aseguraran tronos y engrandecieran reinos. Es así, que Juana sella su destino un aciago día tormentoso mientras navegaba rumbo a Flandes para desposarse con Felipe, por quien realizó todo tipo de actos con el fin de evitar que se cumpliera un acuerdo inesperado y, a la postre, inquebrantable.

EL PACTO

El mar embravecido nos golpeaba sin descanso. Angustiada empecé a rezar suplicando que acabara este tormento y rogando encarecidamente que llegáramos cuanto antes a Flandes.

Encadenaba una promesa con otra si el Cielo accedía a mis rogativas cuando, de pronto, una voz se dirigió a mí:

— Deja de gimotear, Juana.

Sobrecogida por el miedo, caí al suelo. ¡No era posible! Estaba respondiendo a mis plegarias…, me hablaba directamente. Mas, ¿qué había de temer si venía a concederme lo que le estaba pidiendo? Con gran esfuerzo intenté tranquilizarme y humildemente alcé la cabeza, buscando con mi mirada la suya.

El alborozo que sentía mi corazón anticipando la alegría del encuentro, se troncó inesperadamente en el terror más absoluto, quedando mis palabras atoradas en la garganta, incapaz siquiera de respirar. ¿Qué era aquello que avanzaba lentamente en mi dirección y cuyo aliento me helaba la sangre? Horrorizada, descubrí que era la desgarradora silueta de la parca, que adelantaba sus descarnados brazos hacia mí.

— Vamos, vamos. Sabías que tarde o temprano nos encontraríamos. ¿A qué viene esa cara entonces? —susurró.

No lo entendía. Había sido una buena hija, había cumplido todas las normas y obligaciones que dispusieran mis regios padres, así como las de los santos padres franciscanos. Había aceptado abandonar la seguridad de mi hogar y la de mi familia para contraer nupcias en un país extranjero renunciando a mis seres queridos, a los que no podría volver a ver jamás… Entonces, ¿por qué, ahora que podía intentar ser dueña de mi vida, tenía que darla por concluida? Una oleada de indignación recorrió todo mi ser y sin poderme contener le grité:

— ¿Pero quién te has creído que eres, bestia inmunda, para exigirme que vaya contigo? ¿Acaso no soy princesa de España, hija de la más poderosa reina del mundo, Isabel de Castilla? —exploté, iracunda—. ¿No ves que estoy llamada a realizar grandes empresas y a fundar una gran dinastía como lo hizo mi madre? —añadí, casi sin aliento.

Inmediatamente me arrepentí de lo que había hecho. Me llevé las manos a la boca en un intento fútil de recuperar lo que por ella acababa de salir. ¿Qué iba a ocurrir? ¿Mi imprudencia me condenaba a vagar en el purgatorio para toda la eternidad, o tendría que sufrir los tormentos del infierno por mi irrefrenable soberbia?

— Ya veo —murmuró el Ente Oscuro—. Tú también piensas que eres dueña de tu destino, ¿verdad? —sonrió desagradablemente—. Sea. Hagamos un trato. Esperaré a que alumbres a tu último vástago y a que adquieras renombre antes de volver a buscarte —sentenció—. Mas una cosa te pediré a cambio…

— ¡Pedid lo que queráis! ¡Juro que os lo daré! —exclamé espontáneamente, aliviada al saber que ya no corría peligro.

¡Cuán ingenua fui! Yo que me creía astuta, inteligente, osada y audaz. Estaba tan segura de burlar a la muerte que no advertí que firmaba mi propia sentencia… ¡Ojalá ese aciago día me hubiera tragado el mar!

— Quiero el alma de tu esposo —exigió con gravedad.

— ¿Cómo decís? —balbucí sin dar crédito a mis oídos—. Puedo daros todas las riquezas que poseo…

— ¿Para qué las querría? —arguyó, mientras describía círculos a mi alrededor—. Mi poder es casi absoluto; no ambiciono bienes materiales —espetó alegremente.

— Pero, ¿de qué os serviría el alma de mi señor Felipe? ¿No os complacería más disponer de todas las almas de los salvajes del nuevo mundo? —propuse anhelante con el fin de salvar la vida del que iba a ser mi amado esposo.

Un silencio opresivo llenó la estancia. No osé moverme. Me dolían los ojos de la fuerza con la que los apretaba para evitar cruzar mi mirada con la del espectro. Retomé mis angustiadas oraciones y pedí desesperadamente que al abrir los párpados la visión hubiera desaparecido.

Tras varios minutos de espera sin ningún cambio aparente, agudicé el oído. El suave balanceo de la nave y el rumor de las olas inundaron de repente mis sentidos y me embargó la felicidad más absoluta. ¡Sabía con certeza que estaba completamente sola!

Rompí a llorar de alegría y me lancé a una danza alocada recorriendo todo el camarote rasgándome los vestidos y despeinándome furiosamente. ¡Todo había sido una pesadilla provocada por la tormenta!

Y así me encontró mi doncella. ¿Cómo explicarle lo que había sucedido? ¿Cómo responder a sus silenciosas preguntas? Afortunadamente, su aspecto no era mejor que el mío, aunque por motivos diferentes y corrió a asistirme creyendo que había sido víctima de las inclemencias del mar.

A pesar de que el resto de la travesía fue relativamente tranquila, no pude alejar de mi pensamiento el desafortunado encuentro con la guadaña. ¿Realmente había ocurrido? ¡Cuánto deseaba llegar a los Países Bajos y refugiarme en los brazos de mi prometido!

— ¡Mi Señora, estamos llegando! El puerto se vislumbra a lo lejos —me anunció doña Beatriz, mi más querida dueña de honor.

Rauda y henchida de emoción corrí a cubierta. Quería ver mis nuevas tierras, sentir su perfume, admirar su belleza… y, por supuesto, deseaba ser la primera en ver a Felipe ¡No era posible sentir tanta felicidad! Y, efectivamente, no lo era.

Me recibió una niebla abrumadora y una lluvia persistente. Acudió una delegación a agasajarnos, pero entre ellos no estaba mi prometido. Inmediatamente rememoré las nítidas palabras de la negra parca: quería el alma de mi esposo. Rememoré mi propuesta alternativa a su exigencia, pero aunque me esforzaba, no lograba recordar su respuesta. ¿Había aceptado? ¿Sería ese el motivo por el que Felipe no estaba entre los presentes?

Nuevamente la angustia y el pesar se alojaron en mi alma, contribuyendo a que se intensificara el espantoso clima de Flandes. ¿Dónde había quedado la luz de Castilla? ¿Y el olor del romero?

Recorrimos durante días unas tierras sin perfume a pesar de sucederse los cultivos y vastos bosques ¿Por qué las nubes eran una constante? ¿Era esto un presagio de lo que me esperaba?

— ¿Qué tenéis, Señora? Estáis pálida —preguntó inquieta Beatriz, abriendo desmesuradamente sus claros y juveniles ojos al ver como me balanceaba en la montura.

¿Qué podía responder? ¿Que temía por mi vida y la de mi futuro esposo, al que aún no conocía, porque creía haber hecho un trato con la muerte? Pensarían que estoy tan loca como mi pobre abuela Isabel.

— Estamos llegando a Amberes —nos indicó solícito don Diego, mi capellán—. Allí podremos descansar unos días.

— Fiebres —diagnosticó el médico personal de doña Margarita, viuda de don Carlos al que llaman «temerario» y que según me relató mi señor, el rey don Fernando, se había convertido en leyenda por su empeño de crear un nuevo estado entre Francia y el Imperio.

Pero yo sé que no es así. Lo que me consume es el miedo. ¿Habrá cumplido su palabra ese desdichado ser, llevándose el alma del archiduque sin que haya podido siquiera verlo?

Mi fe no me permite caer en la molicie ni desasistir las necesidades de mi cuerpo mortal. Así pues, tras cumplir todos los preceptos del galeno flamenco, continuamos nuestro periplo hacia Lylle, en pos de un hombre desconsiderado por cuya alma me preocupaba inútilmente.

— ¡Por todos los dioses del Olimpo! ¿Esa bella joven de mirada ensoñadora y esbelta figura es mi futura esposa? —preguntó Felipe a su mayordomo, encabezando la comitiva que recibía al nutrido contingente hispano.

— Sí, alteza. Esa es Juana, la princesa española con la que os vais a desposar.

— ¡Pues no la hagamos esperar! —respondió impetuoso con pícara sonrisa espoleando su montura y dirigiéndose a la carroza real.

No tengo palabras para describir mis emociones. El retrato que me entregara mi querida madre no hacía justicia a la belleza, porte, hidalguía y sensualidad del joven caballero que, gentilmente, me ayudaba a salir de la carroza. Todo mi cuerpo se había desbocado. ¡Me equivoqué completamente! Con cuánta precipitación había juzgado estas bellas tierras norteñas y desesperado prematuramente de mi amado. ¡Creo que voy a ser inmensamente feliz! Deseo crear una familia junto al adorable Felipe y gobernar con justicia y rectitud a mis nuevos súbditos. ¡Gracias sean dadas al Cielo!

Deseos…, todo se redujo a eso…, deseos, porque el ser oscuro, la odiosa parca, no olvidó nuestro pacto. Y así, al poco de celebrar nuestras nupcias, Felipe se vio arrastrado a la pasión más pecaminosa con varias damas de la corte.

Intenté en vano que permaneciera a mi lado, ya que sabía que no era dueño de sus actos; que la muerte se había apoderado de su ser y le obligaba a emponzoñar su alma y su cuerpo con el fin de acortar su vida y arrebatarme lo que más quería.

— No te esfuerces Juana —me susurró una tarde mientras vagaba por los interminables pasillos y estancias de palacio.

— No eres tú quien tiene la última palabra, ¡vil demonio! —le contesté airada. Recuerda tu promesa: no será tuyo hasta que alumbre a mi último vástago. Y te aseguro que la mía será una prole sin igual —afirmé con la boca prieta y las uñas descarnando mis finas manos.

Mas mi osadía pronto iba a ser castigada. El desenfreno de Felipe no conocía límites y, una noche de desesperación, estando en la alcoba sin poder dormir, buscando la forma de atraer a mi desdichado esposo, oí que me llamaban. Alerta, esperé.

— ¡Juana, hermana mía!

— ¿Quién anda ahí? ¿Quién osa entrar en mis aposentos sin permiso? —exclamé lo más firme que me permitió el miedo.

— ¿No me reconoces? Soy yo, Isabel.

¿Mi hermana mayor en Flandes? ¡Pero si estaba en Zaragoza, si las Cortes de Aragón la iban a jurar como reina! ¿Qué brujería era esta?

— Juana —insistió dulcemente la voz—. He venido a avisarte. No tengo mucho tiempo; mi alma debe rendir cuentas ante el hacedor, pero no quería marcharme sin prevenirte. ¡Felipe está en peligro! —me anunció acongojada.

— Lo sé, pero ¿qué puedo hacer? —repliqué bañada en lágrimas. No obtuve respuesta—. ¡Isabel, Isabel! —grité desesperadamente—. ¡Ayúdame! —mas estaba sola.

Pasaba las horas encerrada en mi cámara. Desatendía a mi querida Leonor, mi primer fruto del amor. No me cuidaba, no comía, olvidaba mis obligaciones religiosas. Rehuía a todo el mundo, aunque esto último poco importaba. La corte flamenca me odiaba y, yo a ellos, de eso no cabía duda.

Empezaban a correr rumores de que estaba loca, e incluso endemoniada. Que mis celos daban paso a arrebatos de ira y, que golpeaba hasta la extenuación a las jóvenes damas flamencas objeto de la lujuria de mi atractivo señor.

Todo era falso. Sólo estaba protegiendo a un ingrato. Y es que, poco después de la visita del espíritu de Isabel, lo hizo el de mi hermano Juan urgiéndome a velar por Felipe, pues de lo contrario sería víctima de la fogosidad, como le había ocurrido a él. ¡Tenía que apartar a mi alocado esposo de esas brujas al servicio de la parca que, con sus conjuros y bellos atributos, le arrebataban la voluntad y la vida!

Y así se lo expliqué a Felipe, que no me creyó, pero se apiadó de mí y durante un breve tiempo fuimos de nuevo marido y mujer. Olvidé mis temores y disfruté como hacía tiempo que no lo lograba. Y arropé en mis brazos a Carlos, mi segundo retoño. Sin embargo, la muerte seguía trabajando sin descanso.

— Dentro de unos días dejarás de ser archiduquesa. Te voy a convertir en princesa de Asturias y, con el tiempo, serás reina de Castilla —me asaltó sibilinamente una calurosa noche de verano.

¡No podía dar crédito a lo que oía! ¿Su guadaña había segado la vida del hijo de mi hermana Isabel, el príncipe Miguel, el heredero de la corona? ¡Pero si solo era un bebé! ¿Cuánto dolor, cuánto daño más podía hacer ese ser abominable? Pronto lo iba a saber, pues se tenía que cumplir todo lo pactado.

Por lo tanto, a la lujuria de Felipe se añadió el ansia de poder. El déspota borgoñón quería mi corona, deseaba el trono de la monarquía más poderosa del mundo, la de Castilla. Y para lograrlo debía apartarme de su camino.

No le importó dejar a mis adorados hijos Isabel, Carlos y la pequeña Leonor, en Flandes, al cuidado de extraños para poder atender la llamada de mis augustos padres pidiéndonos que volviéramos a la península. Quería ser rey por encima de todo.

— ¿Qué has hecho maldita? —grité amargamente dirigiéndome a las estrellas—. ¿No era suficiente humillarme ante la corte y mi familia? Nuestro trato no tiene ninguna validez, te aprovechaste de mi ingenuidad y de mis miedos —añadí con todo el rencor acumulado durante años—. No permitiré que me lo arrebates, ni iré contigo hasta que yo quiera hacerlo, voluntariamente, ¿me oyes? ¿Me oyes?

Vaya si me oía…, como también lo hicieron todos los miembros de la numerosa comitiva que nos acompañaba a España en nuestro viaje para ser jurados como príncipes de Asturias.

Sin darme cuenta estaba alimentando los rumores sobre mi locura. Tan grande era mi pesar y mi angustia que me dirigía a «Ella» olvidando dónde me encontraba y, quién pudiera estar escuchándome. Además, me dominaba la ira cuando no conseguía que Felipe me atendiera. El muy necio estaba tan henchido de orgullo que no se daba cuenta de lo próximo que estaba su fin.

— No me encuentro bien, algo me ha sentado mal, creo que tengo fiebre. Estoy débil. Juana, por favor, necesito un médico —me suplicó cuando entrábamos en Olías, a pocas leguas de Toledo donde nos esperaban sus majestades y toda la corte castellana.

Se me encogió el corazón. ¿Había llegado el momento? Imposible. Sólo tenía tres hijos y estaba muy lejos de haber adquirido renombre. Oh, sí, sí…, recordaba muy bien los términos del pacto. Mas la duda me corroía. Y de nuevo la insensatez ganó la partida. ¿Por qué no recé? ¿Por qué escogí la oscuridad?

— ¡Amiga mía! ¿Me oyes? —llamé a media voz para no despertar a mi señor—. Sé que me observas y que no te alejas… —continué quedamente, casi sin aliento.

— ¿Lisonjas, Juana? —respondió prontamente la guardiana del campo santo—. No te tengo por zalamera, ¿a qué se debe tu actitud? —preguntó maliciosamente mientras clavaba sus ojos de fuego en mi alma sin que yo pudiera retirar la mirada.

— Disculpad mis arrebatos de soberbia —dije humildemente—. Son fruto de un espíritu rebelde y atormentado. Os lo suplico, permitid que Felipe sane.

— Vaya… ¿Qué vas a prometerme esta vez?

Contuve la ira que subía desde lo más profundo de mi ser. ¿Prometer? ¿Es que no iba a respetar los términos del pacto?

— No os preocupéis, majestad. Todavía no ha llegado su hora —explicó burlándose de mi agonía—. Podéis seguir amando a un hombre que no os merece —apostilló para sorpresa mía—. Os lo dije, Juana: deberíais haberme dejado que me llevara su alma cuando os lo pedí. Habríais tenido un futuro más feliz.

No salía de mi asombro. Caí de rodillas al suelo. La compasión que manifestó antes de marcharse me nubló el entendimiento. Pese a su horrible apariencia y al terror que despertaba en los mortales, se había apiadado de mi sufrimiento; de mal convivir con un esposo que me rechazaba a pesar de lo mucho que lo amaba; de soportar las humillaciones de la Corte; de vivir separada de mis hijitos y de mi familia… Y lloré desconsoladamente por mí. Y seguiría haciéndolo hasta el día de mi muerte.

Por supuesto que Felipe, mi adorado Felipe, se recuperó y tras reunirse las Cortes en Toledo, fuimos proclamados y jurados como príncipes de Asturias, herederos del mayor imperio sobre la tierra.

¿Qué fue de mí? Yo viví una ilusión. Como ya era costumbre, las buenas nuevas acercaban a mi gallardo señor al lecho conyugal, disfrutábamos de una pasión sin límites hasta quedar en cinta o hasta que se saciaba de mí.

Así ocurrió, que sin previo aviso, el príncipe decidió volver a Flandes alegando que había prometido a sus súbditos estar de vuelta en un año. Los ruegos de los reyes y los míos propios no tuvieron ningún efecto en su endurecido corazón. Le tenía sin cuidado mi avanzado estado de gestación. ¡Y yo lo amaba tanto! No podía dejarlo marchar. Mi protección era lo único que le impedía abandonar este mundo. ¡Tenía un pacto con la muerte y no podía explicárselo!

Cuánto dolor. Me debatí ferozmente con mi señora, la reina. Le hablé como una hija nunca debe hablar a su madre, dejé de comer durante días y pasé al raso varias noches del crudo invierno meseteño. A todo estaba dispuesta con el fin de obtener el permiso regio para volver a los Países Bajos con mi deseado amor y mis anhelados niños. ¿Qué me importaba dejar al pequeño Fernando? ¿Acaso no estaría bien cuidado por mi madre? Mi única prioridad era Felipe.

Felipe… Nada más verlo deseé estrecharlo en mis brazos, pero su turbia mirada delató los devaneos continuos y el solaz del que había gozado en mi ausencia. Imposible perdonar sus infidelidades. Apenas se rozaron nuestras mejillas, me di la vuelta y me dirigí rabiosamente a mis aposentos desatando a mi paso las burlas entre los servidores del palacio y el más profundo desprecio por parte de mi amado.

— ¿Nada te place más que humillarme? —grité a voz en cuello cerrando la puerta de la alcoba con un furioso portazo.

— Veo que ya has vuelto, Juana —me respondió un susurro entre las sombras.

— ¿Qué sentido tienen todos mis desvelos? —vociferé, arrojando los objetos que tenía a mi alcance contra las paredes—. El trato era que no te llevarías a mi esposo, no que yo penaría por vivir con él toda mi vida —le espeté enfurecida—. ¡Sabes que lo amo hasta la extenuación! ¿Por qué me martirizas de esta forma? —lloré desconsoladamente.

— Mi querida Juana, de sobra sabes la respuesta.

Durante horas quedé postrada en mi lecho. Oí como entraban esas viejas murmuradoras que me servían como dueñas. Ya no soportaba tener a mi alrededor jóvenes damas, pues todas eran fieles a la parca y no cejaban hasta que mi amado caía en sus brazos, menguando así, poco a poco la luz de su vida y por extensión, de la mía.

— La hora se acerca, mi joven señora.

Me desperté bruscamente, aspirando con ansia un aire que no llegaba a los pulmones. ¿Qué era lo que acababa de oír?

— Su alteza, vuestra madre, la reina Isabel mora junto a mí —continuó suavemente, casi de forma reverencial.

— No os creo, endemoniado —le espeté. Mas sabía que no mentía. Había notado el cariñoso y dulce beso de despedida de mi madre mientras dormía, pero no quería dar crédito a esa dolorosa realidad por motivos evidentes: el pacto se cerraba. Tenía una prole numerosa y estaba a punto de ocupar un lugar en la historia. ¿Cómo podía deshacer tamaño error? ¿De qué forma podía desligarme de una promesa tan comprometida?

— ¡Madre, por favor, ayudadme! —imploré afligida.

— No seas necia —me reprendió la encapuchada—. De sobra sabes cuál es tu destino. Afróntalo con dignidad.

— ¿Qué sabrás tú de dignidad, malhadado bicho? —exploté iracunda—. ¡No permitiré que te salgas con la tuya! ¡Vete, márchate, vuelve al cubil del que nunca debiste salir! —grité fuera de mí.

Tal era mi enajenación y los alaridos que daba, que irrumpieron en mis aposentos varios servidores, e incluso, lo hizo el mismo Felipe. Incapaz de darles una explicación racional de lo que había sucedido, se reafirmaron todos en la creencia de que estaba perdiendo el juicio. Dato de especial importancia para mi artero esposo, pues le brindaba la oportunidad de relegarme en el gobierno de España y acaparar así para él, toda la autoridad regia.

Poco me importaba a mí el poder…, más bien al contrario. De ahí, que colaborara intensamente con Felipe en el retraso del viaje a España. Él lo justificaba con la necesidad de recaudar fondos para tamaño desplazamiento, y yo, me dejaba llevar.

Finalmente, tras dos años de demora y un nuevo alumbramiento —María, mi quinto vástago—, nos pusimos en camino. El miedo, el sufrimiento y la angustia eran inconmensurables. A la certeza de la próxima pérdida de Felipe, debía añadir el pesar por dejar a todos mis niños en la corte flamenca. Sólo me consolaba la idea de volver a ver al pequeño Fernando.

Hicimos el viaje en barco. Cuán lejos quedaba aquel otro periplo por los mares de poniente, cuando aún creía en la felicidad y deseaba encontrarme con mi prometido… Y de nuevo, la tormenta.

— ¿Qué me vas a pedir ahora? ¿Hundirás la nave si no acepto tu propuesta? ¡Respóndeme! —aullé al viento y al mar embravecido.

Por primera vez en mi vida dejé a todos asombrados. Fui la única que no se amilanó ante la tempestad. Soberbia, orgullosa, era la reina de Castilla. ¿Qué, o a quién debía temer? Hasta la muerte se había doblegado ante mí. Prepotencia. De nuevo erré y lo hice a conciencia.

Llegamos a Galicia sin contratiempos y dimos grandes rodeos para evitar a mi señor, el rey Fernando y lograr así el apoyo de la nobleza castellana que tanto odiaba al aragonés y tanto esperaba del borgoñón…, que no de mí, a causa de mis supuestos desvaríos.

Cuanto más demorábamos la jura de las cortes como reyes de Castilla, más feliz era mi corazón pues se alejaba la guadaña de mi querido y al tiempo odiado Felipe.

— No puedo retrasarlo más, Juana —me comunicó pocos meses después de nuestra coronación—. He cumplido mi palabra, tienes seis hijos y has alcanzado fama mundial.

— ¡Te equivocas, vieja amiga! Mis vástagos son cinco —respondí rauda y segura de haberle pillado en falta. Pues ello, significaba unos meses más para mi joven marido.

— No, Juana. En tu vientre llevas al último de los retoños. No quería que te quedaras sola cuando me llevara a tu esposo —me explicó dulcemente.

— Por favor, no te precipites —le rogué—. Permíteme que dé a luz y que conozca a su hijo. ¡Puedes hacerlo, no me lo niegues! —supliqué a sabiendas de que recibiría una respuesta negativa.

— Lo siento, mi querida niña. La decisión es irrevocable. Has disfrutado de un privilegio que está vetado a los mortales —rebatió con firmeza.

— ¿Disfrutar? ¿Llamas disfrutar a todo lo que he vivido? —la ira me ahogaba. A duras penas contenía el llanto rabioso del que se sabe víctima de una tropelía. Y, sin embargo, estaba dispuesta a seguir soportándolo con tal de que Felipe estuviera a mi lado. En vano supliqué y, lo hice a quien no debía.

Esa misma tarde me anunciaban que el rey, mi señor, había enfermado de unas fiebres. Corrí a su lado y lo cuidé con amor y entereza. No derramé ni una lágrima, ni en su agonía, ni en el momento del óbito… No podía hacerlo porque ya no me quedaban. Eso sí, no permití que lo apartaran de mi lado. Pretextando el deseo de mi esposo de ser enterrado en Granada, hice desenterrarlo de Miraflores y llevar el féretro por numerosas localidades, hasta que me obligaron a residir en el palacio de Tordesillas junto a mi único consuelo, la adorable Catalina, mi última hija. Aun así, Felipe, su cuerpo, quedó cerca de mí, en el convento de santa Clara, pudiéndolo ver todos los días desde la ventana de mi prisión.

— Vieja amiga, vengo a buscarte —me susurró al oído.

— ¡Que no te engañen mis arrugas, temible parca! Si accedo a tus deseos es por voluntad propia, no lo olvides.

— Septuagenaria y paralítica y sigues tan arrogante como el día en que nos conocimos —me reconvino amablemente.

Y con una alegre carcajada cogí la descarnada mano que me tendía la segadora de vidas, feliz por haberle burlado —a pesar de todos los sufrimientos que padecí—, durante más de cincuenta años al no asumir la corona que por derecho me correspondía y, reconfortada al saber que mis seis hijos no sólo habían sobrevivido, sino que además, todos ocupaban poderosos tronos y gozaban de la felicidad que a mí me fue prohibida.

Olvido Gutiérrez Sorio

Biografía

MI nombre es Olvido, pero mi familia y amigos me llaman Olvi. Nací en Hellín (Albacete) y desde hace algunos años vivo en tierras valencianas.

Soy ama de casa y mi dedicación es exclusiva a mis tres grandes amores: mi hijo, mi marido y un perro ancianito que durante sus diecisiete años de vida nos ha dado mucho amor a la familia.

El «culpable» de que esté metida en este proyecto literario es mi marido. Me expuso la idea de crear un relato de terror y me pareció atractiva desde el primer momento. Se me presentaba la oportunidad para escribir sobre un fenómeno misterioso y, aún, sin explicar.

Aprovechando el tiempo libre que me dejan mis dos aficiones favoritas, el encaje de bolillos y la lectura, me puse manos a la obra para escribir la historia que aquí os ofrezco.

Sinopsis

MI narración describe la paulatina autodestrucción de un hombre que se siente vacío y solo desde que sufrió la pérdida de su familia.

Los últimos veinte años de su existencia los proyectará en el interior de un cuadro, que lo trasladará a sus más íntimas inquietudes y añoranzas, así como…, a un inexplicable y tremendo desenlace.

¿Qué haces? No te quedes ahí, sígueme y déjate llevar al interior de El árbol del centro.

EL ÁRBOL DEL CENTRO

Un gran árbol presidía el centro del paisaje. Su retorcido tronco se alargaba hacia las nubes desplegando ramas en su ascenso al cielo.

Más allá se veían otros árboles. Más frondosos. Más numerosos. La vista se perdía en el horizonte rozando sus copas.

Frente al gran árbol del centro había una valla. Parecía metálica. No estaba seguro, pero siempre la había imaginado así. Recorrió con la vista el trazado de la valla pero, de forma brusca, se interrumpía. Daba igual que mirase a derecha o izquierda, siempre se interrumpía. A él le gustaba imaginar que a continuación de esa valla se encontraría una casa. Una bonita casa de campo. En su porche habría una mecedora donde una linda muchacha se estaría meciendo despacito. Bucólica.

Pero eso solo eran imaginaciones suyas ya que, la dichosa valla siempre se interrumpía de forma brusca cuando sus ojos tropezaban con el marco que rodeaba ese dibujo al carboncillo. Sus ojos recorrieron una vez más el paisaje y volvieron a posarse sobre el gran árbol central.

Una lágrima resbalaba por su mejilla derecha. Llegó a la comisura del labio y la lengua, curiosa, salió a su salobre encuentro. Los ojos seguían fijos en el árbol del cuadro. Una nueva lágrima descendió por su cara.

— ¡Menuda mierda! —dijo en voz alta.

Su antebrazo izquierdo se despegó del apoyabrazos del sillón y la mano se dirigió hacia la cercana mesita. Los dedos se abrazaron al cuerpo del vaso de ginebra. Los músculos del hombro se comprimieron izando el vaso mientras que el codo se flexionaba y lo llevaba a la boca. El movimiento era tan complejo y sincronizado, como inconsciente. El transparente líquido entró en la boca y resbaló abrasador por la garganta al tiempo que sus vapores etílicos ascendían hacia la nariz.

Sus ojos, su mente, su corazón y todo su yo, eran ajenos a la actividad locomotora de su brazo. Eran movimientos casi autónomos. A fuerza de rutinarias repeticiones, la ingesta de alcohol pasaba desapercibida. Solo sonaban sus alarmas biológicas cuando el vaso estaba vacío.

Sus ojos abandonaron la imagen al carboncillo y vagaron perezosos por la estancia. Lo que percibieron no debió ser de su gusto ya que exclamó un nuevo:

— ¡Menuda mierda!

El lamentable estado que presentaba la estancia era aplicable al resto de la casa. Muebles viejos, no antiguos. Tan baratos y feos que ya parecían viejos cuando eran nuevos. Aun así, eran suficientes para un piso que no compartía con nadie. Solo con su amargura. Hacía veinte años que estaba solo. Desde aquella infausta noche en que sufrieron un accidente automovilístico.

Recordaba el coche derrapando y saliéndose de la carretera en una curva. La visión del cielo y el suelo alternándose de forma vertiginosa al tiempo que el vehículo rodaba sobre sus laterales. Gritos, cristales estallando, metales torsionándose y olores de gasolina, aceite y sangre agrediendo sus pituitarias.

Lo siguiente fue luz. Una luz intensa, fría, fluorescente. Cuando abrió los ojos pudo ver junto a su cama a una mujer joven con gafas de carey y con una credencial prendida de su bata donde se podía leer: «médico intensivista».

— Buenos días —le dijo la médica con tono amable.

La miró confuso. La mujer pareció percibirlo, por lo que añadió:

— Hace tres días sufrió un aparatoso accidente de tráfico. Está usted recuperándose en el hospital.

Notó un lacerante dolor en sus piernas.

— ¿Y mi mujer y mi hijo?

La joven pareció dudar. Solo la mirada serena del hombre le infundió el valor para añadir:

— Siento decirle que su familia falleció en el accidente —hizo una pequeña pausa y continuó—. En cuanto a usted, se está recuperando de forma satisfactoria. En unos días recibirá el alta hospitalaria.

Solo oyó la primera frase. En su mente quedó indeleble un solo pensamiento: su querida, su amada esposa y su más tierno tesoro, su hijo, se habían ido para siempre.

— ¡Menuda mierda! —volvió a exclamar en voz alta al rememorar aquellos dolorosos momentos.

Los dedos volvieron a asir el vaso de ginebra y, con gesto misericordioso, la mano lo acercó hasta la boca. La lengua se empapó ansiosa de un nuevo trago, como si de esperanza se tratara, encontrando solo amargura y soledad.

Se arrellanó en el sillón y recuperando su pensamiento de tan angustioso recuerdo, volvió a fijar la vista en la lámina del cuadro. No quería recordar, no quería sufrir, no quería vivir. Desde aquel accidente, él también se consideraba muerto. Estaba ahí, sentado en su sillón, pero su alma estaba enterrada desde hacía veinte años en el panteón familiar junto a su esposa e hijo.

Su mano acercó un nuevo trago de ginebra a la boca. El calor abrasador del licor lo devolvía a la realidad, alejándolo por unos instantes de negros pensamientos. Sintió cómo el líquido descendía por la garganta y se posaba en el estómago expandiendo una nube de calor.

No supo el motivo, pero empezó a sentir una extraña excitación. Parecía como si el calor se prolongase desde el vientre hacia la parte inferior del abdomen, llegando hasta sus genitales. Tenía sesenta y dos años y llevaba casi veinte de una total castidad, por lo que esta sensación fue muy placentera. La tenía del todo olvidada.

Su desapego a la vida y el paso del tiempo habían hecho su trabajo. El sobrepeso desfiguraba su cuerpo, antaño de constitución atlética. Su rostro perdió todo el atractivo varonil, estando ahora surcado de profundas arrugas y amarillentas e informes manchas en la piel. Sus atractivos ojos, antes luminarias de color miel, ahora eran esferas opacas rodeadas de bolsas ojerosas. Sus piernas, antes acostumbradas al deporte, apenas tenían ahora masa muscular, sobre todo como consecuencia de la movilidad reducida que presentaban tras el accidente. Y todo ese lamentable cuerpo estaba macerado en alcohol, única forma en como el atormentado espíritu que lo habitaba podía sobrevivir dentro de él.

Su mirada seguía clavada en el gran árbol del centro del cuadro. Veía como su ramaje se extendía hacia el cielo. La valla. Ahora miraba la valla y sus ojos la recorrían, pero su cerebro ya no se podía concentrar en imaginarse la bucólica casa que habría más allá. Su cerebro tenía marcada la impronta de la agradable e inesperada sensación sexual que había experimentado instantes antes.

Abandonó el cuadro y centró su mirada en el vaso de ginebra. Estaba casi vacío. Cogió la botella. La miró con curiosidad. Le asombró su pensamiento, pero era la primera vez que se molesta en observar la botella. Hasta ese momento la empezaba, la vaciaba y la sustituía por otra. Ese es el ciclo vital de una botella de ginebra. Tiempo estimado de vida, un día.

— ¡Aún tienes una vida más jodida que yo! —le dijo a la botella.

La fue inclinando hasta que su preciado líquido llenó el vaso. Observó que el panzudo vaso estaba henchido de licor. Lo alzó hasta la altura de sus ojos y vio el cuadro al carboncillo a través de la ginebra. El gran árbol del centro se distorsionaba y parecía cobrar vida como por encanto.

— ¡A tu salud! —brindó mirando el cuadro.

Su mano llevó el vaso a la boca, pero esta vez lo hizo en un gesto consciente. Estaba esperando que se repitiese ese placentero calorcillo genital. Solo pedía que no hubiese sido algo esporádico, o como otras veces, una imaginación suya.

Sintió el pulido vidrio posarse sobre la fina piel de sus labios, que carnosos se adaptaron obedientes a la curvatura del vaso. La dúctil lengua salió a su encuentro y, amorosa, recibió el etílico néctar. El alcohol inundó la boca y sus vapores se extendieron en todas direcciones. Pronto la tráquea se vio envuelta en un intenso calor, al tiempo que el líquido descendía por ella, para internarse en el esófago buscando sus entrañas.

Sentado en su cómodo sillón sintió que la ginebra se posaba en el fondo de su estómago. Un intenso calor comenzó a inundar todo su vientre. Ahora era el momento, por lo que concentró toda su atención para disfrutarlo al máximo.

El calor se fue extendiendo hacia su vientre bajo. Poco a poco fue alcanzando la zona genital. El hombre tenía la vista fija en su entrepierna, como si pudiese visualizar la acción calorífica del licor. Sintió una intensa quemazón en su pene y le pareció que este comenzaba a inflamarse. El pantalón de su pijama empezó a levantarse por la zona de la entrepierna. Sus asombrados ojos no perdían detalle.

— ¡La madre que me parió! —logró exclamar asombrado.

La erección duró breves segundos pero estuvo acompañada de todo tipo de placenteros estímulos sensuales. El hombre no daba crédito. Después de cientos, tal vez miles de botellas de ginebra, jamás había sentido esto. Observó una vez más el recipiente. Le pareció una botella normal.

— ¿Qué tiene de malo? Pues nada —se preguntó y contestó a sí mismo.

Se acomodó en su sillón. Se ahuecó la parte frontal del pantalón del pijama, dejando sitio para la esperada reacción sexual. Estiró lo que pudo sus maltrechas piernas y volvió a coger el vaso de ginebra. Lo miró con veneración y tomó un largo trago. Como miles de veces antes, sintió el abrasador líquido recorriendo el interior de su cuerpo hasta llegar al estómago.

Se quedó expectante mirando su entrepierna. Presto a sentir ancestrales y maravillosas sensaciones. Al cabo de unos segundos nada había pasado. Calculaba que ese calor sexual que había sentido antes ya tendría que haberse producido. Esperó un poco más. Nada. De forma inesperada, algo comenzaba a cobrar sentido en su vida y se iba tan de súbito como aparecía. «¿Pero esto qué mierda es?» Pensó.

No estaba dispuesto a renunciar así como así. Miró el vaso que estaba a mitad de su capacidad. Sopesó la idea unos instantes y decidió asegurarse el éxito. Cogió la botella y terminó de llenarlo. Lo acercó ansioso a la boca y alzando de forma brusca la mano vació todo el contenido de un trago.

El torrente de líquido fue tan abundante que parte de él desbordó la boca y salió por las comisuras de los labios resbalando por el cuello. Un intenso calor inundó todo su cuerpo hasta llegar al estómago donde, poco a poco, se fue difuminando.

Los ojos permanecían clavados en la entrepierna. De un momento a otro una gran erección haría estallar su cerebro de placer. Pero esperó en vano. La frustración atenazó su corazón. Notó un nudo en la garganta.

— Pero, ¿cómo soy tan gilipollas?

Su mirada volvió a concentrase en la lámina al carboncillo que había enmarcada en la pared. Un gran árbol presidía el centro del paisaje. Su retorcido tronco se alargaba hacia las nubes desplegando ramas en su ascenso al cielo. Más allá se veían otros árboles. Más frondosos. Más numerosos. La vista se perdía en el horizonte rozando sus copas.

Una lágrima comenzó a resbalar por su mejilla. Los rostros de su mujer e hijo comenzaron a visualizarse entre las ramas del gran árbol. Estaban sonrientes y tan vívidos, como hacía veinte años. Le miraban y sonreían amorosos. Comenzó a sonreírles sin despegar su mirada del cuadro. Por primera vez en todos esos años estaba feliz.

Empezó a sentir una gran quemazón en su zona abdominal. Un calor que se transformó en abrasador. Como si se hubiese tragado una gran bola de fuego que, como una mancha de gasolina, se fue extiendo por todo su cuerpo. Hacia arriba, invadiendo su pecho, dificultándole la respiración; y hacia abajo, hacia su entrepierna, produciendo una gran erección.

Miraba el cuadro. Su familia estaba dentro de él, junto al árbol del centro, y parecían felices. Le estaban hablando, aunque no entendía lo que le decían. Él también estaba feliz.

La intensa bola de calor que había dentro de su cuerpo parecía pugnar por salir al exterior. Sentía como si la piel le ardiera. Era extraño. El calor que sentía era insoportable, pero no sudaba. Era un fuego interno. Sí, un gran fuego. En su interior. Eso era.

El dolor pronto fue insufrible. No podía respirar. Se ahogaba. La habitación estaba llena de humo. Ellos le sonreían desde dentro del cuadro y le hacían señas.

Él, por fin, se sentía feliz. Muy feliz.

● ● ●

— Disculpen, no pueden pasar.

— Perdone, agente —el hombre se prendió en el pecho de su bata blanca una credencial—. Somos del laboratorio forense.

El policía les flanqueó la entrada y ambos especialistas se internaron en el domicilio.

— ¡Uf! Qué olor más pestilente —dijo uno de los forenses a su compañero.

Uno de ellos preparó la cámara y comenzó a hacer fotografías al largo pasillo de la vivienda. Por el techo aún permanecían volutas de un humo grisáceo.

Ambos hombres se pusieron mascarillas de celulosa con solución mentolada en su interior. Recorrieron el pasillo en dirección a la estancia del fondo. Allí se veía luz y varias personas junto a la puerta. Cuando se aproximaron, un hombre vestido de paisano salió a su encuentro.

— Soy el inspector de homicidios asignado al caso —se presentó tendiéndoles la mano.

— Hola inspector. Somos los técnicos del laboratorio forense —dijo el más veterano de ellos—. ¿Qué tenemos?

— Pues véanlo ustedes mismos. Estoy intentando que alguien me explique qué demonios ha pasado aquí.

Los forenses entraron en la habitación. Lo que vieron fue una estancia de regulares dimensiones. Era un comedor. Mobiliario viejo, no antiguo. De ese que siendo nuevo ya parece viejo. Había una mesita pequeña con una botella de ginebra barata y un vaso vacío junto a ella. Al lado de la mesita, un sillón orejero con el cuerpo de una persona sentado en él.

Tenía las piernas estiradas y los antebrazos apoyados en los brazos del sillón. No quedaba nada más del cuerpo. Todo el tronco, incluida la cabeza, estaba carbonizado, pero hasta tal punto que había desaparecido incluso el hueso. Había una gran mancha negra y algo de ceniza allí donde tuvo que haber estado el cuerpo.

Solo quedaban las extremidades del cadáver. Estaban intactas. El fuego, o lo que sea que hubiese calcinado ese cuerpo, no afectó a brazos y piernas, que aún permanecían vestidas con un sucio pijama masculino. También estaba intacto todo el mobiliario, incluso el propio sillón donde se sentaba el cadáver. Solo una ligera pátina de hollín grasiento se adhería a las paredes y el techo más cercano al truculento suceso.

— Y ahora que lo han visto, ¿me pueden decir qué coño significa todo esto? —preguntó el policía.

Ambos forenses se miraron. El más joven respondió:

— Estamos ante un caso típico de S.H.C.

— En cristiano, por favor.

Fue el más veterano de los forenses el que aclaró:

— Mi compañero se refiere al fenómeno conocido como Spontaneus Human Combustion, o lo que es lo mismo, Combustión Humana Espontánea —hizo una breve pausa en la que observó la mirada ceñuda del policía—. No nos pregunte cómo, pero en ocasiones y por motivos desconocidos para la ciencia, se produce la combustión de una persona viva. A pesar de ser una casuística documentada desde el siglo diecisiete, poco se sabe de su génesis y fenomenología.

El otro forense añadió:

— Y lo más increíble del fenómeno es que, para calcinar un cuerpo hasta reducir el hueso a cenizas, se debe someter a temperaturas de hasta mil quinientos grados Celsius. Eso ni siquiera se alcanza en un horno incinerador de cadáveres, que funciona en torno a novecientos grados.

El inspector de policía comenzó a mirar inquieto los restos calcinados de aquel pobre infeliz.

— ¿Quieren decir que no sabemos qué ocurrió aquí? —preguntó.

— Así es. La ciencia aún no ha conseguido dar explicación a este fenómeno.

Los forenses abrieron sus maletines y procedieron a la inspección ocular y aseguramiento de pruebas de convicción, tomando muestras e improntas del cadáver y del entorno.

El policía, mientras tanto, dejó vagar la vista por la estancia en busca de algún indicio que despertara su interés. La habitación era de lo más anodina. Muebles baratos, feos. No había televisión, ni radio. Ausencia de adornos. Solo había un cuadro colgado en la pared, frente al sillón.

El inspector fijó la mirada en la lámina dibujada al carboncillo. En apariencia era un bucólico paisaje campestre. Nada especial. Analizó los detalles: un gran árbol presidía el centro del paisaje. Su retorcido tronco se alargaba hacia las nubes desplegando ramas en su ascenso al cielo. Más allá se veían otros árboles. Más frondosos. Más numerosos. La vista se perdía en el horizonte rozando sus copas. Frente al gran árbol del centro había una valla.

Recorrió con la vista el trazado de la valla y vio… una bonita casa de campo. En su porche había una mecedora donde una linda mujer parecía mecerse despacito. Por detrás de la mecedora, abrazando a la mujer, se encontraba un atractivo y atlético hombre, un poco mayor que ella. A los pies de ambos, sentado en el suelo de madera, se hallaba un guapo jovencito.

Estaban sonrientes. Los tres miraban felices al frente. Hacia el exterior del cuadro.

Juan F. Martínez Molina

Biografía

JUAN FRANCISCO Martínez Molina: castellano manchego, casado y actualmente viviendo en Valencia. Soy autor de los llamados nóveles y que ya con mi edad, si me descuido un poco, ni llego a eso.

No soy un gran lector, pero sí que siempre me ha gustado mucho escribir. Nunca me había planteado publicar nada porque carecía de argumentos como para poder dilucidar la calidad de lo que escribía. De hecho fue por casualidad, que en un foro de internet me decidiera a poner algunos de mis escritos en los que solía y suele primar el tono jocoso. Al personal que lo leyó y, por sus comentarios al respecto, pareció gustarles, y un día me dio por escribir algo un poco más en serio y, por qué no, si gustaba, publicarlo. Fue una novela romántica que titulé: «Desde el acantilado». Don dinero y una editorial de Madrid hicieron el resto o, lo que es lo mismo, que sí publiqué mi obra con ellos pero en la modalidad de autoedición. Los ejemplares no pudieron ser muchos y, claro, toda la parafernalia de la distribución y demás, corrió por mi cuenta.

Aparte de esto y para que me conozcáis un poco más, me declaro defensor a ultranza de los animales, son mi debilidad. Me gusta el cine en casi todas sus modalidades. La música, que aquí soy algo más selectivo y, como no, la compañía de mis amigos, pocos, pero eso sí, los justos y necesarios.

A continuación y, con la seguridad de que habréis llegado hasta aquí, leeréis lo que he escrito para este interesante proyecto. Espero que sea de vuestro agrado, porque con ese mismo agrado lo escribí.

Sinopsis

NO siempre es cierto eso de que los sueños, simplemente sueños son. En muchas ocasiones sin que nos demos cuenta estamos en «otras cosas»…, estos sueños nos intentan avisar de algo, o son poco menos que premonitorios. Muy amargos, o muy felices debe de ser, cuando al despertar lo seguimos sintiendo de una manera intensa, de lo contrario, en la mayoría de las ocasiones ni nos acordamos. En este caso en concreto, la vida, que es todo lo que nos rodea y que puede estar sin que reparemos en ello, en ese niño que llora; en ese árbol que arde; o ese animal que sufre, avisa al durmiente protagonista, inesperado abanderado de toda la raza humana, que no vamos por buen camino y que algo debemos de cambiar. De él y de su búsqueda interior para hacer lo correcto, dependerá que la humanidad sea merecedora de una Segunda oportunidad.

SEGUNDA OPORTUNIDAD

¿QUÉ ocurre?. ¡Me siento muy raro! ¡Me duele todo! Bueno, será que no habré descansado bien esta noche. Esta espalda mía me está matando. Voy a levantarme y me tomaré algún analgésico. Me ducharé y acicalaré para ir a trabajar.

Un momento, ¿esto es la calle? ¿Qué hago aquí? ¿Qué hago en esta cuneta? ¡Qué frío que hace! ¡No puedo dejar de tiritar! ¡No lo entiendo! Nada parece igual que ayer. ¡Todo lo veo como… muy ajeno a mí! No sé, como… si no compartiese con mi entorno ni hora, ni lugar, ni mundo. Además, lo veo todo difuso, no distingo bien los colores. No parece que estos sean mis ojos.

Tras este impactante despertar, incrédulo, intento caminar pero no puedo. ¡Me duele todo tanto…! Inmerso en un insoportable dolor, me siento incapaz de levantarme, me es imposible. Lo intento en reiteradas ocasiones hasta que angustiado y, en un movimiento involuntario de mi cuello, veo atónito algo que me deja impactado y que resulta imposible de creer: ¡no, no puede ser! ¡Tengo cuatro patas! ¡Rabo! y aún peor, estoy sangrando abundantemente. ¿Qué me pasa?

No puedo articular palabra para pedir auxilio. En mi interior le doy forma a lo que quiero expresar, ¡gritar!… y, con mis cuerdas vocales tan sólo soy capaz de conseguir emitir algunos lánguidos y lastimeros «guaus». ¿Guaus?

¡Esto no me puede estar pasando! Tengo que despertarme de esta terrible pesadilla como sea. No puedo hacerlo. Por Dios… que suene ese odiado reloj despertador y venga en mi socorro. Que no me tenga en cuenta las veces que lo maldije. No debe de quedar mucho tiempo para que lleguen las cinco de la mañana y eso ocurra. Con una lentitud implacable, siento como pasa el tiempo y nada sucede.

Sigo sangrando sin saber… No soy capaz de ver de dónde está fluyendo tal cantidad de sangre. ¿Dónde está la herida? Debo de estar tendido sobre un charco. ¡Oh, no! ¡Es mi sangre la que lo ha formado! ¡Guau! ¡Guau! Nadie me oye. Nadie me ayuda. Nadie pasa. Apenas puedo mover un músculo.

Me encuentro muy débil. Lo que sea que me pasa, me está doliendo de una manera inmisericorde. ¡Por favor que acabe este suplicio! Debo tranquilizarme y pensar con sensatez.

Tan irreal creía que era todo, que inclusive sin saber cómo ni por qué, en un momento dado, me permití el lujo de esbozar una tímida sonrisa en medio de tanto dolor. Era seguro que cuando mi compañero de trabajo, al que tenía que relevar tras una larga noche de servicio, viese que iba llegando la hora y yo no llegaba, le faltaría tiempo para llamarme por teléfono y, con ello, por fin, todo este calvario acabaría. Tan sólo pasaría a ser uno de tantos malos sueños quizá fruto de una opulenta e inadecuada cena. Lo único que me quedaba por hacer era esperar pacientemente.

Ignoro cuánto tiempo transcurriría, pero si alguna duda me quedaba con respecto al ser que era y, que tanto estaba padeciendo, se difuminó en la nada, cuando me vi reflejado en el lateral de un flamante e impoluto coche oscuro que pasó a mi lado y que tuvo que detenerse ante un semáforo que estaba en rojo.

¡Yo era un perro! ¡Era increíble! Y lo más terrible de todo, es que mis esperanzas de que lo que estaba viviendo y que tantas veces me repetía, que estaba prisionero dentro de un sueño, cada vez con más fuerzas estaba doblegando mi voluntad. Estaba empezando a asimilar que verdaderamente era un perro malherido tirado en una cuneta y que, posiblemente, había sido víctima de un atropello.

Quien quiera que fuese el que conducía aquel vehículo, miró hacia donde yo me encontraba y no hizo absolutamente nada. Pensé que no me había visto porque ni se inmutó hacia ese sufrimiento que mostraban mis lamentos y, ese cuerpo maltrecho, casi agonizante.

Se le veía inquieto esperando que el semáforo cambiase a color verde para poder seguir con su camino. Disipadas mis dudas de que me había visto, me parecía imposible que en ningún momento mostrase la más mínima compasión por mí. ¿Tan poco valía una vida aunque no fuese humana para aquel conductor?

Ignoraba cómo podían pensar los perros, aunque en esos momentos yo lo fuese, pero mis pensamientos parecían tan humanos… y, si estos eran pensamientos de perro, me estaba quedando muy claro quiénes realmente eran los animales.

¡Yo quería vivir! ¡Todo mi cuerpo se esforzaba por no perecer! ¡Me estaba pidiendo un último esfuerzo para que aquel hombre hiciese algo por mí! ¡Era mi única esperanza!

Con las pocas fuerzas que ya me quedaban y, aunque quizás fuese un último y baldío intento, fui capaz de, arrastrándome —pues mis cuartos traseros los tenía seriamente dañados y no me respondían—, acercarme hacia donde él se encontraba. Me alcé como pude. La ventanilla se encontraba bajada. Tenía apoyado su codo izquierdo sobre el borde y estaba fumando. A mi manera, como la de un perro, gimiendo, le estaba suplicando que me ayudase pero él no hacía nada. Simplemente se limitaba a mirarme.

Cuando volvió su rostro hacia mí y pude verle bien, sentí como mi corazón, que apenas si ya le quedaban fuerzas para palpitar una sola vez más, comenzaba a ahogarse en su propio vómito al reconocer a aquel humano.

¡Aquel humano lo sentí como si fuese yo! ¿Era un sueño todo lo anterior, o era un sueño lo de ahora? ¿Era él quien estaba soñando conmigo, o era la realidad que estaba dejando bastante patente que aquel hombre era un ser vacío que no sentía el más mínimo respeto, ni por la vida, ni por el sufrimiento de los demás? Sea como fuere, mis últimas fuerzas sucumbieron, dejándome postrado sobre la mediana de aquella calle.

Mi cuerpo ya no pudo soportar más ni tanta pérdida de sangre ni tanto dolor. Con mis últimos suspiros vi cómo aquel hombre, quizás mi otro yo humano, no lo sé…, lanzó la colilla de cigarro al suelo, alzó la ventanilla y se alejó dejándome allí abandonado a mi suerte. Posiblemente, si no tenía la «fortuna» de morir antes, algún otro vehículo remataría la faena que aquel hombre dejó tan cruelmente inacabada.

Ya deseaba que todo acabase pronto. Mi cuerpo así también lo hizo constar al dejar de luchar. ¿Para qué prorrogar aquel martirio? No sé si así ocurrió porque ese último hálito de vida y, hasta que llegó el mortal suspiro, me pareció interminable.

Me estaba muriendo pensando en tantas cosas… En mi agonía, aún quería encontrar algún tipo de explicación del porqué de semejante comportamiento tan inhumano de aquel conductor que yo sentía como propio. Supongo que las últimas neuronas que aún quedaban en mi cerebro con cierta actividad, jugueteando con no sé qué fin, me iban detallando desde las explicaciones más banales, como que: quizás no me socorriese por no manchar con mi sangre la tapicería de los asientos del flamante coche; que no pudo porque llegaba tarde a algún lado; o llegar a la más aterradora de todas y que más dolía, que no le había merecido la pena perder un solo minuto por salvar la vida de un perro. Tantos perros abandonados hay, que uno más o uno menos poco se iba a notar.

Creía que nunca podría sentirse más dolor que el que había estado experimentando mientras cruzaba el umbral hacia el otro lado, pero qué equivocado estaba. El dolor más descorazonador era que en mí, verdaderamente, hubiese algún resquicio de aquel humano. Si así era, todo lo tenía muy bien merecido y que si había vivido así, «como un perro», como un perro solitario y callejero debía morir.

Expiré mi último aliento y el dolor amainó hasta desvanecerse en la nada. Siempre había fantaseado con que en los momentos que precedían a la muerte, una señora vestida de negro con una guadaña al hombro y, con cara de pocos amigos, se estaría frotando las manos esperándome mientras era arrastrado a esa otra realidad. Deberían ser eso, fantasías, porque lo cierto es que si existía, en ningún momento apareció.

Dejé de sentir dolor. Ya no sentía nada, tan sólo paz y quietud al amparo de una visión completamente distinta de la que me esperaba. Estaba inmerso en una panorámica reconfortante, en la que una silueta inundada de luz me llamó a su lado y me habló.

Pobre perro callejero. Cuánto sufrimiento ha habido en tu vida y has tenido que soportar. Piedras lanzadas a tu frente. De tus heridas la sangre brotaba y desdichado de ti, por mucho que mirabas lastimosamente a la gente, nunca nadie reparó, nunca nadie se paró a atenderte. No tenías pedigrí, ese que te hubiese dado algún derecho a tener un amo, ese que da cierto derecho a vivir con algo de dignidad. Eras «solamente» uno de tantos perros vagabundos. Pero ya quédate tranquilo. Ya todo ha pasado.

—¿Vas recordando amiga mía? ¿No lo recuerdas aún?

—No, no recuerdo nada. ¿Amiga mía? ¿Quién eres?

—¿Qué quién soy? Quizá aún sea pronto, acabas de regresar. Soy tu único amigo.

—¿Mi único amigo?

—Sí.

—¿Y cómo un triste perro como yo, que nunca los tuvo…?

—No sigas. No te flageles más. ¿Un triste perro? ¡Cuán equivocada estás! No amiga, no. No eres un triste perro. Eres lo más importante que la raza humana conoció y qué poca importancia te dieron… Querida amiga, tú eres «la vida misma» que quisiste renacer así, como un perro vagabundo.

Tras una pausa en la que solo se oía el silencio de la noche, continuó:

—Bien sabías de mis planes y me pediste una segunda oportunidad para ellos. Tantas esperanzas tenías puestas en la raza humana, que pensabas que yo estaba equivocado. Pensabas que no podían ser tan malvados y que algún resquicio de amor hallarías caminando a su lado. Pero no fue así ¿verdad? Ya te lo dije, aun cuando accediera a tus deseos de dejarte ir bajo esa apariencia. Durante tu tiempo allí, ellos siempre quisieron ir un paso por delante de ti y, no les importaba pisotearte y maltratarte si esto satisfacía sus más bajos instintos.

Asimilaba las palabras que como amarga quinina resbalaban por mí. La voz siguió hablándome:

—Te lo repetí cientos de veces. No iba a merecer la pena pasar por el calvario que ibas a pasar y, por el que de hecho has pasado por ellos. Deben extinguirse y, que una savia nueva inunde este planeta. Deben dejar paso a una nueva raza que sea merecedora de habitarlo. Una nueva raza en la que prime el respeto por aquello que les ha sido dado, y lo cuiden todo como si «la vida» —tú— y su existencia, les fuese en ello.

Su reflexión me hacía daño, pero sus amorosas palabras solo intentaban calmarme. Mi «amigo» siguió hablando:

—Buscaremos y buscaremos, amiga mía, no lo dudes, tenemos toda una eternidad para conseguirlo. Estoy seguro de que el día llegará, en el cual, alguien conduciendo un flamante e impoluto coche de color oscuro, verá a un perro agonizando en una cuneta y entonces sí que parará para auxiliarle. En ese día tan ansiado por mí y por ti, ya no tendrás que volver a nacer como un perro que a la gente no conmovía cuando lo veía mal herido y maltrecho.

Cuando esta presencia tan sublime terminó de hablarme, lo recordé todo. En verdad que yo era «la vida misma» y que elegí ser perro para como decían…, ser el mejor amigo del hombre y así poder reafirmarme en mi convicción de que la humanidad era merecedora de ir a mi lado hombro con hombro. Que eran capaces de cuidar a todos sus compañeros de viaje que, aunque no compartían vagón, sí que viajaban en el mismo tren.

Tristemente no podía estar más equivocada. Ya todo está perdido y el mundo como hasta ese momento había sido conocido, debía acabar. Los elementos, aire, agua, tierra y fuego, con virulencia arrasarán con todo y, no quedará corazón humano que no pare su latir por muy recóndito que sea el lugar en el que se encuentre. Así sea.

Mientras miraba semejante destrucción, no pude evitar sentir esos resquicios que aún quedaban en mí de sentimientos de pena y aflicción. El mar lo inundó todo. Vientos huracanados y terribles terremotos sin posible medición en la escala de Richter, resquebrajaron la Tierra liberando hasta la última partícula de magma de sus entrañas. La destrucción fue total y rápida porque yo, «la vida», aún tuve la piedad que no tuvieron conmigo y no quise consentir sufrimientos innecesarios por parte de quienes quizás no lo merecían.

El planeta quedó arrasado.

• • •

De repente, de alguna manera, noté como un espasmo me absorbía de donde fuese que me encontraba y me aplastaba contra la cama. Imposible describir la sensación de ahogo que tenía. Mi respiración enloqueció. Mi corazón estaba a punto de estallarme incapaz de poder soportar tantísimas pulsaciones por minuto. El sentimiento de miedo era inenarrable, obligándome a taparme completamente con la sábana para protegerme de no sé muy bien qué.

Mi móvil suena: ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Qué? Con la mano aún trémula atino a contestar:

—¿Sí? Dígame.

—Oye, ¿no piensas venir a trabajar?

—Ostias, perdona, no he oído el reloj. Ahora mismo voy para allá.

Respiré profundamente y sobre todo muy aliviado. Poco a poco fui tranquilizándome hasta llegar a un estado de normalidad absoluta. Nunca en mi vida me había alegrado tanto de que me hubiesen despertado a tan intempestivas horas.

Todo había sido un mal sueño, qué digo mal sueño, una tormentosa pesadilla. Me incorporé como si me hubiesen inyectado una dosis extra de adrenalina. Me duché todo lo rápidamente que pude pues esa noche había sudado muchísimo. Me acicalé lo mínimo indispensable para no perder mucho tiempo. Cogí las llaves de mi flamante coche de color oscuro y me dispuse a acceder al garaje para emprender la marcha.

Aún no había amanecido cuando salía de casa. Ese día me pareció que iba a estar especialmente oscuro y tormentoso. Incluso en la oscuridad que aún había, se podía vislumbrar que el cielo estaba completamente cubierto de nubes negras que, amenazantes, parecían estar impacientes por verter toda su furia y ponerse a diluviar de un momento a otro. De hecho, ya empezaban a caer algunas gotas.

Era mediados de agosto y ninguna predicción meteorológica hacía suponer que ese día fuese a presentarse así de inclemente. Ningún vehículo venía en dirección contraria, por lo que podía hacer un uso casi continuado de las luces largas para poder ver por dónde iba. Los limpiaparabrisas no daban abasto para achicar el agua de la luneta delantera.

Casi al final del alcance de las luces y, cuando más llovía, al lado derecho de la calzada, en una cuneta, me pareció observar como si algo se moviese. No le di demasiada importancia hasta que tuve que parar en un semáforo que me dejó a la altura de aquello que fuese.

Miré a mi derecha y el corazón se me encogió. ¡Era un perro que yacía herido sobre un charco de sangre! De no haber sido porque parecía de día, fruto de los innumerables y continuados relámpagos que inundaban el cielo, me hubiese pasado desapercibido.

Yo, y quien me conoce lo sabe…, no era un apasionado de los animales, todo lo contrario. La verdad es que me eran indiferentes, pero irremediablemente en esos instantes volví a revivir la pesadilla que me había mantenido aterrado toda la noche.

Mi angustiosa incursión en el mundo de los sueños, había dejado una profunda huella en mí, hasta tal extremo que, en ese momento, el sufrimiento de aquel animal pasó a ser también el mío. En cada poro de mi cuerpo podía sentir su dolor. Su amarga mirada clavada en mí estaba sacudiendo mi alma con un cúmulo de emociones muy difíciles de explicar y, que nunca antes, había sentido.

Sabía, y no sé cómo…, lo que estaba pensando aquel perro. Aunque no podía oírle, en mi interior sentía cómo agónicamente me estaba diciendo con quejidos casi imperceptibles: «compadécete de mí y no me dejes aquí…, ayúdame».

Mi coche era nuevo, recién sacado de fábrica y seguramente su sangre iba a poner todo el interior perdido. Seguramente también iba a llegar tarde a trabajar, pero todo eso nada me importó. Debía ayudar a aquel animal malherido.

Me bajé del coche todo lo rápido que pude y lo saqué suavemente de ese charco de sangre. Sus ladridos de dolor eran desgarradores. Lo posé sobre el asiento del copiloto y me dirigí en busca de alguien que pudiese ayudarnos. No fue una tarea fácil. La adversa climatología de esa mañana no me ayudaba en nada. Era todo lo contrario. Parecía que no quisiese que lograse lo que me había propuesto, pues incluso un enorme rayo fulminó un árbol que por poco no consiguió que tuviese un accidente. Ni idea tengo de dónde me vino la habilidad para poder sortearlo, porque en una situación normal, estoy convencido que me hubiese estrellado contra él.

Seguí buscando algún lugar donde poder llevar al can y, por casualidad, di con una clínica veterinaria, de esas que permanecen abiertas las veinticuatro horas.

Llamé al timbre y un veterinario salió frotándose los ojos. Supongo que esa noche no había tenido mucha actividad y le había despertado. Nos abrió y entré con el animal entre mis brazos. Ya lo consideraba como mi perro. No hacía falta ser muy inteligente para poder atisbar en la mirada del veterinario que, la vida de «mi perro» era insalvable. Así me lo confirmó tras atenderle. Lo único que pude hacer por él fue pedir al veterinario que le pusiese alguna inyección que le aliviase de tanto dolor en sus instantes finales.

En el exterior parecía que se fuese a acabar el mundo. La tormenta era monstruosa y, los truenos, fieles acompañantes de los relámpagos, al unísono con estos, vapuleaban el espacio y el tiempo como si estuviesen maldiciéndonos. Jamás en mi vida había sido testigo de semejantes acontecimientos climáticos.

El veterinario, tal como le dije, le puso la inyección solicitada mientras yo lo tenía acurrucado y pude percibir en su abatida mirada, señales inequívocas, o eso me pareció, de un profundo agradecimiento. De hecho, no paraba de lamerme la mano mientras su vida plácidamente y, sin ningún tipo de dolor se iba apagando poco a poco. Sus ojos pausadamente fueron cerrándose hasta que ya no se volvieron a abrir.

Había sentido como propios esos pocos minutos que le había tenido en mi regazo. No había muerto solo y abandonado. Tuvo una muerte digna.

Salí de la clínica muy afligido, llorando como un niño. Empezaba a amanecer y mirando al cielo recordé el fatal desenlace de mi sueño de aquella pasada noche. ¿Pudo haberse tratado de una premonición que se evitó? Nunca lo sabré, pero lo cierto es que cuando salí de la clínica veterinaria, el día había cambiado por completo. El aroma que desprendía la mañana era hechizante. El sol había vencido en una cruenta batalla y lucía esplendoroso.

Sinceramente pienso, nada pierdo con ello, y es algo que a partir de ahí motivaría ya toda mi existencia, que «la vida», que había querido nacer como un perro callejero y vagabundo, sí que al final encontró lo que tan ansiosamente buscó siempre: algo de compasión por nuestra parte. Aquel día murió acurrucada entre mis brazos y, por qué no, poder pensar que ese día la raza humana se había hecho merecedora de una segunda oportunidad.

Hoy, en las postrimerías de mi vida, después de tanto tiempo pasado desde aquella premonición, que nunca se volvió a repetir, intenté amar y respetar a la vida en la cual no pedimos nacer pero que nos fue ofrecida en custodia.

Quise sacarle partido a todos aquellos pequeños momentos que, por insignificantes, quizás antes hubiera relegado a un segundo término y ni me hubiese molestado en sacarles todo el partido que en verdad tienen.

Aún hoy para mis adentros, cada vez que veo a algún perro vagabundear por la calle, no puedo evitar preguntarle: ¿eres tú «la vida»? Porque si es así, lo único que puedo decirte es, que siempre te tendré que estar profundamente agradecido por la lección que me enseñaste.

Manuel Alcántara Callejas

QUERIDOS lectores.

Nos encontramos casi al final de este libro. Sería muy obvio decir que me siento muy contento si habéis llegado hasta la presente página. Ello quiere decir que las precedentes os han gustado lo suficiente como para ir avanzando en la lectura de la obra. Eso es lo que me hace estar tan contento; permitídmelo, por favor.

Iniciamos el libro con Requiescat In Pace, un relato de mi autoría. Permitidme también un último capricho: finalizar el libro con otro relato mío. Sí, sé lo que estáis pensando, «deseos caprichosos del coordinador del libro». ¡Cómo me conocéis! Gracias por consentirme, espero no defraudaros.

Sinopsis

NO quiero que te preguntes qué hay después de la muerte, eso se lo pregunta casi todo el mundo. Pregúntate algo más… tenebroso: ¿qué se siente estando muerto? Porque, si no lo sabes, los muertos sienten… Ven, dame tu mano, entra en mi ataúd, cierra los ojos y siéntelo.

• • •

Dormitorio es un relato fascinante, tanto por su temática como por su estructura. En él se emula la antigua literatura de terror gótico de los siglos XVIII y XIX, impregnando sus páginas lo tenebroso del paisaje, personajes lúgubres, simbología iniciática, antiguas leyendas… Y todo ello, en un espacio físico indeterminado, atemporal y con personajes apenas esbozados.

Debes saber que Dormitorio esconde entre sus páginas multitud de guiños muy personales y de misterios, entre ellos, dos finales: uno, el que leerás en un primer momento, el obvio; otro, algo más escondido, el auténtico y escalofriante epílogo.

¿Tienes madera de iniciado? Si es así, encontrarás ese final.

DORMITORIO

I

Los tímidos rayos del sol entibian mi piel alejando el frescor de la mañana. Alegres trinos de herrerillos y petirrojos flotan a mi alrededor. Noto cómo la suave brisa transporta sus agudas notas hasta mis oídos y cómo se desliza fresca por la piel de mi cara alejando la calidez del sol.

Tengo los párpados cerrados. Todas las sensaciones se amplifican en mi voluntaria semioscuridad. No logro la negrura absoluta porque la luz del sol pugna por atravesar la fina piel que cubre mis ojos, formando tornasolados tintes rosados delante de mis pupilas. Aun así, me siento en paz en esta relativa soledad y oscuridad.

Oigo cómo la brisa mueve las cortas ramas de los cipreses y, noto que ese mismo aire se filtra por mis finos cabellos. Aspiro hondo, despacio, suave. El aire fresco se desliza por mi garganta y llega cálido hasta mi pecho.

Aflojo la presión de mis párpados dejando que se filtre hasta mis ojos algo de ese sol que noto en la cara. Unas finas rendijas se abren ante mí y, a través de ellas, puedo percibir los tonos grises y verdes que me rodean.

El juego me gusta. Sé dónde estoy. Abrir los ojos poco a poco y hacer como que descubro por primera vez el lugar donde me encuentro me resulta seductor.

Me arrellano en el banco de madera y me dispongo a disfrutar del paisaje. Abro un poco más la rendija de mis párpados y hasta mis ojos llega más claro aún el entorno.

Los borrosos tonos grises y verdes de hace un momento se aclaran en formas familiares. Termino de abrir los ojos por completo. El paisaje es conmovedor. A mi alrededor se mecen suaves las puntas de los verdes cipreses y los tallos de los gladiolos.

Un rostro de piedra desde su inconmensurable estatura fija su mirada en mí. No sabría decir si es hombre o mujer. Su rostro posee los rasgos andrógenos que le dan la fuerza y el poder, pero también la dulzura de su gesto y su mirada acunan como lo haría la más tierna de las madres.

La cabeza se adorna con un tocado de hiedra, símbolo del abrazo avasallador, el cariño sublime y la perpetua inmortalidad del alma. Enredadera que evita el acaloramiento de la mente promoviendo la templanza y el buen juicio. Hasta el dios Baco lleva en su corona hojas de vid y de hiedra.

Quiso el escultor dotarla de una sensación de suavidad y gracilidad, por lo que la vistió con una larga túnica que le cubre hasta los pies y, con un tejido que forma graciosas y vaporosas ondulaciones a lo largo del cuerpo. Es tal el virtuosismo de la talla que hasta se distinguen las grecas que rodean la túnica en el cuello, las mangas y los pies.

En una de sus manos sostiene una balanza romana depositaria en sus platillos de nuestra alma y nuestra vida. Esta balanza sopesará si somos merecedores de la gloria. El garante de ese juicio justo será el mismísimo Anubis. En la otra mano sostiene por una de sus bases un reloj de arena. La arena llena por completo el vaso inferior. En el superior no queda nada. Se terminó el tiempo. Tempus fugit.

A los pies de la figura descansa una pétrea corona de flores. Está formada por siemprevivas y adormideras entrelazadas. La flor de la siempreviva, de color amarillo, representa la luz, el resplandor. Una vez cortada es aún más bella y echa raíz en cualquier lugar. La flor de la adormidera contiene alcaloides de efectos sedantes y narcóticos… como la muerte. La vida y la muerte, tan distintas y tan iguales. Maravillosa dicotomía.

Como no podía ser de otra forma, unas largas y gráciles alas parten de sus omóplatos y descienden por su espalda hasta casi tocar con las puntas el suelo.

El ángel preside con su serenidad las decenas de tumbas que me rodean. Bellos parterres de gladiolos, claveles, crisantemos, margaritas y gerberas dan color al recinto y permiten formar senderos para acceder a las tumbas y panteones. Este lugar trae paz a mi espíritu. No entiendo cómo desasosiega a la mayor parte de las personas. Es un lugar de tranquilidad, no en vano sus residentes están durmiendo.

Koimeterion o, lo que es lo mismo, cementerio. Hasta la propia etimología de la palabra lo dice: dormitorio. Estoy convencido de que aquí los cuerpos duermen el sueño eterno hasta el Día de la Resurrección. ¿Quién es tan necio de tener miedo a reposar en su propio dormitorio? Yo no, desde luego. Para mí todo aquí es vida: los macizos de flores, los árboles, los pájaros, las esculturas, las cruces, las lápidas. Hasta los propios difuntos me los imagino vivos, dentro de sus sepulturas, en sus cómodos féretros acolchados, en su total oscuridad.

Me gusta imaginarme a esa persona sepultada, dormida por los siglos de los siglos, hasta el Día del Juicio Final. La visualizo dentro del ataúd, emparedada en su nicho o, mejor aún, a dos metros bajo tierra. Porque, para mí, este es un ejercicio de imaginación virtuosa, ¿qué debe sentir esa persona mientras en el exterior estoy yo contemplando su tumba? Desde su eterno descanso, ¿verá mi rostro mientras intento yo imaginar el suyo?

Me concentro en la sepultura que hay junto al ángel, justo debajo de ese reloj de arena que simboliza el final de nuestro tiempo en este mundo de vivos. Se trata de una tumba en el suelo con una cruz paté en la cabecera, una lápida de piedra donde se inscribe el nombre del difunto y la ya lejana fecha de su fallecimiento.

Sigo con mi ejercicio de imaginación y estoy seguro que el finado juega con la ventaja de la experiencia, ya que es probable que mirase y se recrease en decenas y decenas de sepulturas antes de ocupar la suya. Él conoció la sensación de los tibios rayos del sol en la piel de la cara, mientras una ligera y fría brisa transportaba el canto de los pajarillos y mecía las puntas de su cabello. Pero, ¿y yo? ¿No importo yo?

«La primera de cada…, todo junto es…». Una tonada, lo que pretende ser una canción mascullada más que cantada, interrumpe mis pensamientos. El intérprete de la sosa melodía se aproxima hacía mí por una de las sendas que forman los parterres. Llega más tarde de lo habitual.

—«La primera de cada…, todo junto es…», ¡Buen día nos dé Dios! —me saluda interrumpiendo el monocorde estribillo y parándose ante mí—. ¿Es familiar suyo? —el hombre sigue mi mirada y señala con un dedo nudoso hacia la tumba a los pies del ángel.

Visto de cerca, el personaje, de edad indefinida, es tan anodino como su canción. Viste unos pantalones de lona azul, camisa de cuello raído y chaqueta de pana de color ocre. Toca su cabeza con un sombrero de paja de ala ancha que proyecta una oblicua sombra sobre su rostro. Profundas arrugas surcan la ajada piel de su cara. Una barba mal afeitada de pelo negro y duro le da un aspecto más de piel de jabalí que de humana. Dos inquietantes pupilas negras brillan en el centro de sus hundidos ojos, clavadas en mí, esperando una respuesta.

—No… esto… no conozco al difunto. Pero, ¿quién es usted?

—Disculpe, señor. De tanto andar entre los muertos he perdido la educación con los vivos. Soy el sepulturero —se presenta al tiempo que me tiende su mano derecha.

Cumpliendo con las normas sociales de cortesía le sonrío y estrecho su mano. Una piel curtida como el cuero me atenaza no solo la mano, sino también mi alma de filósofo. La sensación es fría, hosca, ruda y hasta animalesca.

Este hombre no me gusta nada. Creo que es el típico ser que ha nacido para este trabajo. ¿Dónde si no puede desarrollarse alguien así? En sociedad desde luego no. No sé si es demasiado bruto o en mi refinamiento yo lo veo así, pero no creo que lo prejuzgue con dureza. Intento hacer caso omiso de su presencia y continuar con mis cavilaciones.

—Es usted poco hablador —dice el gañán al comprobar mi pasividad hacia él—. O quizás demasiado señorito para mi compañía. —La última frase la murmura mientras se aleja, no sé si con la intención de yo la oiga o no. El caso es que la oigo, y me da igual.

Retiro la mirada de su espalda e intento concentrarme de nuevo en la lápida y la cruz paté que hay junto al ángel. Tras unos minutos me doy cuenta de que el hilo de mis pensamientos me ha abandonado. La magia que me envolvía hacía unos minutos ha desaparecido. Es mejor dejarlo para otro día.

Resignado, y muy a mi pesar, encamino mis pasos hacia la salida del cementerio o «dormitorio», como a mí me gusta llamarlo.

II

Me gusta ver cómo brillan mis trofeos bajo la luz de la lámpara del techo. Paseo la mirada por encima de la mesa y me emociono viendo mi pequeño tesoro. Cojo un camafeo y observo la filigrana de su marco de oro. Desde su retrato de piedra tallada, la severa mirada de una dama parece que me observa y lanza reproches desde el más allá. Le doy la vuelta al grabado y lo dejo boca abajo, sobre la mesa. No quiero volver a ver su cara.

Paseo la vista sobre el rústico tablero de madera y veo que está lleno de joyas. Esta vez cojo una sortija de oro que en su centro engarza un hermoso rubí al que rodean doce zafiros azules. Mi experiencia me dice que esta pieza debe ser muy cara. Por más tiempo que lleve en este trabajo de sepulturero, nunca entenderé por qué entierran a la gente con objetos tan valiosos. En vez de disfrutarlos los vivos.

Vuelvo a dejar la alhaja sobre la mesa, junto a las demás. Me emociona la contemplación de tanto dinero, porque, para mí, todo esto no significa más que dinero. Para los familiares de los difuntos serían recuerdos dignos de portar en el otro mundo, pero, ¿para qué quieren los muertos las sortijas, camafeos, relojes, collares, pendientes o brazaletes? Para nada. ¿Y los dientes? Tampoco les valen para nada, por eso los de oro y plata también están sobre mi mesa.

Ya está bien de contemplación por hoy. Volveré a poner a buen recaudo mi querido tesoro, dentro de su cofre de madera. Creo que a esta madera la llaman teca y dicen que es tan valiosa como el oro. El cofre estaba junto al sarcófago de un marqués, por lo que seguro que no es una falsificación. Lo dejaré en su escondite, bajo la losa de piedra que hay junto a la chimenea.

—¿Eh? ¿Cuánto tiempo llevas ahí?

No sé cuánto tiempo lleva ahí este crío, ni qué es lo que ha visto. Jugaba fuera, correteando entre las lápidas y ahora está aquí. Me mira en silencio como un pasmarote… yo le desataré la lengua.

—Te he preguntado, ¡contesta!

—Acabo de entrar en casa, padre. ¡No me pegues más! Por favor, ¡no me pegues!

—¡No llores como una mujer! Ya tienes cinco años. No debes llorar.

Como siempre, llora y oculta su mugrienta cara para que no la vea, pero la veo y me saca de quicio. Me recuerda a la furcia de su madre. Creo que estoy criando una ursulina en vez de un digno heredero mío. Dejo al zagal tirado sobre su jergón, sollozando, y salgo de mi casa, ubicada en el interior del cementerio, para hacer mi trabajo. Un trabajo asqueroso, pero muy beneficioso y lucrativo.

• • •

En mis últimas visitas al camposanto no he visto al enterrador. El tipo me desagrada, pero desde hace tiempo tengo un sueño que quiero cumplir y él es una pieza clave en su consecución. La verdad es que no sé cómo reaccionará cuando le haga la propuesta, pero merece la pena intentarlo.

He estado buscando un sitio adecuado para mis propósitos y, de momento, no he localizado ninguno. También es verdad que no conozco todos los rincones de este lugar. No es posible conocerse todos los cementerios.

«La primera de cada…, todo junto es…». Oigo en las proximidades una familiar tonada. Parece que la diosa Fortuna está de mi lado. Estoy en mi lugar favorito, junto al magnífico ángel de piedra. El hombre se acerca hacia donde me encuentro y observo que viste la misma ropa que cuando lo vi días atrás. Luce idéntico semblante, con esos ojos negros de inquietante mirada.

—¡Buenos días! —me adelanto al saludo.

Me mira desconfiado durante unos instantes. Me doy cuenta de que fija su vista en el fabuloso anillo de oro y piedras preciosas que adorna mi dedo anular derecho. Recuerdo que nuestra anterior conversación no terminó muy bien cuando se alejó de mí mascullando, por lo que si quiero que colabore en mis planes tendré que ganarme su confianza y simpatía.

—Veo que continúa cantando la misma cancioncilla.

—Alguna vez la escuché, no recuerdo dónde, y desde entonces no me la puedo quitar de la cabeza. La canto de manera inconsciente, creo que ya forma parte de mí —replica—. Usted, por lo que veo, también es de ideas fijas. Lo encuentro en el mismo lugar del otro día.

El tomar la iniciativa de la conversación y mi talante simpático hacia él ha surtido efecto. El hombre parece relajado, tanto, que deja en el suelo el rastrillo que porta y toma asiento en el banco, junto a mí.

—Y, dígame, ¿por qué le llama tanto la atención este ángel de piedra?

No me esperaba una pregunta tan directa pero, la verdad, me agrada, ya que en realidad me da pie a hacerle partícipe de mis ideas.

—La escultura es hermosa, no le diré que no, al igual que el resto del entorno que usted cuida en todos sus detalles —el sepulturero se muestra agradecido por mis palabras—. Pero lo que me llama la atención es algo que va más allá de lo que percibimos. Es algo mucho más profundo.

Dejo vagar la mirada por las gráciles alas del ángel, sus delicadas manos, el implacable reloj de arena, la vaporosa túnica, su amoroso rostro…

—¿Y qué es? —inquiere.

—¿Alguna vez se ha preguntado qué sienten las personas que están enterradas en estas tumbas?

El hombre me mira muy serio. Al ver que no aflora ninguna sonrisa en mi semblante se da cuenta del tono grave de mi pregunta.

—Pero, ¡hombre de Dios! ¿Qué tienen que sentir? ¡Si están muertos! —exclama mientras mueve la cabeza de un lado a otro como si hablase con un niño.

—Yo no estaría seguro de que estén tan muertos como usted cree.

—¿Lo dice en serio?

—Por supuesto. Me baso en la sagrada palabra de las Escrituras, por ejemplo, en Jeremías 51:39 Nuestro Señor dice: «Cuando entren en calor, les serviré su banquete y los embriagaré, para que se diviertan, duerman un sueño eterno y no despierten». O, en Juan 11, 11-14, Jesús compara la muerte con un sueño: «Dicho esto, les dijo después: nuestro amigo Lázaro duerme; mas voy para despertarle…». Y también, en la Primera Epístola a los Tesalonicenses 4, 15-16, se dice que aquellos que duermen en Jesús resucitarán en su segunda venida.

El sepulturero acompaña mi mirada y ambos contemplamos al ángel durante unos instantes. En silencio. Parece ser que ya no se muestra tan escéptico.

—Jamás me lo había planteado así —confiesa.

—Pues yo jamás me lo he planteado de otra forma.

Me mira con sorpresa y admiración, como si acabase de realizar un descubrimiento excepcional. Como si tuviese ante sí un ser maravilloso. ¿Caigo en el vanidoso egocentrismo si confieso sentirme así? No obstante, continúo explicándole al sepulturero:

—Estas personas tan solo duermen, por tanto, ¡están vivas! Están sumidas en un sueño eterno arropado por su alma inmortal. Creo que nos perciben, nos sienten, aprecian cuando les hablamos, se emocionan con nuestras miradas misericordiosas hacia sus tumbas.

—En verdad, que es maravilloso su planteamiento.

—¡Cierto! —exclamo exaltado—. Maravilloso por su naturaleza trascendental e injusto por su carácter inaprensible.

—No sé si le estoy entendiendo.

Lo miro comprensivo e intento aclararle:

—Lo que quiero decir, en realidad, es muy simple. Me parece injusto, que en una etapa de su existencia, estas personas hayan experimentado las sensaciones de los vivos y, ahora, puedan experimentar las que proporciona el sueño eterno… ¡y yo no pueda!

—¿Y usted no? —pregunta al tiempo que se levanta de un salto del lugar que ocupa junto a mí en el banco. Me mira con sus ojillos negros. Noto como de sus pupilas emana una mirada tan tangible que pretende introducirse en mi ser y bucear dentro de mi alma.

—Empiezo a entender por qué está aquí siempre —me dice—. Señor, usted está muy enfermo.

—Sí. Muy enfermo, pero de conocimiento. Quiero, necesito conocer, y usted puede ayudarme. Apelo a su caridad cristiana —le imploro. El hombre me mira sin salir de su asombro. Creo que está escandalizado a la par que conmovido e interesado…

—¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta.

Guardo silencio durante unos segundos que se eternizan y parecen congelar el tiempo. Petirrojos y herrerillos trinan, una suave brisa se desliza entre las flores de los parterres meciendo sus perezosos pétalos. El ángel de piedra parece mirarnos con curiosidad.

Al fin le digo:

—Entiérreme vivo.

III

Es fácil ver la lucha que se desarrolla en el interior de esta persona. Empatizo con él y me doy cuenta que en su corta comprensión cree encontrarse ante un filósofo que quiere llevar su ciencia hasta el extremo o, quizás, ante un lunático exacerbado. Decido ayudarle en su difícil decisión.

—Entiéndame. No estoy loco. Sé que lo que pido no es común, lo sé, pero solo pretendo que me entierre durante un corto periodo de tiempo, lo suficiente para experimentar la sensación que ellos viven —digo señalando hacia las tumbas—. Quiero cerrar los ojos y notar en mi nuca el almohadillado del ataúd, la suavidad de su forro de tela, sentir la opresión de su aire, la oscuridad, el silencio. Quiero sentir la imperturbable serenidad del sueño eterno, la emoción de sentirse observado desde el exterior por un ser vivo, imaginarme la expresión de su cara, que él se imagine la mía.

—Pero… pero…

—No se preocupe —le interrumpo emocionado—. Solo será durante unos minutos. Además, usted estará junto a la sepultura, presto a sacarme de ella antes de que mi vida corra peligro alguno.

Se muestra dubitativo. Puedo intuir de forma clara que no está seguro sobre si debe satisfacer mis deseos o, por el contrario, denunciarme ante las autoridades y sacar así de las calles a un loco peligroso. De pronto, un destello ilumina sus negros ojillos.

—Y yo, ¿qué saco con todo esto?

La codicia asoma a su rostro y profundiza los surcos de su piel cuando eleva las comisuras de los labios en una mueca de pretendida sonrisa. Miro su mano derecha y veo cómo el asqueroso frota insistente las yemas de sus dedos índice y pulgar.

Extraigo el vil dinero de uno de mis bolsillos y lo alargo hacia el sepulturero que, en un abrir y cerrar de ojos, lo hace desaparecer entre los pliegues de su ropa.

—Está bien, usted lo ha querido. Sígame por aquí, amigo —dice.

Nos encaminamos en un tácito silencio hacia la parte norte del camposanto. La umbría domina esta zona, lo que unido a la mayor antigüedad atestiguada por las fechas de sus tumbas, imprime al paisaje un tono más deprimente y, por qué no, más mortuorio.

Tal como avanzamos desaparecen los cantos de los pájaros y los macizos de flores multicolores, que son sustituidos por el musgo verde parduzco y los deteriorados monumentos funerarios de cruces partidas y lápidas semienterradas. Seguimos andando entre búcaros rotos, flores ajadas y tumbas olvidadas, hasta llegar a nuestro destino. El enterrador detiene sus pasos ante un enorme mausoleo. Está claro que sus momentos de esplendor finalizaron hacía muchas décadas pero, aun así, el panteón sigue siendo imponente en su decrépita majestuosidad.

El edificio posee una estética neoclásica, con una fachada estructurada sobre cuatro columnas de orden dórico que sostienen un dintel triangular, símbolo de lo trascendente. En el centro del tímpano hay un triángulo equilátero y, en su interior, una criatura fantástica que se muerde la cola cual pescadilla. Dentro del círculo que describe se halla la inscripción con el nombre de la familia propietaria del edificio. Este ser simbólico representa lo cíclico y lo permanente, creando una contraposición, donde lo infinito del círculo, la criatura, rodea lo efímero, la familia.

Un rasgo destacado es la coronación del edificio, con una suerte de pirámide escalonada compuesta por tres escalones. Una pirámide truncada en su cúspide, a partir de la cual se levanta, a modo de piedra clave, una cruz cuyo vértice y brazos culminan en forma triangular.

Sobre el dintel de la puerta de acceso hay grabado en la piedra una escuadra apoyada sobre su vértice y, sobre ella, un compás abierto cuarenta y cinco grados y una letra G en el interior de este conjunto.

La escuadra es una herramienta utilizada para trazar ángulos rectos, es inamovible y, por lo tanto, un útil de referencia para conocer si una representación respeta sus proporciones. Simboliza la disciplina que rige nuestras acciones cotidianas. El compás representa los límites que debe mantener el masón respecto a los demás e, incluso, con su propia fraternidad. La letra G es la representación de Dios, de un principio creador, de las leyes. Representa también, junto con la escuadra y el compás, las «Tres luces de la masonería».

A tenor de toda esta simbología nos hallamos pues ante el panteón de una familia masónica, dónde al menos el cabeza de familia pertenecía a esta sociedad discreta. No quiero saber los detalles de sus dueños, por lo que no pregunto nada a mi acompañante.

Nos aproximamos a la puerta y el enterrador extrae un manojo de llaves, de entre las cuales elige una. Es grande y de oscuro hierro. La introduce en la cerradura de un gran candado triangular y a la tercera vuelta el pestillo interno libera la argolla de la cerradura. El hombre empuja con esfuerzo la férrea cancela y, entre agudos chirridos metálicos de las herrumbrosas bisagras, nos deslizamos al interior del túmulo pasando bajo la escuadra, el compás y la G, la intimidante representación del gran arquitecto del universo.

Ante nosotros se abre una escalera que desciende hasta las entrañas de la tierra, a juzgar por la oscuridad reinante. El sepulturero coge una vela y una yesca que hay en el interior de un pequeño nicho abierto junto a la puerta. Prende el cirio, la temblorosa luz amarilla no llega a alumbrar las paredes ni el suelo del panteón, tales son sus grandes dimensiones.

Comenzamos un lento descenso, con la precaución de no resbalar en ninguno de los trece húmedos y marmóreos escalones que nos depositan en el suelo interior del panteón. Trece escalones que simbolizan la desobediencia hacia Dios. Me maravilla lo pretencioso de esta Orden.

Realizo grandes arcos con la vela y me percato de que me encuentro en el interior de un edificio de planta pentagonal. No puedo por menos que admirar a los constructores, ya que no dejaron nada al azar. Sus paredes son cinco lados. El número cinco hace que todo retorne a su origen: después de las cuatro estaciones, la quinta vuelve a ser la primera; después de los cuatro puntos cardinales, el quinto es el yo, la esencia, el ego; el hombre, tras las cuatro edades de su vida, se une en un quinto punto donde se fusionan su muerte y su nacimiento, un punto más allá de lo tridimensional y lo temporal, allí donde se une la rosa de los vientos en su centro, en su cruz.

Me extasía este lugar de proporciones mágicas y simbolismos iniciáticos. A mi imaginación, siempre presta, no le cuesta figurarse que escucha los cantos del «Adagio e fuge K.546», que graves voces masculinas tuvieron que entonar en el funeral de algún compañero masón. El maestre de la logia, en uso de sus prerrogativas, más de una vez tuvo que…

—¿Qué le parece el sitio?

La interrupción del enterrador no solo corta mis sublimes pensamientos, sino que me saca de quicio por ello. Este personaje, en su básico intelecto, no tiene ni idea del magnífico lugar en que nos encontramos ni de todo su oculto significado.

—Pues me parece muy bien. Me gusta mucho…

—¿Le gusta mucho? —me interrumpe con tono burlón y añade—. Esto sí que le va a gustar, venga por aquí.

Alza la vela por delante de nosotros y nos adentramos varios metros en la oscuridad hacia una de las paredes.

—¡Quieto! —ordena poniéndome una de sus rudas manos en el pecho para detener mis pasos. Miro al suelo en el momento justo en el que uno de mis pies se halla al borde de una fosa.

—Déjeme ver —le digo al tiempo que tomo el cirio y me acuclillo para observar con más detalle.

Se trata de una fosa abierta en el suelo. Tiene una profundidad de metro y medio y una longitud de algo más que la de una persona adulta. El suelo y las paredes de la sepultura están recubiertos de gruesas placas de mármol, como no podía ser de otra forma en un panteón de rancio abolengo. En el fondo todavía se encuentra un rico y engalanado ataúd, aunque con su tapa abierta y sin ocupante en el interior. Alguien ha sacado el cuerpo. Miro de forma inquisitiva al enterrador. El hombre carraspea y adivinando mi pensamiento dice elusivo:

—¡Eh, oiga! Yo llevo poco tiempo trabajando en este cementerio, esto ya estaba así. Además, este panteón lleva más de sesenta años abandonado. Nadie se va a quejar, por aquí no hay bicho viviente que se atreva a acercarse.

Me molesta su falta de respeto, su incompetencia, su indolencia, su inmoralidad, pero no lo manifiesto.

—Tranquilo, buen hombre. No estoy aquí para juzgarle, eso es trabajo de otros. El mío es mucho más sublime. ¿Puedo? —le pregunto señalando hacia el ataúd abierto.

—Es su capricho —dice encogiéndose de hombros.

Me agacho intentado no ensuciarme el traje y me deslizo por la boca de la tumba, hasta tocar el fondo del sarcófago abierto. Noto bajo las suelas de mis zapatos una consistencia mullida y suave. Allí de pie, la profundidad de la tumba me llega casi hasta los hombros, por lo que solo parte de estos y mi cabeza sobresalen de las profundidades de la tierra. Desde esta perspectiva, puedo distinguir con claridad que a unos centímetros de la boca de la sepultura se encuentra la lápida de ésta. Se trata de una gran laja de mármol de unos diez centímetros de espesor y de dimensiones suficientes como para cubrir toda la superficie de la tumba.

—Ahora me recostaré en el interior del ataúd y usted cerrará la tapa. ¿Cree que también podría cubrir la boca de la sepultura con su lápida? ¡Eso sería perfecto!

El hombre mira la gran losa y, tras pocos cálculos, enseguida me responde:

—Esta piedra debe pesar unos mil kilos. Imposible moverla si no es con ayuda y, como usted comprenderá, no voy a buscar ayuda para hacer lo que estamos haciendo.

Asiento y sin más preámbulos me dispongo a disfrutar la experiencia en la que tanto he pensado en los últimos años. Estoy vivo pero quiero sentir la sensación de la muerte, o lo que la gente llama muerte. Lo que siente una persona cuando está en ese sueño eterno que dicen las Escrituras.

Me acerco a los pies del ataúd, flexiono las rodillas, apoyo las manos en los laterales de madera y me recuesto hasta tocar con mi cabeza la mullida almohada. Enseguida noto un acogedor calor y la maravillosa sensación del satén y los terciopelos rozando mi piel. Hace tanto tiempo que el legítimo dueño de este ataúd no lo ocupa, que ya no hay casi rastros de su descomposición corporal a excepción, quizá, de alguna mancha amarillenta sobre las telas y algún brocado corrompido. Es tanta la calidad del conjunto que la madera de roble no ha perdido nada de su natural fortaleza y los herrajes todavía se presentan lustrosos. En verdad, que es el lugar idóneo para dormir el sueño eterno. Mi dormitorio.

—Puede cerrar la tapa cuando desee. Ya le indicaré con unos golpes el momento en que quiera salir de aquí.

El enterrador se muestra conforme. Yo mismo bajo la tapa del féretro, que encaja a la perfección. En unos instantes oigo como el enterrador desciende a la tumba y, posándose sobre la tapa, cierra los cuatro cerrojos metálicos que la unen a la caja. Vuelvo a oír cómo arrastra los pies por las paredes de la tumba para empujarse hacia el exterior.

Ahora me encuentro enterrado vivo: en el interior de un ataúd usado, dentro de un panteón abandonado, rodeado de viejos difuntos, en un cementerio de las afueras poco frecuentado, a pocos metros de la única persona viva que sabe que estoy aquí.

¡Tan solo necesitaba esto! Primero de todo, junto mis manos sobre el pecho y extraigo el gran anillo de oro y piedras preciosas que adorna mi dedo anular. Lo dejo caer con descuido al fondo del ataúd, junto a mi cintura.

Ahora sí. Estoy dispuesto. Abro y cierro los ojos: oscuridad, solo oscuridad… Intento mover mis extremidades inferiores y superiores, pero tienen un movimiento muy limitado. No hay espacio, es opresivo, claustrofóbico, pero, así debe ser ¿verdad? Aspiro con profundidad, en un ansia por llenar mis pulmones, pero la sensación es bien distinta. Un tenue, denso y cálido flujo de aire entra por mi nariz y desciende por mi tráquea hasta llegar a los pulmones. La caja torácica apenas se mueve, no sé si por la pobreza del aire que acabo de insuflarle o por la limitada capacidad de movimientos que tiene mi torso. Como quiero disfrutar de este momento decido economizar el aire existente. Haré respiraciones cortas y espaciadas en el tiempo. Ahora que mis pulmones han dejado de funcionar de forma voluntaria, no oigo nada, el silencio es total, abrumador, se podría decir que hasta espeso, al igual que la oscuridad.

Abro los ojos y la negrura es impenetrable, definitoria y absoluta. Los vuelvo a cerrar. Destenso todos los músculos de mi cuerpo, incluidos los párpados y las comisuras de los labios, y me abandono a una completa flaccidez. Solo así es posible emular el sueño eterno.

Trascurren tan solo unos lentos segundos de paz. ¡No, estando vivo no es posible hacerse una idea real de la muerte! Algo me perturba, la falta de aire en mis pulmones está haciendo martillear el corazón con fuerza. Noto su ansioso latido de vida en mi pecho, en mi cuello y hasta en el interior de mis oídos. Inspiro el enrarecido aire que me rodea, pero de nada sirve. Mis órganos piden, es más, exigen, un oxígeno que no puedo darles. El martilleo del corazón se está volviendo más potente y acelerado, el diafragma sube y baja, sin conseguir que unos empequeñecidos pulmones distribuyan por mi riego sanguíneo el necesario oxígeno vital. Un agudo e insistente zumbido se ha instalado en mis oídos y una sensación de adormecimiento me embarga, pero estoy seguro que no se trata del sueño de Morfeo, sino del que te lleva directo a la barca de Caronte.

Quiero salir de aquí. Con unas exiguas fuerzas golpeo con las manos la tapa del féretro. Espero. Nada, no ocurre nada. Golpeo con algo más de potencia utilizando los pies. Pasa un largo, larguísimo e indeterminado rato. Nada, la tapa no se mueve. La necesidad de respirar está llegando a ser acuciante. En el límite de la paciencia aplico fuertes golpes en el ataúd, ayudándome esta vez de manos, pies y hasta de la cabeza. Pasan unos segundos que se me antojan horas y el bastardo no acude en mi ayuda.

De pronto, oigo unos golpes en el exterior de la tapa. Parecen pisadas humanas. En mi lado izquierdo oigo la manipulación de los cerrojos que sujetan la tapa a la caja. Uno, dos, tres y cuatro chirridos metálicos, ya deben estar abiertos. Empujo fuerte con manos y pies y la tapa cede. Se abre y lo que antes era penumbra, casi oscuridad, se me antoja la más radiante luminosidad, tanta que debo protegerme los ojos de la intensa luz de la vela. Mis pulmones se hinchan ansiosos de un aire que me parece fresco y puro.

—¡Vale, hombre, vale! No aguanta usted una broma —la mirada que dedico al infame enterrador lo hace callar al instante.

Se haya erguido con los pies apoyados en las paredes laterales de la caja, mirándome desde su altura. Flexiono mis rodillas y procedo a incorporarme. El hombre me extiende su mano para ayudarme en la maniobra. La acepto y me levanto. Es en ese momento cuando mi anillo de oro y piedras preciosas queda a su vista.

—Salga, salga usted. Yo me quedo aquí unos segundos cerrando la tapa del ataúd —me dice.

Apoyo las manos en el borde de la tumba y, ayudándome de los pies, me alzo hacia la superficie. Con el rabillo del ojo veo que, mientras yo me afano en salir de la tumba, el enterrador se mete en el ataúd y, sin creerse visto, coge la joya y la guarda en un bolsillo. Esa es la última señal que me hace falta.

Con un movimiento tan rápido que pilla al desgraciado por sorpresa, giro mi cuerpo y con el puño cerrado le golpeo en la sien. Pierde el conocimiento al instante, quedando hecho un guiñapo en el interior del ataúd.

Desciendo de nuevo a la tumba y coloco bien su cuerpo en el féretro. Le apoyo la cabeza en la almohada y el fino satén se queja bajo su duro pelo de jabalí. Estiro bien sus piernas y las pongo paralelas. Estiro también sus brazos y entrelazo los dedos de sus manos sobre su pecho, tal como he visto hacer millones, millones y millones de veces.

Echo un último vistazo al futuro soñador eterno y me dispongo a cerrar la tapa del féretro, no sin antes, por supuesto, recuperar mi amado anillo. Acerrojo la tapa y salgo de la tumba. Ya a los pies de ella me quedo mirando su fondo. A un metro y medio de profundidad descansa un hermoso ataúd de bonito roble y lindos herrajes dorados. Por el contrario, el contenido de la caja no es tan bonito. Es feo, sucio, zafio, grosero, hipócrita, ladrón, mala persona… y además, está vivo. Aunque esto último pronto va a cambiar.

Se merece tan poco su asquerosa vida que decido quitársela. Sí, así lo decido. Y, como colofón, pienso que hay que enterrarlo con todos los honores, por los siglos de los siglos, porque ¿qué es una tumba sin lápida?

Me fijo en la enorme estela que hay junto a la boca de la sepultura, la gran laja de mármol de mil kilos de peso. Me agacho, la cojo por ambos extremos y sin ningún esfuerzo le doy la vuelta para presentarla por el lado que no tiene inscripción. Con ella todavía en el aire miro al fondo de la tumba. Suenan unos tenues golpes en la tapa del ataúd.

«En verdad que es muy gracioso que alguien llame desde el interior de una tumba. Parece una broma —pienso».

—¡Enterrador! —le grito para que pueda oírme—. ¡Aún no sé tu nombre!

Unos golpes ansiosos, alocados, aterrados, insufribles, resuenan en la fuerte madera de roble. Esa es su única respuesta.

Encaro con primor la pesada lápida en el hueco de la sepultura y la dejo caer de manera suave para no quebrar la antigua piedra. Encaja a la perfección. No cabe ni un cabello en su junta con el suelo. Como si nunca se hubiese movido de su lugar. Pero, ¿qué es una tumba sin nombre, sin inscripción que conmemore a su ocupante? No sé cómo se llama el enterrador, no quiso decírmelo. ¡Tiene su gracia! Aun así, esta tumba también debe tener su inscripción.

Me arrodillo sobre la lápida y acerco la vela. La vacilante y amarillenta llama ilumina la suave superficie marmórea. Con el mimo de un artista calígrafo aplico a la lápida la uña de mi dedo índice y la deslizo haciendo fuerza, incidiendo con ella en la dura piedra. Mi uña araña la superficie y se va incrustando más profunda conforme la clavo.

Trazo una línea recta vertical y, sobre esta, otra horizontal. Me alejo para observar el resultado. Una T es la primera inscripción. Me vuelvo a arrodillar para continuar tallando con mi uña sobre el frío mármol. No sabría calcular durante cuánto tiempo estoy así. ¡Cuando estás a gusto el tiempo es tan relativo!

Cuando concluyo la inscripción me incorporo. Contemplo satisfecho mi obra sobre la lápida. Sacudo el polvo de mi traje, arreglo el lazo de mi corbata y asciendo por las escaleras del panteón para internarme de nuevo en el mundo de los vivos. Atrás queda la existencia de un enterrador, de una persona que nunca debió vivir, y poseedora de una hermosa lápida que tiene grabada esta leyenda:

Tragulas esset nostrorum gelu obiecerant possent opus diutius eo rotasque diu et vulnerabant ierunt degredior ancipiti, plaustrum otium rogus quando umbra equus y operio sagitta obtestor y lucus apis modus urbe excutio receperunt tota everto.

No sé por qué, aunque quizás me dejo llevar por cierto sentimiento de orgullo al ser el autor de la letra y la música, pero ahora que releo mi inscripción en latín me viene a la cabeza el verdadero mensaje de la cancioncilla del sepulturero: «La primera de cada…, todo junto es…».