CAPÍTULO PRIMERO
EL BRAVO BARÓN VON KAZ

BARÓN, estoy en un terrible apuro — dijo la mujer.

—¿De qué se trata?

—Henry cree que Charlie es el causante de esos tictacs...

—¡Por favor! ¿Cómo dice?

—Los tictacs. Eso mismo: tictac, tictac. Durante la noche.

—¡Ah! —El barón inclinó cortésmente la cabeza.— ¡Ya entiendo!

—Pero yo estoy segura de que Charlie no es quien hace ruido. Charlie es completamente inofensivo. Además, Charlie no sospecha... —La mujer miró al barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz por encima de la mesita china. — Usted se da cuenta de que esto es muy confidencial, ¿verdad?

—Desde luego, señora.

—Henry y yo vamos a casarnos —siguió, sirviéndose una segunda taza de café. — ¿Quiere usted más café, barón?

—Un millón de gracias, señora. Antes de acudir a su hotel terminé con un enorme almuerzo. Y esos... —Se frotó la nariz. —¿Y esos tictacs?

El timbre del teléfono resonó estridentemente. Lucille Tarn se excusó y dirigióse con paso elegante al ruidoso aparato, situado al otro extremo del gran salón de la serie de habitaciones que había tomado en San Francisco para aguardar la llegada del barón. Era una mujer alta y elegante, con reluciente cabello color platino, ojos grises y una figura que la Solar Pictures Inc, consideró una de las mejores para utilizar en la pantalla.

En cuanto el barón vio alejarse la platinada cabellera, y vio la espalda del floreado pijama de Lucille Tarn, echó mano a uno de los triangulares bocadillos colocados en una bandeja, y lo tragó de un solo bocado.

Lucille levantó el receptor.

— ¡Oh! ¿Eres tú, Henry?

Al otro extremo del hilo, Henry Kerby se excusó, explicando que había salido a afeitarse y hasta su regreso, dos minutos antes, no había sido informado de su llamada.

—Está aquí. El barón está aquí. Llegó hace veinte minutos. Le enviaré en seguida a que te vea.

Aunque el domingo Lucille le había anunciado que había llamado a un detective, le convenció para que el lunes buscara una excusa para dejar a Carmel para ir a San Francisco a fin de conocer al hombre en cuestión, Henry Kerby seguía dudando acerca de la conveniencia de enredar en aquel asunto a un detective y así lo anunció. Entretanto, el barón cruzó las piernas, miró inocentemente una de las ventanas, como si no advirtiera el hecho de que su mano iba a alcanzar un segundo bocadillo. En algunos momentos resultaba sorprendente la inocencia que podía aparentar el barón.

Mientras Henry seguía hablando, Lucille le escuchaba con toda paciencia. Se daba cuenta de que algo no marchaba bien. Aunque se había repetido infinidad de veces que Charlie no podía ser el causante de aquellos ruidos, no podía librarse de una sensación de inquietud. Estaba asustada. Si Charlie se enteraba antes de tiempo podría divorciarse de ella y dejarla sin una pensión adecuada. Estaba harta de Charlie, pero no quería que fuese él quien se divorciara.

Durante un año y medio estuvo casada con Charlie Tarn, y habían transcurrido seis meses desde que presentara a su esposo a Henry Kerby. No sabía ya cuánto tiempo había transcurrido desde que abandonó Hollywood por el matrimonio y con Hollywood todas las emociones que van unidas a él, todos los estrenos, toda la gloria de ser Lucille Delay, la estrella de la Solar Pictures. Le era imposible gozar del placer de la sencilla existencia que llevaba en Carmel. Los días pasaban bajo el apacible sol, mientras Charlie pesaba siempre sus probabilidades de salir elegido gobernador en las próximas elecciones. Jamás ocurría nada. Jamás, hasta que encontró a Henry Kerby y se enamoraron, sin tener para nada en cuenta la fría realidad de que ambos estaban casados...

—Te digo —insistió Lucille cuando Kerby dejó de hablar.—Te digo que el barón von Kaz es de toda mi confianza. Me ayudó en Viena.

Mientras tanto, el barón consumía el ultimo bocadillo y se preguntaba si resultaría demasiado evidente el beberse la taza de café de Lucille.

—Si es un hombre tan eficiente —gruñó Kerby en voz tan alta que llegó a través del receptor hasta los oídos del barón — ¿por qué no se presentó ayer, como había prometido? Dave no hace más que preguntarme qué hago en San Francisco. Me telefoneó ayer acerca del guión.

—Trabajas demasiado en ese terrible guión.

—Tal vez. Ahora, después de haber podido descansar un poco, creo que tal vez aquellos estúpidos ruidos fueron simple imaginación.

—Mi opinión, como ya te lo he repetido infinidad de veces, es que esos ruidos los hace alguien en tu casa. Es Caryl que trata de preocuparte...

Esto motivó una explosión: Caryl era incapaz de semejante cosa. Caryl no era vengativa. Además, Caryl no sabía nada para sentir deseos de vengarse. Mientras Lucille aguardaba a que la explosión se fuera reduciendo, el barón descruzó las piernas y contempló pensativamente la floreada espalda de Lucille Tarn, luego miró a su alrededor, alcanzó la taza de café y vació su contenido, suspirando con descanso.

Bruscamente cesó la explosión.

—Te enviaré el barón —dijo Lucille, poniendo fin a la charla.

El barón retiró la silla para que la mujer se sentara. Lucille le dio las gracias, luego levantó la taza de café y la volvió a dejar sobre la mesa.

—Henry está en el club Bohemio. Creo que será mejor que le vaya usted a ver en seguida. Le está esperando.

El rostro de Lucille se ensombreció. Habían transcurrido dos años desde que viera por última vez al barón. No dos años, si tres. Y eso es mucho tiempo cuando se es una estrella de cine y se está casada con un hombre que se supone será el futuro gobernador de California. Lucille se preguntó cuánto debería contar al barón...

En Viena sólo le vio dos veces. Se había olvidado casi por completo de él. No del todo, pues sería imposible olvidar por entero cómo la ayudó. Seis meses antes leyó en un periódico la noticia de que, entre otros, había sido detenido el barón von Kaz por haber participado en un complot para la restauración de la monarquía. Lucille se preguntó si sería aquél el mismo hombre que la había ayudado y luego olvidó la historia, sin volver a acordarse de él hasta recibir su digna nota, retransmitida a Carmel desde el estudio, en la cual el barón anunciaba estar en Hollywood y que tendría un gran placer en visitarla el día que a ella le conviniese.

Esto era todo. No contestó en seguida. Había estado excesivamente preocupada

por Henry. Se quejaba de una especie latidos que se oían en su dormitorio durante las noches.

Todo esto tenía tan poco sentido común y era tan imposible, que apenas quería hablar de ello; sólo más tarde empezó a preocuparse, temiendo que el ruido fuese un indicio de perturbación mental. Lucille le conocía demasiado bien para creer que los ruidos tuvieran por causa una alucinación. Era un hombre fuerte, de roja barba, en el pináculo de la fama como humorista, demasiado sano y prosaico para ser turbado por fantasmas mentales. Y teniendo esto en cuenta, Lucille se inquietó más que él, si tal cosa fuera posible.

Era difícil creer que Charlie hubiera descubierto su asunto con Henry Kerby. Pero si Charlie estaba enterado, y con su suavidad característica aguardaba a que ella entablara la demanda de divorcio, entonces él tendría todos los triunfos en sus manos.

Tanto ella como Henry estaban aterrados ante la posibilidad de un escándalo. Habían llevado sus relaciones experta y secretamente. Ella tenía la confianza de que nadie estaba enterado de nada, hasta que de pronto aquellos ruidos misteriosos destrozaron su tranquilidad con una sensación de irrealidad mis aterradora que si se tratara de algo real y tangible. Henry estaba obsesionado con la idea de que era Charlie que, con aquello, había creído encontrar un medio de vengarse. Fue entonces cuando Lucille recordó que el barón estaba en Hollywood.

Telegrafió al aristócrata pidiéndole que se reuniera con ella el lunes por la tarde en el hotel San Francisco, de San Francisco. El domingo por la tarde se las compuso para ver a solas a Henry en el campo de golf. Allí le informó de lo que había hecho. Kerby estuvo en desacuerdo. Sin embargo, el lunes por la mañana encontró una excusa para ir a su club de San Francisco. Lucille le dijo a su marido que en Ransahoffs se celebraba una venta especial y necesitaba comprar alguna ropa, por lo cual se trasladaría a la ciudad.

Pero el barón les falló. Les falló porque las casas de préstamos estaban cerradas los domingos, y por lo tanto le era imposible conseguir dinero para el viaje hasta el lunes. Lucille logró persuadir a Kerby para que permaneciese allí hasta el martes por la mañana. El barón tomó el autobús de la noche en Los Ángeles, llegando al hotel cuando Lucille tomaba su desayuno.

La artista le estaba contemplando en aquellos momentos, preguntándose cuánto podría decirle. Él permanecía de pie, con la cabeza ligeramente inclinada. Notando que sus maltrechos puños evidenciaban una edad demasiado respetable, el barón metió las manos en los bolsillos. Su traje era viejo, estaba lleno de polvo. Todo cuanto pudo hacer para aparecer algo presentable fue afeitarse.

—Me pareció leer que había sido usted arrestado, o cosa por el estilo— dijo la mujer.

El barón se inclinó.

—Sin duda se trata de un error, ¿no? —siguió preguntando.

—Un error gravísimo, mi querida señorita Delay... quiero decir, señora Tarn. Cometí el error de elegir mal mi partido político.

—Pero ahora está usted aquí.

—¡Ah, sí! Estoy aquí... para ayudarla.

—¿Ha oído usted hablar de Henry Kerby? —Lucille frunció el entrecejo. Tal vez hubiera sido mejor elegir un detective americano. — El famoso autor.

—Desde luego —aseguró el barón, sonriendo.— ¿El famoso escritor? He leído cientos de sus libros.

—¿Cientos? Sólo ha escrito veinte.

—Cientos de veces, señora. Miles de veces. Sí, le conozco. Es un gran hombre.

—No sé si podrá usted ayudarnos o no.

—Si necesita usted un detective valiente, entonces tenga la seguridad de que el barón von Kaz puede ayudarla.

—El señor Tarn no es responsable, ¿entiende?

—Desde luego. ¿Quién vive en la misma casa que el señor Kerby?

—Su esposa, Caryl Kerby. Quiero que usted la vigile.

—¿Eso es todo? —preguntó cortésmente el barón.

—Está David Blane. Es muy buena persona. Él no tiene motivo para provocar esos ruidos. Se encuentra allí para la redacción del guión cinematográfico para la Solar Pictures, cuyo papel principal me está destinado. Está, asimismo, Alice Rittenhouse, hija o sobrina del editor de Henry; ha estado con los Kerby desde el mes pasado.

—¿La veré?

Instintivamente, Lucille consultó su reloj de pulsera.

—¡Cielos! ¡Son casi las diez! Nuestro Garden Club da una fiesta de caridad en el teatro de Carmel y tengo que estar allí toda esta tarde. Charlie y yo formamos parte del comité. ¿Está seguro de comprenderlo todo, barón? He procurado decírselo lo más claro posible, pero con un extranjero eso resulta muy difícil.

El barón se inclinó, rozando con sus labios la mano de la artista.

—Señora, cuando usted habla, sus palabras resultan clarísimas hasta para un extranjero.

Esto agradó a Lucille. Von Kaz cogió el verde paraguas que con tanto cuidado colocó sobre los brazos de un sillón, y ella le acompañó hasta la puerta, siguiéndole con dubitativa mirada hasta los ascensores.

A pesar de que tenía prisa, el barón se detuvo un momento en la biblioteca del hotel, para preguntar a la bibliotecaria si tenía alguno de los libros escritos por Henry Kerby. Sí, los tenía. Cuatro: Setos verdes, Verano Hawaiano, Anteayer y Dos hombres en una isla.

Muy serio hojeó Dos hombres en una isla; según una nota, era el más reciente de sus libros, y estaba fechado tres años antes.

—¿Tendría usted algo más moderno? —inquirió.

—Es su último libro.

—Muchas gracias. — Se alejó.

En la calle preguntó a un vendedor de periódicos la dirección del Club Bohemio.

* * *

—Con su permiso, señor, me presentaré yo mismo. El barón von Kaz.

Juntando los tacones, la espalda muy recta, se inclinó hacia adelante con ese saludo característico de una época ya pasada. En vez de inclinar al mismo tiempo la cabeza, la mantuvo erguida, como no queriendo correr riesgos innecesarios durante aquellos breves segundos de cortesía.

Su naturaleza estaba compuesta de esta extraordinaria mezcla. En un país donde el inclinarse es un arte ya perdido, seguiría inclinándose, como si no se hubiera alejado de su amada Viena; y en Viena, donde aquella cortesía aun no había desaparecido, arruinaría el efecto con aquel levantamiento de cabeza.

Henry Kerby, hombre alto, de amplios hombros, de expresión inteligente y ojos alegres, contempló al individuo que le saludaba. Las cortas patillas de Kerby eran rojas como la llama. Contemplaba lleno de curiosidad al detective que le había sido recomendado por Lucille. Le tendió la mano, diciendo:

—Siéntese.

Luego se preguntó por qué llevaría un paraguas verde en un día de sol tan brillante y caluroso.

—Encantado de conocerle, barón — siguió Kirby.—La señora Tarn me explicó que le hizo usted un gran favor en Viena.

—No tuvo ninguna importancia, caballero— fue la modesta respuesta.

—Ella no opina igual...

—Lo único que hice fue impedir que dos hombres que la habían amenazado con tirarle una botella de ácido corrosivo a la cara, a menos que les pagara veinte mil coronas, cumplieran su amenaza. En dos días descubrí a los hombres en cuestión y los hice detener. Se mostró tan agradecida conmigo, que me hizo prometer que si algún día visitaba yo Hollywood la informaría de mi presencia. Y eso fue lo que yo hice. Eso significa...

—Óigame — le interrumpió, impaciente, Kerby. — Todo eso está muy bien. Estaba perfectamente en Viena, donde usted conocía el terreno en que se movía. Pero ¡triple trueno! Yo no necesito un detective. Y si cambio de opinión buscaré un detective americano. Lucille... la señora Tarn, no debía haberle hablado de esos estúpidos ruidos. Y le aseguro, después de haber dormido algo tranquilo, que considero esos ruidos como la mayor estupidez del mundo. Todo es simple producto de mi imaginación.

—El mundo entero lamentaría que le ocurriera una desgracia a un autor tan famoso.

Kerby encendió su pipa.

—¿Ha leído mis libros?

—Señor mío, Setos Verdes es algo espléndido.

—Bien — Kerby se abandonó un poco. — Me alegro de que le gustara.

—Verano Hawaiano y Anteayer fueron soberbios.

—Gracias — Kerby se sentó en el borde le la cama, tratando de lograr que su pipa tirase y considerando cada vez mejor a aquel moreno visitante. Al fin y al cabo, parecía hombre de sentido. — Óigame, barón — siguió más amablemente. — Lamento que la señora Tarn le hiciera venir a Los Ángeles. No creo necesario, un detective...

—Sin embargo — siguió el barón—, mi libro favorito es el magnífico Tres hombres en una barca... sin contar un perro [1].

Sonrió plácidamente viendo los inútiles esfuerzos de Kerby por lograr que la pipa tirara. Instintivamente sacó una pesada y vieja pitillera.

—¿Eh?

—Sí. Tres hombres en una barca es el mejor.

—Eso mismo he opinado yo siempre. — Con sombría expresión, Kerby se puso en pie. — Tan bueno, que quisiera haberlo escrito yo. Por cierto, que probé fortuna con una obra semejante, titulada Dos hombres en una isla.—Fue hacia la puerta. — Bien, barón, como le decía, no necesito ningún detective.

Rápidamente, el barón ofreció:

—¿Quiere un cigarrillo? Mi marca especial.

La pitillera de plata se abrió. Kerby miró. Estaba vacía. El barón procuró remediar el efecto.

—En mi maleta tengo mil... dos mil cigarrillos. Elaboración especial. Me los olvidé debido a mi preocupación por ese mortífero y terrible ruido, esos latidos de que me han hablado.

—¿Mortíferos? —gruñó Kerby, pillado por sorpresa.

—Exacto. Y antes de poder afirmar si el gran barón Kaz puede protegerle, necesito que me explique algo más acerca de ellos.

—¿Protegerme?

—Debemos comprobar si son imaginarios o reales. Si está usted loco...

Viendo un paquete de cigarrillos sobre la mesa, el barón lo cogió, después de ofrecerlo a Henry, quien hizo un movimiento negativo con la pipa. El barón encendió airosamente un cigarrillo y por un momento cerró los ojos. Era su primer cigarrillo desde la noche anterior, en que el chófer del autobús le regaló dos.

—¡Oh! Perdón. ¿Qué estábamos diciendo?

Kerby replicó que según recordaba se estaba diciendo que uno de dios estaba loco. También deseaba saber por qué el barón calificó a los ruidos de terribles y mortíferos. El barón inquirió cuándo habían comenzado. ¿Cuáles eran sus características? Kerby deseó saber qué había estado explicando Lucille a aquel extranjero. Se sentó en la mesa. Chupó con fuerza su pipa. Al principio, explicó, creyó que eran producidas por un reloj o algún grillo que se hubiese metido en casa.

Volvió a encender la pipa. Tal vez se debían a algún goteo. Le molestaban. No podía dormir. Se quejó a su esposa. Ella y los criados registraron toda la casa. No descubrieron nada. Vino el plomero. Las tuberías estaban en perfecto orden. El arquitecto afirmó que la casa era del mejor cemento y que ningún gusano ni grillo podía haberse metido entre ellas. Fueron parados los relojes próximos a su cuarto. Pero noche tras noche, cuando Kerby estaba en la cama y las luces se apagaban, el ruido recomenzaba.

Mientras Kerby los describía, el barón creía estar oyéndolos: ruidos cautos, furtivos, tan suaves que era imposible adivinar de qué lugar del cuarto procedían.

—¡Maldita sea! —Kerby golpeó la pipa contra el zapato. — Tuve que dejar de quejarme a mi mujer, barón. Empezó a mirarme como si creyera que me estaba volviendo loco. No quise que los criados hablaran de mí. Puedo ser un idiota, barón, pero no me gusta que todo Carmel hable de ello. — Sonrió como intimidado por su propia franqueza. — Por eso no he cambiado de dormitorio. Estoy tratando de vender un guión a la Solar Pictures y no quiero que ningún periodista descubra que estoy asustado y, averiguando lo de los ruidos esos, escriba un artículo acerca de ellos.

—Muchas gracias — replicó, pensativo, el barón.

—Ya lo sabe todo — dijo Kerby, dirigiéndose a la puerta. — Como puede ver, no necesito ningún detective... A decir verdad, después de haber dormido un par de noches estoy menos dispuesto a ir a ver a un especialista. Lamento mucho que le llamáramos...

—Perdóneme. Si está usted loco, yo no podré hacer nada en su favor. Pero después de pasar dos o tres noches en su casa podré decirle si los ruidos esos son reales o no.

—¿En mi casa? ¿Dice usted en mi casa? Ni por cinco mil dólares quisiera tenerle a usted en casa. ¿Qué diría mi esposa?...

—Señor mío — los ojos del barón tenían un brillo glacial. — Eso es completamente necesario. De lo contrario, y a pesar de mi estima por la señora Tarn, me veré obligado a negarme a ayudarles a ustedes.

—Muy bien. — Kerby posó una mano en el tirador de la puerta. —No necesito ningún detective. Y si alguna vez creyera necesitar uno, me decidiría por un americano.

El barón no tenía intención alguna de marcharse.

—Esos ruidos pueden ser muy peligrosos— dijo con metálica precisión.—Al principio se preocupa usted, como ahora. No puede dormir. La situación se convierte en un proceso patológico, Es una terrible y refinada tortura para un hombre de su temperamento. Un ingenioso y diabólico principió. — Se puso el verde paraguas debajo del brazo y se inclinó. — Sin embargo, si no necesita usted los servicios de un buen detective, y se considera libre de todo peligro, no tengo nada más que decirle. Le ruego salude de mi parte a la amable señora Tarn. Buenos días, señor.

—Un momento — pidió, torpemente, Kerby. — No se precipite. Siéntese, por favor. Un ruido no puede hacer daño a nadie.

—¿No? —preguntó, cortésmente, el barón.

—Claro que no. Pueden resultar molestos, como en este caso. Y sin duda eso es lo que se propone Charlie o quien sea el autor de esta broma. ¿No lo cree así? —y la voz de Kerby era menos segura.

—No creo que sea una broma. Puede resultar mucho más serio de lo que parece. Tan serio que sea conveniente que usted tome a su servicio un buen detective.

Kerby movió negativamente la cabeza. Luego, como reflexionando, preguntó:

—¿Cuánto costarían esos servicios?

—Cinco mil dólares. Cuando determine la fuente de origen de esos ruidos, y acabe con el tormento que significan para usted y le diga quién es el responsable de la causa, recibiré mi paga. Si fracaso... — hizo chasquear los dedos — nada.

—¡Dios Santo! Creo que no me interesarán sus servicios, barón. A un detective norteamericano no le pagaría más allá de dos o trescientos dólares.

—Con su permiso le diré que yo no soy norteamericano.

—Y, además, esos ruidos deben de ser imaginarios.

El barón dirigió una fría mirada a Kerby. Se daba cuenta de que en aquel momento se estaba decidiendo si obtendría o no el trabajo. No podía exponerse a perderlo. Por ello declaró:

—Si esos ruidos no son imaginarios, entonces pueden haber sido provocados por un marido celoso, ¿no? Como una especie de venganza.

—¿Por Charlie? Desde luego. Es el único que puede tener algo contra mí. — Y con ligera sonrisa, añadió: —En realidad no le critico. Por eso, cualquier detective americano podría averiguar en un momento si esos ruidos están provocados por algún criado sobornado por Charlie Tarn.

—¿El señor Tarn? Imposible, señor mío. ¿No pretende ser elegido futuro gobernador?

—Sí, pero eso...

—Entonces más imposible aún.

—Pero oiga, barón...

—Ningún político, amigo mío, posee tan notable imaginación. Ni la paciencia requerida para aguardar a que usted se suicide.

CAPÍTULO II
LA DESAPARICIÓN DE DACROKOFF

TRES horas más tarde, el bravo barón von Kaz salía de la estación del autobús con su maltratada maleta de piel de cerdo, la depositaba en el pavimento y con la ayuda de su verde paraguas disfrutó del supremo lujo de detener a un taxi.

Subió al coche y, plácidamente, leyó la dirección de su primer cliente en América.

HENRY J. KERBY

12 La Honda Drive

CARMEL-BY-SEA

—Carmel — ordenó.

El chófer del taxi asomó incrédulamente la nariz por la ventanilla. Examinó al cliente, vio su viejo traje, el maltrecho sombrero y el paraguas.

—¿Tiene ganas de broma? ¿Dónde quiere ir?

Carmel estaba a ciento treinta millas de San Francisco. El barón carecía de dinero, del sentido de las distancias y jamás valió gran cosa como financiero. Ahora, teniendo ya un cliente, todo eso resultaba trivial. Levantando la cabeza, repitió con menos suavidad:

—Carmel. Carmel-by-Sea.

El caballero que conducía el taxi, un fornido irlandés que respondía al nombre de Tivvits, examinó el moreno y rasurado rostro de su cliente y no supo encontrar una respuesta adecuada. Al fin, replicó:

—Bien, señor.

No convenía pelearse con un hombre que estaba dispuesto a pagar por un viaje de ciento treinta millas.

El barón se recostó en el asiento del taxi, dirigiendo una plácida mirada al futuro. El señor Kerby había aceptado su demanda de cinco mil dólares, con tal de que el barón se comprometiera a descubrir quién era el responsable de aquellos ruidos. El barón vio una nube negra en su rosado futuro. El señor Kerby le había aceptado en vez de buscar los servicios de un detective americano. El barón tenía en sus manos el caso. Pero empezaba ya preguntarse dónde podría hallar un sospechoso. Para asustar a su cliente eliminó, tal vez con excesiva ligereza, al marido de Lucille Tarn. Había demostrado que el señor Tarn no podía ser el responsable de los ruidos que se oían en el dormitorio del señor Henry J. Kerby.

Asomándose por la ventanilla que le separaba del chófer, el barón preguntó a Tivvits:

—¿Está usted casado, señor?

Tivvits estaba casado desde hada muy poco tiempo, y así lo anunció a su pasajero. El viaje hasta Carmel era muy largo, y si el cliente deseaba charlar, Tivvits no tenía inconveniente alguno.

—¿Qué haría usted si su mujer se enamorase de otro hombre?

—¿Qué? —Tivvits retiró el pie del embrague.— ¿Qué dice? ¡Pues mataría al tipo! Le aplastaría la cabeza con las manos. Le...

—Gracias —replicó el barón, volviendo a recostarse en su asiento.

Eso era, sin duda, lo que haría Tivvits. Eliminado el señor Tarn, el barón veíase obligado a descartar el motivo celos. Empezó a preguntarse si no se habría precipitado. En seguida se tranquilizó. El señor Tarn era un político. Ningún político era capaz de idear una venganza tan sutil, encaminada a llevar a un hombre al suicidio.

Pero a la vez que se tranquilizaba iba perdiendo su optimismo. No tenía la menor intención de permitir a su cliente que se suicidara; por lo menos hasta después de haberle pagado los cinco mil dólares. Pero de no ganar bien de prisa esos dólares, el barón temía encontrarse con un cliente muerto y sin recurso alguno en los bárbaros Estados Unidos.

Después que el taxi hubo dejado atrás el valle de Santa Clara, siguió una complicada carretera que iba siguiendo las laderas de las montañas. En aquella primavera las lluvias fueron muy copiosas y el aire era fragante y cargado de aroma de pinos y fresca hierba. Aquél era un país nuevo para el barón. El cielo era azul. De un azul claro y estéril, del que descendía muy poco calor. Entornó los ojos para recordar a su amada patria...

El taxi se detuvo de repente y el barón se despertó en plena posesión de sus facultades físicas, como si no hubiera dormido en los últimos sesenta y cinco kilómetros. Tivvits abrió la portezuela, y el barón vio ante él una amplia casa de dos pisos en forma de «L», de techo plano y con las paredes cubiertas de enredaderas. El sendero conducía a un garaje, que quedaba oculto por la casa.

El barón bajó del auto y miró a su alrededor. A muy poca distancia se veían las azules aguas del mar. A poca distancia, junto a la playa, se levantaba una pequeña población, sin duda Carmel. Al verse ante una propiedad tan importante, Tivvits mostróse más respetuoso. Se llevó la mano a la gorra, mientras el barón indicaba con su paraguas la maleta.

Junto al sendero se veía un campo de tenis, en el cual descubrió el barón a una joven haciendo prácticas contra la pared del fondo. Su dorado cabello era agitado por el viento. Cerca del garaje se veía a un hombre arreglando los setos, mientras sobre las rosas y flores, se escuchaba el zumbido de las abejas. En el cielo trazaban amplios círculos las gaviotas.

Tivvits consultó el taxímetro.

—Son cincuenta y cuatro dólares y treinta centavos —dijo, muy satisfecho por haber encontrado a un cliente semejante.

El barón no replicó. La muchacha había saltado por encima de la red, y al volverse hacia él la saludó cortésmente, quitándose el sombrero e inclinándose, como lo haría ante cualquier mujer, le hubiera sido presentada o no. La joven le dirigió una sonrisa, agitó un brazo, y hasta después de haber salido de la pista de tenis y haber cerrado tras ella la puerta no se dio cuenta de que no conocía a aquel hombre.

El barón avanzó a su encuentro.

—Permita usted que me presente. Soy el barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz.

Los perplejos ojos de la joven se iluminaron.

—¡Oh! Es usted el barón. — Le tendió la mano. — Henry dijo que se había enterado de que estaba usted en San Francisco y le invitó a venir aquí. Henry conoce a un sinfín de gente interesante.

Tivvits, de pie junto a su coche, oyó todo esto. ¿Un barón? En cuanto volviera a San Francisco explicaría a todos que había llevado en su auto a todo un noble, sin haberse dejado engañar por el hecho de que el hombre vistiera pobremente. Lo menos le daría ocho dólares de propina. Aquél había sido un día afortunado para Tivvits.

—Soy Alice Rittenhause— explicó la joven al barón. — Henry está trabajando con Dave en ese maldito guión, se habrá olvidado de que venía usted. Caryl ha marchado al teatro. El Garden Club da una fiesta esta noche. Seguramente tendrá usted que asistir a ella. Y puesto que Caryl no está aquí, yo haré las veces de ama de casa. Venga, barón.

El barón la siguió escaleras arriba, indicando con un ademán al chófer que le subiese la maleta. Alice abrió la puerta.

—Siéntese y veré si le consigo algo de beber. Deje ahí su maleta y preguntaré a Maggy si Caryl le ha dicho qué habitación debe ocupar usted.

Alice se alejó hacia el interior de la casa. En la terraza, el chófer permanecía con la gorra en la mano. Mientras aguardaba el regreso de la joven, el barón se contempló en el gran espejo y se dio cuenta exacta de su aspecto. Puesto que ya tenía un cliente, era muy importante que se vistiera convenientemente. Sus meditaciones fueron interrumpidas por Tivvits, que avanzó respetuosamente:

—¿Desea algo más, excelencia?

—¿Qué? —El barón volvióse y miró extrañado al chófer.

El barón movió negativamente la cabeza, extrañado de que el chófer se dirigiera a él de aquella forma.

—Serán... —Tivvits se humedeció los labios. — Serán cincuenta y cuatro dólares y treinta centavos.

Alice regresó con un alto vaso y seguida por una mujer vestida de negro.

—Maggy, este es el señor barón... — Se echó a reír.—Tendrá que repetirme el nombre.

—Von Kaz. —Y el barón vació el vaso.

Maggy saludó.

—Debe ocupar la habitación de arriba, junto al estudio, señorita Rittenhouse.

Tivvits fue a hablar, pero el barón le hizo callar, señalándole la maleta. Luego dejó el vaso sobre la mesa y acompañó a Alice. Ésta, dirigiéndose a la criada, dijo:

—Maggy, indique al chófer dónde debe dejar el equipaje. — Y volviéndose al barón, añadió: —Creo que será mejor que le entregue usted también el paraguas. No creo que llueva mientras esté usted dentro de casa. Bueno, ahora vamos a correr el riesgo de molestar a Henry y a Dave.

Llamó a una puerta y luego la abrió.

Kerby estaba sentado ante un enorme escritorio italiano, con la pipa entre los dientes y el sol reluciendo en su roja barba. Junto a él, frente a una mesa más pequeña, e inclinado sobre una máquina de escribir tipo portátil, se hallaba un hombre alto, de cabellos rubios, vestido con una camisa de seda y pantalones de franela. Kerby volvió la cabeza para ver quién le interrumpía y su compañero dio un salto.

—¿Qué diablos buscan aquí?

El barón se inclinó.

Kerby se quitó los lentes con montura de plata, dejándolos descuidadamente sobre la mesa, añadiéndolos a la confusión de papeles, libros abiertos, pipas y limpiapipas.

—Estaba preguntándome cuándo llegaría usted. ¿Han guardado ya su equipaje? —estrechó fuertemente la mano del barón y volviéndose hacia su compañero dijo: —Dave, te presento a un gran amigo mío. Le conocí en Viena. Al encontrarle en San Francisco le invité a venir. Es el barón... —Kerby se acarició la barba.

— Bueno, olvidemos esos enrevesados títulos. Dave, te presento al barón.

—¿Cómo está usted? —inquirió, distraído, Dave.

El barón se inclinó.

—Perfectamente, señor Blane.

—¿Conoce ya a Alice?

Ésta se echó a reír.

—Estoy haciendo las veces de ama de casa. Caryl se fue al teatro. Por lo tanto yo le he atendido.

El barón murmuró:

—Os magna sanoaturum. — Miró modestamente a su alrededor y explicó: — Eso es latín. Significa que de esa boca brotan hermosas...

—Claro, claro — asintió Kerby, dándole unas cariñosas palmadas en la espalda.— Bueno, será mejor que deshaga su equipaje. ¿Has tenido un buen partido de tenis, Alice?

Alice negó con la cabeza.

—No he podido encontrar compañero. Caryl tuvo que ir a ese maldito teatro.

El barón examinó el montón de cuartillas de encima de la mesa.

Kerby refunfuñó:

—Estoy tratando de terminar diez páginas, pues prometí a mi mujer recogerla en el teatro. — Se sentó, y sus manos se hundieron entre los papeles, mientras su cerebro volvía a su trabajo. — Le veré a la hora de cenar. Esta noche nos acompañará usted a la fiesta.

Y dirigiendo una rápida mirada al sucio traje de su huésped, añadió:

—Si es que no está demasiado rendido.

—En absoluto — replicó el barón.

Y saludando con la cabeza a Blane salió acompañado de Alice.

Su habitación, en el segundo piso, era confortable y alegre. Las paredes estaban encaladas, la cama era amplia y blanda, los muebles eran pesados, pero cómodos, de un estilo mezcla de español y californiano. Alice Rittenhouse asomó la cabeza por la puerta.

—Mientras usted se baña y deshace la maleta, yo me iré a cambiar de ropa.

Según el reloj de encima de la mesita de noche, eran las tres y media. Lo cogió y pudo comprobar que era eléctrico y silencioso. Se sentó, tratando de formar un plan de acción, cuando, de pronto, sonó una llamada a la puerta.

Era Maggy, que vacilante, dijo:

—El chófer del taxi, señor. Dice que le debe usted el viaje.

Abajo, el barón cerró la puerta principal y enfrentóse con Tivvits.

—Cincuenta y cuatro dólares y treinta centavos, señor.

—Muy razonable — asintió el barón. Metió una mano en un bolsillo y la retiró lleno de perplejidad.— ¡Ah! Supongo que no podrá cambiarme una letra de cinco mil dólares, ¿verdad? He desembarcado hace poco y he gastado ya el dinero suelto que traje.

La animación desapareció del rostro de Tivvits.

—Lo siento mucho. — El barón se encogió de hombros. — Me temo que tenga usted que volver mañana.

—¿Volver? Esta noche tengo que ir a San Francisco, y ya comprenderá usted que no puedo hacer mañana otro viaje de doscientas sesenta millas para cobrar. — De pronto, la animación volvió al rostro de Tivvits.— Son sólo las tres y media. Podría llevarle a uno de los Bancos de Carmel.

El barón se agitó nerviosamente. Le disgustaba aquella discusión ante la casa de su cliente. Si al menos estuvieran en Viena, donde los chóferes envían sus facturas a domicilio. Lanzó un suspiro y tomó una decisión.

—Perfectamente. Vayamos a Carmel. Perdone un momento.

Regresó con su paraguas.

En Carmel el barón ordenó al chófer que se detuviera frente a una importante sastrería.

—Perdone un momento. Aprovecharé esta oportunidad para comprarme un traje. Mis baúles aun no han llegado y es muy desagradable tener que llevar este... este traje de viaje.

Tivvits aguardó encantado. El taxímetro seguía corriendo y marcaba ya más de cincuenta y siete dólares. Con un poco de suerte, la cuenta subiría a sesenta.

En la tienda, el barón eligió un buen traje, castaño oscuro. Lamentó no tener tiempo de encargar uno a medida, pero aparte de una ligera tirantez en los hombros, el traje le sentaba a maravilla. Una cosa admirable en aquellos norteamericanos era la facilidad con que confeccionaban trajes. Era como si hicieran automóviles. Después eligió camisas y ropa interior y ordenó que lo llevaran todo a casa del señor Henry Kerby, cargándolo a la cuenta del barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz.

Al oír tan altisonantes apellidos, el empleado ya no pensó, siquiera, en informarse de la cuenta bancaria del barón, le felicitó por su elección, indicándole que un sombrero nuevo y unos zapatos eran cuanto necesitaba para completar el traje. Faltaban diez minutos para las cuatro.

—¿Podría usted decirme a qué hora cierran los Bancos de Carmel?

—A las cuatro.

El barón se encogió de hombros.

—Está bien. Enséñeme los zapatos. El Banco puede esperar.

Así fue como salió de la tienda a las cuatro y veinte. Y, cosa rara, cuando Tivvits recorrió todos los Bancos de la población, no encontró ni uno solo abierto.

—No se preocupe — dijo el barón, mientras regresaba al auto, después de probar fortuna con el tercer Banco.—A decir verdad, joven, me parece usted un chófer excelente. Seguramente necesitaré sus servicios en los días próximos. Vaya usted anotando lo que marque el contador, y añadiremos a eso una suma, pongamos cinco dólares diarios, para cubrir sus gastos y recompensar sus admirables servicios.

¡Esto era una fortuna! Una mina de oro. Tivvits no pudo ni hablar. A fin de demostrar lo excelente conductor que era, tomó todos los virajes sobre dos ruedas. Cuando el barón descendió del coche, Tivvits se llevó la mano a la gorra.

—En la última recta he alcanzado los cien —dijo.—Apuesto a que nadie más en. California es capaz de hacer otro tanto.

—Lo creo. Será mejor que se hospede en un hotel. Dígame en cuál. ¿Cómo se llama?

—Tivvits, Excelencia.

—¿Tivvits? Buen nombre. Soy el barón von Kaz.

—Lo sé.

—Llámeme barón, solamente.—Con un movimiento de cabeza indicó el auto.—Le aconsejo que telefonee a su Compañía y les encargue que le envíen un auto más a propósito. ¿Puede hacerlo?

Por una propina de cinco dólares diarios, Tivvits estaba dispuesto a hacerlo todo.

—Desde luego, Excelencia.—Subió al coche.—Mañana por la mañana le tendré un auto estupendo.

* * *

Aquella noche, en el teatro, Alice Rittenhouse inquirió del barón:

—¿Qué le parece el teatro de Carmel, barón?

El austríaco tenía la mirada fija en siete filas más adelante. Allí se sentaba una mujer de brillantes cabellos en la cual reconoció a Lucille Tarn. Se estaba preguntando cómo podría ponerse en contacto con ella.

—Perdón. ¿Cómo dice?

Alice iba a repetir la pregunta, cuando Caryl Kerby explicó:

—Nos ha costado mucho persuadir a Dacrokoff para que actúe en nuestra fiesta de caridad, barón. Espero que le gustará... Creo que es austríaco. Enormemente famoso. Ha trabajado en todo Europa. ¿Le ha visto usted alguna vez?

El barón estada sentado entre Alice Rittenhouse y Caryl Kerby. Caryl tenía veintisiete o veintiocho años, unos cinco más que Alice, y tan morena como rubia era ésta.

—No recuerdo — replicó el barón.

En aquel momento David Blane avanzó por el pasillo. Kerby estaba sentado a la izquierda de su mujer. Sonrió a su amigo y le mostró un puesto tres asientos más allá del que ocupaba Alice.

—Ya te dije que no te detuvieras a terminar aquella escena, Dave.

Después de dirigir una mortífera mirada al idiota sentado junto a Alice y recibir a cambio una inexpresiva sonrisa, Blane se sentó. Desde que aquel maldito barón llegó de San Francisco, el escritor había padecido del estómago.

El ataque empezó cuando Alice hizo entrar al idiota en el estudio y alcanzó proporciones críticas en la cena, al cambiar la joven de asiento, a fin de sentarse junto a él.

El pequeño teatro se llenó en seguida. Se apagaron las luces de la sala y se encendieron las candilejas. El telón subió.

Dacrokoff, el prestidigitador, avanzó hacia el centro del escenario, inclinóse, y aguardó a que cesaran los aplausos.

—Dicen que es el prestidigitador más grande del mundo —susurró Caryl Kerby.

—¿Le ha visto usted trabajar?

—Dos veces. El miércoles pasado, en San Francisco, y hace un par de semanas en una fiesta que Dave dio en honor del señor Goldstein, de la Solar Pictures.

—Estoy segura de que le parecerá maravilloso—intervino Alice.—También yo le vi en la fiesta de Dave en honor de su jefe.

Bajo la luz de los reflectores, el rostro del prestidigitador tenía un tono grisáceo, como de caucho arrugado. Estaba junto a una roja cabina, de unos dos metros de alto, poco más de medio de ancho, y medio de profundidad. El lado que daba al público estaba cubierto por una cortina de grueso terciopelo. El prestidigitador llamó a un negro que se encontraba entre bastidores, y entre los dos levantaron la cabina para demostrar que ni en la base ni en el escenario se veía abertura alguna.

—¡Pero si es Dude! —exclamó Alice.— ¿Él es quien le ayuda?

—Dude es el negro — susurró Caryl.

Un hombre que servía para todo y a quien todo Carmel utilizaba. Trabajaba en el jardín de Caryl.

Kerby discutía el guión con Blane. Y éste se preguntaba si sería demasiado visto si durante el entreacto usurpaba el asiento del barón al lado de Alice.

—Señoras y caballeros —dijo Dacrokoff. — Habrán ustedes visto que esta cabina está vacía. Les he demostrado que no existe medio alguno de entrar en ella, como no sea por la puerta principal. Los tres lados y la base son de roble, de cinco centímetros de grueso...

Las ventanas del teatro habían sido cerradas, y a través de ellas, el barón podía ver la espesa niebla. Aquello no le gustaba nada, e instintivamente, apretó con fuerza el puño de su paraguas.

Cuando Dacrokoff pidió que alguien del público subiera al escenario para hacer el experimento, se oyó un prolongado murmullo. Luego, en el silencio que siguió, podía oírse el romper de las olas en la playa.

Nadie contestó a la llamada. Todos deseaban ver cómo Dacrokoff hacía desaparecer a alguien. Pero nadie quería ser el desaparecido. El reflector siguió al negro mientras descendía del escenario al pasillo.

Se detuvo junto a la mujer del cabello platinado.

—¿No quiere que la hagan desaparecer, Tarn?

—¡Oh, no, Dude! Busca a otra persona.

El hombre que se sentaba junto a ella dijo, con vozarrón de quien está habituado a hablar en público:

—¿Por qué no, Lucille? No estropees la fiesta a nuestros amigos.

Y varios de esos amigos empezaron a aplaudir y a reír.

— ¡Muy bien, Charlie!

— ¡Convéncela, Charlie!

—Después subiré yo.

Y así por el estilo.

Con visible mala gana, Lucille siguió al negro hasta el escenario.

—¿Cree que podrá hacerme desaparecer, herr Dacrokoff?

Las manos de éste se agitaron en el aire mientras se movía en torno de Lucille, entonando esta invocación:

— ¡Oh, poderes invisibles, ayudadme! Necesito vuestro auxilio para esta noche...

Con la mirada intensamente fija en el hombre que se movía en el escenario, el barón recordó al fin. Les años podían haber cambiado el rostro de Dacrokoff, pero no sus hábitos; y, sobre todo, el movimiento de aquellas manos que con tanta limpieza sabían estrangular a un hombre. ¿Cuántos años habían transcurrido desde la última vez que le vio? Diez, quizá. Fue después de la guerra. Tres mujeres, esposas de miembros del gobierno, fueron estranguladas cerca del teatro donde Dacrokoff trabajaba, aunque su nombre era entonces muy distinto... ¿Cuál era entonces su nombre? No importaba. Ya lo recordaría. Y el barón permaneció con todos los sentidos fijos en el escenario. Cuando llegara el momento, el nombre sería recordado por sí solo.

— ¡Oh, poderes invisibles, ayudadme a enviar a esta mujer a la eternidad! —seguía el prestidigitador, con acento gutural, el mismo acento que oyera el barón en el teatro de Goffstadt, de Viena. Fue allí una noche, después de haberse encontrado a la tercera víctima del estrangulador. Pero el jefe creyó que el asesino era algún marinero borracho y prohibió a von Kaz que interviniera en el asunto, y así Dacrokoff, o Lichtbrunne o Lichtbrenne, marchó al Canadá, como averiguaron más tarde, después que el marinero hubo podido probar la coartada.

Terminó la cantinela. De espaldas al público, y ayudada por el prestidigitador, Lucille Tarn entró en la cabina. Las luces del escenario habían sido amortiguadas. Sólo brillaba intensamente el reflector. A una seña de Dacrokoff, el negro se movió por los lados de la cabina, para demostrar que nada había detrás de ella.

Luego, con rápidos movimientos, Dacrokoff corrió la cortina de terciopelo y golpeó el suelo con el pie, gritando:

— ¡Vete! ¡Parte a la eternidad!

Tal vez se oyó un ligero grito. De eso el barón nunca pudo adquirir la certeza. Más tarde, se preguntó si Lucille Tarn llegó a darse cuenta de cuán acertadas fueron las palabras de Dacrokoff cuando dijo que la enviaba a la eternidad.

Con un teatral ademán, Dacrokoff ordenó al negro que descorriera la cortina. El interior de la cabina estaba vacío: Lucille Tarn había desaparecido.

Bien; eso era lo que esperaba el auditorio, y por ello pagó dinero. Dacrokoff era un famoso prestidigitador. El truco era inusitado, asombroso, pero eso era lo que debía esperarse de un prestidigitador famoso. Y mientras Dacrokoff acogía satisfecho los aplausos, la niebla se apelotonaba con más fuerza contra los cristales.

Luego, Dacrokoff levantó los brazos y, después de correr la cortina, golpeó el suelo, ordenando:

—¡Devolvedme el ser que habéis arrebatado!

Permaneció inmóvil varios segundos, y ampuloso ademán descorrió la cortina, sin molestarse en mirar al interior de la cabina.

Desconcertado por el súbito silencio del público, Dacrokoff volvió la cabeza. Por entonces ya la mayoría de los espectadores estaban de pie. El negro se acercó a la cabina y después de mirar adentro, indicó a Dacrokoff que la dama se había desmayado.

Charles Tarn, el hombre que aspiraba a ser el futuro gobernador de California, salió al pasillo.

Lucille Tarn estaba en la cabina. Estaba allí. Todos podían verla. Pero no estaba orgullosamente de pie. Estaba derrumbada en el suelo de la cabina, en un lastimoso montón. Era increíble que se hubiera podido desmayar de aquella forma.

—¿Qué ocurre, Lucille?

Charles Tarn saltó al escenario.

—¡Levántate! La gente está mirando.

Sí: todo el mundo la estaba mirando. Sí, Lucille debía levantarse, sonreír y seguir siendo admirada.

Se oyó llamar a un médico.

Pero Lucille no se levantaba. Dacrokoff y Charles la sacaron de la cabina. El platinado cabello se desbordó en sedosas ondas cuando su marido la levantó en sus brazos. En su traje se veía una mancha de la más roja sangre que el barón había visto.

Violentamente se abrió paso a codazos por entre el público, reunido en torno a la cabina.

Vió como el marido apoyaba una mano sobre aquella flor de sangre que florecía sobre el corazón, en el blanco traje. Charles Tarn lanzó un ronco grito, arrancando algo largo, fino y agudo, algo que, penetrando por el pecho, llegó hasta el corazón.

Tarn soltó a su esposa, gritando:

— ¡Un crimen! ¡La han matado!

—Es una broma — declaró, incrédulamente, una mujer. — Levántate, Lucille, levántate.

Pero Lucille Tarn no podría volver jamás a levantarse.

El barón se volvió rápidamente, mientras Kerby susurraba:

— ¡Por el amor de Dios: ayúdeme! Blane se ha desmayado.

CAPÍTULO III
EL TRIÁNGULO DE CINCO PUNTAS

EL público se agolpaba en torno a la cabina. Tarn estaba en pie, con la ensangrentada aguja de sombrero en la mano, mientras dos o tres hombres levantaban el cuerpo de la muerta. Otros habían acorralado al prestidigitador y al negro hacia el fondo del escenario. Alguien había pegado un puñetazo a Dacrokoff y sus labios estaban sangrantes. El negro tartamudeaba que no sabía nada, en tanto que Dacrokoff se negaba a pronunciar ni una palabra y permanecía con los brazos cruzados, mirando por encima de las cabezas de todos. Un hombrecillo le dijo a Tarn:

—¿Has visto esto? No hay ni un solo agujero en la madera.—Excitado, golpeó los lados de la cabina.—¿Cómo pudieron meter la aguja?

Otro hombre ordenó, salvajemente, mientras Tarn se tambaleaba:

—¡Cállate, idiota!

—Vigilen la aguja del sombrero —murmuró Tarn.—Puede que haya huellas dactilares. ¿Han llamado a un médico?

—Viene hacia aquí. Hemos avisado a la policía.

El barón avanzó por entre la masa de gente, utilizando su paraguas siempre que le era preciso, dirigiéndose hacia Blane y Kerby. Éste cogió de un brazo a Blane.

—Estoy bien — oyó decir el barón a Blane. — Siento haberte molestado. Esto está demasiado cerrado.

Blane no se había desmayado, mas parecía a punto de hacerlo. Se apoyaba contra una de las columnas ornamentales del extremo del escenario.

Alto, de fuerte mandíbula, Blane resultaba, a juicio del barón, un hombre de quien no podía esperarse que se afectara tanto por la visión de una mujer muerta.

El reflector enviaba un haz de azulada

luz sobre el grupo. Las subidas al escenario estaban bloqueadas por dos masas de público que luchaban unos por bajar y otros por subir.

—Barón, ¿quiere llevarse a Dave? —pidió Kerby.—Caryl y Alice se fueron al coche. Yo voy junto a Lucille.

El barón no se preocupó lo más mínimo del escritor y, pegándose a su cliente, dijo:

—Venga con nosotros.

Era difícil oírse en medio de aquella confusión. Los hombres gritaban. En un rincón, una mujer tendida en el suelo lanzaba chillido tras chillido, mientras su furioso marido intentaba en vano levantarla. Sonaban las sirenas frente al teatro, anunciando la llegada de la policía y de la ambulancia.

—No me marcho —declaró Kerby.—Llévese a Dave.

Un codo le alcanzó violentamente en la boca del estómago, sobre el plexo solar. Se tambaleó y, de no sostenerle el barón, Kerby se hubiera desplomado al suelo. Empujando a von Kaz lejos de él, exclamó, respirando con dificultad:

— ¡Usted lo ha hecho! ¡Le he visto!

—¿Y si alguien, en medio de la confusión, le pega una cuchillada?

—No está usted en Austria. Llévese a Dave. Nadie le apuñalará...

—En estos momentos vale usted diez mil dólares para mí —replicó fríamente el barón.—No estoy dispuesto a que me priven de mi premio.

Lleno de asombro, Kerby contempló aquel invitado que súbitamente se mostraba tan enérgico y violento.

Señalando a Blane, el barón siguió:

—Su amigo le necesita.

Se abrieron paso por entre la gente. Caryl Kerby aguardaba en la puerta.

—Alice está con los nervios a punto de estallar — dijo. — ¿Cómo habéis tardado tanto? —observó el verdoso rostro de Blane.— ¿Qué te ocurre?

Blane vaciló, excusándose débilmente.

—Debe de haber sido el calor. Lo siento.

Cruzaron la calle. Alice, dentro del auto, sollozaba convulsivamente. David Blane se instaló en el asiento plegable, seguido por Caryl y Kerby, que vaciló un momento.

El barón murmuró:

—Ahí dentro no podemos ser de ninguna ayuda.

Luego cerró las portezuelas y se disponía a abrir la delantera, para instalarse junto al chófer, cuando una figura apareció junto al coche.

—Buenas noches, Excelencia —dijo una voz. — El taxi está en la esquina.

—Esta noche no, Tivvits — replicó el barón.

—¿No? —replicó, abatido, Tivvits, llevándose de nuevo la mano a la gorra y viendo cómo el barón se instalaba en el otro auto.

* * *

Lucille Tarn fue misteriosamente asesinada a las ocho menos cuatro minutos de la noche del martes nueve de abril en el teatro Carmel.

A las diez menos doce de aquella misma noche, Kerby y Blane interrumpieron su forzada conversación acerca del trabajo del día siguiente. Kerby cruzó el estudio mientras Blane terminaba el tercer vaso de whisky con soda. Se negó a acostarse cuando llegaron a casa, diciendo que el paseo le había aclarado las ideas. Kerby entró en el saloncito quitándose los lentes y guardándolos en un bolsillo. Caryl Kerby estaba haciendo solitarios, con la precisión y cuidado con que lo hacía todo. Su rostro recordaba al barón un hermoso camafeo.

Había una gran serenidad en el oliváceo rostro de la mujer, acentuado por la brillante negrura de su cabello, que llevaba partido por una raya central. El barón se sentía desconcertado. Parecía como si todos los pensamientos y deseos de aquella mujer estuvieran ocultos tras sus impenetrables ojos, que sólo revelaban su secreto con algún que otro centelleo que era velado en seguida por los párpados, aunque dejando entrever al barón que aquella era una mujer que podía ser un enemigo peligroso. Al mismo tiempo, recordó lo que había dicho Lucille Tarn.

—Alice está ya tranquila —dijo Caryl, en voz baja.—Le he dejado un sedante para que lo tome si lo necesita.

Luego miró al barón por entre sus entornados párpados. La muerte significaba muy poco para el austríaco. Era un hombre endurecido por sus experiencias en la vida y no se dejaba dominar por un falso sentimentalismo. Aunque negándose a sí mismo que la brutal muerte de Lucille le había impresionado de una manera muy honda, tanto física como profesionalmente, una vez muerta no veía, el porqué de que todos rehuyeran hablar de ella.

Después de la llegada a casa de los Kerby, había estado reflexionando acerca de las circunstancias que acompañaron a la muerte de la mujer, pidiendo a los demás que le explicaran cuanto habían visto, a fin de hacerse con una imagen de la escena de la muerte lo más-perfecta posible y no sólo desde su punto de vista, sino también desde el de ellos. En esto tuvo muy poca suerte. Kerby indicó varias veces que no era aquel el momento más adecuado para hablar del crimen. Blane sólo se ocupaba del vaso de whisky que tenía entre las manos.

—A las diez de la noche darán información por radio — indicó de pronto Kerby.

Se dirigieron todos hacia el estudio, donde, un momento después, se oía la voz del locutor, anunciando:

—Buenas noches, señores oyentes. La Consolidated Oil Company, retransmite para ustedes las noticias de última hora. ¡Atención! La esposa del señor Charles Tarn, el famoso abogado y político, ha sido asesinada hace unas horas en el teatro de Carmel...

En los doce minutos que siguieron, el locutor explicó a dieciséis millones de oyentes los pormenores del asesinato de Lucille Tarn. Terminó así:

—A pesar de que el prestidigitador Dacrokoff es altamente sospechoso, hasta estos instantes nadie ha podido resolver aún el misterio de cómo pudo ser clavada en el corazón de la víctima la aguja de sombrero que le produjo la muerte, ya que no se ha hallado señal alguna de su paso a través de la madera de la cabina. Tengo en mis manos los últimos informes de Zack Watson, el jefe de policía de Carmel. He aquí lo que ha dicho al reportero de Diario Radio:

»—La cabina de Dacrokoff es de madera. Mide dos metros de alto, está abierta por su parte frontal y cubierta por pesadas cortinas de terciopelo. Los dos lados y el fondo son de madera sólida de unos cinco centímetros de grueso. El interior de la cabina tiene el ancho de los hombros de un hombre desarrollado. Mide medio metro de fondo. La parte superior de la cabina es también de madera sólida, unida a los lados por fuertes tornillos. La base es de un grosor de ocho centímetros y medio, con una trampa oculta formada por dos lados corredizos que se ocultan en el interior de la cabina. Encima de esas tablas hay varios agujeritos para la ventilación.

»Esa cabina fue examinada meticulosamente por agentes especiales de la policía de Monterrey. La estrechez de la cabina hace desechar la idea de que la víctima pudiera clavarse ella misma la aguja, ya que sus brazos tenían que estar pegados al cuerpo. Al examinar el punto por donde tuvo que ser introducida la aguja para ocasionar la muerte, no se ha descubierto la menor señal indicadora de agujero alguno. Y, suponiendo que dicho agujero se hubiera tapado inmediatamente después del crimen con alguna materia plástica, se ha repetido el examen con potentes microscopios, pudiendo asegurarse: Que no existe ningún agujero, abierto o tapado, en la sección posterior de la cabina ni en ninguno de los lados. Hasta que el método del crimen se haya podido establecer con más claridad, será imposible adelantar ninguna información más precisa a la Prensa ni a los diarios hablados.

El locutor cobró aliento. Rápidamente el barón observó a los dos hombres, Kerby permanecía sentado a su mesa, con la pipa entre los dientes, moviendo la cabeza como si se negara a creer la asombrosa declaración hecha por el jefe de policía. Blane tenía la barbilla proyectada hacia adelante y su rostro expresaba incredulidad e ira. Se había repuesto bastante y no parecía ya el mismo hombre del teatro.

El locutor prosiguió:

—Además de la declaración del jefe de policía, podemos añadir esta información complementaria: Dacrokoff y su ayudante, un negro de Carmel llamado Dude Mac Kay, que además de jardinero tiene otros oficios, se encuentran detenidos. Por su parte, Benjamín Lennock ha explicado el truco de la llamada «desaparición» de Dacrokoff. La trampa secreta hallada en la cabina comunica con una especie de ascensor oculto. Lennock maniobró la manivela que movía el ascensor y que permitió bajar y subir a la señora Tarn. Aunque no pudo verla, asegura que él era el único que se encontraba debajo del escenario cuando ocurrió el suceso. El jefe de policía examinó el aparato que encerraba el ascensor, y no halló abertura alguna en sus cuatro paredes de madera, siendo, pues, imposible que por allí pudiera introducirse ninguna aguja para herir a la señora Tarn mientras se encontraba en el ascensor...

El locutor empezó a repetir el anuncio de la casa patrocinadora de la transmisión, y Caryl cerró el contacto, diciendo:

—Creo que ya hay bastante por hoy.

—Estoy seguro de que si examinan mejor la cabina, comprobarán que fue el negro quien mató a Lucille. Él estuvo todo el tiempo detrás de la cabina.

—Si me lo permiten, le recordaré que mientras permaneció detrás de la cabina, el negro no dejó de agitar y mostrar sus manos al público para que pudiesen comprobar que no hacía nada con ellas —recordó el barón.

—No fue el negro — asintió Kerby.

—Estoy seguro de que no fue el prestidigitador — replicó Blane. — Ni siquiera estaba cerca de la cabina.

—Lo que me desconcierta es el hecho de que la aguja pudiera penetrar directamente en el corazón —dijo el austríaco.— Si quieren saber mi opinión...

— ¡Su opinión! —repitió respectivamente Blane.

—Mi opinión es que el jefe de policía debería prestar más atención a la aguja de sombrero —dijo el barón.—No es lo sorprendente que pudiera atravesar la madera, sino que se introdujese en un órgano vital.

—Tal vez Ben Lennock sepa más de lo que pretende.

Los hombres estaban tan ocupados en su discusión, que quedaron hondamente sorprendidos cuando Caryl pronunció estas palabras desde la puerta, añadiendo luego:

—Lucille hizo lo posible para que le quitaran su cargo de gerente del teatro. Eso fue hace unas dos semanas.

—¿Es posible?

Pero Caryl se había ya marchado, sin contestar a la pregunta de su marido.

* * *

Dentro del dormitorio del barón, Kerby examinó el libro que el primero había sacado de la biblioteca antes de subir a acostarse. Era la última obra de Kerby: Dos hombres en una isla.

—No pierda el tiempo con él —aconsejó.—No vale gran cosa. De ahora en adelante, las películas serán mi único medio de vida. No quiero saber nada más de los libros...

Rebuscó en sus bolsillos la pipa y se sentó en la cama, clavando la vista en el suelo. Cuando volvió a levantar la cabeza, comentó:

—Supongo que oiría usted cómo Charlie Tarn apremiaba a Lucille para que subiese al escenario. ¿Qué opina de eso?

—¿Y usted?

—¿Por qué hizo subir a Lucille allí? Para mí, la cosa está bien clara. Charlie iba detrás de nosotros dos. Después de acabar con Lucille, procurará hacer lo mismo conmigo. ¿Qué piensa usted hacer?

Tragando saliva, el barón replicó:

—Tal vez fue una simple coincidencia que el señor Tarn pidiera a su mujer que subiera allí...

—Resulta muy sospechoso, ¿no?

—¿Sospechoso? —El barón se revolvió inquieto.—Sin embargo, ¿cómo pudo matarla el señor Tarn? Él no subió al escenario. No creo al señor Tarn tan listo como para ser capaz de matar a su esposa sin moverse de entre los espectadores.

Kerby movió la cabeza.

—No sé. Eso es asunto suyo. Creo que debiera usted saber ya algo.—Fumó con fuerza.—¿Quién lo hizo, si no? ¿Qué opina usted? Sé perfectamente lo que haría un detective norteamericano. Prestaría algo más de atención a Charlie Tarn. Sin embargo... —Dirigió una sombría mirada a su huésped.—Lucille confiaba en usted. Si sus sospechas recaen sobre Charlie, no discutiré. Averigüe quién lo hizo. Eso es cuanto quiero saber. — Sus manos se cerraron.

El barón trató de convencerse y de convencer a su cliente de que el molesto señor Tarn estaba limpio de culpa. Sin embargo sospechaba que se había metido en un lío. Si ahora admitía que se equivocó al eliminar al señor Tarn, perdería la confianza de su cliente, y con ella los cinco mil dólares.

— Existe alguien en esta casa a quien interesara impedir su matrimonio con la señora Tarn, y, fallado ese intento, pudiera llegar al asesinato?

—¿Qué? —Kerby se levantó.—Ya ha visto usted a todos los habitantes de esta casa. ¿Están esos ruidos en mi cerebro o en mi cuarto? Si son producto de mi imaginación iré a ver a un médico, si no es así, le pago cinco mil dólares para que descubra lo que se esconde detrás de ello.

Encendió una cerilla y al aplicarla a la cazoleta de la pipa se dio cuenta de que se había olvidado de cargarla.

—Desde luego, caballero —dijo el barón inclinándose.

—Llámeme Henry —indicó Kerby, dirigiéndose a la puerta.—¿Por qué no entra en mi cuarto esta noche? Sin duda, los ruidos sólo provienen de mi imaginación, pero estoy harto de preocuparme. Dejaré abierta la puerta.

—Le ruego que no me obligue a hacerlo esta noche —contestó el barón, con un cortés bostezo. — Estoy cansado. Son ya muchas las cosas que han ocurrido esta noche. Mañana será mejor.

—¿No acudirá a mi cuarto?

—No, excepto si tiene usted miedo.

—¿Miedo? De ninguna manera. Ningún ruido puede asustarme.—Abrió la puerta y dijo en voz más baja: —No me gusta aquella habitación porque... porque no puedo dormir. Buenas noches.

El barón estaba cerrando la puerta de su cuarto cuando oyó abrirse abajo otra puerta, y una voz preguntó suavemente:

—¿Eres tú, Henry?

Éste se detuvo frente a la habitación de Alice.

—¿Qué ocurre?

—No quisiera tomar eso que me preparó Caryl. Me da miedo.

—Acuéstate y olvida lo ocurrido —replicó Kerby, con una extraña y suave rudeza.—Si no vamos con cuidado, acabaremos teniendo miedo de nuestras sombras y ninguno de nosotros podrá dormir.

El barón cerró con todo cuidado la puerta.

Se sentó frente a la mesa tomando nota mental del plano del primer piso de la casa de Kerby.

Construida en forma de L, la más larga sección de la L daba a la carretera y al mar. Al extremo se encontraba el salón de juego, seguido por cuatro dormitorios ocupados respectivamente por el bravo barón von Kaz, uno que se hallaba vacío, otro por Alice Rittenhouse y el último por David Blane, escritor de la Solar Pictures.

La escalera se encontraba en el ángulo de la L, enfrente del amplio dormitorio de Caryl Kerby. Ese dormitorio era de tipo colonial, y la cama de columnas había sido traída de Francia por su padre cuando se instaló en Monterrey. La habitación de Henry Kerby se encontraba en la parte correspondiente al trazo más corto de la L.

Desde la escalera hasta la habitación de juego se extendía un largo pasillo adornado con aberraciones artísticas de los amigos de Henry Kerby. Allí donde torcía hacia la izquierda, o sea en dirección al cuarto de Kerby, un enorme armario ropero empequeñecía el pasillo. Los criados estaban instalados encima del garaje, de forma que los huéspedes se encontraban en entera libertad, y en Carmel se rumoreaba que antes del casamiento de Kerby con Caryl las fiestas que allí se habían dado fueron sumamente tumultuosas.

Una vez bien grabado en su cerebro el plano del piso, el barón fumó uno más de los excelentes cigarrillos que el señor Kerby destinaba a sus huéspedes, vació en el bolsillo los que quedaban en la caja de plata y apagó la luz. Luego, con el mayor silencio posible, abrió la ventana. Permaneció inmóvil contemplando la oscuridad, escuchando el rumor de las olas. La niebla oscurecía las estrellas. Su mano tropezó con un objeto frío. Luego cerró la ventana, había descubierto una cañería de desagüe que iba hasta el jardín y que se hallaba al alcance de la mano desde la ventana. Sin quitarse las ropas se tendió en la cama, y un momento después dormía profundamente.

Se despertó poco después de las tres de la madrugada.

— Magnífico, mi querido Franz! ¡Magnifico!

En la oscuridad de su habitación se felicitó a sí mismo. Había deseado despertarse a las tres de la madrugada. Y aunque siempre tuvo la facultad de poderse despertar a la hora exacta que deseaba, no por ello dejaba nunca de quedar muy satisfecho de su capacidad. Sin encender las luces, abrió el guardarropa y de dentro de la maleta sacó uno de los pocos objetos que pudo llevarse de Austria al huir de allí. Era un instrumento alemán, hecho por un antiguo cerrajero cuyo talento no fue apreciado por la policía vienesa, que le derribó a tiros antes de que pudiera explicar lo que estaba haciendo en las habitaciones de un embajador, con un paquete de documentos secretos en las manos.

Silenciosamente, el barón cerró la puerta de su cuarto haciendo girar, desde fuera, y por medio del citado instrumento, la llave que se encontraba en la parte interior.

Hecho esto, se deslizó silenciosamente por el corredor. Al llegar a la escalera torció a la izquierda, pasó frente al armario ropero y, dirigiéndose al pasillo más corto, se detuvo frente al dormitorio de Kerby.

El barón aguardó durante medio minuto. Luego insertó su ilegal instrumento en la cerradura de la puerta del cuarto. Muy despacio, lo hizo girar y corrió el pestillo, luego retiró la herramienta. La puerta crujió, y el barón esperó uno o dos minutos antes de seguir empujando.

Abriendo la puerta lo suficiente para poder pasar por ella, el barón entró en el dormitorio de Kerby. Allí permaneció durante varios segundos más, inmóvil, junto a la pared, mezclando su sombra con las otras sombras, hasta que sus ojos pudieron captar todos los objetos de la habitación. Tres ventanas permitían la entrada de la tenue luz de las estrellas, que atenuaba la oscuridad allí reinante.

Volviendo la cabeza distinguió una mesa escritorio, un voluminoso mueble, que supuso era un bureau, cuatro o cinco sillas, y en un rincón una amplia cama. Las ropas de Kerby estaban repartidas por el suelo, y cuando el barón se convenció de que no había ya riesgo alguno. Se aproximó a la cama. Las sábanas y colcha estaban en desorden. Por algún tiempo, al menos, la cama debió de haber estado ocupada.

Reflexivamente, el barón se llevó un dedo junto a la nariz. Kerby no estaba en su habitación. El dormitorio de Caryl se hallaba unto al de su marido. Cruzó la habitación y pegó un oído a la puerta de comunicación entre ambas estancias. Lo hizo sin el menor rubor. Escuchando atentamente, pudo oír un ligero murmullo en la habitación inmediata.

Sonrió. Kerby no era tan valiente como quería demostrar. Pero si los misteriosos ruidos le echaron de su cuarto, haciéndole buscar refugio en el de su esposa, ¿dónde estaban dichos ruidos? Cesaban tan pronto como el hombre huía de la habitación.

Durante diez minutos, el barón permaneció con la espalda pegada a la pared. Simple medida de precaución. Sin embargo, no se produjo ningún ruido. Luego, irritado contra aquellos latidos que podían producirse y cesar a voluntad, el barón abandonó el cuarto, cerrando la puerta por medio del mismo proceso utilizado antes. Con todo cuidado regresó hacia la escalera. Tenía mucho que hacer antes de poder regresar a su cama.

Estaba a mitad de la escalera cuando se detuvo. ¡«San Agustín bendito! ¡No, no era posible!

Sin embargo, volvió a subir los escalones y avanzó por el vestíbulo que conducía a su propio cuarto y al salón de juego. Se detuvo dos habitaciones antes de llegar a la suya, y frente al cuarto de Alice se inclinó a escuchar. Cuando levantó la cabeza, se hubiera podido captar una ridícula expresión de asombro en su rostro. Porque también Alice se hallaba inquieta aquella noche.

El barón había dado a aquel caso la forma de un triángulo. Eliminado Tarn, Lucille Tarn y Caryl Kerby formaban la base de dicho triángulo. Henry Kerby se hallaba sentado en la tercera punta del triángulo.

Sin embargo, después de escuchar, se preguntó si no sería conveniente revisar el triángulo y hacer otro completamente desconocido para los matemáticos. Un triángulo de cinco lados, en vez de tres, e incluyendo además a Alice y a David Blane.

Encogiéndose de hombros, descendió por la escalera y se lanzó a la noche.

La residencia de los Kerby se hallaba situada al extremo de la Punta Pescadero, a unos siete kilómetros de Carmel. Hasta que el barón se hubo convencido de que se encontraba cerca de la población, no detuvo su rápida marcha y encendió un cigarrillo. Luego siguió su camino hacia la solución del asesinato de Lucille Tarn.

CAPÍTULO IV
UN ACTO EN VARIOS CUADROS

A una manzana del teatro Carmel, el barón vio a un hombre de aspecto policíaco sentado en el último escalón, debajo de una luz. Aquel caballero bostezaba. De pronto, partió en dos un cigarro, se recostó mejor en los escalones de cemento y volvió a bostezar. El bravo barón von Kaz decidió que aquel caballero era el policía encargado de vigilar el teatro.

Por lo tanto, aminoró su marcha manteniéndose pegado a las casas. El carro de un lechero avanzó por la solitaria calle. El caballo se detuvo y el lechero saltó al suelo.

—Aquí tienes lo que necesitas, Bill.

El policía acudió al encuentro del lechero y tomó la botella que éste le tendía, y cuyo color y forma no eran, precisamente, de las de leche.

—Es una condenación estarse sentado aquí —se lamentó el policía.—Acompáñame detrás de aquella columna y echaremos un trago que nos caliente el cuerpo y el alma.

—No puedo, Bill —replicó, apesadumbrado, el lechero.—Esa yegua es capaz de escapar con el carro.

—Mírala bien. Estoy seguro de que no se escapará. Conozco a las yeguas, Jim, y sé que ésa no se te escapa. Realmente, no sé qué idea le ha dado a Zack para hacerme vigilar el teatro. No hay un alma viviente por aquí...

Después de oír lo suficiente para comprender que el policía tenía muy poca sangre de sabueso en las venas, el barón retrocedió lentamente hasta el cruce de la otra calle. Desde allí recorrió dos manzanas, hasta llegar a la parte trasera del teatro, ocupada por un jardín, y allí a que el policía hiciera su ronda. Pero el representante de la Ley debía de suponer que todo cuanto se exige de él era vigilar la parte delantera, o bien estaba muy ocupado en convencer al lechero de que no debía preocuparse en absoluto de su yegua y prestar más atención a los tragos.

Con toda precaución el barón atravesó el jardín, subiendo los escalones de la entrada posterior del teatro. Mientras el frío y la niebla penetraban hasta sus huesos, el barón luchó denodadamente contra la cerradura aquella. Sin duda, se trataba de un nuevo invento americano contra el cual nada podía el instrumento germánico. Lanzó una imprecación en voz baja.

Perdía demasiado tiempo. Al fin guardó el instrumento, y apoyando una mano en el tirador de la puerta la sacudió, haciéndolo girar involuntariamente. ¡La puerta estaba abierta! No estuvo cerrada con llave. Resultaba increíble que las autoridades de Carmel hubieran dejado abierta y sin protección aquella puerta. Una manera tan sencilla de introducirse en el teatro le decepcionaba.

Avanzó en medio de las tinieblas, con las manos extendidas hacia delante para protegerse contra cualquier tropezón. No se atrevía a encender ninguna luz que pudiese traicionar su presencia en el teatro.

Se adelantó por entre los bastidores y lonas. Estaba en la puerta trasera del escenario. De pronto, llegó al telón de amianto. Siguió adelante, paso a paso, siempre con las manos tendidas hacia el frente. Algo áspero rozó sus mejillas.

—¡Dios!

Dio un salto atrás, de puntillas, y quedó inmóvil, como helado, en el sitio. ¿Habría alguien aun en el teatro? Podía estar allí, esperando el momento de poder huir. ¿Sería el asesino? Sus manos rozaron de nuevo aquel objeto áspero. Lo agarró y tiró de él. Era una cuerda que pendía de lo alto. La soltó, acusándose de nervosidad infantil. De todas formas, sacó su encendedor, encendiéndolo un momento para ver lo que le rodeaba.

A un lado se veían sombrías decoraciones. Un búho abandonó su cobijo en la parte superior, agitando el aire. El barón se protegió el rostro. Después volvió a reinar el silencio. Era un extraño y pesado silencio. Era el silencio de un teatro vacío. Era el silencio en que el menor chasquido adquiere proporciones aterradoras. Era el silencio de un viejo teatro, donde grises ratas abandonan, sus ratoneras seguidas de su familia y ascienden al escenario para interpretar en él sus propias tragedias. Dentro de un teatro, la noche adquiere forma. Sombras impalpables vienen y se van...

Eso era lo peor de todo. Cierto que el barón era un hombre bravo. Lo admitía. Pero tenía la imaginación de veinte hombres valientes. Siguió adelante, de puntillas, estando a punto, por dos veces, de partirse las espinillas: la primera contra una silla y la segunda al tropezar con una escalera de mano. Luego estuvo en un tris de ahorcarse con otra cuerda, en cuyo extremo se abría un lazo corredizo debidamente colocado; después de tropezar con un rollo de lonas y medio aplastarse la cara contra las tablas, llegó por fin al centro del escenario.

De pie allí, acariciándose las partes más doloridas de su cuerpo, se estuvo preguntando si sería conveniente encender por segunda vez el encendedor. Su imaginación era estimulada por la oscuridad y la niebla. Imaginóse rodeado por un centenar de enemigos que aguardaban el momento oportuno de caer sobre él. Le temblaban las manos. El sudor humedecía su frente.

Era indudable que necesitaba una luz. Permaneció allí, frente a la vacía sala, vacilando. Lógicamente, se dijo, era necesaria una luz. El no atreverse a utilizarla ponía en entredicho el conocido valor del bravo barón von Kaz. Después de razonar así, sacó el mechero y lo encendió, protegiendo la llamita con sus manos.

Con ayuda de esa luz procedió a examinar con todo cuidado la cabina de Dacrokoff, dentro de la cual fue tan misteriosamente asesinada Lucille Tarn. La mujer tuvo que ser asesinada, desde dentro o desde fuera de la cabina, por algún medio que había escapado al examen del jefe de policía; y Watson, el jefe, temiendo esto, había ordenado que la cabina fuera dejada tal como estaba en el mismo lugar, hasta que otros investigadores más capaces la hubieran examinado a fondo.

El barón se detuvo en la parte posterior de la cabina, registrando con sus dedos los agujeros de ventilación, juzgando lo gruesa que era la madera y observando si la plancha era de una sola pieza o de varias superpuestas. Había tres ranuras para la ventilación, cada una de ellas de diez centímetros de largo por un centímetro y medio de ancho. Sus sensibles dedos palparon dentro de las ranuras, comprobando que la madera era maciza. Aquellas ranuras estaban a menos de dos centímetros de la sólida base de la cabina.

En esta investigación la oscuridad fue una ayuda para él. Sus musculosos dedos estaban habituados a buscar aberturas y cajones secretos, pudiendo descubrir por el tacto detalles que resultarían invisible para los ojos. Sin embargo, allí no había agujeros tapados ni grietas de ninguna clase que pudieran permitir el paso una aguja de acero hasta el corazón ce Lucille Tarn.

El barón no se desanimó. No había esperado encontrar ningún agujero. Quienquiera que fuese el asesino, tuvo que planear su delito con más astucia e ingenio del que requerirían un agujero o una ranura que diesen paso al arma homicida.

Cuando hubo terminado el examen de la parte exterior de la cabina, se alejó unos pasos y de nuevo procuró taladra las impenetrables tinieblas. Los débiles ruidos del teatro le asaltaron con renovada intensidad. Levantó el cuello de su abrigo. El frío se intensificaba por minutos.

Aproximóse a la entrada de la cabina, encendiendo más a menudo el encendedor, torciendo la cabeza a un lado o a otro, poniéndose en el lugar del asesino, preguntándose qué haría en el caso de verse enfrentado con el problema de tener que asesinar a Lucille Tarn después que ésta hubiera entrado en la cabina.

Las gruesas cortinas de terciopelo cerraron la entrada de la cabina. El mechero proyectaba una tenue y amarillenta luz mientras lo paseaba de arriba abajo dentro de la cabina. Las anillas que sostenían la cortina se entrechocaron ruidosamente cuando la descorrió. Apagó el encendedor, aguardando, inmóvil. Las ratas habían regresado a sus ratoneras. El viento de las montañas ya no soplaba. No se oía ya el romper de las olas. Un negro silencio invadía todo el teatro.

Nerviosamente, el barón volvió a encender el mechero. La llamita vaciló y apagóse en seguida. Lo volvió a encender. La luz era sumamente tenue. Metió la cabeza en la cabina y el movimiento apagó la llama. Allí, Lucille Tarn entró a morir. El barón retiró apresuradamente la cabeza. Aguzó el oído. Si el chasquido captado por él fue real, no se repitió.

Juró, en silencio, por demostrar tanta nervosidad. Valientemente, volvió a encender la luz y, no sin antes mirar a su espalda, entró en la cabina, tal como lo hizo unas horas antes la mujer que entró y a quien una delgada aguja de acero le atravesara el corazón. Sus hombros eran más amplios que los de Lucille y se encontraron fuertemente comprimidos por los dos lados de la cabina. Por delante por los lados estaba protegido por las planchas de roble. Pero mientras permanecía allí dentro, tratando de dar con el medio utilizado para matar a la artista, aumentó desagradablemente la impresión de que su espalda no tenía protección alguna. Detrás de él estaba la vacía amplitud de la platea. Cada veinte o treinta segundos interrumpía la exploración de sus dedos, para volver la cabeza hacia la sala. Pero todo cuanto podía ver eran tinieblas. Tanto hubiera importado que no se molestara en abrir los ojos.

Volviéndose lateralmene, el barón pudo levantar el brazo derecho. Irritado, mantuvo el encendedor pegado a la superficie de la madera. Así pudo también protegerse el corazón con la mano izquierda. Si una aguja de sombrero pudo entrar a través de la madera sin dejar rastro alguno, y clavarse en el corazón de una mujer, el bravo barón von Kaz no tenía deseo alguno de que semejante experimento se repitiese en él.

En lo más lejano del teatro, una puerta se cerró suavemente, pero el barón estaba demasiado atento a su investigación para oír el leve ruido. Estaba examinando la base de la cabina. Se encontraba de rodillas. Le pareció que aun se notaba el perfume utilizado por la mujer asesinada; por la mujer que confió en él, el gran barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz.

—Bien — murmuró. Perfectamente oculta en la base de la cabina se encontraba la trampa corrediza mencionada en la transmisión de radio. Sus dedos encontraron la juntura de la madera. La cabeza del barón se inclinó sobre lo que sus dedos habían descubierto.

Unos pies avanzaban cautelosamente por el pasillo central de la platea. ¿Y el barón? ¿Qué hacía aquel hombre que declaraba que sus oídos eran capaces de captar el más ligero ruido? ¡Hasta el choque de un alfiler contra una alfombra! ¿Estaba planeando un medio de salvar su persona, o bien se mantenía bravamente en espera del ataque del desconocido que tan despacio avanzaba por el pasillo?

Nada de eso. El barón tanteaba suavemente la trampa. El barón tenía una idea.

Una figura, fuerte y cuadrada, ascendió con gran lentitud los escalones que conducían al escenario. Luego avanzó hacia la cabina, donde brillaba la débil luz de un encendedor de bolsillo. El barón seguía examinando con más atención la trampa de la base de la cabina. Con un instrumento forzó la trampa a abrirse, y ante sus ojos aparecieren las tablas del escenario. El barón trabajaba una idea. Después de darle suficientes vueltas, e ignorante del peligro que se cernía sobre él, el barón se incorporó desanimado. No, no era posible.

Detrás de él relució un revólver.

El austríaco examinó la base de la cabina. ¡San Agustín bendito! Había sido un estúpido y los policías norteamericanos eran también unos estúpidos. ¡Jamás se les hubiera ocurrido una solución tan sencilla!

Se balanceó sobre las rodillas en el momento en que detrás de él una voz le ordenó:

—No se mueva, o disparo.

El barón no se movió.

— ¡Jim! —siguió la voz. — Ven. Ya le tengo. Ya te dije, al ver la luz, que había alguien aquí dentro.

El barón empezó a bajar el encendedor, cobrando aliento para apagar la llama.

—No intente nada o le mato. Si apaga la luz, disparo.

Muchas ideas cruzaron el fértil cerebro del barón. En Budapest, por ejemplo, venció al feroz Mornoff con un puñado de pimienta; y en Praga cinco bandidos se echaron sobre él y luchó como una fiera...

— ¡Jim, trae esa cuerda!

Del fondo del teatro una voz contestó:

—Voy en seguida, Bill.

Una mano se posó en el hombro del barón.

Por muy inteligente que uno sea, hay momentos en la vida en que no puede hacerse nada. Se incorporó dentro de la cabina de Dacrokoff. De pronto, cedió un resorte. El vacío se abrió bajo los pies del barón.

Apretó con fuerza el encendedor. Una bocanada de aire ascendente lo apagó. Aterrizó con un fuerte golpe. Sonó un disparo y luego otro, llenando de ecos el teatro. Dos balas se clavaron en la madera de la cabina. Luego sonó otro disparo. Aquello era milagro.

— ¡Jim! —llamó el policía a su amigo el lechero. — Ven en seguida.

—Será mejor que vaya a ver si mi yegua se ha escapado — replicó el interpelado.

— ¡Ven aquí!

Aquello era una muestra de magia diabólica como jamás la había visto. El policía no daba crédito a lo que acababa de ver. ¡Un hombre había desaparecido ante sus ojos! Fortalecido con un buen coñac de Monterrey, el policía no se asustaba de hombre ni diablo alguno. Empuñando fuertemente el revólver, volvió a llamar a Jim pidiéndole que encendiese una cerilla. Luego, sin esperar más, se metió en la cabina, lanzando un grito de indignación al sentir que sus pies sólo encontraban el vacío en lugar de posarse sobre una sólida base de madera, y caía como un plomo.

El lechero estaba paralizado. Quiso hablar. Estaba solo en el teatro. Cuando al fin intentó encender una cerilla, ésta se le cayó de entre los dedos. Le temblaban las rodillas.

—¡Socorro! —llamó, y su voz fue como una gota de agua en medio del océano. Pensó en su familia, en su yegua, allá en la solitaria calle, y en todos sus pobres y dormidos clientes que esperaban la leche que tenía que llevarles y que se quedarían sin ella, porque el lechero se había emborrachado con Bill en vez de cuidar de su yegua. Eso era. Estaba borracho como una cuba, y el buen Bill no había desaparecido, sino que continuaba fuera, en la escalera de entrada al teatro, tragando coñac en vez de portarse como un policía decente. Tenía que regresar junto a su yegua.

Jim salió disparado del teatro, subió a su carro y logró que la yegua partiera al galope, calle abajo.

El barón era un hombre fuerte, de ágiles músculos, en tanto que el policía, desde hacía tiempo, no hacía otro ejercicio violento que llevarse a los labios una botella de whisky o coñac. Como se comprende, ese ejercicio no le había hecho ningún bien, y una caída desde dos metros y medio de altura fue para él como si hubiera caído desde el último piso del teatro.

En cambio, el barón cayó como una pelota doblando instintivamente los pies, protegiéndose la cabeza con las manos, dando una vuelta hacia delante y quedando ileso.

El policía no hizo ninguna de estas cosas y cayó como cualquier buen americano, o sea de espaldas, quedándose tendido cuan largo era y sin interés para nada más.

El barón se libró por verdadero milagro de no quedar aplastado por el policía, aunque éste le rozó con un pie en un hombro.

A pesar del dolor que le producía el golpe, el barón permaneció inmóvil dentro del ascensor, hasta que el lechero, dominando su parálisis, escapó hacia su carro.

Una vez que el teatro hubo recobrado su silencio, el barón juzgó que había llegado el momento de marcharse. Antes, sin embargo, examinó, con ayuda del encendedor, el lugar donde se encontraba. Estaba dentro de una especie de gran cajón, de dos metros y medio de altura. Sus pies descansaban sobre la plataforma del rudimentario ascensor. Cuatro cables de acero se veían atados a los ángulos de la plataforma y conducían a cuatro poleas situadas en lo alto del ascensor, estando destinados a subir y bajar dicha plataforma. En las tablas que rodeaban aquel espacio no se veían agujeros ni grietas que permitiesen la introducción de una aguja.

Después, el barón inclinó la vista sobre el caído policía. El que éste estuviera vivo o muerto carecía de importancia para el barón. El policía se había inmiscuido estúpidamente en su trabajo, y lo importante era que siguiese sin sentido durante unos cuantos minutos más.

Se subió sobre el cuerpo de su compañero y empezó a tirar hacia arriba de los cables, hasta que la plataforma ascendió lo suficiente para que la cabeza del barón quedara a la altura del agujero del techo.

Las dos trampas que cerraban el piso del escenario habían caído hacia abajo, revelando el falso fondo de la cabina de Dacrokoff.

Todo el mecanismo del truco del prestidigitador quedó visible... Aquel falso fondo se desprendía cuando se corrían lateralmente las dos trampas ocultas en la base de la cabina.

El barón estaba satisfecho. Más tarde trazaría un diagrama del aparato. Ahora todas sus características estaban bien grabadas en su cerebro. Había visto cuanto deseaba. Encaramóse fuera de la trampa y salió a gatas de dentro de la cabina.

Hasta hallarse bastante lejos del teatro, y avanzando jadeante por la carretera, no recordó que tenía un chófer dispuesto en todo momento a servirle. Sin aminorar el paso, el bravo barón von Kaz soltó una alegre carcajada que se apagó apenas hubo nacido.

El barón tenía motivos para estar alegre. Ya sabía cómo fue asesinada Lucille Tarn.

¡Y sabía también quién era su asesino!

CAPÍTULO V
EL HOMBRE NEGRO

CON ayuda de la tubería de cobre, el barón subió a su cuarto, entrando por la ventana, y en seguida se durmió profundamente. Se despertó tarde, diose una ducha fría, maldiciendo a la raza anglosajona por haber inventado tan bárbaro procedimiento de higiene, y se afeitó cuidadosamente.

Eran más de las nueve cuando bajó a almorzar. Estaba hambriento. Sólo Alice se encontraba a la mesa. Su cabello brillaba bajo los efectos de un vigoroso cepillado. Ceremoniosamente, el barón inquirió de la joven si había dormido bien, y su rostro permaneció inexpresivo cuando recibió la respuesta de que Alice había dormido perfectamente, a excepción de algunas pesadillas, sobre la pobre Lucille Tarn.

Luego el barón fue informado de que Kerby y Blane estaban ya trabajando en

su guión, en tanto que Caryl había marchado a una reunión del Garden Club, en la cual debía decidirse a tomar partido acerca de la función de días antes. Algunas de las damas opinaban que debía devolverse el dinero, en tanto que otras eran partidarias de repetir más adelante la fiesta. Por último, otros cerebros más prácticos estaban por no hacer absolutamente nada y dejar las cosas en el punto en que habían quedado.

Alice bostezó.

—¿Quiere que juguemos una partida de tenis? —propuso al barón.

Pero antes de que éste pudiese responder, abrióse la puerta del comedor y entró Blane, anunciando:

—Alice, vamos a jugar un set. El barón y Henry tienen que trabajar en las Memorias.

—Es que le prometí jugar con él — replicó la joven.

Desde la otra habitación, Kerby gritó:

—¿Aun no está listo, barón? Le estoy esperando desde hace un par de horas para trabajar en sus Memorias.

Resignadamente, el barón dobló la servilleta.

Kerby cerró la puerta del estudio.

—Les he dicho que tiene usted que escribir sus Memorias. Eso hará que nadie pregunte nada acerca de usted. Y ahora... — Tendió al barón el periódico de la mañana.—Vea lo que ocurrió mientras usted estaba durmiendo.

Ocupando toda la primera página, se hallaba la noticia de que el policía de guardia en el teatro había sido hallado sin sentido en el foso del Teatro Carmel. Sin duda, fue atacado y escondido allí.

El barón leyó la noticia y encendió un cigarrillo que sacó de su ahora llena pitillera. Evidenció con toda claridad su falta de interés. El océano era inusitadamente azul aquella mañana. La fría niebla de la noche había sido disipada. La playa le recordó otra de Trieste a la cual acudía todos los veranos su abuelo.

Kerby estalló:

—¿Es que no le interesa el hecho de que el asesino de Lucille regresara al teatro y atacase a Bill Leeds? ¡Y usted se las da de detective! ¿Por qué no hace algo? —Descargó un puñetazo sobre la mesa, gruñendo: —Por lo visto, ayer noche le interesaba más dormir que dar con los ruidos.

Arrancado de su ensueño de otra playa en otra nación, el barón replicó fríamente:

—¿Podría decirme si oyó usted ayer los ruidos, señor Kerby?

—¿Cómo? No, no los oí. Pero eso no tiene nada que ver... Usted, amigo barón, trabaja a la europea, y mientras sigue una pista falsa ocurre algo nuevo e inesperado, como el caso ese del teatro. Un detective americano...

El barón se puso en pie. Estaba ya harto de oír tantas menciones acerca de los detectives americanos.

—Cuando contrate a un detective americano, dígale que se ponga en contacto conmigo y así podré informarle de quién asesinó a la señora Tarn. Ya le daré mi dirección cuando le remita mi factura por cinco mil dólares.

Kerby no oyó el comentario del barón acerca de los cinco mil dólares.

—¿Dice que sabe quién mató a Lucille? ¿Quién fue?

—El negro. — El barón abrió la puerta. — Presente mis excusas a la señora por no haberle podido decir, adiós antes de marcharme. Tengo mi propio chófer. El...

— Un momento! —chilló Kerby. — ¿Qué negro?

El barón se detuvo en el umbral.

—Estoy seguro de que su detective americano completará perfectamente todos los detalles.

—¿Qué detective? —Kerby cogió del brazo al barón y le obligó a entrar en la habitación, cerrando luego la puerta.— ¿Por qué no me dijo que lo sabía. Siéntese. ¿Llamo a Zack? ¿Qué negro ha sido? ¿Dude?

—Exacto — replicó el austríaco, muy satisfecho del efecto que sus palabras producían.

—Pero si ayer noche estaba usted demostrando que no pudo ser él. — Se tiró, irritado, de la barba. — Está usted de broma, barón.

—¿De veras? ¿Conoce usted a ese Dude?

— ¡Claro que le conozco! Es tan inofensivo como... como usted. Hace de jardinero de Caryl, y para un sinfín de gente más.

—¿Para la señora Tarn?

—Sí. óigame.—Apuntó con la pipa al barón.— Sigo creyendo que Charlie se encuentra mezclado en este asunto. Pero el hecho de que Dude trabajara para él no demuestra nada.

—Yo no insinúo que el señor Tarn sea sospechoso. Me limito a decir que el negro mató a la señora Tarn. De eso no cabe la menor duda.

—¿Dude? —Kerby miró fijamente a su huésped.— ¿Cree poderlo probar?

—Se lo probaré si puede dedicarme algún tiempo esta mañana a escucharme.

— ¡Todo el día!

—En media hora podré contárselo todo. Le sugiero que se asegure de que el señor Blane...

Kerby abrió la puerta.

—Le diré a Maggy que nadie me moleste en los próximos tres cuartos de hora.

—Necesitaré lápiz y papel y... dos hojas de papel carbón.

—¿Papel carbón? —Kerby le miró como si le creyera loco. — Está bien — asintió al cabo de un momento. — Encontrará papel y lápiz en mi mesa. El papel carbón se encuentra en el cajón de la mesa de la máquina.

El barón encontró los materiales necesarios y colocó el papel carbón entre las tres hojas de papel blanco, de forma que tendría un original y dos copias de lo que iba a escribir o dibujar.

Kerby cerró la puerta, y al volver vio que el barón estaba ocupado en trazar un boceto. Kerby cargó la pipa. Dominado, al fin, por la curiosidad, se colocó detrás de la silla del barón.

—Para ilustrar lo más exactamente posible lo que ocurrió la noche en que la señora Tarn fue tan ingeniosamente asesinada— dijo—, voy a trazar un boceto mostrando en sección la cabina de Dacrokoff, parte del escenario y el montacargas que ponía en comunicación el escenario con el foso.

—¿Y para qué necesita el papel carbón?

—Necesitamos tres dibujos iguales — replicó el barón, trazando rápidamente el dibujo. Cuando lo hubo completado, retiró el papel carbón y señaló cada uno de los dibujos con las letras A, B y C. — En el primero — siguió — presentaremos a la señora Tarn tal como estaba en la cabina, al entrar en ella. En el segundo, mientras iba siendo descendida al foso. Y el tercer dibujo nos la mostrará al llegar al fondo del ascensor. Humedeció el lápiz con la lengua y continuó: —Hubo un tiempo, en mi juventud, en que pensé convertirme en artista. Es una suerte que posea talento artístico, pues de lo contrario nos veríamos obligados a trasladarnos al teatro para mostrarle allí la cabina de Dacrokoff.

Con el lápiz marcó con el número 1 las ranuras de ventilación del fondo de la cabina; con el 3 los falsos fondos que se ocultaban en la base de la cabina; la trampa del escenario se marcó con el número 4; el ascensor que subía y bajaba, dentro del tosco «pozo», con el 5, y con el 6 el montacargas que accionaba la plataforma.

—Ha olvidado usted poner el número dos — dijo, impaciente, Kerby.

—No se precipite — replicó el barón.— El asesinato de la señora Tarn fue muy sencillo. Mas para comprenderlo, antes debe entender bien el truco de la desaparición de Dacrokoff. — Señaló el dibujo A y la figura que pretendía ser la de Lucille Tarn, de pie en la cabina, y con las cortinas corridas.— ¿Entiende? —preguntó.

—Sí, pero falta el número dos.

—No he olvidado ese número dos. Es importantísimo. Mientras no comprenda bien el truco de Dacrokoff, le resultará incomprensible un crimen que no pudo ser más sencillo.

—Déjese de paja y vayamos al grano...

—El dibujo A representa la cabina de Dacrokoff tal como se vería si el lado derecho de la misma fuese retirado. La señora Tarn está dentro de ella, de cara a la pared del fondo. Como puede ver, he indicado los agujeros de ventilación con el número uno. Pues bien, esas ranuras se encuentran directamente encima de la base de madera. El motivo de que esa base sea tan ancha lo comprenderá en seguida. Ahora... —El barón dibujó la figura de un hombre de pie detrás de la cabina —Aquí tenemos al negro, a Dude. Recordará usted que se colocó detrás de cabina. Recordará también que al colocarse allí se inclinó y enderezóse en seguida, extendiendo las manos a ambos lados de la cabina para demostrar que era imposible salir por allí.

Kerby asintió con la cabeza.

—Ahora dibujaremos el número dos — siguió el barón, con una solemnidad que

le entusiasmaba. — Ese número dos irá unido por una flechita a la puntera del zapato izquierdo del negro. Así. Perfecto.

—Pero...

—Un momento, señor. Ahora trazaremos una línea recta en la puntera de ese zapato. La línea representa una aguja de acero. La cabeza de dicha aguja fue encajada en el zapato en el momento en que el negro se inclinó al suelo.

— ¡Dios santo! —exclamó Kerby. — La aguja...

—Como ve, la cosa no tiene nada de extraordinario. — El barón levantó el lápiz.— El negro sabía el momento exacto en que la señora Tarn empezaría a bajar.

—¿Ah, sí?

Kerby ya no demostraba duda alguna acerca de las manifestaciones del barón. No hacía más que pedir informes.

—¿No recuerda que Dacrokoff golpeó las tablas con el pie? Era la señal para que Lennock pusiera en marcha el montacargas— y señaló el número 6. — Como el corazón y el pecho de la señora Tarn se encontraban a determinada altura dentro de la cabina, el sheriff y sus agentes han supuesto que la aguja tuvo que introducirse en el corazón de la víctima a dicha altura, aproximadamente. Por fortuna, eso no era necesario.

—¿Por fortuna?

—Sí, mirémoslo desde el punto de vista del criminal. Para él fue una suerte.

El barón sacó el boceto B y lo completó en un momento.

—Al oír la señal de Dacrokoff, Lennock puso en marcha el ascensor. Éste, hallándose levantado, mantenía cerrada la trampa del suelo del escenario. Se trata de un detalle que no he podido comprobar exactamente — explicó con modestia. — Ayer noche no pude determinar cómo se abría y cerraba la trampa, pero creo que era accionada por el montacargas.

»Una vez dada la señal, el negro espera unos segundos, y entonces introduce la aguja por la abertura de ventilación, de forma que la aguja se clave en el corazón de la señora Tarn. El peso de ésta al caer hace que la aguja se desprenda del zapato.

En el dibujo C tenemos ya a la señora Tarn, muerta, derrumbada en el fondo del ascensor. Eso fue lo que descubrí ayer noche, en mi visita a la cabina y al teatro...

—¿Cómo?

—Por eso no pude escuchar los ruidos de su habitación.

—¿Usted agredió a Bill?

—Fue él quien se entremetió.

—¡Dios mío! —exclamó Kerby, apoyándose en el respaldo de una silla. — ¿Le vio, acaso?

El barón negó con la cabeza.

—Los ruidos eran ya bastante malos, pero si usted sigue así... —Kerby cogió los bocetos, los estudió y finalmente inquirió: — Si Lucille estaba muerta, ¿cómo pudo ser colocada de nuevo en la cabina?

—Pues repitiendo a la inversa la operación. La base del ascensor podía soportar el cuerpo de la señora Tarn aunque estuviera muerta.

Kerby dio unos pasos por la habitación, Luego descolgó el teléfono, soltándolo en seguida.

—Pero ¿cómo podía saber Dude que la aguja se clavaría en el corazón de Lucille?

—¿Cómo? —El barón dejó de admirar los bocetos. — No lo sabía. Sin duda, fue una casualidad. Seguramente la aguja estaba envenenada.

—¿Envenenada?

—Eso es lo que yo habría hecho. De esa forma, dondequiera que se clavara produciría la muerte. El cianuro sería un veneno excelente para el caso. Sin embargo, no se advirtió ningún indicio de veneno cuando el buen Watson examinó el cadáver. Si la aguja estaba cubierta de una solución de sulfato de estricnina, por ejemplo, el resultado sería perfecto. A menos que se analizara el corazón o las venas, la estricnina permanecería invisible, y sólo unos cristales secados en la aguja serían suficientes. Tal vez cuando el señor Watson tenga tiempo para reflexionar sobre ello, examinará la aguja... —El barón se incorporó de un salto. — ¿Qué va usted a hacer?

Kerby había levantado el receptor telefónico.

—Voy a llamar a Zack —replicó.

—¿Cree prudente dar ese paso? —El barón inclinó la cabeza a un lado.—Un día o dos de espera no pueden hacernos ningún daño, ¿no le parece? ¿Cree usted que el negro es inteligente?

—¿Inteligente? Que yo sepa, no. Creo que ya entiendo lo que se propone.

—Bien. Entonces necesita un par de días para descubrir a la aguda inteligencia que se oculta detrás del negro. Esa inteligencia que odiaba a la señora Tarn y que le odia a usted.

—¿Cree que esos ruidos proceden de la persona que planeó la muerte de Lucille?

—Exacto. Por eso no debemos avisar a la policía. Porque ¿quién puede asegurar? Ut fata trahunt. Eso es latín. Significa «el destino guía».

—¿Cómo? ¿Y eso qué tiene que ver para que no avisemos a Zack?

Comprendiendo que no era aquel el momento de hacer alarde de su erudición, el austríaco se apresuró a añadir:

5. — El barón von Kaz.

—En otras palabras, ¿quién sabe si la persona a quien buscamos no se enterará por la misma policía de que el crimen que creyó perfecto ya no lo es? De esa forma podría actuar antes de que pudiéramos formar nuestros planes.

—No sea tan melodramático — protestó Kerby. — ¿Qué trata de hacer? ¿Asustarme? ¿Y cómo sabe que esos ruidos están relacionados con la muerte de Lucille?

—Esta noche lo averiguaré con toda certeza — declaró el barón, echando hacia atrás la silla. — Esta noche estaré atento a ellos cuando usted se acueste.

—Si no lo hace le aseguro que no me quedaré solo en el cuarto.

Numerosas arruguitas aparecieron junto a los ojos del barón, cuando éste sonrió.

—¿Podría usted conseguirme el permiso para hablar con Dacrokoff? Su idioma natal y el mío son los mismos. Déjeme

hablarle. Puede saber algo acerca de cuya importancia no tiene la menor idea.

—Carmel uno, seis, nueve — dijo Kerby, por teléfono; y volviéndose al barón, añadió: — Me pondré al habla con Zack. Le diré que tengo un invitado que es austríaco y sugeriré la posibilidad de que Dacrokoff pueda confiarse a él. No creo que me cueste mucho lograr el permiso de Zack.

* * *

La cárcel de Carmel había sido construida recientemente.

Estaba en Jasmid Road, dos manzanas más allá de Ocean Boulevard. Se trataba de un edificio muy atractivo, cuyos planos se debían a dos de los más prominentes artistas de Carmel. Como colonia de escritores y artistas, Carmel luchó contra la instalación allí de una cárcel. Y cuando los comerciantes y propietarios exigieron que una población de la importancia de Carmel debía tener una cárcel, los dos elementos divergentes se pusieron al fin de acuerdo, con la condición de que la cárcel que se levantaría sería de un estilo arquitectónico acorde con el resto de los edificios de la ciudad..

Sólo en Carmel, donde las calles, a excepción de la principal, se hallaban sin adoquinar, a fin de conservar en ellas el noble aspecto campestre, podía haberse edificado una cárcel como aquella. Las oficinas y el gimnasio daban al frente; las celdas se encontraban en la parte trasera divididas por un pasillo. El Garden Club de Carmel había plantado rosas y flores alrededor de la cárcel, de forma que el establecimiento penitenciario tenía todo el aspecto de un club de golf. Los dos artistas estaban sumamente orgullosos de su trabajo. Hasta el asesinato de Lucille Tarn, las detenciones fueron pocas y de muy escasa importancia; algunos borrachos, algún automovilista que abusaba de la velocidad y algún que otro ciudadano que insistía en pegar en público a su mujer.

—Es una cárcel encantadora — declaró acerca de ella, una famosa escritora.

Y su opinión fue aceptada por todos los contribuyentes de Carmel.

Tarn estaba con el jefe de policía.

El barón observó que el traje del policía estaba arrugado. Parecía como si hubiera dormido vestido. Tenía el rostro demacrado y los ojos rojos.

—¿Cree que si habla a solas con el prestidigitador podrá sacarle algo? —preguntó Zack Watson. — ¿Cree que le dirá cómo asesinó a la señora Tarn?

El barón encogióse levemente de hombros.

—Lo que Dacrokoff necesita es una buena paliza, Zack — declaró Tarn. — Ese extranjero no sacará nada de él.

—Calma, Charlie — aconsejó Zack. — Me pareció que Karby me había dicho que usted le podría hacer cantar, barón.

—Yo no he dicho, señor mío, que logre persuadirle de que me diga que mató a la señora Tarn.

—¿No tiene miedo de quedarse a solas con él en la celda? Está desarmado.

—El barón von Kaz es un hombre valiente.

Tarn examinó al jefe de policía. Éste escupió al suelo, replicando:

— ¡Oh! Es usted valiente, ¿eh?

El barón se inclinó.

—Karl — llamó el jefe de policía, asomándose a la puerta. — Acompáñele a la celda veintiuno. — Y volviéndose hacia Tarn, dijo, como excusándose:—No se perderá nada con probar.

—Perdón. — El barón habíase detenido en el umbral de la puerta. — ¿Han analizado la sangre que se encontró en la aguja que mató a la señora Tarn?

—Pues...

Watson no creyó necesario hacer entrega de la aguja al químico analista. La aguja produjo la muerte al atravesar el corazón.

—¿No le parece extraño que la aguja se hundiera con tal precisión en un órgano vital?

El barón inclinóse y salió acompañado del carcelero. Al entrar en la cárcel no había tenido la menor intención de sacar a relucir el detalle del veneno, pero la actitud de aquellos dos hombres le irritó. ¡Ya le enseñaría él a respetar al barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz!

* * *

El barón apoyóse en la puerta de la celda, escuchando el resonar de los pies del carcelero sobre el pavimento, a medida que se iba alejando. Dacrokoff estaba sentado en su camastro, con la cabeza la altura de la enrejada ventana. Su rostro era gris y tenía los brazos cruzados. El barón vio las rojas flores que crecían al otro lado de la ventana. Un hombre pasó, en un carro, por el callejón que daba a la ventana. Iba silbando. El sol era fuerte y brillante. Las abejas zumbaban sobre las flores. El barón frunció el ceño.

El silencio entre ambos hombres se prolongó. Dacrokoff fue el primero en romperlo.

—¿Es usted? —preguntó al fin, en alemán.

El barón, apoyado en su verde paraguas, inclinó afirmativamente la cabeza.

—Creí que le habían fusilado.

El barón se encogió de hombros.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

El barón le miró fijamente. Recordaba ya el verdadero nombre.

—En Viena estuvimos a punto de cogerte, Liebermann.

Liebermann, o Dacrokoff, si se prefiere, se irguió, amenazador.

—Era inocente. Hjiek lo dijo. Me pusieron en libertad.

—¿Sí? Hjiek fue siempre un imbécil.

—Supongo que no pretenderá seguir con sus trucos gitanos aquí, von Kaz.— Las fuertes manos de Dacrokoff se movieron.— Aquí no, ¿me entiende?

Por toda respuesta el barón apoyó la contera de su paraguas en el pecho del detenido, y apretó suavemente.

—Ten la bondad de no acercarte tanto.

—Podría estrangularle, von Kaz. Usted me hizo salir...

—¿No me has oído? No tan cerca.

Dacrokoff se abalanzó sobre el barón. Éste retrocedió, apretando el paraguas por la empuñadura.

—¿Es que Humgarten no te explicó lo de mi paraguas verde?

Humgarten fue uno de los asociados de Dacrokoff que cometió la estupidez de permanecer en Austria, después de que el barón fue nombrado jefe de la policía secreta.

—¿Humgarten? —Los menudos ojillos de Dacrokoff miraron hacia el paraguas. — ¡Dios! ¿Será ese el paraguas?

Como fascinado, el prestidigitador miró el paraguas.

—¿No me has oído? —inquirió secamente el austríaco.

Dacrokoff se dejó caer en el camastro, lo más lejos posible del barón. Sus ojillos brillaron amenazadores.

—Algún día le encontraré sin eso... ¿Qué hará usted entonces?

—Seguramente echaré a correr.

—¿De veras? ¡Es usted incomprensible, barón!

—¿Qué sabes del asesinato de esa pobre mujer?

— ¡No! No hablaré. No sé nada. Pierde usted el tiempo, barón.

—Como quieras. ¿Ves ese árbol? Pues se habla de lincharte en él. No es una muerte muy agradable. Cuando te pongan la cuerda al cuello recuerda que el barón von Kaz prometió ayudarte. Buenos días.

— ¡Barón!

—No creo que seas tú el asesino — siguió, fríamente, el aristócrata. — No creo siquiera que seas cómplice. Sin embargo, si no quieres hablar, allá tú.

Dacrokoff dirigió una mirada al árbol que el barón había señalado a través de la ventana. Había oído hablar de los terribles linchamientos de los norteamericanos. Se llevó la mano a la garganta. Al fin consintió:

—Hablaré, barón, pero que me muera aquí mismo si sé algo.

—¿Cómo fue que te hallaste presente en el teatro?

—Un inglés, empleado en una importante Compañía cinematográfica, me vio actuar en Los Ángeles.

—¿Blane?

—Sí, así se llama. Me escribió para que viniese a Monterrey para actuar en una fiesta que daba.

—¿Qué más?

—Fui a San Francisco. Ahora soy un gran prestidigitador. En los ensayos me ayudó una mujer que me había visto actuar en Monterrey...

—¿Cómo se llamaba esa mujer?

—Era alta, delgada...

—Su nombre.

—No recuerdo. Se lo aseguro. Su Garden Club proyectaba una función de beneficio.

—¿Rittenhouse?

—¿Rittenhouse? No, no era ese su nombre, excelencia. Al llegar aquí sólo la vi una vez. Trabajé con el gerente del teatro, Lennock. Necesitaba un ayudante. Se lo dije a Lennock. Esa mujer...

—¿La señora Kerby?

—Sí, ese era el nombre. Ella y Lennock estuvieron haciendo los preparativos, y Caryl Kerby se presentó, inquiriendo si todo marchaba bien. Fue ella quien sugirió que Dude actuara de ayudante. Éste, en algún momento de su vida, fue carpintero, y eso le permitió abrir una trampa en el tablado del escenario, y en la instalación del ascensor. ¡El negro lo sabe todo! Interróguele a él, excelencia. ¿Qué? —Levantó un pie y luego el otro. — Estos son los zapatos que llevaba.

El barón ordenó que se los quitara.

Al parecer quedó satisfecho de la inspección, pues los devolvió al prestidigitador, después de lo cual golpeó con el pie la puerta de la celda para avisar al carcelero de que la entrevista había ya terminado.

* * *

Arriba, Tarn, sentado junto al jefe de policía, escuchaba escépticamente.

—Conque no averiguó nada, ¿eh, barón?

—Nada — se excusó el noble. — Ese hombre no tiene la menor idea de cómo fue cometido el crimen.

Watson dio secamente las gracias al barón.

Tarn comentó:

—Con una buena porra de goma sacará del preso todo cuanto necesite. Y si no logra hacerle cantar, yo me encargaré de que lo haga. Es usted demasiado blando con... —Y notando que el barón seguía en la estancia, añadió: —Muchas gracias por sus servicios.

Al llegar a la puerta, el barón se detuvo.

—Perdonen — dijo — ¿Han visto ustedes al negro?

—¿A Dude? —preguntó el jefe de policía. — No se preocupe por él. Lo estamos suavizando con un tratamiento de treinta horas de silencio. Cuando lo interroguemos nos dirá cuanto sepa. Dé las gracias a Henry por su amabilidad.

—Si quieren hablar con el negro esta noche recomiendo que lo retiren de la celda que da al callejón y lo trasladen a otra interior. Buenos días, señor Tarn — y dirigiéndose al jefe de policía, siguió: —Buenos días, señor.

Tivvits aguardaba al barón, a la puerta de la cárcel, en un magnífico Lincoln enviado allí la noche antes, al saberse que un aristócrata millonario gastaba su fortuna en ir en auto.

—Todo en orden, excelencia — anunció Tivvits, abriendo la portezuela. — Este auto es una maravilla. Puede llegar a los ciento veinte por hora sin notarlo.

—Me parece que no lo podré comprobar, Tivvits. Sospecho que me necesitarán aquí. — Por encima del hombro vio cómo el jefe de policía salía de la cárcel y miraba a todos lados. — Tivvits — ordenó apresuradamente. — Ve a buscar al señor Kerby y dile que venga en seguida a la cárcel.

— ¡Eh, usted! —gritó Watson. Descendió la escalera, mientras el Lincoln se ponía en marcha.—Vuelva. Yo y Charlie queremos hablarle.

* * *

Un grupo de hombres se hallaba reunido frente a la puerta de la penúltima celda que daba al callejón.

—Entre — dijo ásperamente el jefe de policía.—Hemos creído que tal vez pudiera interesarle hablar con Dude.

Algo yacía tendido sobre el camastro. Se distinguían los pies, los brazos y el cuerpo. No mostraban ninguna herida. Pero en el lugar correspondiente a la cabeza se veía un manchón sanguinolento.

—¡Hum! —El doctor se frotó las manos.— No me necesitas para nada, Zack. Dude está completamente muerto.

El barón vio el mango de un martillo asomando del fracturado cráneo del negro.

—Nos gustaría saber cómo adivinó usted que Dude estaba muerto — dijo Zack Watson.

—¡Dios mío! —exclamó en aquel momento el doctor, inclinándose sobre el negro y cogiendo con un pañuelo una larga aguja que yacía junto a la destrozada cabeza.

CAPÍTULO VI
EL DÍA NEGRO

EL miércoles, diez de abril, día que siguió al asesinato de Lucille Tarn, fue el más negro de los días para el bravo barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz.

Durante el curso de dicho día fue humillado dos veces, su orgullo quedó irreparablemente maltrecho y cometió un error muy serio. Más de una vez, durante el curso del día, decidió que su tiempo hubiera estado mejor empleado sentándose bajo un árbol y discutiendo los méritos de alguna cantante de ópera.

Porque la triste verdad es que, para el barón, el que le admirasen le resultaba tan necesario como el agua a una planta. Debido a esa sed de admiración cometió su error y padeció una humillación irreparable. Incapaz de contener su deseo de asombrar con su talento al jefe de policía Zack Watson y a Charlie Tarn, después de insinuar la conveniencia de que se examinara la aguja que mató a la señora Tarn, cometió la equivocación de no permitirles que descubrieran que Dude había sido asesinado. No tuvo paciencia para esperar a que ellos entraran en la celda y se esforzaran en vano en despertar al negro. No; tan pronto como vio lo accesibles que resultaban las celdas que daban al callejón, y comprendió la importancia que tendría para el asesino de Lucille Tarn que el negro no cometiera ninguna indiscreción, preguntó al carcelero qué celda ocupaba Dude, haciendo estallar a continuación, ante las narices del jefe de policía y su compañero, sus justificadas sospechas.

El doctor era un hombre trabajador y muy eficiente. Tendió a Watson la aguja, envuelta en un pañuelo, indicando:

—Se clavó en la almohada.

—¡Maldita sea! —gruñó Watson. Se volvió hacia uno de sus hombres. — Garagthy, vea si encuentra huellas dactilares. Es probable que no se puedan encontrar en una aguja tan fina, pero no se pierde nada probando.

El doctor cerró su maletín.

—¿No me necesitan? —preguntó.

—¿Cuánto hace que ha muerto, doctor?

—No puedo asegurarlo. — El médico levantó uno de los brazos del negro y lo dejó caer. — El rigor mortis no ha comenzado aún. Sin embargo... esta mañana ha sido calurosa. ¿Quiere que haga la autopsia?

Watson volvió a examinar al negro.

—Parece como si alguien hubiera asomado el brazo por la ventana y le hubiera partido la cabeza de un martillazo.

—Sería necesaria mucha fuerza para lograr tal cosa, ¿no? —preguntó Tarn.

—No mucha, Charlie — replicó el doctor.— Con un martillo tan pesado como ése, hasta una mujer podría abrir una cabeza. La cabeza de un negro no es más dura que la de cualquier otro hombre Tengo que marcharme. No hace falta ninguna autopsia, ¿verdad, Zack?

Watson contestó negativamente. Luego se volvió hacia el barón para repetir la pregunta que el médico había interrumpido con su descubrimiento de la aguja. ¿Cómo sospechó el barón que Dude había sido asesinado o iba a serlo? El barón encogióse de hombres. Quienquiera que fuese el arquitecto que planeó una cárcel como aquélla, debiera ser arrestado por negligencia criminal.

Por entonces, y como ya la noticia de la muerte de Dude había circulado por la población, el corredor se encontraba lleno de curiosos, y de los periodistas de San Francisco que hacían información para sus periódicos del asesinato de Lucille Tarn. Watson se apresuró a hacer callar al barón y ordenó que se desalojara el corredor. Luego envió a buscar al fotógrafo de la policía. A continuación, agarró de las solapas al carcelero, ordenando:

—Traslade al prestidigitador a una celda que esté situada al otro lado del pasillo y no dé a la calle. Póngale un centinela en la puerta. No quiero un tercer asesinato.

Un joven alto, de anchos hombros, entró en la celda y procedió a fotografiar el cuerpo desde todos los ángulos, mientras Tarn y el jefe de policía permanecían en un extremo de la celda, discutiendo sobre el último suceso.

Mientras esto seguía, el barón dirigióse a la enrejada ventana. Ésta se encontraba a unos dos metros diez del suelo.

Un hombrecillo con lentes entró corriendo y murmuró algo al oído del jefe.

— ¡Increíble! —exclamó Watson. — ¡Sulfato de estricnina!

El químico asintió.

—¿Está seguro? —preguntó Tarn, cogiéndole del brazo.

—Acabo de terminar el análisis. Lo inicié tan pronto como Zack me sugirió la idea. La aguja de sombrero estaba cubierta de una solución cristalizada de sulfato de estricnina. Se trata de un veneno fácil de adquirir. ¿Quiere que examine el cuerpo de la señora Tarn? Encontraremos rastros en el corazón y en las venas. No cabe la menor duda.

—Venga usted aquí — ordenó el jefe de policía, dirigiéndose al barón. — ¿Por qué sospechaba que la aguja estaba envenenada?

—Porque en el lugar del asesino yo hubiera procedido de la misma forma.

Watson tuvo que interponerse entre Tarn y el barón. Cuando el primero se hubo calmado un poco, el jefe ordenó al químico que le entregara un informe escrito. El fotógrafo había terminado ya. Watson ordenó al barón que no se moviera de allí, luego extrajo el martillo de la cabeza del negro y ordenó que fuera llevado a casa de un empresario de pompas fúnebres.

—¿Qué piensa contar a los periodistas? —preguntó Tarn, con los ojos más enrojecidos que antes y las manos hundidas en los bolsillos.

—En cuanto tenga el informe referente a la aguja les contaré una buena historia. Aceptaré la palabra de Jacobs en lo que se refiere a la estricnina. No cortaremos... no haremos la autopsia a la señora Tarn.

—Gracias, Zack. — Tarn apoyó, pesadamente, una mano en el hombro del jefe de policía e indicó con un significativo movimiento de cabeza al barón, que permanecía pensativo junto a la ventana. En la mente del aristócrata no existía la menor duda acerca de lo ocurrido. En algún momento, durante la noche, el asesino avanzó silenciosamente por el callejón, se encaramó sobre la capota de un automóvil, o bien trajo una escalera de mano, y llamó a Dude. Cuando éste, en respuesta a la llamada, se arrodilló en el camastro, el asesino le destrozó la cabeza.

—¿Cómo? —El barón dirigió una mirada a Watson. — ¿Decía usted algo?

—Le voy a dar otra oportunidad de contestar. ¿Cómo sospechó que Dude iba a ser asesinado?

—Pero ¿no era eso completamente claro?

—¡Enciérrelo! —intervino, salvajemente, Tarn.—Esos malditos extranjeros debieran aprender a no faltar a las instituciones americanas. Enciérrelo hasta que se decida a hablar cortésmente. Tal vez así comprenda que la cosa va en serio.

Y por eso, por cometer el error de hacer constar lo evidente, el gran von Kaz sufrió la humillación de ser metido en una celda y amenazado con no salir de allí hasta que consintiera voluntariamente en explicarse ante la policía. Le metieron en la celda que hasta poco antes ocupara Dacrokoff.

A partir de aquel momento, el orgulloso austríaco no hizo el menor esfuerzo por ayudar a la policía en la solución de aquel misterio.

* * *

Kerby llegó un cuarto de hora más tarde, poco después de las once. Preguntó por el barón y fue informado de que estaba metido en un calabazo como supuesto cómplice de la muerte de Dude Mac Kay.

—¿Ha sido asesinado Dude? —exclamó Kerby.

Los periodistas que hacían información allí conocían a Kerby y le apreciaban, por lo cual se apresuraron a explicarle cómo fue descubierto el asesinato de Dude, sin dar tiempo a Watson a que fuera él quien lo explicase.

Tarn defendió el comportamiento del jefe de policía.

La ira de Kerby, nunca suficientemente contenida, estalló arrolladora.

—Charlie, ¿has hecho detener al barón?

—Calma, Henry —protestó Watson.— No quiere decimos por qué sospechó que Dude estaba muerto antes de que nosotros lo viéramos...

— ¡Vete al diablo y no vuelvas, Zack! —rugió Kerby. — Porque el barón es diez veces más listo que tú lo encierras en una celda...

Tarn volvió a intervenir.

—Acepto toda la responsabilidad de lo ocurrido, Kerby. Vosotros, los escritores, parece que tengáis un derecho divino a meteros en todo cuanto se hace en esta ciudad. Escúchame. No se trata de ninguna broma divertida. Mi esposa fue asesinada...

—Oye, Tarn — y Kerby dirigió una maléfica mirada al hombre que tenía enfrente. — Déjame decirte algo. Nosotros, los escritores y artistas, empezamos a preguntarnos si no has gobernado ya durante demasiado tiempo esta ciudad. Recuerda que nosotros pagamos los impuestos. Tenemos unos cuantos votos de nuestra propiedad y te advierto, Charlie, que si tu máquina política ha llenado esta ciudad de un conglomerado de idiotas que es incapaz de descubrir siquiera quién mató a Lucille, entonces ten la seguridad de que vamos a armar tal escándalo que no serás elegido ni como cazaperros de la ciudad, y mucho menos gobernador de California.

Tarn salió violentamente del despacho. Kerby apuntó con su pipa a Watson.

—El barón von Kaz es mi huésped. Ha tenido la cortesía de acudir en vuestra ayuda por sugerencia mía. Ahora mismo lo pones en libertad y le pides mil excusas, o telefoneo a James MacNamra y hago que el gobernador envíe alguien a ver lo que ocurre en Carmel.

James MacNamra era consejero legal de numerosos periódicos de California e íntimo amigo de Kerby. Ansioso de guardar para sí toda la gloria de un caso que tenía que causar sensación en los anales del crimen de California, Watson no quería ninguna intromisión extraña. Después que Tarn se hubo marchado, Watson limpió de periodistas la habitación y luego declaró que tal vez se había precipitado un poco con el barón, admitiendo, de mala gana, que no tenía contra él otras pruebas que la declaración del austríaco.

Sonó el teléfono. Watson descolgó el auricular, escuchó un momento y replicó luego:

—Bien, Jake.— Se volvió hacia el barón, que acababa de entrar, y dijo: — Jake asegura que en la segunda aguja no hay más que un poco de sangre saltada de la cabeza de Dude. No. han podido encontrar ninguna huella dactilar en ella ni en el martillo. Sin duda ambas cosas fueron manejadas con guantes. ¿Qué le parece?

El barón no replicó. Watson explicó a Kerby que la primera aguja había sido recubierta de una solución de sulfato de estricnina cristalizado.

—No es natural que el barón sea tan enormemente listo, ¿no te parece? —terminó.

Kerby se mostró desconcertado, recordando la insistencia del barón en que la policía no fuese informada de la probabilidad de envenenamiento. Rehaciéndose convino en que realmente el barón era muy listo, saludó al jefe de policía y éste le vio salir acompañado del barón.

Cuando Franz Maximiliano Karagoz Kaz apareció en la puerta de la cárcel, los periodistas se agolparon a su alrededor. Los periodistas, excepto uno que se encontraba en Viena, le daban más miedo que la propia cárcel. Le asustaba la idea de que algún curioso agente de inmigración leyera la noticia de que el barón von Kaz se encontraba en Carmel.

—No ha sido nada, caballeros — gimió. — Un mal entendido.

Le siguieron hasta el auto de Kerby. Éste acudió en socorro de su huésped.

—Estáis equivocando el camino, muchachos. El barón es mi invitado. Y, a propósito, averigüé que el prestidigitador se negaba a hablar, y sabiendo que era austríaco, como mi huésped, pensé que el barón podría interrogarle en su propio idioma. Eso es todo. — Les saludó con una sonrisa, olvidado ya de su ira.

Detrás del Mercedes de Kerby, el barón vio al incomparable Tivvits, aguardando, esperanzado, al volante, de un magnífico coche.

—¿De dónde diablos ha sacado un chófer y un auto? —preguntó Kerby. — Su hombre vino a casa a toda marcha, con noticia de que me necesitaba en seguida. Ha sido una suerte para usted que lo hiciera.

—En Viena siempre tenía auto y chófer, mi querido señor Kerby. Y ahora, con su permiso, tengo que resolver algunos asuntos.

—¿Qué hay del asesinato de Dude? ¿Y los ruidos que iba usted a...?

—Por favor, esta tarde o esta noche lo resolveremos. Podemos discutir del crimen después de comer.

Perplejo, Kerby observó al barón mientras éste subía al auto de Tivvits. Luego el coche se alejó por el Ocean Boulevard.

Kerby se dirigió a su casa.

* * *

David Blane esperaba en el estudio.

—Creo que en el momento de la última interrupción nos encontrábamos en plena escena del balcón — dijo secamente. — Sugeriste que la heroína...

Kerby apoyó una mano en el hombro del escritor.

—Por favor, Dave, estoy muy preocupado. Escúchame un momento.

El momento duró media hora.

Blane terminó su sexto cigarrillo.

—No puedo creerlo — insistió.

—Pues es así... — Kerby encendió su pipa.

—Recuerdo que Caryl hizo que todos los criados buscaran un grillo o cosa por el estilo, que se encontraba en su habitación, pero supuse que habías encontrado el origen de esos ruidos. Pasada la primera semana, poco más o menos, no volviste a mencionarlos. ¿Es por eso por lo que has estado tan preocupado últimamente?

—El barón me ha demostrado que no es Charlie el autor de esos ruidos, Dave. Y sin embargo, ahora tengo la impresión de que cree que en realidad es Charlie quien los origina. A decir verdad no sé qué es lo que cree.

—¿El barón? —Blane estaba furioso.— ¿Es que se lo explicaste todo a él y en cambio me lo ocultaste a mí? ¿Ese idiota? Y no te fiaste de un amigo...

—No te precipites, Dave. Confío en ti más que en nadie de este mundo. Por eso te estoy explicando todo esto. El barón es un detective. En realidad, Lucille le conoció en Viena.

—¡Un detective! ¡Por Dios! —Blane se echó a reír sarcásticamente.—Henry, jamás he visto a nadie cometer tantas idioteces como tú. ¿Qué es lo que te hace suponer que se trata de un detective? Conocí a Lucille mucho antes que tú. No tenía más sentido práctico que tú.

—¿La conocías?

—Ligeramente.—Blane buscó una cerilla.—Antes de que fuese estrella. Si deseas saberlo con más claridad —añadió, firmemente—, cuando entró en el estudio la conocí muy bien.

—Nunca me lo dijiste.

Blane sonrió.

—Nunca me lo preguntaste. Además no hubiera servido de nada. De todas formas era mujer lo bastante loca para tomar a un imbécil como el barón por el mejor detective del mundo. Seguramente la besó un par de veces en Viena y la chica se enamoró de él.

—Dave —interrumpió Kerby.—Me importa muy poco lo que hayas pensado de Lucille, pero...

—No pienso pelearme contigo —replicó Blane. — Tal vez después de ser estrella cambió algo... —Introdujo una hoja de papel amarillo en la máquina de escribir. — Si quieres seguir mi consejo contrata un detective de verdad.

—Pero, Dave, el barón ha descubierto ya cómo fue asesinada.

—¿De veras? Por lo que dice, tanto tú como Lucille... Pero vale más que contrates a un detective de Hollywood, a quien yo conozco. Es un hombre de confianza.

Kerby golpeó con su pipa la palma de su mano izquierda.

—Pero ¿cómo quieres que me libre del barón sin herir sus sentimientos?

—¿Es que se trata de un niño?

—Me es simpático. Es un hombre muy sensible...

—¡Por Dios! —clamó Blane, exasperado.—Estábamos en medio de la escena del balcón. El cómico cae dentro de un barril de vino. ¿Qué más?

Kerby entornó los ojos, recostóse en su sillón, insertó la pipa entre sus dientes y regresó al mundo de los sueños, donde hay gente que cae dentro de barriles de vino y ocurren cosas extravagantes. Y donde la muerte, si llega, resulta muy cómica y nada trágica.

* * *

Cuando llegaron al final del Ocean Boulevard, el barón preguntó:

—Tivvits ¿a qué distancia nos encontramos de Hollywood?

—Cuatrocientos cincuenta kilómetros, excelencia.

—No me llames excelencia. ¿Cuánto tiempo necesitarías para llevarme a Hollywood?

—Cuatrocientos cincuenta hasta Hollywood y cuatrocientos cincuenta de vuelta... —Pues el viajecito representaría doscientos cincuenta dólares.—Siete horas, señor.

El barón bajó del coche.

—Necesito que marches allí en seguida.

—Sí, señor.

—Aquí tengo un buen amigo. Excelente amigo.—El barón guiñó un ojo.—Asegura que no está casado. Yo creo que lo está. Quiero gastarle una broma. ¿Hay en Estados Unidos oficinas donde se registran los matrimonios?

Tivvits llevaba casado tres meses. Sabía la existencia de dichas oficinas.

—Bien, Tivvits. Busca esa oficina en Hollywood o en Los Ángeles y asegúrate de si un tal David Blane está o estuvo casado. Averiguarás también con quién está casado o lo estuvo. Si en la ciudad no puedes averiguar nada, telefonea al estudio Solar Pictures y di que eres un reportero.—El barón reflexionó un momento.— Telefonéame a casa de Kerby el resultado de tu investigación. Debes regresar a Carmel mañana. Buenos días, Tivvits. Sea cual sea el costo del viaje, estoy seguro de que resultará satisfactorio. Buenos días.

Tivvits marchó hacia Hollywood. Había llegado a un estado en que si su cliente le hubiera dicho: «Londres», Tivvits habría emprendido el viaje sin la menor vacilación.

El barón regresó a las proximidades de la cárcel. Entró en el callejón. Frente a él vio un grupo de hombres. Luego oyó uno de los policías diciendo a los reporteros:

—Estas cajas deben de ser las que utilizó el asesino. Se encontraban tiradas en la cuneta.

Se trataba de dos cajas, colocadas una encima de la otra, contra la amarilla pared de la cárcel. Dos fotógrafos estaban impresionando unas placas. Uno de los reporteros se encaramó sobre las cajas y alargó el brazo por entre los barrotes.

—Casi puedo tocar la cama con la mano. ¡Vaya cárcel!

El barón dio media vuelta y alejóse.

Estaba casi convencido de haber reducido a dos los sospechosos. Tozudamente se negaba a aceptar a Tarn como posible asesino, a pesar de reconocer que el marido de Lucille Tarn había tenido las mismas oportunidades que los otros dos para cometer el crimen. Es más, tenía más oportunidades.

Tarn tenía razón para odiar a Kerby si era cierto que se había enterado de las relaciones de éste con su mujer, y por lo tanto tenía motivos para provocar los ruidos aquellos. Tenía los mismos motivos para odiar a Lucille, y pudo planear su muerte. Pero el barón había afirmado que ningún político era capaz de dar tales muestras de ingenio, y, por lo tanto, no iba a empezar a sospechar de Tarn después de haber declarado de tal forma. Por ello, cuanto más estudiaba el barón a Tarn, más incapaz le consideraba de cometer aquellos crímenes.

El barón opinaba que Caryl Kerby era la más perfecta de todas las sospechas. El barón estaba muy lejos de suponer que Caryl Kerby ignorase las relaciones, de su marido con Lucille. Por ello resultaba muy lógico suponer que Caryl hubiera intentado primera asustar a su marido, y luego hiriera, sin piedad, a la amante de Henry.

Su creencia se fundaba en los siguientes detalles:

1.° Lucille tenía miedo a Caryl.

2.° Caryl era la esposa y, por lo tanto, tenía una excelente oportunidad para producir los ruidos y ocultar su origen cuando los buscara su marido.

3.° Dude había trabajado para Caryl.

4.º Fue ella quien lo dispuso todo de forma que Dude actuara como ayudante del prestidigitador. Además había presenciado va por dos veces el truco de Dacrokoff.

El barón no estaba aún dispuesto a decidir si Alice se hallaba o no mezclada en el asunto. Cuando pensaba en ella, cosa que hacía cada vez más a menudo, no quería fijarse en otro detalle que el de su hermosura...

Al fin se vio obligado a dirigir su atención hacia David Blane.

Sabía muy poco acerca de él.

Sin embargo Blane se desmayó, o hizo que se desmayaba, cuando Lucille Tarn fue asesinada. Esa era una señal indicadora de una fuerte emoción, o de un carácter muy impresionable. Y Blane era escritor para la Solar Pictures Inc., donde Lucille Tarn fue estrella bajo el seudónimo de Lucille Delay.

El barón atribuía unos motivos altamente complejos a la posible culpabilidad de Blane. Esos motivos turbaban al barón. Si Blane, en el pasado, fue marido de Lucille o estuvo muy enamorado de ella, ¿no era concebible que sintiera un gran resentimiento contra Tarn por haberle robado, gracias a su posición e influencia, la mujer adorada? Todo esto dependía de las informaciones que le trajera de Hollywood el incomparable Tivvits.

Si Blane odiaba a Tarn, ¿cuánto odiaría a Kerby? Más aún. Y si Blane podía matar a Lucille Tara y empujar a Kerby al suicidio de una forma que Tarn quedase inculpado, su venganza contra tres seres, que voluntaria o involuntariamente le habían ofendido, sería perfecta. El barón habíase enterado ya de que Blane se instaló en casa de Kerby una semana o diez días antes de que empezaran los ruidos.

El barón von Kaz abrigaba férvidamente la esperanza de que Caryl Kerby fuera la asesina.

De ser ella, resultaba lógico suponer que no atentaría contra la vida de su esposo. La muerte de Dude marcaría el fin de los asesinatos, a menos que se viera forzada a cometer algún otro. Los ruidos misteriosos cesarían dentro de una semana o dos, o sea transcurrido un tiempo prudencial para que no fueran relacionados con los crímenes.

Pero si el asesino era Blane, entonces había que esperar un nuevo asesinato antes de que la serie terminase.

CAPÍTULO VII
AMOR EN FLOR

EL barón llegó a la residencia de los Kerby a la una menos cinco minutos. Al descender del taxi que le había traído hasta allí vio a Blane en el patio y le pidió que le pagara el taxi, dando como explicación para ello que, distraídamente habíase olvidado de coger dinero.

Al dirigirse el barón a su cuarto, se abrió la puerta del cuarto de Alice y Henry Kerby salió de espaldas, riendo. Olvidando toda corrección, el aristócrata se apresuró a acurrucarse detrás de la escalera. Oyó la voz de Alice Rittenhouse diciendo:

—Bien, comeré con el barón. — Luego cerró la puerta.

El austríaco salió de su escondite y avanzó por el pasillo, donde encontró a Kerby que se estaba limpiando los labios con un pañuelo.

—¡Oh, es usted! —exclamó el dueño de la casa, algo sobresaltado.—¿Qué ha descubierto?

Sonó la campana llamando a los huéspedes al comedor.

—¿Estás listo, Henry? —preguntó desde abajo Blane.—Es ya la una.

— ¡Maldita sea! —exclamó Kerby, como disgustado.—Oiga, Franz, le prometí a Dave comer con él y con un amigo en Monterrey en casa de Pop Ernst. Tengo que marcharme. Caryl también tiene que irse. Le veré a eso de las tres, pues me interesa hablar con usted.

—Baja ya, Henry, Caryl te está esperando.

Henry Kerby se alejó hacia la planta baja. El barón estuvo a punto de gritarle que se detuviera, pero en el momento en que corría hacia la escalera se detuvo, comprendiendo que no podía decir nada para prevenir a su cliente. Todo cuanto explicase tendría por resultado provocar la incredulidad del escritor. Y si éste perdía la cabeza y avisaba a Caryl o a Blane, el peligro podía ser mayor.

Unos minutos más tarde, el barón se reunió con Alice, en el comedor. Permaneció muy serio durante la mayor parte de la comida. Esto intrigó a la joven. Además, Alice estaba algo resentida de que los dos hombres se hubieran marchado llevándose a Caryl y dejándola a ella para acompañar a aquel sombrío extranjero.

Después de hablar un poco de crímenes Alice preguntó al barón cuándo iba a empezar a escribir sus Memorias. Von Kaz lo ignoraba, y casi había olvidado que su presencia en la casa se había achacado al deseo de escribirlas.

—Lo que usted debiera hacer es dictarlas —indicó Alice.—Yo misma las podría tomar taquigráficamente.

La idea la entusiasmó. Sí, eso debían hacer. En cuanto terminara la comida podrían empezar.

Después de prometerle estar de regreso dentro de cinco minutos, tiempo sobrado para cambiarse de ropa, Alice salió del comedor, regresando un cuarto de hora más tarde. Vestía una camisa azul marino y pantalones cortos, pues luego quería jugar al tenis. Traía un cuaderno de taquigrafía y varios lapiceros. El cuaderno confesó haberlo robado del despacho de Henry.

Estaba tan encantadora, que el barón no pudo menos de decir:

—Querida Alice, hace unos días vi en San Francisco un broche magnífico. Si tenemos un momento, ¿querrá acompañarme a San Francisco para que lo veamos juntos?

Hubo un silencio mientras los dos se miraban.

Señalando el cuaderno con un lápiz, Alice indicó:

—Sería mejor que empezáramos a escribir las Memorias. Si no sabe por dónde empezar, hágalo por Viena. Me gustaría ir allí algún día.

—¿De veras? Entonces yo podría...

—Sus Memorias, barón.

— ¡Ah, sí! —Von Kaz frunció el entrecejo. No quería perder mucho tiempo antes de besarla.—Empezaremos por el año que precedió a la guerra.

—¿Estuvo usted en la guerra?

—En mil novecientos quince me capturaron los ingleses. Por eso hablo tan bien el inglés... En aquel año que precedió a la guerra, querida Alicia, las flores fueron más hermosas que nunca. Las recuerdo como si las estuviera viendo. Un día de junio en que fui al Schlossalle... —Mientras hablaba apoyó una mano en el respaldo de la silla de la joven. Cuando volvió a hablar, dijo:—Es usted muy linda, Alice.

—¿Debo escribir eso?

¡Ah! Era divina. Inclinó la cabeza y, expertamente, la besó en plenos labios. Al quererse ella retirar, la mano del barón se lo impidió.

—Sí, lindísima Alice —aseguró al soltarla. Y como si nada hubiera ocurrido, se limpió los labios con un pañuelo y después de guardarlo, clavó la mirada en el océano.—¿Dónde quedamos, querida Alice? —preguntó.

—Merecería usted una bofetada.

—¿De veras? ¿Por sólo un beso? —Los azules ojos del barón la miraron irónicos. —Si fuese por dos besos...

— ¡Es usted terrible!

La joven se echó a reír y el barón perdió la oportunidad de besarla por segunda vez. De súbito, le habían asaltado ciertas preocupaciones.

Poco después, ambos decidieron, de común acuerdo, dejar para otro día la continuación de las Memorias. Alice salió a hacer prácticas de tenis y el barón entró en el estudio de Kerby, donde encontró el escondite del whisky, del que consumió casi la cuarta parte antes de que regresaran Kerby y su mujer y Blane.

Kerby le pidió al barón que le acompañara a su dormitorio.

—Dave puede quedarse trabajando abajo —explicó Kerby.—Quiero cambiarme de ropa. Caryl quiere trabajar en el jardín, de forma que podremos hablar con toda calma. En Monterrey he leído el Examiner de San Francisco. Trae en primera plana la historia del asesinato de Dude.

Y mientras se desnudaba, Kerby explicó al barón los detalles publicados por el periódico. A Dude lo mataron utilizando un par de cajones para alcanzar la ventana de su celda. Usaron un martillo, mientras el negro dormía. La aguja fue añadida como desafío a las autoridades, pues no fue utilizada ni estaba envenenada.

—¿Qué idea le dio de explicar a Zack lo de la aguja envenenada, después de haber dicho que no pensaba hablar de ella?

—¿Eh? —El barón había olvidado dicho detalle.—El pobre sheriff me dio mucha pena.

—¿Le dio, pena? —preguntó Kerby, metiéndose en la ducha.—¿No será que le hizo soltar la lengua?

El barón se ahorró enojosas explicaciones, pues el ruido del agua al caer impidió toda conversación.

En el intervalo que siguió, von Kaz tuvo tiempo sobrado para arrebatar a Kerby el pañuelo y guardarlo en su propio bolsillo.

—¿Trabajó la señora Tarn en alguna película de época? —inquirió el barón cuando el escritor salió de la ducha.

—Tal vez —replicó Kerby, abriendo el cajón donde guardaba las camisas.

—¿Sabe si después de casarse guardó los trajes con que había trabajado? Sobre todo los sombreros.

—No sé. Ya veo adónde quiere ir a parar. Pero todo esto me resulta excesivamente complicado. De todas formas, si Lucille conservó algunas agujas de sombrero, puede tener la seguridad de que Charlie Tarn, es demasiado listo para haberlas utilizado. Y ya que hablamos de esto, ¿qué le parece, amigo Franz, si contrata... otro detective para que le ayudase? Usted será el jefe y él le obedecerá. Podría ser un detective norteamericano... Buen bueno... —se apresuró a añadir.— Dejémoslo correr. ¿Piensa comprobar esta noche si estoy loco o no? Si no lo averigua, no vuelvo a dormir en mi cuarto. En las demás habitaciones no hay ruidos.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Cómo?... —Henry enrojeció más de lo natural.—Porque... porque nadie se ha quejado de ruidos. ¿No es prueba suficiente? —Abrió la puerta.—Ahora marcho a trabajar con Dave hasta la hora de cenar. Hasta luego.

Una vez en su cuarto, el barón sacó los dos pañuelos y los miró al trasluz. En cada uno de ellos se veía una mancha de carmín de los labios. Sin duda alguna, el mismo lápiz era el causante de ambas manchas. El barón comprobó satisfecho que la mancha de su pañuelo era mayor que la de su cliente.

A continuación, el austríaco se puso serio. Sentóse junto a la ventana. Hacia la derecha podía ver la pista de tenis. Alice estaba peloteando contra la pared. Sus golpes de raqueta eran fuertes, excesivamente fuertes. Había gran vigor en el brazo que los lanzaba. Se frotó la nariz, movimiento maquinal en él cuando estaba preocupado. La muchacha de la pista de tenis podía proporcionarle la clave que necesitaba. Sus objetivos eran dos: Caryl Kerby y David Blane. Con un poco de suerte Alice Rittenhouse podía proporcionarle la ansiada clave.

Sonrió al ponerse en pie. En parte era como hacer un análisis de sangre. Si el resultado era positivo, entonces comprobaría que Caryl era inocente. Pero si era negativo, restaba la posibilidad de que Caryl siguiera sin ser culpable, pues quedaba David Blane.

* * *

Eran casi las cuatro y media de la tarde cuando Alice y el barón llegaron al final de su paseo.

—Bonito panorama, ¿verdad? —comentó Alice, dejando vagar su mirada por el mar.—¿Tiene un cigarrillo?

El barón le ofreció la pitillera y luego una cerilla.

—Querida Alice... —empezó, cogiéndole una mano.

—¿Para qué hablar? —replicó la joven. —Estoy harta de los hombres que hablan. Tú me pareces distinto de los demás.

—Alice... —El barón se vio obligado hacer un ligero esfuerzo para separarse de los brazos de ella.—¿Qué diría el señor Kerby?

—¿Henry? —Alice se irguió. — ¿Qué quieres decir? ¿Qué tiene que ver con nosotros?

El barón trató de ser diplomático.

—No es necesario que nos portemos como chiquillos, Alice. Al fin y al cabo también yo me he sentido atraído por ti. Hace tiempo que conoces al señor Kerby, ¿verdad? Yo le respeto y admiro. Es un buen amigo mío. Si no eres libre, dímelo francamente antes de que esto llegue más lejos.

—Si te halaga, te diré que tienes una sangre muy fría —replicó Alice, curvando ligeramente los labios.—¿Son así los vieneses?

La cogió por los codos y la atrajo hacia él.

—Eso evita luego lamentables experiencias.

Alice arrugó el entrecejo y se libró de las manos del barón.

—Un momento, Franz. ¿Por qué has mencionado a Henry?

—Pues... —El barón encendió un cigarrillo. — ¿No estaba ayer noche en tu cuarto?

—¡Eres un...!

—Alice, ¿es verdad o no?

—¿Te lo ha dicho Caryl? —Los ojos de la joven centelleaban.—Caryl te paga para que me espíes. Eres despreciable. Dave asegura que no eres un barón. No le creí, pero ahora... ¡Vete lejos de mí!

— ¡Querida Alice! —protestó el barón.

La muchacha le abofeteó dos veces. Las mejillas del aristócrata enrojecieron, haciéndose destacar con más viveza la blanca cicatriz que cruzaba una de ellas.

—¿Me has oído?

—Como quieras.

Von Kaz se inclinó, alejándose sin volver la cabeza, habiendo averiguado lo que deseaba saber, pero sintiéndose más turbado de lo que había supuesto.

CAPÍTULO VIII
LA VACA VOLADORA

DAVID Blane no dedicó mucho tiempo aquella tarde a escribir en el guión. Tanto él como Kerby se sentían nerviosos. Habían dejado caer al cómico en un barril de vino y a ninguno de ellos se le ocurría una excusa para sacarlo de tal lugar. Por su estado de ánimo, Blane no habría tenido inconveniente en dejarlo ahogar. Ese estado anímico no era el más apropiado para que el trabajo progresara. Kerby fue el primero en rendirse.

— ¡Dejémoslo por hoy, Dave!

Salió del estudio. Caryl había cambiado de parecer y marchó a Carmel a hacer algunas compras. La casa estaba tranquila. Regresó al estudio, pero Blane ya no estaba allí. Había marchado hacia la pista de tenis. Kerby llenó un vaso de licor y soda y, con una biografía debajo del brazo, subió a su habitación.

* * *

Blane sacó la conclusión de que Alice y aquel barón habían salido de paseo. Eso le molestó enormemente. La tarde era cálida, y preocupado con un problema propio, dio una vuelta alrededor de la casa. Encendió unos cuantos cigarrillos, que no terminó de fumar y, por fin, llegó a una conclusión. Dirigióse al garaje y explicó al chófer que iba a Carmel a comprar más papel. Se acomodó en su auto y emprendió la marcha en dirección a Carmel. De pronto varió de opinión y tomó el camino de Monterrey. Allí detuvo su auto frente a una farmacia donde no le conocían y entró en ella.

Pidió una conferencia con Hollywood, teniendo la suerte de poder hablar con la persona que deseaba.

Luego recorrió tres manzanas hasta ligar a otra farmacia, donde compró cinco cápsulas recomendadas para curar de lombrices a un perro.

—Vaya con cuidado —le advirtió el empleado. — Si le da a su perro más de una cada veinticuatro horas, en vez de curarle, lo volverá loco. Es casi un veneno. Un cliente mío...

—Ya lo sé —interrumpió Blane.—Ya lo he utilizado.

Al llegar a casa de los Kerby y tropezar con Caryl, que acababa de regresar, explicó su ausencia, diciendo que había ido hasta Sur Chiquita para saludar a un amigo suyo que vivía en un rancho. Alice debía de seguir con el barón, pues no estaba de regreso. Blane dio un paseo por el jardín y luego tomó el camino de La Honda Drive.

El barón, al regresar de acompañar a Alice, estaba de un humor de perros. Blane tuvo la desgracia de tropezar con él a un kilómetro y medio de la casa. Observando que el barón venía solo, Blane tuvo una gran alegría. Por lo visto, Alice no salió con él... Y su alegría le hizo cometer el error de mostrarse jocoso.

—¡Pero si es nuestro bravo barón! Veo que el aire marino le ha sacado los colores de la cara. Debiera usted pasear más al aire libre, barón. Es muy bueno para la salud.

El barón se detuvo, rígido. Se llevó una mano a la mejilla donde le habían abofeteado. Equivocando el motivo de la alegría de Blane, sintió deseos de matarle allí mismo. Y creyendo que Blane le insultaba intencionadamente, dio un paso hacia adelante. Olvidando sus meticulosos planes, soltó palabras que se derivaban de una conjetura basada en la evidente emoción que le produjo a Blane la muerte de Lucille Tara.

—¿De veras, señor Blane? —Inclinó ligeramente la cabeza a un lado.—¿Es cierto que usted y la señora Tarn estuvieron muy enamorados cuando ella trabajaba en la Solar Pictures?

La sonrisa de Blane se desvaneció. Su rostro adquirió un gris de piedra vieja.

—Mil perdones —se apresuró a corregir el barón comprendiendo que con su estupidez acababa de arruinar todos sus planes, que ahora Blane comprendería que su pasado despertaba interés.—No me di cuenta de que rozaba un tema muy doloroso para usted. Le pido mil excusas.

¿Por qué no aprendería a dominar su orgullo? A no ser por ello, habría sido el mejor detective del mundo.

Dejó al escritor como si hubiera echado raíces en el suelo y se alejó pensando en lo emocionante que el día aquel había sido.

* * *

Ya que el día acababa de una forma tan abominable, el barón decidió que valía la pena terminarlo con la tarea más desagradable, o sea, interrogando a Caryl Kerby.

Ésta no se encontraba en casa.

La localizó en el jardín. Inclinóse ante ella, que le miró algo divertida por su envarado saludo. El barón la había observado lo suficiente para apreciar el notable contraste entre aquella morena y la rubia Alice. Caryl era una de esas mujeres que no pueden ganarse en un día, y que una vez ganadas, podían mostrar un odio constante como su amor.

Todo esto lo pensó von Kaz mientras besaba la mano de la dueña de la casa. Había momentos en que el barón era excesivamente romántico.

— ¡Qué lindo jardín, señora! —Levantó la cabeza, aspirando el olor de las numerosas flores.—Me encanta esta sinfonía de colores. Sólo un mago podría crearla.

—Esas rosas son de su patria, barón. Y le mostró unos magníficos ejemplares.

Luego le indicó dónde plantaría sus nuevos rosales. Un lugar entre el garaje y un viejo establo ocupado entonces por una vaca.

—Su jardín es maravilloso y fragante, señora. Cuando su esposo comparó su belleza con la de la señorita Rittenhouse, decidí que era cosa digna de verse.

Una rosa cayó al suelo cortada por las tijeras que tenía en su mano la señora Kerby. Ésta se inclinó a recoger la flor, comentando:

—Alice es muy bella.

El barón mostróse entusiasmado.

—¿La conoció usted en el Este?

—Esta rosa es... ¿Alice? Su tío fue el primer editor de los libros de mi esposo. Él la conoció en el Este. Y cuando Alice decidió venir al Oeste a pasar unas vacaciones, como es lógico, se hospedó en nuestra casa. Esta rosa es francesa, barón.

El austríaco contempló la flor.

—Debe de hacer bastante tiempo que está usted casada con el señor Kerby...

—Si desea usted averiguar algo acerca de la primera esposa de Henry, le aconsejo que interrogue a él o a alguno de los habitantes del pueblo.

Y con una amable sonrisa, Caryl se separó del barón.

Éste se quedó muy pensativo. Aquella mujer no era la esposa ideal para Kerby. El escritor necesitaba alguien que fuera alegre, ligero, que no exigiera fidelidad eterna, que se riese de sus infidelidades y no las tomara por el lado trágico.

Y mientras reflexionaba así, el barón se encaminó hacia la casa, para bañarse y afeitarse antes de la cena. Su pensamiento regresó a Alice.

Aquella noche la ducha no le calmó los nervios. El rencor producido por las bofetadas no había sido olvidado. Sintió pena por Alice. Porque si Caryl fue la asesina de Lucille Tarn, ¿qué haría con aquella muchacha, que era juvenil y más agradable que la difunta estrella?

Von Kaz reflexionó acerca de habitantes de aquella casa. Alice estaba en peligro si Caryl era la asesina. Kerby estaba en peligro si Blane era el asesino. Y al pensar en esos cuatro personajes, deseó no haberse anticipado tanto en declarar inocente a Tarn. Sería muy sencillo que Tarn fuese culpable de las muertes, y de los ruidos. Pero no, Charlie Tarn no podía ser el asesino.

Antes de cenar, y como si quisiera salir a fumar un cigarrillo, el barón salió del jardín, pasando de allí al garaje; Sobre el banco de trabajo vio un paquete de tachuelas. Aquello le sería muy útil. Las guardó en un bolsillo, donde el bulto no se notaba.

La cena transcurrió en medio de un silencio algo opresivo. Desde el momento en que el barón se las había compuesto para insultar a todos los presentes, excepto al señor Kerby, lo lógico era esperar que también él permaneciera callado o, por lo menos, que llevara con tacto la conversación. Mas no fue así. Él era el único que hablaba. Se entusiasmó detallando cómo había matado a ciento doce ingleses en el otoño del catorce. El relato fue interrumpido por la salida de Blane. A partir de entonces, el silencio fue casi absoluto.

Después de la cena el barón habló a solas con Kerby. Le dijo que se acostara y dejara abierta la puerta de su cuarto, aconsejándole que no se preocupara si oía ruidos. El barón investigaría. Kerby pareció tranquilizarse y estuvo trabajando en el guión hasta las diez.

Caryl se acostó temprano.

Cuando el barón entró en el saloncito, Alice salió de él, altivamente, sin duda en dirección a su dormitorio.

El barón acabó de leer Dos hombres en una isla. Eran casi las once. Cogió un puñado de tachuelas y las sembró, punta arriba, dentro de su habitación, en el espacio comprendido entre su puerta y la cama. Hecho esto, apagó la luz y se acostó, para dormir hasta las dos de la madrugada.

Había colocado su ropa sobre una silla situada entre la cama y la ventana, único lugar libre de tachuelas. Se vistió apresuradamente. Sin excesivas dificultades, se encaramó a la azotea y se dirigió hacia la habitación donde dormía Henry Kerby.

Un alto plátano extendía sus ramas sobre aquella sección de la casa. El barón se detuvo junto a él, conteniendo el aliento, como si la muerte acabara de rozarle.

¡Acababa de oír el ruido!

Apenas lo oyó, se dio cuenta de que no era producido por ningún aparato de relojería oculto en una habitación. Su latido era distinto, más áspero.

Descendió con el mayor cuidado por las ramas del plátano, y el ruido aumentó de potencia. Y al llegar a la altura de una de las amplias ventanas del cuarto de Kerby, los tictacs retumbaban monótonos y opresivos.

El barón avanzó hacia la ventana. Kerby dormía profundamente. Sus sonoros ronquidos no dejaban ninguna duda al barón acerca de cuál era el motivo de que ambos esposos durmieran en habitaciones distintas. Queriendo llegar hasta aquella ventana, el nocturno explorador adelantóse más por la rama y, de súbito, el siniestro ruido y Kerby perdieron todo interés para él.

La rama se había roto y el barón colgaba abajo, sostenido de un pie del resto de la rama que aun quedaba adherida al árbol. Contuvo con gran dificultad un torrente de blasfemias contra el Destino, que había coronado sus infortunios con aquel desastre. En el momento en que lograba agarrarse al tronco del árbol, llegó de abajo prolongado múúú-ú-ú.

Era Gertrudis, la vaca lechera de raza Guernesey.

Gertrudis, muy contenta, movió la cola. Abrió la boca e ingirió una cantidad de rosas que habían costado a Caryl el precio de un vagón de leche. Las comió con verdadera fruición y volviendo a agitar la cola, sintióse muy feliz y frotó su fuerte cuerpo contra el tronco del plátano, que se movió peligrosamente. Al caer, el barón tuvo la impresión de que la tierra y la vaca subían a su encuentro. Al ver caer ante ella aquel bulto, Gertrudis lanzó un mugido y decidiendo que el lugar ya no era seguro para ella, emprendió el regreso a su establo.

—¿Qué diablos ocurre? —rugió Kerby, asomando la cabeza por la ventana.

Doscientos dólares en rosas separaban a Gertrudis de su establo. Pero la vaca no sabía respetar las finuras de la vida.

—¡Caryl! —llamó Kerby! —¡Levántate!

Esa maldita vaca te está haciendo trizas el jardín.

Brillaron luces en el garaje, en la casa. Kerby salió mal abrigado en su bata. El chófer apareció a la puerta del garaje.

Y mientras Caryl aparecía con una linterna eléctrica y emprendía la caza de la vaca que parecía tener especial predilección por ir pisoteando, uno tras otro, los macizos de flores, el barón permaneció oculto entre los arbustos.

Fue sin duda Gertrudis la que le salvó. En medio de aquel tumulto hubieran podido pasar inadvertidos un centenar de príncipes georgianos. Por lo tanto, mucho más fácil le fue al barón, que era hombre muy circunspecto.

El austríaco se encaramó por la tubería de cobre y entró en su habitación, lanzando un suspiro de alivio. Empezó a desnudarse, y cuando hubo terminado, acercóse a la cama para recoger el piyama. Uno de sus desnudos pies pisó una tachuela. Quedóse inmóvil, helado. Los ruidos ya no le intrigaban. Creía conocer su origen.

Pero una tachuela entre su cama y la ventana, siendo así que en aquel lugar no colocó ninguna, sólo podía significar una cosa: después de salido de la habitación, alguien entró en ella. Alguien, que podía continuar allí, aguardando...

CAPÍTULO IX
LOS DEPLORABLES MODALES DEL BRAVO BARÓN VON KAZ

ALICE Rittenhouse escuchó las suaves e insistentes llamadas a su puerta. Al no cesar, encendió la luz.

—¿Quién? —preguntó en voz baja..

Le respondió una voz contenida. Creyó oír el nombre Henry, pero no estaba segura. De todas formas, se entretuvo lo suficiente para empolvarse, arreglar su cabello y perfumarse los lóbulos de las orejas.

Abrió la puerta con el mayor cuidado, y al ver ante ella al barón, preguntó altivamente:

—¿Qué busca usted aquí a estas horas?

Ya iba a decir más, amenazando con chillar, si el barón no se hubiera introducido en el cuarto y hubiese aplicado con violencia una mano sobre su boca.

Alice trató de morderle, de arañarle. El barón la tiró sobre la cama y, no pudiendo dominarla, le abofeteó el rostro.

Alice abrió la boca, horrorizada, dejando escapar el pulgar, que hasta entonces había estado mordiendo con toda su furia. Podía comprender perfectamente que un hombre estuviera tan enamorado de ella que intentara penetrar en su cuarto, de noche. Pero el que le pegaran de aquella forma, le resultaba totalmente incomprensible. Dejó de luchar y el barón le dijo:

—Mi querida Alice, si me prometes no chillar, mantendré apartado de tu boca este pulgar. Mis modales son deplorables... —Se sentó en la cama y levantó el pie izquierdo de la joven, como si fuese un zapatero disponiéndose a probarle unos zapatos.— ¡Quieta! —ordenó suavemente.

Alice se quiso incorporar y, de un empujón, el barón la echó hacia atrás, sobre la almohada.

Ambos pies estaban cubiertos de pequeñas y sanguinolentas punzadas.

— ¡Vaya, vaya! —comentó el barón.

Acercóse al tocador y destapó una botella de perfume. Echóse una gota en la palma de la mano y aspiró lentamente el aroma. Volviéndose luego a Alice, la amenazó con un dedo.

—Permíteme aconsejarte que en la próxima visita matinal uses menos perfume. Tuviste muy asustado al bravo barón von Kaz hasta que captó tu distinguido perfume, que quedó flotando en el ambiente después de tu marcha.

—No sé de qué estás hablando. Si no te marchas...

—Y, además, te aconsejo que uses siempre zapatos...

—Chillaré.

—Como quieras.

—Al fin y al cabo, Franz —replicó Alice, siguiendo otra táctica—, no debe extrañarte que quisiera averiguar por qué habías salido por la ventana de tu cuarto.

El barón se sobresaltó.

—¿Me oíste?

—No podía dormirme y estaba asomada a la ventana, contemplando el mar. Entonces vi salir a alguien por tu ventana.

—¿Y cómo entraste en mi cuarto?

—Con la llave de mi puerta. Debieras saber que todas las puertas de la casa se abren con la misma llave.

—¿De veras?

Una suave llamada sonó a la puerta.

—Escóndete —dijo Alice, señalando la puerta del cuarto ropero.

Un momento después fue abierta la puerta de la habitación.

Caryl estaba roja de indignación.

—Vi la luz en tu cuarto, Alice. Supongo que te habrá despertado esa maldita vaca. Ha destrozado todo mi jardín. Pensé que tal vez estabas asustada... No sé qué le ha pasado a ese animal. Henry me hizo subir para que despertase a Dave y al barón. La vaca parece estar loca. No podemos hacerla volver al establo.

—¿Puedo ayudaros?

—No; quédate en la cama —dijo Caryl. —Perdona el escándalo. Y esos hombres... El barón no se despierta, y la puerta del cuarto de Dave está abierta. No está en su...

Caryl se interrumpió. Por un momento olvidó su lucha con la vaca y los destrozos que ésta causaba en su jardín. Mirando más allá de Alice, vio el extremo de la bata de un hombre cogida en la puerta del ropero.

—¡Pero, Alice! —exclamó Caryl. Y en seguida, hizo algo asombroso. Se echó a reír suavemente.—He sido estúpida, ¿no?

—Pero Caryl... no comprendes...

La dueña de la casa sonrió.

—Más de lo que te figuras.—Y significativamente, prosiguió:—Creo que tardaremos unos quince o veinte minutos en encerrar a esa vaca.

Cuando Caryl hubo salido de la habitación, el barón salió, furioso, del cuartito, levantando el extremo de su batín.

—¿Lo ha visto? —preguntó.

—¿Qué te pasa? —preguntó Alice.

—Ya sabes de qué hablo. Lo vio, ¿no?

¿Por qué dijo que había sido estúpida? Creyó que era el inglés, Blane, ¿verdad? ¡Imbécil!

La empujó contra la cama.

—No te muevas de aquí. Volveré dentro de diez minutos. Si no estás, te estrangularé.

Y repitió lo de estrangularla, con la esperanza de que su aspecto fuera lo bastante feroz para contenerla. En seguida salió del cuarto.

Blane no estaba en su habitación. La cama estaba sin deshacer. Abajo, se encontraba Kerby, su mujer, y el chófer y el jardinero. La cocinera y una de las criadas aparecieron en aquel momento.

Volvió a la habitación de Blane. Encendió las luces. El equipaje del escritor estaba sin deshacer. En el cajón superior de la mesa halló el pasaporte inglés de Blane. En un compartimiento notó algo duro. Era un retrato de Lucille Tarn, hecho tres años antes. Vestía a la moda de Gainsborough, y cubría su cabeza un amplio sombrero. En el dorso de la fotografía leíase:

A Dave, con todo el amor del mundo, de su Lucille

Estaba guardando el retrato cuando descubrió dos recortes de periódico guardados en otro departamento de la cartera. El primero era un simple anuncio, según el cual, el tres de octubre de mil novecientos treinta y tres, Lucille Delay había logrado el divorcio de D. K. Blane, escritor de la Solar Pictures. Eso era todo. El barón lanzó un silbido. Desdobló el otro recorte. Era más largo. Se describía en él el matrimonio de Lucille Delay con Charles M. Tarn, famoso abogado de California, en el día dieciocho de noviembre de mil novecientos treinta y tres. Veíase una gran fotografía de Lucille rodeada por varias famosas actrices, sus damas de honor.

Al salir del cuarto de Blane, el barón dirigióse hacia la escalera. Durante su estancia en la casa, había dedicado varios momentos a explorarla. Una de las cosas que había averiguado era la existencia de una especie de desván entre el último

piso y la azotea. En segundo lugar, Maggy le informó de que a dicho desván sólo podía llegarse por una trampa que se abría en el techo del cuarto de planchar.

Sin perder un momento, el barón entró dicho cuarto y cerró la puerta, para que no le traicionase ninguna luz. Lamentó no haber traído su paraguas, pero no era el momento de ir a buscarlo.

En plena obscuridad intentó alcanzar el techo, poniéndose de puntillas. No lo consiguió. Tanteando las paredes, llegó junto a una estantería que subía hasta el techo y se encontraba llena de ropa blanca cuidadosamente colocada. Pero en aquellos momentos, la ropa no estaba colocada en esa forma, sino en el máximo desorden. Una vez más lamentó no haber traído su paraguas.

Silenciosamente, empezó a subir por los estantes, hasta llegar a la trampa del techo, que daba paso al desván. La empujó con el mayor cuidado. Al asomar la cabeza vio un leve resplandor al final del ático aquel, como si una cerilla hubiese sido encendida y apagada con toda precipitación.

¡Un fuerte tictac resonaba en el interior del desván!

El barón penetró en el lugar y avanzó lentamente, procurando hacer el menor ruido posible.

De pronto tropezó con una viga y cayó cuan largo era, yendo a chocar su cabeza contra otra viga. El conocimiento huyó del cerebro del barón y cuando empezaba a recobrarlo, algo muy duro y pesado chocó contra su cabeza. Luego se encendió una luz y una sombría figura inclinóse sobre él.

CAPÍTULO X
EL PARAGUAS VERDE

AQUELLA mañana el sol perforó la niebla a eso de las ocho. Media hora después, el calor era ya bastante intenso. Los brillantes rayos del sol cayeron sobre los ojos del bravo barón von Kaz. Éste los abrió y el primer objeto con que tropezó su mirada fue uno verde que colgaba de un clavo. Luego el intenso dolor de su cabeza le hizo perder interés por todo. Cuando pudo volver a recobrar la claridad de visión reconoció en el objeto verde un paraguas. Estaba en una habitación de agrietadas paredes. Sobre una mesa vio una vieja maleta de piel de cerdo. El barón contempló con tenaz insistencia la maleta y el paraguas, como si ambos objetos fueran su tabla de salvación.

Pasó un rato. El barón trataba de recordar. Lo último que recordaba era haber estado en el desván de los Kerby. Había subido buscando la fuente de aquellos misteriosos ruidos y la persona que los producía.

Las ideas se le enturbiaron. Cuando volvió a abrir los ojos, examinó la roja colcha de la cama en que se encontraba. En su cama de Carmel no existía colcha de tal color. Además, las paredes de su cuarto eran empapeladas y aquéllas aparecían encaladas.

Con un doloroso esfuerzo, el barón volvió la cabeza. Una mujer joven, de facciones atractivas, pero vulgares, dormía en una mecedora junto a la cama.

El bravo barón von Kaz no quiso quebrarse más la cabeza, buscando una explicación a la presencia de aquella mujer. Se pasó una mano por la barba y calculó que ésta era de dos días. El detalle le dio una idea. Recordó la última vez que se había afeitado. Fue el miércoles, el día que siguió a la muerte de Lucille Tarn. Entonces, sin duda alguna, estaba en viernes. Era aquel el día del entierro de Lucille.

El excesivo trabajo de su cerebro le hizo cerrar los ojos y durmió hasta la hora de la cena, en que fue despertado por la joven pelirroja. Le fue servida una cena a base de conservas. Un hombre entró sin anunciarse en la habitación. Era alto, flaco, iba sin afeitar, y de su cinto pendía un revólver.

—¿Qué tal se encuentra, barón? ¿Y tú, Sally? ¿Cómo os prueba el matrimonio?

El barón había terminado su cena. Volvía a estar tendido en la cama.

—Yo no me he casado con nadie —murmuró débilmente, aun mal repuesto de la emoción producida por las palabras del hombre.

—Claro que sí que te has casado —sonrió, suavemente la joven, arreglándole las sábanas. —Te casaste conmigo ayer. Pero has bebido demasiado. Nos casó el padre Alfonso.

—Pero...

Los objetos empezaron a girar ante los ojos del barón.

—Te casaste conmigo, barón. Soy Sally. Te casaste conmigo...

Y con esas palabras repitiéndose una y una otra vez en su cerebro, el barón volvió a sumirse en un profundo sueño.

* * *

A la mañana siguiente, sábado, despertó un momento, volviendo a quedarse dormido hasta la tarde. Sally le entró alimento. El barón le contempló. ¿Él estaba casado con aquella mujer?

No quiso hablar ni expresar sus dudas e incredulidad. Durante el resto de la tarde permaneció en la cama, recuperando fuerzas trazando planes. Varias veces asomó por allí la cabeza el hombre. En aquellos momentos, el barón fingía dormir.

Sólo una persona podía haberle atacado en el desván, y esa persona no era otra que Blane, ya que todos los demás se encontraban en el jardín. Blane había abandonado su cuarto para subir al desván. Esto estaba claro. Su cerebro siguió barajando las numerosas piezas de aquel rompecabezas. Eliminado Tarn, el rompecabezas iba cobrando forma, y el barón llegó a la conclusión de tener ya resuelto el problema.

Sólo una sombra de duda quedaba en su mente. Existía la temible posibilidad de que faltara alguna pieza o hechos, alguna persona o motivo oculto que cambiase todo el cuadro.

Llegado a esta conclusión, el barón decidió que su encierro en aquella casa debía terminar. No había cárcel alguna capaz de retener por mucho tiempo al barón. Sus ropas y su maleta habían desaparecido del cuarto, sin duda para impedir todo intento de fuga. Sólo quedaba el verde paraguas. El barón lo descolgó amorosamente del clavo de que pendía y lo dejó sobre la cama.

Apenas lo había hecho entró el hombre alto. Pareció extrañarse al ver el paraguas en manos del barón, y comentó:

—¿Es que cree que va a llover, barón?

Iba a seguir hablando, pero habiéndose inclinado para arrebatar el paraguas de manos del barón, vio con asombro cómo la tela se abría ante sus ojos. El hombre saltó hacia atrás, echando mano a su revólver.

El barón le tiró el paraguas abierto. La amplia tela desconcertó más que asustó al hombre, que quiso apartarla con el revólver. Cuando lo consiguió, el barón estaba ya fuera de la cama y en su mano derecha brillaba una larga y afilada hoja de acero, oculto hasta entonces en el palo del paraguas.

El hombre levantó su revólver, pero en el mismo instante el espadín hundióse en su hombro, atravesando la carne con la misma facilidad con que una aguja enrojecida al fuego atraviesa la mantequilla. El revólver cayó de la insensibilizada mano. Luego, un fuerte golpe en la cabeza, dado con la empuñadura del paraguas, le hizo caer sin sentido.

Sally entró en aquel momento, atraída por el ruido. Al ver en el suelo a su ensangrentado compañero, lanzó un grito de horror. Luego levantó la vista hacia el barón, quien, con uno de sus descalzos pies, acababa de tirar a un rincón del cuarto al revólver. Sally quiso precipitarse a cogerlo, pero el barón se lo impidió con violencia.

— ¡Por favor, baronesa, no me obligues a mostrarme salvaje!

— ¡No soy tu mujer! —chilló Sally.— ¿Qué le has hecho a Herb? ¿Qué has hecho a mi pobre marido?

—¿Tu marido? ¡Cuánto lo siento! Dentro de dos o tres minutos el pobre se desangrará por completo.

Sally chilló, pataleó y arañó al barón.

—¿Quieres que se desangre tu marido? —preguntó el austríaco.—Dime quién me trajo aquí.

—El señor Blane —sollozó la mujer.— Déjeme cuidar a mi marido.

—¿Dónde estoy?

—En Sur Chiquita. ¡Por Dios, déjeme cuidar de Herb!

—Sur Chiquita? ¿Y dónde está eso?

—A treinta kilómetros de Carmel. No queríamos hacer nada malo con usted. El señor Blane nos dijo que lo retuviéramos aquí un par de semanas. Le daré el dinero. Nos pagó doscientos dólares. Cuando supimos que era usted un barón, pensamos que sería una broma divertida hacerle creer que se había casado conmigo.

Von Kaz la miró fijamente.

—Eso está mejor, querida Sally. ¿Quieres salvar a tu marido? Estate quieta, pues. Levanta la cabeza. Cierra los ojos.

Su acento era tan imperioso, que la joven obedeció instintivamente. El barón descargó un fuerte golpe debajo de la oreja izquierda de Sally y la sostuvo antes de que rodase por el suelo. Luego la tendió cuidadosamente junto a la mesa, sin creer ni por un momento que hubiera faltado a ninguna de las reglas de la más elemental galantería. Necesitaba una hora de libertad para huir de aquella casa. Era, pues, mucho más práctico obrar de aquella manera que entretenerse atando a una mujer.

Luego se acercó al hombre y perdió cuatro minutos en prepararle un buen torniquete que interrumpiera la hemorragia del brazo. A continuación, después de haber dejado chocar con excesiva violencia la cabeza de Herb contra el suelo, cubrió a Sally con la colcha roja, pues el frío era bastante intenso en la casa. El barón buscó sus ropas y empezó a vestirse, saliendo de la casa con la maleta en una mano y el paraguas debajo del otro brazo. La muchacha volvería en sí dentro de una hora y se encargaría de avisar a un médico. No esperaba molestia alguna por parte de la pareja. Estaban demasiado enredados para acudir a la policía.

La luna brillaba en el cielo mientras el barón avanzaba montaña abajo, empuñando fuertemente el verde paraguas.

CAPÍTULO XI
SODA DE FRESA

A las siete de la mañana, como todos los días, Pringle salió de su casa en dirección al almacén que tenía en la carretera. Detuvo su Ford modelo T, bajo un cobertizo situado en la, trasera de la tienda, recogió un montón de periódicos dominicales y se aseguró de que llevaba su pipa. Arregló luego el surtidor de gasolina, pues era muy corriente que los motoristas se detuvieran allí a reponerse de combustible, que Pringle les vendía a tres centavos más caro que en Carmel o Monterrey, ganando así más que en tres semanas de vender suministros a los rancheros de los alrededores.

Después de estos preparativos, abrió uno de los periódicos y se enfrascó en la lectura de los detalles de los crímenes cometidos en Carmel. Por ello no tiene nada de extraño que observara desconfiadamente al forastero que entró en aquel momento en la tienda con una maleta de piel de cerdo en una mano y un verde paraguas en la otra.

— ¿Me permite utilizar su teléfono? —preguntó el barón. — Deseo llamar a Carmel.

Pringle se levantó de un salto al ver que el forastero, después de dejar su maleta en el suelo, avanzaba hacia él, y dijo:

—Diez centavos, si quiere utilizar el teléfono.

El barón empuñó con fuerza el paraguas y explicó que habiendo salido a pasear, cometió el lamentable olvido de dejarse en casa el dinero.

Pringle estaba ya acostumbrado a historias como aquélla.

—Si quiere telefonear tiene que pagarme diez centavos.

—¿De veras? —preguntó suavemente el barón.

—Ya lo ha oído.

El barón avanzó un par de pasos más y el puño del paraguas chocó con extrema violencia contra el cuello del tendero.

Von Kaz, que era hombre pacífico y nada sanguinario, lanzó un suspiro de dolor mientras pasaba por encima del cuerpo de Pringle. En algún lugar el barón había aprendido que las cajas registradoras americanas eran una inagotable fuente de dinero. Lo lamentaba mucho, pero ¿qué podía hacer? Tenía mucho prisa. Lo lamentó por la caja registradora. Hubiese podido abrirla en diez o quince minutos, pero entretanto podía llegar algún automóvil y... Sí, era más práctico estrellarla contra el suelo.

Saltaron muelles, cristales y numerosas piezas de la maquinaria interior. Todo ello mezclado con dinero. Cogió cinco centavos y pidió comunicación con el Hotel de La Vista, de Carmel, donde se hospedaba el incomparable Tivvits, que debía de haber regresado ya de Los Ángeles. Mientras aguardaba, el barón imaginó la escena. Tivvits contestaría a la llamada, acudiría a buscarle con su auto, regresarían juntos a Carmel, esclarecería el misterio de los crímenes y recibiría los cinco mil dólares prometidos por Kerby. Se bañaría, y tal vez Alice quisiera acompañarle a cenar en Del Monte.

—Deseo hablar con el señor Tivvits— dijo cuando una voz de mujer respondió al otro extremo del hilo. Repitió el nombre del chófer, añadiendo: —Si duerme aún, tenga la bondad de despertarle.

La mujer contestó acremente que Tivvits no se encontraba ya en el hotel. ¿Quién llamaba?

—Un amigo del señor Tivvits. Es muy urgente.

La mujer replicó que Tivvits estaba en la cárcel. El miércoles por la tarde marchó hacia Los Ángeles y fue detenido por atravesar Salinas a ciento cinco kilómetros por hora. No sería puesto en libertad antes de un mes, y debía, además, dieciséis dólares de hospedaje, que convendría fueran pagados por algún amigo del señor Tivvits.

El barón colgó el aparato.

—¿San Agustín bendito! —murmuró el barón, golpeándose la frente con los nudillos y repitiendo: — ¡San Agustín bendito!

Tomó otra moneda de cinco centavos y pidió comunicación con la casa de Kerby, en Carmel.

Caryl contestó a la llamada.

Por un momento el barón quedó sin voz. ¡Era horrible! Sólo en un país salvaje como aquél podía persistir de tal forma su mala suerte.

Tuvo que disfrazar su voz. De momento, Caryl creyó estar hablando con un chino, luego con un irlandés, y por fin se armó un taco con la complicada mezcla de acentos de que hizo gala el barón. Por fin llamó a Blane, convencida de que algún amigo suyo muy borracho estaba al otro extremo del hilo.

En cuanto Blane se puso al aparato, el barón habló con voz natural:

—No demuestre sorpresa si la señora Kerby está cerca — dijo. — He disfrazado mi voz...

—¿Qué? —preguntó el desconcertado Blane.—¿Es una broma? Hable de manera que pueda entenderle.

—Bien. Soy el barón von Kaz, pero mi voz no es ahora fingida. Un momento, por favor.

El tendero empezaba a incorporarse.

Junto al teléfono se encontraba una nevera sin hielo, pero llena de botellas de soda de fresas. El barón empuñó una de dichas botellas, y como temía que Blane cortase la comunicación, no tuvo más remedio que lanzarla como proyectil contra la cabeza de Pringle. La botella estalló entre espumas, y por un momento el dueño del almacén permaneció inmóvil, sentado en el suelo, como un Buda al que se hubiera insultado. Sus ojos miraron sin verle al barón. Luego se inclinó lentamente hacia atrás y volvió a quedar tendido en el suelo, entre los fragmentos de la botella.

El barón volvió al teléfono. Amenazó al señor Blane con un inmediato arresto y el escándalo subsiguiente si no tomaba su auto y le iba a buscar a la dirección que le dio.

Terminada la conferencia, el barón cerró la puerta trasera y la principal, bajó las cortinillas y arrastró a Pringle detrás del mostrador. Cuando se inclinó sobre el tendero, pudo comprobar que éste se hallaba completamente sin sentido. El barón se felicitó por su acierto y pensó en serio en llevarse unas cuantas botellas de soda de fresa para utilizarlas en casos similares.

Pero todo esto quedó olvidado cuando el barón fijó su mirada en el periódico que había estado leyendo Pringle antes de ser enviado a la región de los sueños. La primera plana mostraba en grandes titulares:

¿ESTÁ BEN WARD EN CARMEL

PARA RESOLVER EL MISTERIO?

Al ser interrogado, el famoso detective de Los Ángeles insinúa una pronta solución del misterioso caso Tarn.

Los miembros de la colonia artística y literaria de Carmel, expresaron su asombro al enterarse ayer de la llegada de Ben J. Ward, famoso investigador criminal de Los Ángeles, que viene a resolver el caso Tarn.

El señor Ward sonrió, al ser interrogado, indicando que venía contratado por un grupo de prominentes ciudadanos de Carmel, que en el año no han estado luchando por un mejor gobierno cívico.

¡PRÓXIMO ARRESTO!

El señor Ward afirma no estar facultado para revelar los nombres de estos ciudadanos. Añadió que tiene en su poder informes precisos, que piensa entregar el domingo al jefe de policía Lou Zachrisson Watson. Opina que esos informes darán por resultado la detención del culpable.

El señor Ward tiene en su haber una larga serie de éxitos. En la actualidad se encuentra contratado como agente confidencial por el señor Isaac Smith-Goldstein, presidente de la Solar Pictures, que recientemente visitó Monterrey para asistir a una fiesta dada en su honor por su jefe escritor, señor David Blane.

Aunque el señor Blane se encuentra ahora en Carmel, el señor Ward insistió en que su presencia no está relacionada en absoluto con la visita del señor Blane. El señor Charles Tarn, que marchó para asistir a los funerales de su esposa, ha declarado por teléfono que no tenia conocimiento de la llegada del señor Ward. El señor Tarn afirma que regresará a Carmel el miércoles o el jueves de la próxima semana, y si por entonces no se ha descubierto todavía nada, acudirá al gobernador para que se encargue del caso la policía federal.

El viejo Pringle volvió en sí, e incorporándose miró lleno de asombro al individuo que le había atacado y que en aquellos momentos se paseaba de un lado a otro agitando los periódicos y exclamando:

—¡Ha traído un detective de Los Ángeles! ¡Me ha querido estafar! Pero no se librará de pagarme los cinco mil dólares. ¡Maldito!

Pringle volvió a tenderse en el suelo. Tenía una vaga idea de que los jaguares no atacan nunca a un hombre muerto o que parezca estarlo; y si fingir la muerte podía servir con un jaguar, también era posible que resultara bien con un loco.

Cuarenta minutos más tarde, volvió a incorporarse y valerosamente se asomó por encima del mostrador. La tienda se hallaba vacía. Llamó a Monterrey. Cuando aquella tarde llegó la policía, fue informada de que un loco había destrozado la caja registradora, de la que sólo desaparecieron quince centavos. Los agentes se marcharon prometiendo hacer todo lo posible por descubrir al ladrón. Pero lo cierto es que no hicieron absolutamente nada.

* * *

El barón había abandonado la tienda, emprendiendo a pie la marcha para reunirse con Blane lo antes posible. Estaba deseando entrar de nuevo en acción y demostrar su superioridad sobre aquel estúpido policía americano. Pero necesitaba dinero. Sin fondos no podía obrar independientemente, y tenía que permanecer atado a la casa de los Kerby. ¡Si pudiese hacerse con doscientos o trescientos dólares...!

De pronto, se detuvo en medio de la carretera. ¿Y si el señor Blane llevaba dinero encima? El barón reflexionó sobre este detalle, acariciando el mango de su paraguas. ¡Con qué facilidad podría resolver el señor Blane aquel miserable problema financiero! Impaciente, el barón miró carretera adelante.

Blane detuvo su auto a kilómetro y medio de la tienda. Un polvoriento y despeinado barón austríaco tiró su maleta y paraguas dentro del auto y subió junto a él.

Blane estaba asustado por lo que había hecho. Aquel extraño europeo le daba más miedo de lo que él mismo se confesaba. Había conferenciado con Ward respecto al barón, y el famoso detective le advirtió que al austríaco podía encausarle por lo que había hecho, aconsejándole luego que viera a solas al barón y procurase arreglar la cuestión amistosamente.

Ignorando esta conversación, el barón inició el ataque, esperando encontrar una resistencia encarnizada por parte del inglés. Una vez en el auto, preguntó inocentemente si no se había administrado a Gertrudis alguna droga para enloquecerla. El inglés no nudo contener una exclamación de asombro. Aquel miércoles por la noche, cuando Blane subió al desván para descubrir el origen de los ruidos, lo hizo con la convicción de haber tomado toda clase de precauciones.

Condujo el auto por una carretera secundaria. El barón le observaba atentamente. Cuando el coche se detuvo entre un grupo de arbustos, el barón tenía una mano sobre el tirador de la portezuela, dispuesto a saltar a la menor señal de peligro.

Blane encendió un cigarrillo, diciendo luego:

—Creo que deberíamos hablar de ese asunto.

—Señor Blane, he estado pensando en lo que dirían los periódicos si...

—Oiga —se apresuró a interrumpir Blane.—Todo puede explicarse. No niego que me hallaba en el desván...

—Creo, también, que me golpeó con excesiva violencia, ¿no?, y eso es algo que me disgusta profundamente. Creo que, incluso, en este país puedo exigir una compensación por tan bestial ataque.

—Deje que se lo explique...

—Como usted guste —asintió el barón, abriendo la portezuela del auto para una rápida y estratégica retirada.

—Pues, el miércoles por la noche... — empezó Blane.

* * *

Según el señor David Blane, escritor de la Solar Pictures, el miércoles por la tarde paseó por el jardín de Kerby, entre las rosas, y de pronto creyó percibir un ruido como de gotear agua. Escuchó atentamente y oyó con más claridad el ruido. Era, como ya se ha dicho, semejante al gotear constante de agua o al grito de un grillo. En cuanto se apartó de la casa, el ruido se apagó; y al acercarse a la pared por cualquier otro lugar, tampoco podía oír nada. Sin embargo, lo cierto era que el ruido estaba dentro de la casa.

Kerby se había quejado de los ruidos, pero Blane los atribuyó a su imaginación. No obstante, al verse enfrentado con la realidad, el inglés decidió hacer en seguida algo. Examinando más de cerca la casa, observó que cerca del plátano y debajo de las tejas se veía una reja verdosa destinada, sin duda, a proteger la ventana que daba paso al aire interior del desván. Colocándose debajo de aquella reja, Blane tuvo la seguridad de que llegaban a él con más claridad que nunca los ruidos.

Tomó en seguida una decisión. Fue a Monterrey y desde allí telefoneó a un amigo suyo, Ward, el detective. Éste contestó que hasta el sábado a mediodía no le sería posible acudir por estar ligado por otros asuntos. Como Blane no conocía a ningún otro detective, tuvo que conformarse con la fecha.

Al mismo tiempo, Blane estaba decidido a meterse aquella misma noche en el desván de Kerby. Para ello necesitaba encontrar algún medio de distraer la atención de los habitantes de la casa. En una farmacia compró un preparado cuyos efectos le eran conocidos y una dosis excesiva del cual enloquecía a un perro. Compró lo suficiente para, según su cálculo, lograr el mismo efecto sobre Gertrudis, la vaca.

Una vez de regreso en casa de los Kerby, entró en el establo sin ser visto, y fácilmente consiguió que Gertrudis ingiriese toda la dosis. Por cierto que la pobre vaca después de destrozar todo el jardín, había perecido de los efectos de la droga. Cuando Blane oyó salir de la casa a Kerby y a Caryl, salió de su cuarto y encaramóse al desván. Su asombro fue enorme al localizar allí un metrónomo, que era la fuente de los ruidos. Ese aparato se encontraba sobre el techo de la habitación de Kerby. Mientras hacía este descubrimiento, vio subir a alguien más al desván, y creyendo que pudiera ser un enemigo, lo atacó, descubriendo la identidad del barón, pero decidiendo entonces que la oportunidad de librarse de aquel detective era excelente.

Blane escondió el metrónomo bajo un montón de sábanas en el cuarto de planchar. Al salir de dicho cuarto vio abrirse la puerta del cuarto de Alice y la joven apareció con un pequeño revólver en la mano. Sin revelar nada acerca del metrónomo, Blane explicó que él y el barón habían luchado arriba, en el ático.

—Ese hombre está loco de remate —declaró Blane.

—Ya lo creo —asintió Alice, explicando brevemente cómo fue atacada por él.

Aquí el barón protestó de tal afirmación, declarándose dispuesto a acudir ante cualquier tribunal, palabras que hicieron fruncir el entrecejo a Blane.

Con ayuda de Alice, el escritor consiguió sacar de allí al insensible barón, y en cuanto la vaca fue dominada y Caryl y Kerby, rendidos, volvieron a sus habitaciones, se encontraron con que dos de sus huéspedes estaban acusando a un tercero que yacía sin conocimiento. Blane se ofreció a trasladar al barón a un hospital particular donde pudieran atenderle debidamente. Kerby se negó a ello. Entonces Blane le dijo a Kerby que Ward llegaría el sábado y le mostró el metrónomo. Alice y Caryl estuvieron acordes en que el barón debía ser sacado de casa y que a Ward debían dársele amplias atribuciones para la solución del asunto. Entonces Kerby consintió.

Terminada esta explicación, Blane descendió del auto. Sus ademanes eran agresivos, pero su voz no.

—Ya se lo he contado todo —dijo.—La culpa fue enteramente mía. ¿Qué piensa usted hacer?

—¿Qué pienso hacer? —replicó el barón. —Me quejaré al señor Kerby. Exijo una satisfacción.

—Bien —replicó Blane, metiendo una mano en el bolsillo.—Veo adónde quiere ir a parar. ¿Cuánto?

— ¡Señor Blane! —El barón sentíase ultrajado.— ¡No acepto dinero!.

Blane contó cien dólares.

—Acudiré a los tribunales.

—¿Doscientos?

—Señor mío, tenga usted en cuenta mis heridas. Mi orgullo de hombre... ¿Tiene usted quinientos dólares?

Irritado, Blane le entregó la suma pedida.

Pero una vez que el dinero podía ser suyo, el barón lo rechazó de nuevo.

—¿Y la pobre señora Tarn? —preguntó. —¿Y el negro? ¿Y el motivo por que el metrónomo fue colocado en el desván?

—Todas sus preguntas han sido ya contestadas.

—¿De veras?

—Puedo decirle en confianza que el señor Ward sabe quién es el asesino. En menos de veinticuatro horas ha logrado aclarar todos los puntos obscuros; y las pruebas son tan claras, que Watson se dispone ya a hacer una detención.

—¿De veras?

El barón trató de ocultar su decepción. ¡Qué país aquél! ¿Era posible que en menos de veinticuatro horas un detective norteamericano pudiera esclarecer un misterio que llevó al bravo barón von Kaz tantos días?

—¿Y quién será detenido?

—Creo que el señor Ward prefiere que lo averigüe usted por los periódicos —contestó Blane.

El barón encogióse de hombros. Comprendía la prudencia. Como sin dar importancia a la cosa, alargó la mano hacia los quinientos dólares, que fueron cambiados en silencio. Luego subieron al auto. Blane sentía un profundo alivio viendo cómo el barón contaba los billetes. Condujo el auto hacia Monterrey y lo detuvo frente a la estación. Al descender el barón con su vieja maleta y el paraguas, tendió la mano a Blane.

—Adiós, mi querido señor Blane —dijo.

Blane hizo como si no viera aquella mano.

—Ahí llega su tren —respondió.—Y recuerde que ese dinero se lo he dado con la condición de que no volverá usted a Carmel, ni nos molestará más.

—Desde luego, mi querido señor Blane.

CAPÍTULO XII
ASTUCIAS GATUNAS

El lunes por la mañana, el barón despertó con un violento dolor de cabeza. Sombríamente miró por la ventana de uno de los hoteles más caros de San Francisco. Después de una ducha fría, se sintió peor. Ordenó que le subieran el desayuno a su cuarto. Encargó champaña helado durante quince minutos exactos, cinco tostadas, mermelada y, por último, un vaso de jugo de naranjas.

Acababa de afeitarse cuando llegó su almuerzo. El vaso de naranjada fue vaciado solemnemente por la ventana. Luego se sentó para disfrutar del primer desayuno civilizado desde que llegó a los Estados Unidos; pero hasta un desayuno como aquél fue incapaz de animarle.

Había leído los periódicos matinales. El famoso detective de Los Ángeles había sido interrogado nuevamente. Seguía prediciendo un arresto en un futuro inmediato, añadiendo que había confiado su información al jefe superior de policía y se negaba a dar ningún detalle más. Watson se mostraba igualmente reservado y evasivo.

De pronto, el barón creyó, lleno de admiración, comprender el plan de Ward. Sin duda, el detective estaba tratando de hacer que el asesino acudiera a Carmel, confiando en que su identidad no era conocida. Era un plan un poco tosco, pero que podía dar buenos resultados. El barón von Kaz paseó de un lado a otro de la estancia. También él estaba seguro de conocer la identidad del asesino. Pero si se decidía a actuar debía hacerlo con toda calma, sin exponerse a un fracaso. Jamás se podría mirar a un espejo si un detective americano le derrotaba.

Era necesario averiguar si quedaba alguna otra persona en la cual no hubiera pensado. Salió del hotel y dirigiéndose a una biblioteca pública pidió los anuarios de Carmel. Le fue entregado un montón de libritos, el primero de los cuales databa del año 1891. Hasta después de hojear veintiún anuarios no encontró la primera mención a la persona que le interesaba.

KERBY, Henry R. Carmel Inn. Profesión: autor..

En el anuario de 1918, publicado cinco años después del anterior, descubrió que Henry I. Kerby habíase trasladado al 896 del Ocean Boulevard. En el de 1919 descubrió el detalle a que se había referido Caryl en el jardín:

Kerby, Henry I.; señora Frances R. — Residencia: Ocean Boulevard 896. Profesión: autor.

Esta información seguía sin el menor cambio hasta 1931, en que de nuevo el «Henry I. Kerby» aparecía solo. En el anuario de 1932 se leía:

KERBY, Henry I.; señora Caryl D. — Residencia: La Honda Drive, 12. Profesión: autor.

A continuación, y después de examinar durante cuatro horas setecientos treinta números de Seawed, de Carmel, correspondientes a los años 1919 y 1932, descubrió cinco sueltos que le interesaron profundamente. Dos de ellos aparecieron durante el año 1919, y los otros tres durante el 1932.

El primero llevaba fecha 14 de febrero de 1919:

La señorita Frances R. Taylor, representante de Worthy y Holden, de Nueva York, anuncia para el próximo jueves la apertura de un nuevo establecimiento donde se exhibirán modelos de deporte parisienses y londinenses.

El segundo aparecía insertado en la sección «Vida de sociedad», y correspondía al 30 de agosto de 1919:

La señora Frank Rithburn Taylor, de Nueva York, anuncia el próximo matrimonio de su hija, señorita Frances Taylor, con el señor Henry I. Kerby, autor y humorista. La boda se celebrará el próximo sábado...

El tercero era un anuncio. Estaba fechado el 19 de febrero de 1932:

LA MAS MODERNA TIENDA DE TRAJES DE DEPORTE DE CARMEL

Trajes de verano, originales y encantadores. Modelos auténticos de París. Modelos elegantes, combinaciones de capa. Nippy, Lelong. Los precios más económicos. PARIS-HOLLYWOOD. — Frances Taylor Kerby.

El cuarto llevaba fecha de dos meses después, 15 de abril de 1932:

LIQUIDACION DE PARIS-HOLLYWOOD Frances Taylor cierra su establecimiento PARIS-HOLLYWOOD. Precios reducidos. Las ventas empezarán el lunes y durarán sólo cuatro días...

El último suelto se encontraba en la primera página:

FAMOSO AUTOR LOCAL SE CASA CON UNA JOVEN DE CARMEL

Ayer, el señor Henry I. Kerby, humorista de fama mundial, y la señorita Caryl Miquet, se unieron en matrimonio en Reno, según informes recibidos vía United Telegraphic Press. La señora Kerby es bien conocida en Carmel, donde nació. Ha estudiado en la Academia de Arte de Boston y regresó aquí hace algunos meses para pintar los lugares que le son tan familiares.

Ni una sola palabra pudo hallar el barón acerca del divorcio. Aquellos cinco sueltos contenían toda una historia de amor y amargura.

¿Y qué había sido de aquella mujer Frances Taylor, que dieciséis años antes llegara a Carmel desde Nueva York, casándose con un autor llamado Henry I. Kerby? ¿Seguiría aún en Carmel? El anuario de 1935 no hablaba de ninguna Frances Taylor. ¿Cómo podría localizar a la primera esposa de Kerby?

Obedeciendo a un súbito impulso, marchó a la cabina telefónica y abrió el listín por la T. No encontró una dirección sino dos:

«TAYLOR, Frances R.: 45, Avenida 25. Bayview 8164.»

«TAYLOR, Frances R. & Co. Trajes de deporte; 239 Post, Sutter 2534.»

El barón decidió que su mala suerte había terminado. Había llegado el momento de comprobar si encajaba alguna otra pieza en el rompecabezas de Lucille Tarn.

Eran las cuatro y media cuando el bravo barón von Kaz entró en el 239 de Post Street y preguntó a una joven si podía hablar con la señorita Frances Taylor. ¿Por qué deseaba hablar con la señorita Taylor?

—Vengo de Nueva York — replicó el aristócrata. — Hace cinco meses, mi esposa compró un sweater azul a la señorita Taylor. Al saber que venía aquí, me encargó que viniese a comprarle un sweater parecido, pero en color malva.

La joven quedó encantada de la ingenuidad que revelaba aquel hombre de inocentes ojos azules. Sabía que los hombres odian hacer encargos para sus mujeres, y no obstante, allí había uno que estaba pidiendo un sweater malva. ¡Pobrecillo!

—La señorita Taylor ha salido. No volverá en todo el día. ¿Puede usted pasar mañana?

Como el barón no podía hacer tal cosa se apresuró a telefonear a Bayview 8164 donde le informaron que la señorita Taylor no cenaría en casa aquella noche. Iba a la ópera y no regresaría hasta muy tarde.

En el hotel le informaron que la ópera terminaba a las once y media, y como, hasta entonces el barón no tenía nada que hacer, se entretuvo en adquirir camisas, pañuelos y calcetines. Después envió a limpiar y planchar su traje, con la condición de que lo recibiría antes de las once. Se bañó, afeitóse y luego se echó a dormir hasta que le fue entregado el traje. Comió un emparedado, bebió media botella de Borgoña y, tristemente, tomó un taxi. Cada vez que veía uno de esos vehículos le remordía la conciencia pensando en el confiado Tivvits, que languidecía en una celda de la cárcel de Salinas...

* * *

Frances Taylor se había quitado el traje de noche y se empolvaba la nariz cuando sonó el timbre. Deborah, la criada, entró anunciando que un tal señor Brandenstein deseaba verla, acerca de un sweater adquirido por su esposa.

—Dile que no puedo verle a estas horas, Deb. Si quiere un sweater para su mujer, dile que la tienda se cierra a las seis, y además no está en esta casa.

Un momento después regresó Deborah, explicando tímidamente:

—Dice el caballero que mañana por la mañana tiene que marcharse de San Francisco y que necesita verla.

—Dile que estoy acostada.

—Bien, señora.

Frances bostezó. Estaba aburrida. No tenía ni un solo libro que leer ni ganas de acostarse. Bostezaba por cuarta vez cuando Deborah entró de nuevo.

—Dice... dice...

—¿Qué dice?

—Pues... que mejor. Que le gusta mucho hablar con señoras hermosas que estén acostadas. ¿Qué le digo?

—Dile que soy fea y vieja, y que hace veinte años que he dejado de hacer caso a los idiotas.

— ¡Por Dios, señora!

Ama y criada se volvieron, sorprendidas. El barón acababa de entrar en el saloncito, sombrero en mano, y las saludaba con una profunda inclinación. Luego besó la mano de Frances Taylor.

—Permítame insistir en que es usted encantadora.

Frances retiró la mano, diciendo a Deborah:

—Está bien, puedes retirarte. Bien, usted dirá — dijo fríamente Frances.

—Con su permiso.

El barón se sentó sin esperar a que la dueña de la casa le invitara a ello. Habló de su amada esposa, explicó lo mucho que le gustaba su sweater y de la promesa hecha de no regresar a Nueva York sin otro igual.

Aquella noche, Frances Taylor estaba predispuesta a la aventura. Sería divertido llevar a aquel ferviente comprador en su auto hasta la tienda. Antes, sin embargo, le ofreció una copa de licor, que el barón vació después de haber insistido en que Frances bebiera otra.

A la tercera copa, la mujer reía alegremente y estaba ansiosa de marchar en busca del auto.

El barón esforzóse por conducir cautamente la conversación hacia el tema de Carmel.

La buena suerte siguió amparándole. El citar a la señorita Alice Rittenhouse, como amiga de la esposa del señor Brandenstein, lo resolvió todo. La mujer se acercó al espejo, arreglándose el cabello. No llegaba a ser hermosa, pero no carecía tampoco de atractivo, representando unos cuarenta o cuarenta y cinco años.

—¿Dice que su esposa es amiga de la señorita Alice Rittenhouse?

—Mucho. Usted debe de conocerla, ¿no?

Esperaba que Frances contestaría negativamente, en cuyo caso hubiera sacado a relucir el detalle de que una casa tan importante como la suya debía de tener clientes en Carmel, donde en aquellos momentos se encontraba Alice Rittenhouse. Por desgracia, Frances contestó afirmativamente.

— ¡Oh!

—¿No va usted a preguntarme si he estado recientemente en Carmel, o si he hablado con alguno de los criados de casa Kerby? —preguntó Frances, con dura expresión. — Siga.

—Le aseguro...

—Lo mismo que su amigo Ward, ¿no? Eso fue lo que él quiso saber el sábado por la noche. Si Henry Kerby había sido amenazado por el mismo loco que mató a Lucille Tarn, no pueden complicarme a mí. Ward se creerá muy listo por sospechar de la primera esposa, o tal vez todo ha sido sugerido por Caryl. Y todo ello porque Maggy entró en la casa cuando yo era allí la dueña, y la pobre aun viene a verme de cuando en cuando. No se moleste más, señor Brandenstein. No he hecho ningún viaje a Carmel, ¿me entiende? Y hace un año, por lo menos, que no me he acercado a la casa de Henry.

El barón, hecho una ruina, se levantó recogió el bastón y el sombrero.

—Sé por qué Caryl les ha metido a ustedes esa idea en la cabeza — siguió Frances. — Lo sé perfectamente. Y ahora buenas noches. Por lo visto, después del fracaso del otro detective le enviaron a usted con el cuento del sweater. Le agradezco haberme librado del aburrimiento que me invadía. Sin embargo, le agradeceré que le diga a Caryl que leo los periódicos. Dígale que los seguiré leyendo hasta que vea aparecer en ellos su nombre. Dígale que entonces acudiré a Carmel y a Monterrey y me sentaré en primera fila en la sala del tribunal donde la juzguen.

CAPÍTULO XIII
LA MUERTE HACE SU TERCERA VISITA

EL barón tomó el tren de las dos y cuarenta y tres para Monterrey. Durante el viaje leyó el News. En la tercera página encontró un suelto que leyó atentamente varias veces. Anunciaba que el señor Charles Tarn llegaría a Carmel el martes por tarde, acortando en un día su estada en Sacramento. Se suponía que regresaba para conferenciar con el jefe de policía de Carmel, y el señor Ward. El miércoles o el jueves quedaría resuelto el caso.

* * *

La señora Echard tenía una linda tienda de antigüedades y curiosidades, dos manzanas más allá de la cárcel de Carmel. Era una mujer voluminosa, rubia, de cincuenta y uno o cincuenta y dos años, y quedó muy impresionada por el aspecto del forastero que entró en su tienda. Se trataba de un hombre moreno, de estatura mediana, que se presentó como el señor Kirschfeld, explicando que visitaba Carmel y deseaba adquirir algunos regalos para dos encantadoras sobrinas que vivían en Nueva York. En aquel momento no había ningún otro cliente en la tienda, que desde la mañana no había sido visitada por nadie. Por ello, la señora Echard decidió no perder la venta. Le mostró unos hermosos mocasines indios, hechos a mano y artísticamente decorados con abalorios. Le enseñó luego una caja de cedro con un grabado de la misión de Carmel ardiendo. Un objeto tan atractivo como práctico.

—La señorita Taylor, que es amiga de mi esposa, citó una vez delante de mí su tienda, señora— mintió el barón.— Bonitos encajes. ¿Puedo verlos?

—¿Conoce usted a la señorita Taylor?

—Mucho, señora Echard. Ya le he dicho que fue ella quien me dio la idea de visitar su establecimiento.

—¿La conoció usted en Nueva York o en San Francisco?

—Creo que en los dos sitios. ¿Es muy caro el encaje?

La señora Echard aseguró que no tenía nada de caro, teniendo en cuenta que había sido importado de Bruselas y que las aduanas cargaban mucho sobre dicha clase de artículos.

—Frances ha sido muy buena recomendándole — dijo la señora Echard. — ¿Hace mucho que la ha visto?

—Hace un par de semanas. Usted debe de verla bastante a menudo, ¿no?

—Casi nunca.

— ¡Ah!... ¿Tiene algo más? Espero que no la molestaré con mis preguntas, ¿verdad?

—Al contrario, señor Kirschfeld. Estoy aquí para servirle. Tal vez dentro tenga algo.

Mientras la señora Echard se perdía en la trastienda, el barón encendió un cigarrillo felicitándose por la astucia con que había llevado la conversación, sobre todo después de su ruidoso fracaso con Frances Taylor.

Fumaba su tercer pitillo cuando reapareció la señora Echard.

—Señor Kirschfeld, acabo de hablar por teléfono con Frances. Me ha encargado que le transmita sus saludos. ¿Desea algo más?

Cabizbajo, el barón abandonó la tienda propiedad de la señora Echard, maldiciendo a todas las mujeres norteamericanas. Eran casi las seis de la tarde. Hasta llegar frente a la cárcel no se dio cuenta de dónde estaba.

Se detuvo curiosamente. Un largo auto que ya conocía estaba detenido frente a la cárcel. Mientras contemplaba aquel Mercedes, un auto de la policía salió a toda marcha del callejón tomando el camino de Ocean Boulevard. En el auto de la policía el barón descubrió al jefe Watson, sentado al volante, y junto a él un hombre vestido de paisano.

Blane apareció bajando la escalinata de la cárcel. Sin detenerse a abrir la portezuela del Mercedes saltó por encima de ella y metiendo la llave de la ignición estaba haciéndola girar cuando oyó una voz que le decía:

—¿Es usted, mi querido señor Blane?

Por segunda vez en su vida, el señor Blane casi se desmayó de la emoción.

—¿Usted? ¿Qué diablos hace aquí? —Pisó el embrague.—Ahora no puedo discutir con usted...

Pero el barón estaba ya sentado junto a él.

Blane hubiera querido, gustoso, emprenderla a puñetazos con aquel entrometido, hasta dejarlo convertido en una masa sanguinolenta.

—Baje o le echo.

Una mano de acero se cerró sobre la muñeca derecha de Blane.

—Un momento — pidió suavemente el barón.

—No puedo. Ya deben de estar allí...

—¿Quién?

—Tarn está ya en casa. El plan era ese. Ben Wardy yo acudimos a la policía en cuanto Tarn telefoneó que había llegado.

—Ya comprendo — sonrió el barón, sin soltar la muñeca de Blane. — El formidable señor Ward fue informado de que el señor Tarn insistió en que su esposa subiera al escenario, ¿no?

— ¡Por favor! Me está usted destrozando la muñeca.

—¿Y el señor Ward sabe también que el negro trabajó para el señor Tarn?

—¿Qué pretende?

—¿Y el señor Ward, el astuto detective, no ha detenido al señor Tarn como medida de precaución? ¡Son ustedes estúpidos!

—Tarn se ha ido a casa de Henry. Eso forma parte del plan...

Blane fue arrancado de su asiento y lanzado a la calle. Cuando pudo recobrar el equilibrio echó a correr detrás de su auto, que se alejaba a toda velocidad conducido por un verdadero loco.

* * *

El Mercedes patinó en el sendero que conducía a casa de Kerby, y casi chocó con el auto de la policía. El barón saltó de su asiento, empuñando con toda su fuerza el verde paraguas. Corriendo a una velocidad increíble dirigióse a la puerta principal.

En el vestíbulo, Watson estaba arrodillado junto al detective importado de Los Ángeles. Watson se volvió precipitándose sobre el recién llegado, pidiendo:

— ¡Por favor, no haga ruido!

Del estudio de Henry Kerby salió, de espaldas, un hombre. Estaba mortalmente pálido. Empuñaba una pistola.

— ¡No puedes decir eso de Lucille, Henry! —gritaba. — Te mataré por decir que Lucille...

—Lo repetiré, Charlie. — La roja barba de Kerby brilló a la luz del sol que penetraba hasta el vestíbulo. — Mataste a Lucille. Mataste a Dude. Pero te falta valor para matarme a mí. Tenemos pruebas suficientes para ahorcarte. Y ahora entrégame esa pistola o te la quitaré yo mismo.

Se abrieron las puertas del salón, quedando enmarcada en ellas Caryl Kerby. Pero Charles Tarn no oyó ninguno de aquellos ruidos. No oyó otra cosa que la potente voz del hombre que tenía en frente, un hombre al que odiaba con tal ferocidad que lo único importante para él era acallar su voz para siempre.

La roja barba era un blanco excelente.

—¡Henry! —gritó Caryl, corriendo hacia él. El barón le cortó el paso, zancadilleándola y haciéndola caer. Watson retuvo al barón por un brazo.

—Dame esa pistola — ordenó Kerby.

—Si das un paso te mataré.

—¿Matarme? —Henry Kerby se echó a reír como un hombre que jamás ha conocido el miedo, y alargó la mano hacia el arma.

El barón libróse de Watson, envió a rodar por el suelo al detective de Los Ángeles y levantó el paraguas, dispuesto a lanzarlo como había hecho tantas veces, de forma que el puño diera contra el rostro de Tarn con la fuerza ganada por las revoluciones a través del aire.

La risa de Kerby resonó de nuevo y Tarn levantó la pistola, mientras Watson se lanzaba de nuevo sobre el barón.

Tarn apuntaba contra la roja barba.

En los extremos confines del vestíbulo, la detonación retumbó ensordecedora, apagando la risa como ola que envuelve a un barco. Las rodillas de Kerby se doblaron. Sus manos ocultaron su barba y su rostro. Cayó de lado y rodó por el suelo. Sólo Tarn siguió en pie.

Una mirada bastó al barón para ver cuanto necesitaba. Soltó su paraguas. Demasiado tarde, Watson volvió la cabeza hacia el barón. Algo le golpeó en plena nariz, haciéndole ver mil rayos de luz.

— ¡Idiota, más que idiota! —exclamó el barón.

CAPÍTULO XIV
LA EXPLICACIÓN DEL SEÑOR WARD

CARYL precipitóse hacia su marido. Cuando Watson se incorporó y limpióse el rostro con las manos, las encontró llenas de sangre. Estaba tan confundido que por un momento creyó haber recibido él el tiro. Valientemente, murmuró:

—No os preocupéis de mí. Detened a Tarn.—Y se apoyó contra una mesa.

Alice Rittenhouse descendió por la escalera llorando.

— ¡Dios mío! —exclamó al llegar abajo. Y apartó a Caryl de un empujón.— ¡Oh, mi Henry! ¡Está muerto! ¡Amor mío! —Cogió su cabeza y la apretó contra su pecho.

Lentamente Caryl se puso en pie. En aquel momento el barón se dijo que jamás había visto tanta dignidad en una mujer.

—¡Tarn! —advirtió Ward. — Si se mueve usted le mato. Señora Kerby, avise a un médico.

Sin mirar a la joven arrodillada junto a su esposo, Caryl salió del vestíbulo.

En el traje de Tarn apareció una negra mancha que se fue extendiendo. Mientras el barón la observaba, la mancha se trasformó en roja. La pistola le cayó de las manos. Luego se las llevó al pecho y algo cayó al suelo.

—Levante las manos — ordenó Ward, amenazando con su revólver a Tarn.

Pero éste no hizo caso. Su atención estaba fija en la mano que tenía manchada de rojo. De pronto su cuerpo se estremeció como si hubiera tirado de algún alambre interior. Una terrible angustia se pintó en su rostro, y el barón, a pesar de ser un hombre valiente, tuvo que cerrar los ojos.

Ward creyó que Tarn trataba de huir y disparó dos veces. Dos negros agujeros aparecieron en la frente del político antes de que éste cayera al suelo. Los demócratas tendrían que buscarse otro

candidato para el cargo de gobernador.

—Ha malgastado usted dos balas — observó el barón, recogiendo con un pañuelo la pistola de Tarn.—Esta arma ha reventado. Sin duda la bala quedó en el cañón y saltó el cierre, abriéndole en el pecho un agujero como el puño.

Ward arrancó la pistola de manos del barón.

—¿Quién diablos es usted? ¡Watson!

El jefe de policía abrió los ojos. Estaba muy sereno.

—Diles que he cumplido con mi deber, Ben. — Luego cerró los ojos.

— ¡Levántese! —ordenó Ward. — ¿Qué diablos le pasa?

—Creo que la nariz del señor Watson está algo estropeada —dijo el barón.

Alice empezó a gritar atrayendo hacia sí la atención de todos.

—Cálmese, hija — dijo Ward.—Todo se arreglará. Ya dije que esa arma era demasiado anticuada para hacer bromas ella. Se ve que el cartucho de foguee reventó, y saltó la recámara, hiriendo a Tarn. Kerby no tiene más que quemaduras en la barba.

—Kerby respira — dijo Watson, inclinándose sobre el escritor. — ¿Viene el médico?

Caryl, que acababa de entrar en la estancia, movió afirmativamente la cabeza.

Ward examinó el cañón de la pistola.

—Está casi obstruido. Se han disparado con ella balas recargadas. El plomo se ha ido acumulando en el interior. Lo teníamos todo planeado. Acorralamos al señor Tarn, tal como usted sugirió.

—¿Como yo sugerí?

—El señor Kerby debía acusar a Tarn, mientras nosotros permanecíamos escondidos. Pero ese hombre lo estropeó todo — y señaló al barón, que calmaba los gritos de Alice por el expeditivo procedimiento de taparle la boca con una, mano, a fin de no perder ni una palabra de cuanto decía el detective de Los Ángeles. — No esperábamos que Tarn se apoderase del arma. Si no hubiera reventado... —Dirigiéndose de nuevo al barón, Ward siguió: — Si Kerby muere será culpa suya.

—Perdón. ¿Dice usted que la pistola sólo debía disparar cartuchos de fogueo?

Alice aprovechó el momento para librarse del barón y se precipitó sobre el caído Kerby, reanudando sus alaridos y sollozos. Ward perdía por momentos la paciencia. En un lado estaba un hombre muerto, y en el otro uno que acaso agonizaba, un forastero que sabe Dios de dónde habría salido, una joven que aullaba más que un lobo, y una esposa que la miraba con la misma frialdad que si estuviera asistiendo a una fiesta.

Algo marchaba mal. Todos sus planes se habían ido al diablo.

—Señora. — Señaló a Alice. — ¿Es algún familiar? ¿No? Watson, llévese de aquí a esa joven.

Alice se puso en pie.

—Ha sido un milagro que Henry no haya muerto — dijo a Caryl, que permanecía callada.—Tú lo sabes.

Ward se preguntó qué diablos significa aquello. ¿Dónde estaba Dave Blane?

El jefe de policía salió del salón limpiándose la sangre de la nariz.

El barón propuso hacerse cargo de Alice y recibió una mirada de agradecimiento de Caryl. Dirigióse al comedor y volvió con una botella de whisky. Alice, al ver que era el barón quien le ofrecía una copa de licor, escondió el rostro en el pecho de Maggi, que la estaba atendiendo y declaró que no quería ni verle, y que Caryl había querido matar a Henry.

El barón volvió al comedor, y allí, aislado del mundo, se entregó a vaciar numerosos vasitos de whisky. También sus planes habíanse ido al diablo, y en su opinión los habitantes de los Estados Unidos habían descendido mucho.

* * *

Gimieron las sirenas. Cinco motocicletas penetraron en la finca, precediendo a una ambulancia. El médico seguía en otro auto. El señor Blane se vio adelantado por todo aquel cortejo, mientras se dirigía a casa de los Kerby en un viejo camión que se negaba a pasar de los cuarenta y cinco por hora.

Cuando llegó, el difunto señor estaba ya dentro de la ambulancia. El doctor Roth hizo trasladar a Kerby a un sofá del estudio, dictaminando que lo único que padecía era una fuerte conmoción y algunas quemaduras en el rostro.

Al recobrar el conocimiento y ser informado de lo cerca que había estado de la muerte. Kerby se negó a meterse en la cama, diciendo que estaba perfectamente. Su mujer se hallaba a su lado. Le cogió las manos y las retuvo entre las suyas. Blane estaba consolando a Alice en el salón.

Los periodistas llegaron antes de que la ambulancia pudiera llevarse el cadáver. Esto aumentó la confusión. Los fotógrafos ajustaron sus trípodes. Brillaron lámparas, los hombres llenaron a rebosar el estudio.

—Póngase ahí, señor Kerby—pedía uno.

—Usted, señor Ward, a la izquierda. El Kerby en medio...

—¡Dios bendito! —clamó Kerby, cuando el médico terminó de curarle el rostro.

—No más fotografías. Ya tengo bastantes por hoy. ¡Dave! Caryl, haz que Dave desaloje la casa.

David Blane abandonó a Alice y suplicó a los periodistas que se marchasen. No quisieron hacerlo. Querían enterarse en seguida de todo lo ocurrido. Podrían alcanzar las ediciones extraordinarias de San Francisco. El representante del Chronicle se había apoderado del teléfono del vestíbulo y estaba ya en comunicación con su periódico, a la vez que rogaba a Ward que diera todos los detalles.

—Si Ward se explica pronto — dijo al fin Blane a Kerby — los periodistas se marcharán. De lo contrario no sé cuándo quedaremos solos.

Cuando Ward empezó su explicación, nadie se fijó en el caballero que, con una botella en la mano, apareció en la puerta del comedor. De cuando en cuando se llevaba la botella a los labios y luego es cuchaba con creciente interés.

—Para ser breve — empezó el eminente detective—, diré que estaba seguro de que el señor Tarn era el único que podía haber cometido los dos terribles asesinatos por las siguientes razones. Primero: era extremadamente celoso. Confundió las inofensivas relaciones entre su esposa y el señor Kerby. Relaciones comerciales y nada mas.

Luego el señor Ward dedicó diez minutos a explicar a los periodistas que Lucille Tarn había decidido volver al cine. Tanto el señor Kerby como el señor Blane estaban interesados en ello, y ambos escribían un guión especial para ella. Lucille Tarn se entrevistó varias veces con los dos escritores, y si en ese momento el detective cambió alguna mirada con Blane, los periodistas estaban demasiado ocupados para observarlo.

Ward fue amontonando sensación tras sensación, afirmando que el señor Tarn estuvo haciendo esfuerzos para empujar al señor Kerby hacia el suicidio. Ward reveló el detalle de que el señor Blane descubrió un metrónomo escondido subrepticiamente allí, noche tras noche, por algún criado de los Kerby, sobornado por el señor Tarn. Aunque todos los sirvientes fueron interrogados, después de muerto el señor Tarn iba a ser difícil probar la culpabilidad de ninguno de ellos.

—Pero ese es un detalle de menor importancia — siguió el detective. — No quiero sembrar el malestar en una casa, interrogando a la servidumbre. Ademas estoy seguro de que Lou Watson podrá comunicarles el nombre del culpable dentro de un par de días.

Ward sonrió atractivamente mientras un fotógrafo impresionaba una fotografía. Luego siguió:

—Volviendo al señor Tarn, diré que entendiendo equivocadamente las reuniones de su esposa con los escritores, y no queriendo que ella volviera al cine, le prohibió que siguiese viéndolos. Pero ella no le hizo caso y continuó, de escondidas sus entrevistas con el señor Kerby y el señor Blane. Así, a causa de un mal entendido, el señor Tarn sintió aumentar sus celos. Eran unos celos locos. Por ello es lógico que el infeliz deseara matar a su mujer y al señor Kerby.

»Ya saben ustedes cómo mató el negro a la señora Tarn. — Y Ward indicó con un ademán al jefe de policía.— El señor Watson merece toda la gloria por haber descubierto que el negro había matado a la señora Tarn introduciendo una aguja envenenada por el agujero de ventilación de la cabina de Dacrokoff.

Una vez establecido quién era el asesino de la señora Tarn—.siguió Ward — quedaba por averiguar quién contrató a Dude. Desde el momento en que el señor Tarn era la única persona que tenía un motivo más o menos real para cometer el crimen, inquirí si tuvo o no la oportunidad de contratar a Dude, Averigüé que el negro trabajó para él así como para otros. Además dejé establecido este hecho: el propio Dude, sabiendo que la señora Kerby estaba encargada de organizar la fiesta de caridad, acudió a ella diciéndole que estaba enterado de que el prestidigitador necesitaba un ayudante y preguntó si podrían darle ese puesto. ¿No es así, señora Kerby?

—Sí, es verdad — replicó en voz baja la esposa de Henry.

—Muchas gracias.

Caryl se alejó por entre los periodistas y como el barón no respondió a ninguna de sus llamadas, la mujer se fue en busca del chófer.

El tercer punto que según Ward establecía la culpabilidad de Tarn era que estaba bien informado de los detalles interiores de la cárcel de Carmel, y tuvo que darse cuenta de lo fácil que era deshacerse de Dude.

—Creo que todos ustedes comprender bien por qué fue asesinado el negro. Su muerte evitaba todo peligro de que revelase quién le instigó al crimen. También como ya he indicado, el señor Tarn se esforzó en molestar al señor Kerby, haciendo lo posible por empujarle al suicidio mediante el monótono tictac del metrónomo. Ustedes mismos, señores, pueden juzgar el efecto que sobre sus nervios ejercería un continuo tictac, tictac, tictac, durante la noche. Sabiendo, pues, todo esto, era sólo cuestión de tender una trampa al señor Tarn y forzarle a confesar. Aproveché una sugerencia de la señora Kerby. Se trataba de que su marido llamara al señor Tarn y le citase aquí para una conferencia. Entretanto los periódicos cooperaban conmigo. Anuncié que ya conocía el nombre del asesino, haciendo esto con deliberado propósito de asustar al señor Tarn. Había marchado a Sacramento. Yo temía que huyese del Estado. Pero era un criminal astuto. No hizo nada de lo que temíamos. Tal vez creyó que sospechábamos de otra persona. Cuando le llamamos a Sacramento citándole para la conferencia, aceptó por curiosidad y también porque si negaba a venir podríamos creer que tenia miedo. ¿Lo han comprendido ustedes?

El informador del Examiner quiso saber por qué se pidió a Tarn que fuera a Carmel.

—Porque aun no teníamos ninguna prueba conducente contra él — replicó Ward.—Todo nuestro plan estaba enfocado a conseguir que el señor Tarn confesara su culpa. Esperábamos que nuestra táctica le desconcertara, y que una vez acusado perdiese la serenidad. Teníamos razón. Debo hacer constar de nuevo que esto merece todos los plácemes el señor Watson. Aunque estábamos en estrecho contacto con la Ley, ni el señor Blane ni yo queríamos arriesgamos a mezclar a las autoridades en el asunto hasta que estuviéramos seguros de que teníamos a Tarn en nuestras manos.

»El señor Tarn nos telefoneó hace una hora poco más o menos, anunciando que había llegado a Carmel y acudiría en seguida a casa del señor Kerby. El señor Blane me llevó a la cárcel para traer con nosotras al señor Watson, como testigo. En cuanto le expusimos nuestro plan lo aceptó.

—¿Y la pistola que reventó? —inquirió el periodista del News.

—A fin de que el señor Kerby pudiera protegerse durante la azarosa entrevista, intenté convencerle de que se armase con mi revólver, pero el señor Kerby nos mostró una vieja pistola perteneciente a su mujer y que había sido arreglada de forma que sólo podía disparar cartuchos de fogueo. Nos dijo que con aquella arma estaría suficientemente protegido, cuya verdadera ineficacia ignoraba Tarn. Ya saben ustedes el resto. Nuestro plan salió como habíamos previsto, excepto en lo del arma, de la cual se apoderó Tarn. Y aun entones, a no ser por un entrometido...

Una voz hueca clamó:

—Señor mío, sus palabras me ofenden.

—Un entrometido— repitió Ward, en voz más alta, adivinando al fin el origen de la molesta interrupción. — Un entrometido que estuvo a punto de provocar un desenlace trágico del asunto. Si ese tipo...

Todos a una, los periodistas volviéronse hacia el barón que avanzaba con una botella vacía en la mano.

—Si ese sujeto no me hubiera agredido a mí y hubiese golpeado a Watson en la nariz — continuó Ward—, el señor Tarn hubiera vivido lo suficiente para subir al cadalso, pues nos hubiéramos interpuesto antes de que pudiera apretar el gatillo.

El jefe de policía se abrió paso entre los periodistas.

— ¡Me destrozó usted la nariz! —gritó al barón.

Caryl regresó en aquel instante con el jardinero y el chófer, ordenándoles imperiosamente que echaran de la casa al barón von Kaz. El doctor negóse a que Kerby abandonara el lecho. Desde él gritó:

—¿Qué hace en casa Franz, Dave? Creí haberte oído decir que no volvería.

Watson estaba a punto de sufrir un ataque de apoplejía.

—¡Detengan a ese hombre! ¡Por borracho, por agredir a un representante de la Ley, por haberse entrometido en un proceso... arréstenle!

La confusión fue tremenda. En el vestíbulo los periodistas se agruparon en torno al extranjero aquel. El barón seguía sosteniendo la botella de whisky. Estaba muy borracho. Su rostro había perdido color. La cicatriz de su mejilla se destacaba intensamente. Pero no obstante estar completamente borracho, se excusó ante Caryl Kerby por las molestias que le ocasionaba. Hablaba coherentemente. Sólo sus ojos eran más fríos y de mirar algo más vago.

Uno de los policías le cogió de un brazo para echarlo. Ninguno de los que rodeaban al austríaco, haciéndole preguntas, riendo, y comentando, se dio cuenta de cómo ocurrió la cosa. Pero de una forma u otra, el policía dio varios traspiés y al caer aplastó una de las cámaras.

—Tenga, ya estoy listo — dijo el barón entregando a Watson la vacía botella.

— ¡Maldita sea! —exclamó el jefe de policía, levantando la botella.

—Vale más que no lo haga — aconsejó el barón, con una extraña sonrisa.

El jefe bajó, vacilante, la botella y desahogó su ira sobre el renqueante policía.

—¿Es que no sabes tenerte en pie?

—Me hizo una zancadilla...

—¿Una zancadilla? ¡Imbécil! Bueno, ¡a detenerle!

En medio de aquel tumulto, el barón estaba cada vez más sereno.

—Deseo hablar con el señor Kerby — dijo, con toda claridad.

—¿Quiere dejar de una vez de molestarnos? —pidió Blane.

—Quiero mis cinco mil dólares.

—Está loco de remate — declaró Caryl.

—No me marcharé —insistió, obstinadamente, el barón. —No me marcho hasta que me den los cinco mil dólares que me prometieron.

— ¡Franz! —llamó Kerby desde el estudio.— ¿Qué diablos le pasa? No me dejan levantar. Venga usted.

—Con su permiso... —El barón tuvo la audacia de apartar a un lado al estupefacto Watson.— El señor Ward está equivocado, lamentablemente equivocado. Puedo demostrarle al señor Kerby por qué está equivocado y por qué tengo derecho a cobrar mis cinco mil dólares...

Esto ya era demasiado para David Blane. Había sufrido demasiado por causa del barón para permitirle seguir así. Se adelantó hacia él y, cogiéndole con una mano de las solapas, con el puño derecho le descargó un potente golpe en la barbilla. El puñetazo, combinado con el licor envió sobre la alfombra al bravo barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz.

CAPÍTULO XV
EL BARÓN TAMBIÉN SE EXPLICA

DURANTE el miércoles y el jueves, Lou Zachrisson Watson, el jefe de policía, investigó diligentemente el pasado del nuevo inquilino de la cárcel de Carmel.

El buen policía había mirado siempre con suspicacia al barón, desde que éste se cruzó en su camino al anticiparle el descubrimiento de la muerte del negro. Y en aquellos momentos, a pesar de que el detective Ward había aclarado satisfactoriamente el caso Tarn y había partido en pos de otras glorias, el jefe de policía estaba aún convencido de que de una forma u otra el barón estaba mezclado en aquel caso ya oficialmente resuelto.

Watson decidió, pues, acaparar un poco de gloria investigando a fondo los antecedentes del preso. Abrió la maleta del barón. Encontró en ella la herramienta de salteador de pisos. Envió una serie telegramas a Sacramento, a San Francisco y por fin a Washington. Durante aquellos dos días el barón aceptó filosóficamente su destino, ocultando, taciturno, sus pensamientos.

Al ser encerrado en la cárcel de Carmel sólo pidió una cosa: que le colocaran en una de las celdas interiores sin ventana a la calle.

—¿Le molesta el sol? —preguntó sarcásticamente el carcelero. — En este Estado los presos no eligen sus celdas. Se instalan donde nosotros queremos.

—¿De veras? ¿Y desean que todos acaben asesinados, como el negro?

El barón era el único preso de la cárcel, ya que Dacrokoff había sido puesto en libertad unos días antes y conducido a la estación, donde se le advirtió que no debía poner en su vida los pies en el condado de Monterrey.

* * *

El viernes por la tarde entraron en la celda del barón el carcelero y el jefe de policía. Watson traía en la mano un fajo de documentos. Sin ningún preliminar preguntó:

—¿Es usted el barón Franz Maximiliano Karagoz von Kaz?

El barón asintió.

—¿Huyó usted, hace dieciséis meses, de Austria?

—Abandoné Austria hace dieciséis meses, caballero.

—¿Fue usted arrestado en Viena, después de ser expulsado del departamento de investigaciones especiales, afecto a la policía de Viena, del cual era usted jefe? ¿Fue usted sentenciado a muerte? ¿Se le acusó de alta traición? ¿Se le acusó de intervenir en un complot monárquico?

Una débil sonrisa iluminó el rostro del aristócrata.

—¿Le fusilarán si regresa usted allí? El barón se inclinó.

El jefe de policía dirigió una significativa mirada al carcelero y, volviendo la hoja, siguió:

—Pasó usted a Suiza y permaneció allí hasta hace un par de meses, abandonando el país por haber estado a punto de matar a un hombre a causa de una discusión política.

El barón mostró un momentáneo disgusto.

—¿No murió? ¡Qué lástima!

—De nuevo vióse usted forzado a huir. Entró en los Estados Unidos ilegalmente, por medio de unos amigos franceses. Tengo órdenes de retenerle hasta mañana. Entonces llegarán los inspectores de inmigración que cuidarán de hacerle volver a Austria. ¿Qué tiene usted que decir?

—¡Ah! Si supiese usted lo harto que estoy de este país. De un país donde la policía se traga la historia de que un hombre que ambiciona los más altos cargos políticos es capaz de asesinar estúpidamente a su mujer.

—¿Eh? —Watson dirigió una mirada de disgusto al carcelero, que, respirando muy hondo, escuchaba con gran interés. — ¿Qué quiere usted decir?

—¿Y ese criado que según el astuto señor Ward fue sobornado por Tarn? Ya debe de haber descubierto de qué criado se trata, ¿no?

—Aun no. Pudo ser el chófer.

—¿De veras? —inquirió irónicamente el barón. — El chófer, que vive encima del garaje, es la persona más indicada para rondar de noche por la casa.

—Pues... el ama de llaves. Era la que mejor conocía la casa.

—¿Sí? ¿La buena Maggy, que lleva tantos años en la casa y aprecia tanto al señor Kerby?

—¿Por qué no me cuenta todo lo que sabe?

El barón dirigió una significativa mirada al carcelero, encogióse de hombros y guardó silencio.

—Karl — dijo Watson al carcelero. — No hace falta que rondes por aquí. Puedo arreglar todo esto yo solo.

Cuando el carcelero hubo salido de la celda, Watson acudió de nuevo junto al barón, diciendo ansiosamente:

—Oiga, barón. No quiero perjudicarle. Tengo amigos. Apreciaba a Tarn. Sé que hubiese llegado a gobernador y sé también que en todo este asunto hay algo turbio. ¿Ha averiguado usted algo? Si es franco conmigo haré que no sea usted devuelto a Austria.

El barón sonrió. Declaró que reflexionaría sobre la proposición. Deseaba que se le concediera tiempo hasta la mañana siguiente.

—¡Imposible! A mediodía llegarán los dos inspectores de la inmigración. Si tiene algo que decir tiene que contarlo ahora.

El barón protestó. Necesitaba tiempo para reflexionar. Cuanto más protestaba el barón, más convencido estaba el jefe de policía de encontrarse sobre la pista de algo importante.

—Señor mío — susurró misteriosamente el barón. — Tengo miedo.

—No diga tonterías — protestó Watson. — Está usted bien protegido. Lo que ocurre es que no tiene usted nada en absoluto que contar. Ward es un gran detective.

—Enorme.

—Vamos. Usted no sabe nada, ¿verdad?

El barón encogióse de hombros.

—Tal vez no. ¿Quién sabe?

Watson se acercó más a su preso.

—Óigame, esta no es manera de obrar. Yo quiero ayudarle. El que sea yo un representante de la Ley no implica que no pueda ser su amigo. Usted no creerá que desee verle fusilado.

El barón cruzó sus piernas y echó hacia atrás la cabeza. Cualquiera habría comprendido que se callaba algo. El jefe de policía empezó a sudar. Imaginó las grandes cabeceras de los periódicos: «EL JEFE DE POLICÍA DE CARMEL ACLARA DEFINITIVAMENTE EL MISTERIO TARN». El detective Ward se pondría verde de envidia.

Watson acercóse aún más al preso.

—Sí, barón, deseo ayudarle. Puede confiar en mí. Todos los habitantes de Carmel pueden decirle que soy hombre en quien se puede confiar.

—Entonces— murmuró el barón —venga esta noche. Asegúrese de que nadie puede oímos. No quiero correr la misma suerte que el pobre negro.

—No tenga miedo —sonrió Watson. — Nadie sabrá jamás que usted ha hablado. Vendré a medianoche. Y si lo que tiene que decirme es importante le prometo que hablaré con los de la inmigración.

Llamó al carcelero, y salió de la celda en medio de alegres sueños de gloria.

Al quedarse solo, el barón se llevó un dedo a la nariz. Estaba seguro de que no existía otra solución. Su imaginación no andaba desbocada. Y sólo había una forma de demostrarlo y cobrar los cinco mil dólares.

¡Aquellos norteamericanos! ¡Eran un pueblo terrible!

* * *

Aquella noche Kerby y Blane trabajaron hasta muy tarde en el guión. Era más de la una cuando sonó el timbre de la puerta. Era el barón. Traía su verde paraguas y su maleta de piel de cerdo. Explicó amablemente que le habían puesto en libertad muy tarde, y como sus negocios le llamaban hacia el Canadá, deseaba que le fueran entregados los cinco mil dólares.

—Por haber resuelto el misterio de los ruidos, señor — dijo cuando Kerby palideció.

El inglés declaró que el barón estaba loco de remate y, recordando sus quinientos dólares, exigió que le fueran devueltos, ya que el barón no había cumplido su palabra.

El austríaco dirigió una fría mirada a Blane.

En aquel instante sonó el timbre del teléfono.

—Sirve al barón una copa de whisky, Dave — encargó Kerby, mientras descolgaba el receptor. — Henry Kerby al habla... ¿Qué? Sí, sí, claro. Está aquí. Está... — Hubo una pausa prolongada. — ¿No? ¡Qué barbaridad! ¿Lo ha hecho? Lo procuraré, Zack, pero ya sabe usted que es un hombre violento. Puede huir... Bien.

Kerby colgó el teléfono y dirigió una acusadora mirada al barón.

—Pero Franz... Nunca he visto cosa igual. Nunca...

—¿Qué ocurre? —inquirió Blane.

—Pues que el barón se las ha compuesto de forma que ha metido en su celda a ese idiota de Zack, le ha pegado un puñetazo en la nariz y ha huido en su auto.

Blane se apresuró a interponerse entre el barón y la puerta.

— ¡Pronto! Llama al chófer — pidió.— Le detendremos.

—¿Detenerle? —Kerby se echó a reír.

—¿Después de tantas molestias? Zack telefoneó para ver si se había detenido usted aquí, Franz. ¿Por qué corrió ese riesgo? Zack llegará dentro de unos minutos.

Blane abandonó su puesto frente a la puerta y volvió a sentarse.

—Tienes razón, Henry — dijo. — Al fin y al cabo estoy seguro de que el barón no ha hecho daño intencionadamente... Váyase y escape, barón. Aun tiene tiempo. Diremos a la policía que se fue usted hacia el Este.

—El convenio fue que recibiría yo cinco mil dólares si resolvía el misterio de sus ruidos, señor Blane. Los ruidos fueron originados por el asesino, y el señor Tarn no era el asesino.

—¿No era Tarn? —preguntó Kerby.— ¿Quién diablos era, pues?

—Ese hombre está loco — dijo Blane. — Dale mil dólares y haz que se marche. Sólo servirá para crearnos nuevas dificultades. Está lo bastante loco para amenazarnos después de que un experto como Ward ha demostrado satisfactoriamente que Tarn era culpable.

El barón se sentó, cruzó las piernas y apoyó las manos en el paraguas.

—¿Un experto? ¿Cree usted experto al hombre que usted contrató, señor Blane?

Y después de estas palabras se negó a moverse, a pesar de las amenazas y súplicas del inglés. Watson y dos policías más llegaron a toda velocidad seguidos por dos motoristas y entraron como un alud en la casa. El estruendo hizo bajar a la indignada Caryl seguida de Alice.

—Buenas noches, mi querido Watson— dijo el barón, después que el jefe de policía hubo sido informado de lo que el barón había dicho.

—Bien, ¿qué tiene usted que contarnos? —preguntó Zack.

El barón declaró que lo contaría tan pronto como tuviera en sus manos el cheque por los cinco mil dólares.

—Está bien — replicó el jefe, perdida ya la paciencia. — Extiéndalo, Henry. Así lograremos que ese hombre diga lo que sabe. No puede huir con el cheque.

—Bueno. — Kerby extendió el cheque. — Aquí lo tiene, Franz. Si logra convencernos representará cinco mil dólares.

El barón se inclinó profundamente.

—Primero: Motivo, celos. Hemos supuesto que el señor Tarn lo dispuso todo para hacer matar a su mujer y luego mató al asesino a fin de cerrarle la boca. Pero con el permiso de todos ustedes diré que el señor Tarn era uno de esos hombres que lo supeditan todo a su carrera política, y son incapaces de arruinarla con un crimen. Observen que toda la acusación contra él se basó en que estaba enterado de la infidelidad de su esposa. Yo les demostraré que la ignoraba.

Apoyóse en el paraguas.

—¿No podía ser otra la persona que sintiera celos? ¡Ah! —Señaló a la señora Kerby.— Como todos los genios... su marido, señora, es poco fiel a los afectos. ¿No aparece en todo momento la mano de una mujer en estos crímenes? ¿No es propio de una mujer pensar en una aguja de sombrero? ¿No acompañaba la señora Kerby a su marido cuando presentaron la primera demostración de Dacrokoff? ¿No fue ella quien hizo venir a Carmel al prestidigitador? ¿No contrató ella misma a Dude? ¿No fue su metrónomo el que apareció sobre el cuarto de su marido? ¿Por qué lo encontró el señor Blane? Pues porque estaba colocado junto a la ventana de ventilación del desván. El señor Blane lo oyó desde el jardín, y por lo tanto, cualquier persona que tuviera costumbre de pasar muchos ratos en aquel lugar lo hubiera oído. Y la señora Kerby, como todos sabemos, es aficionadísima a las flores.

El barón se volvió hacia Blane.

—¿No sospechaba usted ya quién había colocado el metrónomo en el desván? ¿No fue por eso que calló usted cuando su amigo Ward habló de que en el cañón de la pistola había plomo dejado por las balas disparadas antes, siendo así que los cartuchos de fogueo no llevan plomo de ninguna clase? ¿No está usted convencido de que la señora Kerby tapó con plomo el orificio de salida de la llama, a fin de que la pistola reventase y matara a su marido?

Uno de los policías tuvo que coger al inglés de los puños.

—Nada de violencias — recomendó Watson dirigiendo una mirada a la señora Kerby, que se mantenía orgullosamente erguida. — Continúe — ordenó, mientras Kerby se acercaba, a su esposa.

—Y por fin — siguió el barón con una extraña sonrisa a Caryl—, ¿no procuró la señora dirigir mis sospechas hacia Frances Taylor, la primera esposa del señor Kerby? ¿No conocía bien los detalles de la cárcel, siendo así que su comité se encargó de plantar las rosas junto a los muros de la misma?

Un silencio de muerte pesó sobre todos. Watson lo rompió con un nervioso carraspeo. Acercándose a Caryl dijo:

—Lo siento mucho, pero mi deber...

— ¡Idiota! —exclamó Kerby.

En seguida precipitóse hacia la mesa, mientras el barón se embolsaba el cheque.

—¡Caryl no lo hizo! ¡Usted lo sabe bien! Fue Tarn. ¡Deme ese cheque!

—¿No fue ella? —El barón abrió inocentemente los ojos, sin retirar la mano del bolsillo. — ¿Quién lo hizo, pues?

—Tarn.

—¿Fue el señor Tarn quien colocó su metrónomo en el desván?

—Desde luego.

—¿Y cómo sabía que yo iba a registrar el desván la noche en que lo colocó allí?

—¿Qué quiere usted decir?

—La noche en que usted creyó que yo no entraría en su cuarto, no oí ningún ruido. Es indudable que tampoco aquella tarde oyó nadie en el jardín aquellos ruidos. La noche a que me refiero, señor Kerby, o sea la misma en que Dude fue asesinado, usted no se encontraba en su cuarto. ¿Fue usted quien marchó a asesinar a Dude?

— ¡Ah! ¿Esas tenemos? ¿Qué más?

—Olvidaba decir que la misma noche en que Dude fue asesinado, la señora Kerby descansaba en su habitación.

Watson dio un paso hacia el barón. Alice lanzó un grito.

—Franz, usted está loco — dijo Kerby, serenamente. — Loco de remate. ¿Qué motivos podía yo tener para asesinar a Lucille? Zack, ese hombre está loco.

—¿Quiere usted un motivo? Se lo daré: Asesinó usted a Lucille porque no veía otro modo de librarse de ella. Deseaba casarse con usted. Estaba tan locamente enamorada de usted, amigo mío, que estaba dispuesta a divorciarse de su esposo para casarse con usted. Pero usted no sentía el menor deseo de casarse con ella. Alice había llegado ya de Nueva York. Estaba ya un poco harto de la pobre señora Tarn, ¿verdad? Era demasiado acaparadora. Y por ello se le ocurrió algo para asustarla. Le habló de los ruidos que escuchaba noche tras noche. Bien. Usted dijo que los ruidos eran provocados por el señor Tarn, que estaba enterado de sus relaciones con su esposa. Ella no podía pedir el divorcio en tales condiciones. El escándalo arruinaría su carrera artística, a la que deseaba volver, y también podía echar por tierra el guión que estaba usted escribiendo. Y esos ruidos tan raros produjeron en la señora Tarn un efecto infinitamente mayor de lo que usted esperaba. Pero no tuvo la suerte de conseguir que ella abandonase las esperanzas de casarse con usted.

»Lucille Tarn decidió esperar tan sólo a que fuese terminado el guión. Entonces se divorciaría de su marido y usted tendría que divorciarse de su esposa. Pero usted, señor Kerby, no había pensado ni por un momento en divorciarse de la señora Kerby. ¡Ah, no! El estado de cosas era demasiado bueno para usted. Caryl Kerby es demasiado orgullosa para dejarle comprender que se daba cuenta de sus infidelidades, de que comprendía el motivo de la venida a esta casa de Alice Rittenhouse. ¿Qué decidió usted, entonces? Pues librarse de la señora Tarn, que toma tan en serio una cosa que no lo es. Sí, decidió usted asesinarla. Mas, desgraciadamente, logró usted inquietarla tanto con aquello de los ruidos, que la señora Tarn acudió a verme y consiguió que usted me contratara. Esto hubiera turbado a otro hombre y le hubiera hecho abandonar el plan de asesinato, pero usted no es un hombre vulgar. Usted se consideraba infalible y le apremiaba librarse de su amante. Llegué el día mismo en que lo tenía todo dispuesto para asesinarla. Tuvo que recibirme o aparecer sospechoso. Pero soy un extranjero. No me tomó usted en serio. Vió en mí casi un aliado. Y si era preciso dispondría unos ruiditos en mi honor.

—Continúe — gruñó Kerby.

—Fui contratado como detective. Todo cuanto descubriera debía comunicárselo a usted. A su vez, usted debía proporcionarme los ruidos y ¡milagro! la noche en que le anuncié mi deseo de buscar los ruidos, éstos sonaron. Unos tictacs formidables. Pero, ¿le turbaban a usted? No. Al contrario. A pesar de dichos ruidos, usted dormía profundamente, como si no sonaran, como si jamás le hubieran producido efecto alguno en los nervios. La noche antes entré en su cuarto. Lo encontré vacío. No oí ni un solo tictac. ¿Dónde estaba usted? Camino de la cárcel de Carmel, con un martillo en la mano. Por eso a la noche siguiente estaba usted rendido, y aunque el metrónomo latía sobre su cabeza, usted siguió durmiendo. Y dormía, señor Kerby, porque aquellos ruidos no le asustaban lo más mínimo.

»¿Y las agujas de sombrero? Ese detalle también le descubre. Quiso dejar usted su tarjeta de visita junto al negro. ¿Dónde las adquirió? Quizá en alguna de sus visitas a San Francisco. ¿Y el veneno? Era de una clase que podía ser adquirido por cualquiera.

—¿Qué más? —preguntó Kerby.

—¿Qué más... El propio señor Watson oyó en esta habitación cómo la señora Kerby declaraba que el negro acudió a ella pidiéndole el puesto de ayudante de Dacrokoff. ¿Por qué vino aquí el negro, en vez de acudir al propio Dacrokoff o al gerente del teatro? Pues porque vino enviado por el maquiavélico cerebro que planeó toda la trama. ¿Quiere algo más? Conocía usted, como todos los del pueblo la cárcel de Carmel. Sabía que durante el verano se instala a los presos en las celdas que dan al callejón. Y algo más. — El barón se volvió hacia Caryl. — ¿Fue idea suya, señora, lo de la trampa contra Tarn? ¿Era suya la pistola?

—Era mi pistola... —musitó la mujer.

—¡Ah! Pero la idea fue de él, ¿no? He terminado, caballeros. Mi querido señor Kerby, tal vez usted desee ofrecemos la última prueba de que el señor Tarn no estaba enterado de la infidelidad de su mujer. Y si él señor Tarn ignoraba que su mujer le había sido infiel, ¿dónde va a parar toda la acusación contra él? ¿Puede explicarnos quién despertó en el pobre hombre un afán asesino, explicándole, por primera vez, el comportamiento de su mujer? ¡Con qué facilidad han olvidado todos las últimas palabras del señor Tarn, cuando saliendo de esta habitación, dijo poco más o menos: «No puedes decir eso de Lucille, Henry. Te mataré por decir que Lucille...»? ¿Qué le dijo usted al señor Tarn? ¿Le acusó de asesinato? No, fue otra cosa lo que usted le dijo... ¡No!

Kerby había abierto el cajón central de su mesa y sacó de él una brillante automática.

El puño de un paraguas verde golpeó a Kerby en la nuca. El escritor se desplomó al suelo, arrastrando con él a un policía que acudió a sostenerle. Helada de horror, Caryl no podía moverse. Alice, más práctica, optó por desmayarse.

* * *

El jefe de policía acompañó al barón hasta la carretera.

—No me pida excusas, barón — dijo.— No hace falta. El puñetazo que me dio esta noche ha sido lo mejor que he recibido en toda mi vida. ¡Dios santo! ¿Qué hubiera ocurrido si no llega a dejarme sin conocimiento y si Karl no está dormido?

El barón subió a un auto. Watson dijo:

—Con un poco de suerte puede usted llegar a Méjico. Aunque me cueste el cargo, juraré que ha huido usted hacia el Norte. Y, además, mañana hablaré con los de la inmigración. Tal vez pueda hacer que usted vuelva.

—Oiga, Zack. ¿Tiene usted influencia fuera de Carmel?

—¿Qué quiere decir?

—¿Sabe dónde está Salinas?

—A unos treinta kilómetros de aquí. Para ir a Los Ángeles tiene que pasar por Salinas. Conviene que cruce la frontera de noche.

—¿Podría usted convencer al jefe de policía de Salinas para que dejen en libertad a mi chófer? Le envié a hacer algo por mí y le detuvieron por ir demasiado aprisa. Se trataba de una gestión acerca del caso.

—Desde luego. Lo haré. ¿Cómo se llama?

—Tivvits.—El barón sacó unos trescientos dólares, resto del dinero que le entregó Blane. Dividió la suma en partes iguales y entregó una de ellas al jefe de policía. — Tenga la bondad de entregar este dinero a Tivvits. Dígale que es de parte del barón von Kaz. Con el resto tendré suficiente hasta cobrar el cheque del señor Kerby. Aunque él tenga que ser ahorcado, supongo que su firma seguirá valiendo, ¿no?

—Desde luego. — Watson guardó el dinero. Luego comentó: — ¡Cómo se pondrá Ward cuando se entere de cómo he resuelto el caso! Se pondrá hecho una fiera, ¿no?

— ¡Fantástico! —exclamó el barón, pisando el embrague.

El jefe de policía le vio alejarse por la carretera que fue originariamente construida por los españoles. De sus sueños le arrancó un policía, advirtiéndole.

—Ese hombre se ha llevado su auto, jefe.

—¿Eh?

Watson lanzó una interjección.

—Correré a detenerle — ofreció el policía.

¿Detenerle? ¿Enviarle a Austria a que le colocaran ante un muro acribillado ya a balazos y lo fusilaran? No. Además, pronto llegarían los periodistas. Era mejor acaparar toda la gloria de la solución del caso Tarn.

—Vuelve a entrar en casa, Caleb — dijo Zack al motorista. — Supongo que no me vas a decir que no tengo derecho a prestar mi auto a un caballero.

F I N

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Una serie de graciosas anécdotas, merecedoras de ser recordadas.

CURIOSIDADES, algo entre lo mucho que hay poco conocido.

PARA PASAR EL RATO, un interesante problema que sin duda hará cavilar a nuestros lectores.

COMPAÑEROS DEL TIEMPO, por Hedmond Hamilton. Una terrorífica aventura acaecida en el año futuro (? ) 1.243,675, que acusa en su autor una singular imaginación.

LA QUINTA VELA, por Ciril Mand. Relato de una villanía y cuyo desenlace justifica el cuarto mandamiento.

EL TENIENTE QUE QUISO SER CAPITÁN, por W. J. Stamper. Donde se demuestra que la envidia y la ambición son malas compañeras.

Solución del problema.

LO QUE SE CUENTA

Anécdotas

Una señora compró en un almacén de música gran número de piezas musicales con títulos sentimentales y románticos. Cuando ya parecía haber terminado sus compras, le dijo al dependiente:

—Se me olvidaba. Haga el favor de darme Un beso antes de partir.

— ¡Señora! —exclamó confuso el dependiente.

—Si no puede dármelo hoy, volveré otro día.

Ante esta insistencia, el dependiente decidióse y depositó en la mejilla de la joven y bella señora el beso pedido.

A los gritos de la dama se presentó un agente de policía que detuvo al atrevido dependiente, pero al día siguiente fue puesto en libertad al comprobarse que Un beso antes de partir era el título de un nuevo bailable cuya existencia ignoraba el pobre dependiente.

* * *

Recientemente ha muerto en Noruega una rica solterona que ha legado en su testamento toda su fortuna dividida en partes iguales a seis adoradores suyos a quienes había dado calabazas.

La solterona explica su legado diciendo: «Si mis rechazados adoradores me buscaron por mi dinero, quiero que ahora obtengan lo que deseaban y si de veras me amaron, deseo compensarlos por el desaire que les inferí».

Fuera estorbos

Don Benito Pérez Galdós era diputado a Cortes, pero estaba siempre tan ocupado en su labor literaria, que le molestaba recibir invitaciones para concurrir a reuniones y actos políticos, que perturbaban su trabajo.

En una ocasión en que recibió una de estas invitaciones le preguntó a su secretario:

—¿A mí? ¿Por qué?

—Porque es usted diputado.

—Pues devuélvales usted el acta — replicó don Benito.

Distracción

El célebre matemático Hilbert era sumamente distraído. Una noche en que el matrimonio tenía invitados a cenar, se hallaban presentes todos a la hora indicada. Todos menos Hilbert, que llegó una hora más tarde por haber olvidado el convite.

Inmediatamente se dirigió a su cuarto para cambiarse el cuello y la corbata. Transcurrieron diez minutos, veinte, media hora... Hasta que subió la esposa y lo encontró en la cama, durmiendo.

El distraído matemático había comenzado a desnudarse y siguiendo la costumbre diaria lo hizo por completo y se metió en la cama tranquilamente.

Respuesta oportuna

Una señora americana invita a cenar a un grupo de escritores internacionales.

Por casualidad, el único puntual es el señor B., escritor español.

—Es extraño — dijo la señora de la casa durante la comida — que, de todos los invitados, haya sido puntual nuestro amigo español, del que menos se podía esperar.

—Señora — contestó el español a la señora americana—, aunque solemos ser impuntuales algunas veces, llegamos a tiempo para descubrir América.

El refundidor

Un aplaudido autor tenía la costumbre de refundir en un acto las operetas que otros habían arreglado en tres actos.

Hablando de él dijo Antonio Paso un día:

—Es el recuelo de las operetas.

CURIOSIDADES

A mediados del siglo xiii introdujo en Londres el primer paraguas Tomás Hamway, un viajero que había recorrido la China y había traído como rara curiosidad un paraguas, el cual, llegado a su país, utilizó un día que llovía mucho.

En cuanto hubo dado unos pasos por las calles, el populacho le silbó y empujó destrozándole el paraguas. Actualmente, aun en días excelentes, no es difícil ver a muchos ingleses provistos de este artefacto.

* * *

En Ohio (Estados Unidos) se fundó en 1882 un diario en cuya primera página pudo leerse el siguiente reclamo: «Participamos al público que hemos firmado contratos con varias ricas herederas, solteras y viudas, las cuales se comprometen a no conceder su mano a cuantos no sean subscritores de nuestro periódico.

* * *

El tenedor comenzó a usarse en el siglo xi, usándolo por primera vez una princesa bizantina en Venecia. A pesar de los esfuerzos de la princesa, el mundo siguió comiendo con los dedos, hasta que dos siglos después se usó el tenedor en Florencia, al extremo de que algunas damas lo llevaban colgado del cinturón. En el siglo xv empezó a usarse en Francia más tarde en Alemania y finalmente en Inglaterra y España.

PARA PASAR EL RATO

Problema — Solución:

Se trata de elevar al cuadrado el número 3 y su resultado multiplicarlo por 5. Ese nuevo resultado es menester dividirlo en cuatro partes de manera que, sumado 2 a la primera, restando 2 de la segunda, dividiendo por 2 la tercera y multiplicando por 2 la cuarta, resulte el mismo número.

¿Qué cuatro partes serán éstas y cuál es el número que resultará en los cuatro casos?

(La solución en la última página)

CAPÍTULO PRIMERO
HOMBRES DEL PASADO

A Ethan Drew el rifle le ardía en las manos. Y no a causa del abrasador sol del desierto, sino por la desesperada rapidez con que lo disparaba. Sólo dos hombres quedaban de la patrulla de la Legión Extranjera, caída en una emboscada en medio del Sahara.

Mientras se acurrucaba tras la débil muralla de un montículo de arena, tirando contra los jinetes de blancos albornoces que tenía frente a él, rió agriamente. Su bronceado rostro ardía a causa del calor, tenía las aletas de la nariz dilatadas, como si aspirase ansiosamente para gozar con plenitud los pocos minutos que le quedaban de vida, y sus acerados ojos buscaban un blanco para el próximo disparo.

—Van a cargar, Emil —dijo a su único compañero.—Me parece que no volveremos a ver los cafés de Sidi Bel Abbés.

— ¡Vamos a morir! ¡Vamos a morir! —gimió el otro legionario, fornido suizo, en cuyo rostro se reflejaba el más profundo terror.— ¡Vamos a...!

¡Tac! El suizo se derrumbó a un lado con un agujero en la frente, quedando tendido sobre sus demás compañeros, muertos antes que él. Los tuareg, a quienes ya nadie podía detener, cargaron sobre el único superviviente agitando sus espadas y rifles y aullando como demonios.

Ethan Drew apuntó y disparó. Un jinete cayó de su caballo. El legionario sacó la cápsula vacía, descubriendo que ya no quedaba ningún cartucho en el depósito. Tiró a un lado su Lebel y cogió el sable de un oficial, saltando fuera de su refugio, para ir al encuentro de los tuareg gritando:

—¡Venid, malditos!

—¡Muhammad, rasul Allah! —aullaron los tuareg, tratando cada uno de adelantarse al compañero para conseguir el honor de degollar al último enemigo.

Ethan Drew tuvo una momentánea visión de aquellos hombres que caían en tromba sobre él con los ojos ardiendo de fanática fiebre. Luego el mundo pareció estallar en una cegadora llamarada blanca, y el legionario se hundió en el olvido.

Despertó con la vaga impresión de estaba tendido sobre una superficie y fría. El aire era helado y en él percibíase un aroma que no le era familiar a Ethan Drew. Despertar de la muerte era algo muy raro, pensó el joven. Porque estaba seguro de que los tuareg debían haberle matado en aquella carga... En realidad este pensamiento era debido a su deseo de morir antes que ser capturado por aquellos salvajes.

No se notaba muerto, en absoluto. Percibía con toda claridad el duro suelo sobre el cual estaba tendido, y también se daba cuenta de que la cabeza le dolía terriblemente. Y, por último, llegaban hasta sus oídos las voces de varios hombres que hallábanse no lejos de él.

Permaneció tendido, demasiado agotado para abrir los ojos, y escuchó.

—Es inútil que te empeñes en destrozar una pared con la cabeza, Pedro —decía una voz seca y nasal.—Esos indios no quieren bajar a habérselas con nosotros; por lo tanto pierdes el tiempo.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Me voy a volver loco en esta maldita cárcel! —rugió otra voz, cuyo acento proclamaba a la legua que se trataba de un español.—Este no es lugar apropiado para un conquistador. Le vendería mi alma al mismo diablo con tal de que me sacara de aquí.

—No blasfemes, hermano —ordenó una voz profunda.—Si los deseos del Señor son que salgamos de aquí, saldremos.

Ethan Drew escuchaba con creciente asombro. Al fin se revolvió, tratando de sentarse.

—El nuevo compañero se despierta —dijo alguien.

Oyéronse pasos que se aproximaban al joven norteamericano, en el momento en que éste se sentaba en el suelo y abría los ojos, mirando a su alrededor. Su mano derecha aun empuñaba el sable del oficial.

Hallábase sentado en el suelo de una amplia habitación de piedra negra. Sólo había una ventana, a través de la cual penetraba un rojizo rayo de sol. La única puerta era una pequeña trampa metálica abierta en el techo, a unos cinco metros de altura.

Los demás ocupantes del cuarto o celda se reunieron presurosos alrededor del norteamericano, que miró, asombrado, al más próximo de todos.

Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta años, vestido con una grasienta camisa de piel de ante, pantalones y mocasines del mismo material, y una gorra de piel de zorro. Un ancho cuchillo de caza estaba atravesado en su cinturón y bajo el brazo sostenía un largo fusil de los que se cargan por la boca. Sus ojos eran azules e inteligentes y su cuadrada mandíbula le proclamaba como hombre enérgico.

—¿Te encuentras bien? —preguntó a Ethan. — Debes estar creyendo ver visiones, ¿no? Yo también he pasado por algo parecido a lo tuyo.

—¿Quién... quién es usted? —preguntó Drew.

—¿Yo? Soy Hank Martin, el mejor explorador de las Rocosas, exceptuando mi amigo Kit Carson — replicó el extraño personaje.

—¿Un montañés de los tiempos de Kit Carson? —preguntó boquiabierto Ethan Drew. — ¡Usted está loco! Kit Carson vivió hace más de cien años.

—Eso es lo que tú crees — replicó secamente Hank Martin. — Te falta mucho que aprender, amigo. Hace una semana justa, yo estaba cazando en compañía de Kit, del viejo Williams y de los demás.

Ethan miró incrédulo al hombre. Pero sus ojos reflejaron mayor incredulidad a! ver la figura que estaba de pie junto al trampero. Tratábase de un hombretón de anchos hombros, rostro sombrío, vestido con un tosco uniforme, altas botas de montar y un sombrero negro. Una ancha espada pendía de su cinto.

—Soy John Crewe, antiguo cabo de los Ironsides del hombre de Dios, Oliver Cromwell — dijo con su profunda voz. — ¿Sabes algo de por qué estamos aquí?

—¡Sí! ¡Contesta! Y si por casualidad sabes cómo se llama el autor de este sacrilegio, dilo — tronó otra voz, antes de que Ethan pudiera contestar.— ¡Por Dios que le aplasto como una rata, sea quien sea! ¡Le enseñaré a lo que se expone el hombre que se entretiene en hacer brujerías contra Pedro López!

Éste era un español de fieros mostachos vestido con el morrión de acero, el peto y las altas botas de un conquistador del siglo dieciséis.

—He de hacer que el brujo que me ha

jugado esta mala pasada llegue a arrepentirse de haber nacido — rugió. — ¿Puede tolerarse que a mí, uno de los hombres del invicto Hernán Cortés, se me arranque de mi tiempo, valiéndose de la magia negra, sin que a cambio corte yo algunas cabezas?

—¡Calma, Pedro, calma! —replicó Hank Martin. — ¿No ves que quiero presentar a los demás compañeros a este novato?

—Me parece que se me está gastando una broma — refunfuñó Ethan. — Es imposible que todos ustedes sean hombres de otras edades.

—No niego que sea imposible, amigo, pero es verdad — replicó Hank. — Varios de nosotros hace bastantes días que estamos juntos, nos llevamos bien, y Crece y yo hemos enseñado a los otros un poco de inglés. Vamos, muchachos, que cada uno le diga quién es a nuestro compañero.

Un hombrecillo enjuto, de rostro oscuro y ojos penetrantes, cubierto con la armadura de bronce y la corta espada de los soldados del antiguo Egipto, avanzó hacia Ethan Drew y explicó con cómico acento:

—Soy Ptah, soldado del gran Thotmes el Tercero. Le seguí en la conquista de Siria.

—Y yo — intervino un hombretón de rubia cabellera — soy Swain Njallson, pirata cuyo barco es temido desde Northland hasta Mikiligard.

Swain era un verdadero gigante, un vikingo del siglo diez, cuyos cabellos se escapaban abundantes por debajo del caso adornado con dos cuernos. Una pesada hacha pendía de su mano.

La mirada de Ethan Drew vagó dula de uno a otro de los cinco hombres. Le seguía pareciendo que todo aquello irreal y, sin embargo, los hombres tenía ante él no eran, precisamente, fantasmas. Un antiguo egipcio, un vikingo, un conquistador español, un puritano de Cromwell y un trampero de las Rocosas.

—Soy Ethan Drew y pertenezco a una época más moderna que ustedes — dijo, vacilante. — En el año mil novecientos treinta y ocho estaba a punto de perecer en manos de mis enemigos, cuando de pronto percibí como un relámpago y he despertado aquí.

—Lo mismo nos ocurrió a todos — explicó Hank Martin. — Yo me estaba deslizando por el Ute Pass, perseguido por un gran número de pieles rojas, cuando noté un choque y desperté aquí. Al principio estaba solo, pero al cabo de poco se abrió esa trampa del techo y bajaron a Ptah, recién llegado de Egipto. Los demás fueron llegando de la misma forma, uno tras otro, todos por la trampa del techo. Y por fin, has venido tú.

—Entonces, ¿no habéis visto nunca a la persona o personas que os han traído aquí? —inquirió Ethan, decidiéndose a tutear a sus compañeros.

Hank Martin negó con la cabeza.

—Ni una sola vez. Por la trampa nos bajan comida y agua una vez al día. Eso es todo.

—¿No hay medio de escapar? ¿Y por esa ventana?

—Acércate tú mismo — rió Hank.

Ethan Drew acercóse a la enrejada ventana. En seguida comprendió que los barrotes eran demasiado fuertes; pero lo que más le asombró fue el panorama que desde allí se divisaba.

Ante él vio altísimos acantilados de piedra negra que se levantaban como islas entre el mar de verdura de una infinita selva virgen bañada en aquellos momentos por los rayos del sol poniente. Un sol que brillaba con resplandor sangriento y que no se parecía en nada al que el joven había conocido antes de abandonar su tiempo. Era como si todo aquello perteneciera a un planeta desconocido.

—Éste no es mi tiempo, esto no pertenece al año mil novecientos treinta y ocho — murmuró Ethan Drew. — Todos hemos sido arrastrados hacia el futuro.

—¿El futuro? —repitió John Crewe, frunciendo el ceño. — ¿Qué te hace creer eso?

—Mira el sol. Es mucho más rojo, lo cual quiere decir que es mucho más viejo, millones de años más viejo.

—¿Cómo diablos podemos haber sido trasladados a través de varios millones de años? —preguntó Pedro López. — Es imposible.

—Esto ha sido obra de Loki, el dios de los demonios —murmuró convencido Swain Njallson. — Sólo él podría hacer una cosa así con nosotros.

John Crewe, el puritano, dirigió una sombría mirada al alto vikingo.

—No relaciones a tus ídolos paganos con esto — dijo con acritud. — Ningún dios vano nos ha traído aquí. Esto es obra de Satanás, el infernal.

—A mí no me inquieta mucho quién me haya traído aquí — dijo pausadamente Hank Martin. — Lo que me preocupa es cómo vamos a regresar a nuestras épocas. El aspecto de este mundo no me satisface. Preferiría hallarme en las Rocosas, persiguiendo alces e indios.

Ethan Drew dirigió una mirada a la pequeña trampa metálica del techo.

—¿Habéis intentado alcanzar esa puerta poniéndoos los unos encima de los hombros de los otros?

—Sí, pero no hemos conseguido llegar hasta ella — replicó López. — ¡Sangre de Dios! Aun me duele todo el cuerpo a causa de los batacazos que me he pegado contra este maldito suelo.

—Pero ahora somos uno más — dijo Ptah, el egipcio, señalando a Ethan. — ¡Tal vez podamos alcanzarla!

—Probemos, pues, en seguida — apremió Swain. — Cualquier cosa es mejor que morir como vacas en este foso.

Los seis hombres empezaron a formar una pirámide humana debajo de la trampa. Swain, John Crewe y Hank Martin, que eran los más fuertes, formaron Pedro López y Ethan subieron sobre sus espaldas. Y por fin, Ptah, el más pequeño y ágil de los seis, encaramóse sobre el conquistador y Ethah Drew.

La pirámide se tambaleó al atacar el egipcio la trampa con su corta espada de bronce. Pero los fuertes hombros de Swain, allá en la base de la humana torre, contuvieron la oscilación. Un instante después oyeron todos un sonido metálico arriba y un grito de alegría de Ptah.

— ¡La he abierto! —les dijo.

Notaron cómo el egipcio se encaramaba por la abertura. Una vez fuera se desató el cinturón y con él ayudó a subir a Ethan y al español.

Atando unos a otros todos los cinturones, consiguieron subir a Hank Martin, John Crewe y Swain, aunque el enorme peso del vikingo casi rompiese la improvisada cuerda. Luego, jadeante por el esfuerzo realizado, miraron, emocionados, a su alrededor.

Hallábanse en un estrecho y polvoriento corredor, que torcía a los pocos metros, impidiéndoles ver el final.

Mientras permanecían jadeando, llegó hasta ellos, débil, pero perceptible, un sonido familiar a todos, un sonido que les puso en tensión, ¡el choque de acero contra acero, de espada contra espada!

—¡Pelea tenemos! —exclamó Hank Martin, con el rostro iluminado por la alegría.

A lo lejos oyóse una potente voz que daba órdenes. Luego un grito de mujer.

—¡Odin, por lo menos en este mundo puede lucharse! —exclamó Swain, cuyos azules ojos se habían iluminado. — ¡Vamos allá, compañeros!

—Vamos, pues aun ansió ver correr la sangre del mago que nos ha traído aquí — dijo fieramente Pedro López.

La enorme hacha del vikingo se levantó, Hank Martin preparó su rifle y las espadas de los demás brillaron en el obscuro corredor.

CAPÍTULO II
ESTRUENDO DE MUERTE

El choque de los aceros había cesado; pero el femenino chillido se repitió mientras los seis hombres avanzaban. Al volver el recodo del pasadizo descubrieron la fuente de aquellos gritos.

Dos hombres con cara de lobos, barba negra y más negra armadura, sostenían a una blanca joven. Riéndose de sus esfuerzos para soltarse, uno de ellos rasgó la tela del traje de la muchacha, descubriendo un ebúrneo hombro y un seno perfecto. La víctima del ultraje, con los negros ojos lanzando chispas y el cabello de ébano en desorden, golpeó a su ofensor con sus manecitas.

Al ver aquello, Ethan Drew sintió que la sangre le circulaba impetuosa por las venas. Precipitóse hacia delante, con la espada del oficial en alto, gritando:

—¡No podemos permitir que esto continúe!

—¡Son hombres sin Dios; hijos de Belcebú! —afirmó John Crewe.— ¡Adelante!

Los dos barbudos soldados, al ver aquel grupo de seis resueltos hombres que avanzaban hacia ellos, soltaron a la joven y lanzaron un grito de alarma a la vez que desenvainaban sus espadas.

Varios soldados más, de negras armaduras, acudieron del otro extremo del corredor en respuesta a la llamada de sus camaradas.

La espada de Ethan Drew chocó contra la de uno de los dos guerreros. Toda la esgrima aprendida en la Legión acudió a su mente mientras paraba un rápido golpe y contestaba con otro más fiero.

El soldado cayó con la garganta abierta por la espada de Ethan. Al mismo tiempo, el que había sostenido a la muchacha cayó con la cabeza abierta por la pesada hoja de John Crewe.

—¡Así morirán todos los adoradores de Satanás! —gritó el puritano.

—¡Ahí vienen los otros! —gritó Ptah. La joven habíase derrumbado al suelo.

Ethan se apresuró a colocarla detrás de ellos, a fin de defenderla, y luego se enfrentó con los doce guerreros, que, espada en mano, llegaban corriendo por el pasadizo.

¡Crac! Uno de ellos cayó con la frente perforada por un certero disparo de Hank Martin.

—Buen tiro — dijo éste. — ¡Ojalá Kit y el viejo Bill estuvieran aquí!

En seguida los recién llegados chocaron con los seis compañeros. Al chocar entre sí los aceros despedían chispas que iluminaban el corredor.

Ethan Drew luchaba fríamente, parando los golpes y contestando con otros más fuertes y mejor dirigidos. El primer guerrero que le atacó desplomóse con un brazo casi desprendido.

Otro levantó su espada para atacar de flanco al norteamericano. Antes de que el acero descendiera, la corta espada de bronce de Ptah hundióse entre las costillas del soldado negro. En seguida, el sereno egipcio se dispuso a luchar con otro enemigo.

Durante unos minutos combatióse de una manera infernal en aquel reducido espacio. Hank Martin había cogido su fusil por el cañón y convertía en masas pulposas y sangrientas las cabezas de los que se ponían a su alcance. John Crewe manejaba solemnemente su ancha espada como si estuviera realizando una misión de la mayor importancia.

—¡Engendros de Lucifer! —rugía mientras descargaba mandobles. — ¡Hombres sin religión!

—¡Venid a mí, perros sarnosos! —tronaba López. El conquistador no podía estarse callado ni durante la pelea.— ¡Ah! ¡Si vuestras madres os viesen ahora se arrepentirían de haberos echado al mundo!

Pero de todos, quien realizaba la labor más eficaz era Swain Njallson, cuya pesada hacha abría grandes claros en las filas enemigas sin que el vikingo despegara los labios.

Aquellos seis hombres eran demasiado valientes para los atacantes, que retrocedieron y, dejando a más de la mitad de sus efectivos muertos en tierra, echaron a correr.

— ¡Huid, gusanos! —gritaba López, precipitándose tras ellos. — Ahora ya tenéis una pequeña idea del peligro que corre aquel que se atreve a enfrentarse con un soldado de España.

— ¡Ja, ja! —rió Hank Martin — Han querido roer un hueso demasiado duro.

Mientras los demás iban recobrando el aliento, Ethan Drew inclinóse sobre la inconsciente joven tratando de reanimarla. Al fin, la muchacha abrió los ojos y contempló, asombrada el rostro de Ethan Drew. La admiración le hizo entreabrir los labios. De pronto, al recordar, se irguió de un salto.

—¡Mi padre! —gritó — ¡Zorold y sus soldados le han capturado!

Ethan quedó sorprendido al ver que podía entender las palabras de la joven. Ésta hablaba un idioma que parecía descender del inglés, aunque variaba en la inflexión, en el acento y en el sentido de muchas palabras.

—¿Quién es usted? —preguntó Ethan. — ¿Quiénes eran los hombres que la atacaban?

—Eran soldados de Zorold — replicó la muchacha. — Yo soy Chiri, y mi padre, Kim Idim, es el hombre que os ha traído a todos a esta época, arrancándoos de pasadas edades.

—¡Ah! De manera que fue vuestro padre quien cometió tamaña iniquidad con nosotros ¿eh? —tronó, muy fiero, Pedro López. — Pues ahora mismo voy a tener unas palabritas con ese padre vuestro. Os juro que le voy a hacer tragar palmo y medio de acero toledano si no...

— ¡Calla, Pedro! —ordenó Hank Martin. — Deja que la señorita nos cuente lo que ocurre.

—Tenéis que salvar a Kim Idim — decía, desesperada, Chiri.

—Vamos, amigos — dijo el norteamericano a sus compañeros. —No entiendo nada de esto; pero veremos de sacar algo en limpio.

Echaron a correr por el pasadizo, siguiendo a Chiri, que les precedía. A los pocos momentos desembocaron en una extraña estancia. Brillantes y grotescas máquinas la llenaban, dándole el aspecto de un laboratorio.

Tres hombres que parecían criados estaban tendidos en el suelo. Sus manos aun empuñaban las espadas. Chiri pasó junto a ellos sin detenerse y salió por una puerta, llegando al aire libre. Ethan y sus compañeros la siguieron de cerca.

Estaban en una enlosada terraza, bañada por el rojizo sol. Ante ellos un camino ancho descendía bordeando la montaña, hasta confundirse con verdura.

Chiri lanzó un grito y señaló al pie de la montaña.

— ¡Allí está Zorold y sus soldados! ¡Y mi padre!

Ethan acercóse y vio unos veinte hombres de negras armaduras que montaban presurosos a caballo. Uno de esos guerreros, al parecer Zorold, el jefe, era un verdadero gigante de obscuro rostro, que daba órdenes con voz de trueno mientras montaba.

Un hombrecillo delgado, de pelo blanco y de cuya frente brotaba un hilillo de sangre, era atado al caballo de uno de los guerreros muertos. Y en una especie de paladín, sostenido por otros dos caballos, veíase una extraordinaria máquina.

— ¡Zorold se lleva a Zar, a mi padre y al proyector de Ondas Édicas! —exclamó Chiri. — ¡Detenedle!

—Hank, procura tumbar a ese más grande — apresuróse a decir Ethan.

Hank Martin levantó su fusil, pero en el mismo instante Zorold dio una orden y los jinetes partieron al galope, perdiéndose al momento entre los árboles.

— ¡He sido demasiado lento! —exclamó, vejado, el trampero.

—Podemos seguirles y mi espada no será demasiado lenta — dijo Pedro López echando a correr hacia el fondo del valle.

— ¡Vamos a machacarlos! —tronó Swain cuyos azules ojos aun iluminaban el ardor del combate.

—Un momento — ordenó Ethan. — No podemos alcanzarlos, pues ellos van a caballo y nosotros no tenemos cabalgaduras. Además necesitamos saber dónde nos hallamos antes de internarnos en este mundo.

—Es verdad — aprobó Hank Martin. — Si no mandamos exploradores delante de nosotros nos exponemos a caer en una emboscada y perder nuestras cabelleras.

Ptah y John Crewe dieron su conformidad y el vikingo y el conquistador regresaron de mala gana, junto a sus compañeros.

Chiri cogió del brazo a Ethan. Sus ojos brillaban suplicantes.

—¿Les seguiréis y libraréis a mi padre de las garras de Zorold? —pidió.

—¿Por qué? —preguntó fríamente Ethan.— Usted reconoce que un diabólico experimento de su padre es el causante de que nosotros nos hayamos visto arrancados de nuestras edades y transportados a este tiempo futuro. No le debemos nada al hombre que nos ha jugado tan mala pasada.

—Es verdad — asintió, sombrío, John Crewe. — Y vuestro padre no debe ser hombre piadoso, pues de lo contrario no jugaría con el tiempo, en contra de los deseos del Señor.

En los ojos de Chiri brilló una llamarada de desafío mientras golpeaba el suelo con el pie.

—Si os negáis a salvar a mi padre permaneceréis para siempre en este tiempo — dijo. — Pues sólo él es capaz de haceros volver a vuestras propias edades. Y ahora Zorold lo ha apresado junto con el proyector de Ondas Édicas.

—Eso ya hace variar las cosas — murmuró Hank Martin pensativo. — Yo no deseo permanecer para siempre en este extraño sitio.

—¡Ni yo! —tronó Pedro López. — Cuando se me trasladó a este siglo estaba ayudando a don Hernán Cortés a vencer a los aztecas, cerca de O tumba. Tengo que volver lo antes posible a mi época, pues de lo contrario don Hernán echará de menos mi brazo y mi espada. ¡Sabe Dios cómo terminará la batalla de Otumba!

—No se preocupe — sonrió Ethan. — Hernán Cortés vencerá en Otumba y conquistará Méjico. Será famoso en todo el mundo y un tal Solís escribirá la historia de la conquista.

—¿Solís? Le conozco. Un gran hombre, valiente y listo como un zorro. Decís que escribirá la historia de la conquista? ¡Vaya, vaya! A ver si se acuerda de mencionarme.

—¿A dónde dice usted que ese Zorold lleva a su padre y la máquina? —preguntó Ethan a Chiri.

—A la ciudad de Zar.

—¿Y dónde está eso?

—A unos cincuenta kilómetros de aquí, junto a la costa. Zorold es el rey de Zar, y gobierna ayudado por El Sabio.

Chiri comprendió que los seis hombres no entendían lo que quería decir.

—Comprendo que no sabéis ni una palabra de este tiempo — dijo. — Os explicaré algo. Estáis en el año millón doscientos cuarenta y tres mil seis cientos setenta y cinco.

— ¡Más de un millón de años en el futuro! —exclamó Ethan. — Lo sospechaba aunque...

—Esto es brujería y cosa del diablo — murmuró John Crewe, dirigiendo una suspicaz mirada a la joven.

—Negra magia de Set — susurró Ptah.

Con los ojos fijos en el enjuto rostro de Ethan, Chiri continuó:

—El nombre de este continente es Zar. Es el último que queda en la Tierra, pues todos los demás se han hundido debajo de los océanos a causa de las conmociones internas. Abundan las islas, pero son inhabitables por culpa de los fieros animales que las pueblan y de los aún más fieros salvajes.

»Y la tierra de Zar está condenada igual que los demás continentes. Hace miles de años que sus cimientos se están derrumbando a causa de los terremotos y muchos temen que pronto ha de llegar el día en que se hunda también bajo las aguas.

»Hubo una época en que los habitantes de Zar eran una raza poderosa, de gran inteligencia. Pero al saberse condenados a morir en el momento más inesperado se han ido descuidando hasta olvidar la mayor parte de su sabiduría. Actualmente emplean las armas y los sistemas más primitivos, diciendo que es tonto buscar sabiduría cuando la muerte está a punte de aniquilarlo todo. Sólo unos pocos hombres conservan vivas sus antiguas facultades.

»Mi padre, Kim Idim, es uno de esos hombres. Vivíamos en la capital de Zar, que lleva el mismo nombre. Allí reina Zorold. Junto a él se halla el misterioso ser que todos conocen por El Sabio, la criatura inmortal que vive desde hace millares de siglos y que es casi el dios de nuestra raza. Sólo el rey puede ver a El Sabio, que permanece siempre en su cámara secreta. Sólo el rey conoce el aspecto de El Sabio: pero todo Zar adora a esa enigmática deidad.

»Kim Idim en el curso de sus estudios científicos descubrió recientemente un poder milagroso. Había estado investigando el tiempo. Tenía la idea de que el tiempo es sólo una dimensión y de que, con la apropiada fuerza, podría alcanzar el pasado y el futuro y arrancarles objetos o seres, para transportarlos a nuestra época. Y al fin encontró esa fuerza, una energía que él llama Onda Édica.

»Intentó conservar secreto su tremendo descubrimiento; mas Zorold, nuestro rey, enteróse de él y pidió que le fuese revelado el mecanismo proyector de Ondas Édicas. Lo quería utilizar para huir de nuestra tierra con El Sabio, hacia el futuro, antes de que Zar se hunda para siempre en el océano.

»Mi padre rechazó la demanda de Zorold. Sabe que es un tirano y un déspota y no quiere que los siglos futuros se vean azotados por semejante canalla. Zorold le amenazó de muerte si continuaba negándose a descubrirle el secreto. Por ello los dos huimos de Zar y, seguidos de algunos criados fieles, vinimos a refugiarnos en medio de la selva virgen.

»Aquí mi padre tenía el proyecto de continuar sus experimentos, completándolos trayendo hombres del pasado, pues ninguna adversidad podía hacerle olvidar su pasión científica. Construyó un proyector para las Ondas Édicas y envió el rayo al pasado. Con él arrancó seis hombres a los siglos pretéritos. Su único deseo era aprender de vosotros los secretos del pasado y luego devolveros a vuestras edades.

»Pero Zorold, valiéndose de no sé qué medios, enteróse de nuestro refugio. Y llegó hoy, apoderándose de mi padre y de la máquina. Se los ha llevado a Zar. Y allí torturará a mi padre hasta que éste acceda a revelarle el manejo del proyector, de manera que, valiéndose de él, pueda partir hacia el futuro acompañado de El Sabio. Y esto significa dejar suelto por el mundo a un lobo carnicero, apoyado por la fuerza que representa la inmensa inteligencia de El Sabio.

Cuando terminó, los obscuros ojos de Chiri estaban dilatados por el temor.

—Y usted quiere que vayamos a la ciudad de Zar y rescatemos a su padre y a la máquina, ¿no? —murmuró, pensativo, Ethan. — Es una empresa difícil.

—Lo es — asintió Hank Martin. — Pero, o la llevamos a cabo con éxito, o nos exponemos a quedarnos para siempre en este asqueroso mundo.

—Lo haremos — afirmó con su voz de trueno Pedro López.—Tomamos por asalto la ciudad, cosas más difíciles he hecho yo, con menos hombres, en Nueva España, nos apoderamos del viejo y de su diabólica máquina y todo queda listo en unas horas.

Swain Njallson se mostró completamente de acuerdo con las palabras del español. Pero Ptah movió negativamente la cabeza, frunciendo el ceño.

—Se necesitará fuerza y astucia — murmuró el pequeño egipcio. — Pero de todas maneras lo intentaremos.

—Es nuestro deber — dijo John Crewe — Ese Zorold parece que es un maldito tirano como aquel Carlos Estuardo, a quien yo ayudé a derribar de su trono. Al abatir a un déspota así se hace un servicio a Dios.

—Haremos todo lo humanamente por rescatar a su padre, Chiri — dijo Ethan Drew. — Pero tiene usted que prometernos que, si triunfamos, nos devolverá a nuestra época.

—Os lo prometo — afirmó la joven. — Yo misma os conduciré hasta Zar y os introduciré en la ciudad. Conozco una entrada secreta.

— ¡Magnífico! —exclamó impaciente Pedro López. — Marchemos en seguida. ¡Pegar rápidamente! Este es el sistema del incomparable Hernán Cortés.

El sol descendía lentamente hacia su ocaso cuando Ethan, que llevaba del brazo a Chiri, inició, seguido de sus compañeros, el descenso hacia la selva virgen. Caminaba con el máximo cuidado, y era ya de noche cuando llegaron al valle. Ante ellos se abría la negra selva de altísimos árboles milenarios por cuyos enormes troncos enroscábase la hiedra.

De pronto la tierra se estremeció violentamente bajo sus pies. La montaña y los árboles vacilaron como barca agitada

por el temporal. Los seis hombres y la joven estuvieron a punto de caer al suelo y Ethan oyó claramente un profundo trueno que sonaba bajo la corteza terrestre.

La convulsión pasó pronto. El temblor se fue haciendo menos violento y al poco rato sólo los árboles, que aun se agitaban, recordaban el seísmo.

—¡En nombre de Osiris! ¿Qué ha sido eso? —preguntó Ptah.

—Ha sido un temblor de tierra — anunció Pedro López. — Mientras seguíamos a don Hernán, por las tierras de Tenochtitlan, asistimos a más de uno.

—Sí — susurró Chiri, en cuyos ojos brillaba el temor. — Es otro anuncio de la próxima desaparición de Zar. Cada vez son más numerosos esos estremecimientos del continente... — Hizo un esfuerzo por serenarse y prosiguió: — ¡Tenemos que apresurarnos! Este temblor de tierra aumentará la decisión de Zorold de huir de este tiempo. A menos que rescatemos a mi padre esta noche, llegaremos demasiado tarde.

CAPÍTULO III
EN LA CIUDAD DE ZAR

La luna había desaparecido en el cielo poco después de medianoche y su plateada luz penetraba, a través del techo de follaje, hasta el camino que seguían los seis hombres y su compañera.

Ethan notó que el astro nocturno era dos veces mayor que en su siglo. El satélite terrestre debía de haberse acercado, con el curso de los años, al planeta a que estaba ligado. Los grandes cráteres y las montañas de su superficie podían verse con gran claridad.

—Estamos ya cerca de Zar, Ethan — anunció con un susurro Chiri, estrechando la mano del norteamericano.

Éste notó que los dedos de la muchacha temblaban y sintió crecer su simpatía hacia ella.

—¡Animo, Chiri! —dijo. — No tenga miedo; libertaremos a su padre. Los hombres que la acompañamos nos bastamos para derrotar a un ejército.

—Ya lo sé: pero no es Zorold quien me da más miedo, sino El Sabio, el inmortal, a quien nadie conoce.

Ethan pasó, protector, un brazo por encima de los hombros de la muchacha. En la selva oíanse pesados pasos y, dé cuando en cu..:: o, sobre sus cabezas percibíase el batir de enormes alas. El joven preguntóse qué nuevas y monstruosas formas de vida había producido la tierra en el curso de los siglos.

Al norteamericano le costaba trabajo convencerse de que todo aquello era verdad, de que, en efecto, atravesaba una selva virgen nacida en el futuro de más de un millón de años, en compañía de una mujer de ese futuro y cinco hombres de un pasado más remoto que el suyo. Y no obstante era cierto que tenía entre sus dedos la mano de Chiri. Además allí estaban las imprecaciones en español de Pedro López, los retumbantes pasos de Swain y los breves monosílabos de Ptha, John Crewe y el trampero.

Él y sus compañeros estaban en aquella condenada tierra de Zar, y en ella tendrían que quedarse, a menos que consiguieran salvar a Kim Idim y a su maravillosa máquina. Esta idea afirmó la decisión del joven de hacer lo humanamente posible por volver al tiempo de donde había sido exilado.

De súbito, Chiri se detuvo y, apartando una rama, dijo, señalando hacia delante:

—Ahí está Zar.

Ethan y sus amigos siguieron con la mirada la dirección señalada por Chiri. A menos de medio kilómetro levantábase una enorme y negra muralla. Detrás de ella veíanse enormes y piramidales construcciones.

—Parece Babilonia — murmuró asombrado, Ptah. — ¡Pero infinitamente mayor!

—Ciertamente es cien veces mayor que el Tenochtitlan de los Aztecas — musitó Pedro López.

Swain Njallson había levantado su enorme cabeza y Ethan notó que el vikingo parecía quedar con todo el cuerpo en tensión.

—Huelo el mar — dijo, aspirando el aire como un sabueso.

—Sí, el océano llega hasta el pie de las murallas de la ciudad, por el otro lado — explicó Chiri.

—¿Cómo vamos a entrar aquí? —preguntó Ethan. — No veo ninguna puerta.

—Hay una puerta, pero está cerrada para defender a la ciudad contra los animales de la selva — contestó Chiri. La luz de la luna hacía resaltar su marmórea palidez. — Conozco un sitio por donde nos será posible la entrada — prosiguió. — Es el mismo por donde salimos mi padre y yo con nuestros criados. Nos conducirá hasta la misma ciudadela de El Sabio, donde habita Zorold y donde, sin duda, habrá conducido a mi padre.

Mientras hablaba señaló una de las más enormes pirámides, situada casi en el centro de la capital, y cuya truncada cúspide dominaba todas las demás.

—Seguidme — dijo.

Ethan y sus compañeros deslizáronse detrás de la mujercita, en dirección a la negra muralla hasta la cual avanzaba la selva virgen, clavando sus garras de ramaje en los intersticios de las piedras. Al fin llegaron a la boca de un estrecho túnel, obscuro como boca de lobo y por el cual salía una pequeña corriente de agua.

—Por aquí se entra. Es una de las cloacas de la ciudad. Antiguamente estaba defendida por una verja, pero se oxidó de tal manera que al fin cayó al suelo; y como los habitantes de Zar sólo piensan en los placeres, no se han molestado en reemplazarla.

—No me hace mucha gracia meterme en esa ratonera —refunfuñó Hank Martin.

—Ni a mí — asintió Pedro López.— Sería muy fácil caer en una emboscada.

—No hay otra entrada — dijo, ansiosa, Chiri.

—Y nosotros entraremos por ella— afirmó Ethan. — Vamos, compañeros.

Sin nuevas discusiones los seis hombres penetraron en el túnel, detrás de su guía. Cuando hubieron avanzado unos metros, chapoteando en el agua, la joven sacó un tubo metálico del cual brotó un potente rayo de luz que iluminó el pasadizo. Numerosas ratas y serpientes de una blancura de armiño corrieron a ocultarse en sus madrigueras. El aire era pesado y casi irrespirable. Al cabo de un rato Chiri apagó la luz. Habían llegado a una abertura al nivel de la calle, por donde se tiraban a la cloaca los residuos y basuras. Los seis hombres acercáronse para ver de cerca el aspecto de aquella ciudad del futuro. Era maravilloso. Las calles, perfectamente pavimentadas, estaban bordeadas de jardines. Por ellas pasaban numerosos viandantes cantando y bailando. Mujeres que parecían embriagadas huían, soltando alegres carcajadas, de los hombres que las perseguían.

Un licencioso carnaval parecía tener lugar en la población.

—Una ciudad de lujuria y de pecado — murmuró John Crewe, el puritano. — Una ciudad de Belcebú.

—Será todo lo que quieras; pero te aseguro que me gustaría mucho poder correr por sus calles — dijo Pedro López, retorciéndose el bigote. — Te juro que me divertiría como nunca.

Swain Njallson escupió, despectivo.

—Son una raza blanda y débil — dijo.

—Hay que excusarles — dijo Chiri. — Saben que la muerte está cerca. Sólo él vino puede hacerles olvidar momentáneamente la negra sombra que se cierne sobre ellos.

Alumbrados por la pequeña linterna, los seis hombres prosiguieron su avance por el túnel. Al fin Chiri se detuvo, señalando, muy pálida, una enorme piedra en el techo, encima de su cabeza.

—Por aquí se puede entrar en las bodegas de la ciudadela de El Sabio — susurró. — Y ahora hemos llegado a la parte más azarosa del plan. En la ciudadela, hay siempre muchos soldados, a excepción de los lugares en que habitan El Sabio y Zorold, que están en los últimos pisos.

—Tenemos que correr el riesgo de atravesar todo el edificio — dijo Ethan. — Póngase detrás de mí, Chiri.

Swain avanzó hasta colocarse debajo de la piedra y, lentamente, la levantó con sus forzudos brazos. Todos penetraron por la abertura, que cerraron tras sí. Luego miraron a su alrededor.

El lugar estaba a obscuras y rezumaba humedad. Desde arriba llegaba el rumor de voces y de pasos.

—Por aquí — indicó Chiri. — Ahora encontraremos la escalera que conduce arriba. Pero ahora me parece que es una verdadera locura llegar hasta la parte superior; la parte prohibida.

Ethan también pensaba lo mismo, pero no dio voz a su opinión.

—¡Valor, Chiri! —susurró.

Atravesaron varias bodegas, al parecer abandonadas y por fin llegaron al pie de una escalera. Ethan se disponía a subir cuando, de pronto, se detuvo.

Dos soldados de negra armadura, guerreros de Zar, descendían a las bodegas.

Sin duda debían haber percibido algún ruido y bajaban a investigar su origen, pues empuñaban las espadas y miraban atentamente a su alrededor.

Uno de ellos vio a los seis aventureros y lanzó un grito de alarma:

—¡Extranjeros con armas! ¡Atención la guardia!

Antes de que la última palabra saliese de sus labios el hombre se desplomó en el suelo, con el corazón atravesado por la espada de Ethan.

El otro soldado de Zar echó a correr hacia arriba. Algo brillante silbó en su dirección.

El hombre cayó muerto. El hacha de Swain le había destrozado la cabeza.

—Buen tiro — rió el hombre del Norte, frotándose las manos y yendo a recoger su formidable arma.

CAPÍTULO IV
LA CIUDADELA DE EL SABIO

Los seis hombres permanecieron durante unos minutos completamente inmóviles, con las armas en la mano. Arriba no se oía la menor señal de alarma.

—Su grito no fue oído — dijo Ethan. De pronto se le ocurrió una idea y

permaneció unos segundos con la mirada fija en los dos muertos. — Esto nos proporciona un medio de llegar con menos dificultad a la parte superior de la ciudadela — dijo. — Dos de nosotros pueden ponerse las armaduras de esos hombres y subir con Chiri. Pasaremos como guardias de Zar. Tú y yo, Pedro, que somos más parecidos a los habitantes de esta ciudad, seremos los que subamos.

—¡Magnífico! —asintió el conquistador. — Nuestras dos espadas son suficientes para acabar con todos los demás guardianes. Cosas así son las que hacemos contra los aztecas.

—¿Y nosotros qué hemos de hacer? —preguntó, disgustado, Hank Martin. — ¿Cruzarnos de brazos?

—Vosotros nos esperaréis aquí. Si Pedro y yo rescatamos a Kim Idim y a su máquina, los bajaremos y todos huiremos hacia el bosque.

—¿Y yo tengo que estarme en la oscuridad, con los brazos cruzados, mientras vosotros acaparáis la lucha? preguntó, furioso, Swain.

—Debemos ir todos juntos — dijo John Crewe. — Dios defenderá nuestra causa.

—El proyecto de Ethan es excelente — dijo el pequeño egipcio.—La astucia vence allí donde fracasa la fuerza.

Pero el vikingo y el trampero aun refunfuñaban cuando Ethan y el español acabaron de cubrirse con las armaduras de los dos muertos.

—Si el éxito nos acompaña volveremos pronto — prometió el norteamericano, disponiéndose a subir por la escalera en compañía de Pedro y Chiri. — Si fracasamos haced lo que creáis mejor.

Y partieron hacia la parte superior de la ciudadela. Chiri iba entre los dos hombres.

Al cabo de cinco minutos llegaron al nivel del suelo, encontrándose ante un laberinto de pasillos y corredores parcialmente iluminados por brillantes antorchas fijadas en las paredes.

Allí, igual que en la calle, oíanse risas y gritos de soldados y mujeres. Era evidente que la disciplina de los soldados de Zorold, como todo lo demás, se derrumbaba a medida que la destrucción de Zar era más próxima.

La muchacha subió hasta una enorme escalinata, guiando a sus compañeros. Al pasar junto a los guardias que se hallaban al pie de ella, Ethan fingió tambalearse y rodeó con el brazo la cintura de Chiri, riendo agriamente.

—¡Quedaos a beber con nosotros, compañeros! —exclamó alguien desde un grupo de mujeres y soldados reunidos allí cerca.

Ethan movió torpemente la cabeza. Uno de los guerreros acercóse y quiso coger a Chiri. Vacilando, Ethan le empujó y el hombre fue a caer entre sus compañeros, que se echaron a reír.

Una muchacha de ondulante cuerpo acercóse a Pedro y se apretó contra él, murmurando amorosamente unas palabras a su oído. Ethan golpeó con el codo al español, que apartó de sí a la mujer. Pero mientras ascendían por la escalera, refunfuñaba:

—¡Lástima que no tengamos más tiempo! La mujercita esa era una verdadera golosina...

—Tenemos que darnos prisa — replicó el norteamericano.

Al subir, se cruzaron con otros grupos de soldados borrachos. Algunos de ellos, roncaban estrepitosamente. Los tres amigos fueron pasando pisos y más pisos. Por las ventanas podían percibir la loca zarabanda que tenía lugar en la ciudad.

—Este templo es igual que el gran teocalli de Huitzilpochtli, de los aztecas — murmuró Pedro. —¡Dios! Parece que fue ayer cuando yo y mis compañeros nos abríamos camino hacia la cúspide de aquel templo y derribamos los falsos dioses.

—Llegamos al décimo piso, el más alto — anunció Chiri. — En él se encontraban las habitaciones de Zorold y el cuarto de El Sabio.

Unos momentos después hallábanse en medio de la tela de araña de los corredora del último piso de la pirámide. Algunas antorchas iluminaban vagamente los enigmáticos pasadizos; pero no se veía ni un solo hombre.

—¿Dónde tendrá Zorold a su padre, señorita? —preguntó Ethan en voz baja.

—No sé — contestó Chiri, moviendo la cabeza. — Nunca había estado aquí. El acceso a esta parte del edificio les está prohibido a todos, excepto a la guardia personal del monarca, pues es aquí donde habita El Sabio, a quien sólo el rey puede ver.

—Entonces tendremos que buscar a Kim Idim hasta que lo encontremos — dijo Ethan. — Vamos, Pedro.

Los dos compañeros, con sus espadas desenvainadas, avanzaron por uno de los corredores. Iban abriendo todas las puertas, pero sólo encontraban habitaciones obscuras y vacías.

De súbito llegó hasta ellos un alarido de agonía que terminó en un largo gemido.

—¡Es mi padre! —exclamó Chiri. — Zorold y sus hombres deben estarle martirizando.

—El grito me parece que ha llegado por aquí — dijo Ethan echando a correr por uno de los pasillos, seguido de Pedro y de la joven.

El alarido no se repitió. Ethan llegó al final del corredor y se encontró ante una maciza puerta de plata. Apretando con fuerza la espada abrió poco a poco la puerta. El aposento era una antesala que los tres cruzaron, penetraron en una habitación tenuamente iluminada, de alto techo y de forma circular.

Tenía amplias ventanas desde las cuales podía verse la ciudad de Zar, la selva virgen y el océano. Y, en aquella estancia, a la luz de la luna, veíase una solitaria criatura de inhumano aspecto. Un ser que se enfrentó con las horrorizadas miradas de los dos hombres y la muchacha.

—¡El Sabio! —exclamó ésta llena de horror. — ¡Hemos penetrado en la habitación del inmortal!

Ethan sintió que su cerebro vacilaba ante la vista de la fantasmal criatura Pedro lanzó una exclamación ahogada y se santiguó.

El Sabio, mirando a los dos hombres, dijo en voz baja y extraña:

—¡No sois hombres de Zar! Debéis de ser dos de los extranjeros que el sabio Kim Idim arrancó del pasado.

»¡Miradme, pues, forasteros! —ordenó la cosa, con voz más alta. — Soy El Sabio, el que no muere, el que posee la sabiduría de los siglos. ¡Miradme y envidiadme!

Y una horrible carcajada brotó de los labios de aquella criatura. Una carcajada que hizo erizar los cabellos de Ethan y Pedro.

Porque El Sabio era... ¡una cabeza humana! Nada más. Una cabeza viviente; enorme, sin cabellos, cuyo rostro era blanco y carnoso, cuyos ojos eran dos enormes glóbulos negros que miraban hipnóticamente por entre unos párpados sin pestañas.

Esta cabeza no tenía cuerpo. Descansaba sobre una máquina cuadrada, dentro de la cual desaparecía su cuello. Y de dentro de esa máquina llegaba un continuo latido.

—¡Una cabeza humana! —exclamó Ethan, lleno de repulsión y horror. — ¡Conservada viva durante siglos merced a un cuerpo y a un corazón mecánico!

—Lo has adivinado, forastero — dijo El Sabio, clavando la mirada de sus hipnóticos ojos en el rostro del norteamericano.

Su voz fantasmal les mantuvo inmóviles a los tres.

—Sí, hace muchos, muchos siglos, yo era un hombre como tú, forastero — prosiguió El Sabio con cierto temblor en la voz. — Caminaba bajo el sol y pronunciaba palabras de amor bajo la luna; trabajaba, dormía y me alimentaba como las demás personas. Sí, hubo un tiempo en que yo fui un ser humano.

»Pero una maldita ambición atrajo sobre mí esta terrible condena. Era un hombre de ciencia y había descubierto el medio de mantener vivas las cabezas de numerosos animales, después de separarlas del cuerpo. Lo conseguí valiéndome de corazones mecánicos que hacían circular una sangre sintética a través de las venas. Deseaba demostrar que una cabeza humana podría conservarse viva indefinidamente de la misma manera. Y así, en un acceso de loca vanidad, me presté a ser el sujeto de mi experimento.

»Llevóse a cabo la prueba. Mi cabeza fue separada del cuerpo y unida a este mecanismo. Cuando desperté de la operación no era ya un hombre, sino, simplemente, una cabeza y un cerebro. Y desde entonces he permanecido así, pues no puedo morir mientras mi corazón de acero continúe funcionando y mi sangre sintética sea renovada.

»He visto a las generaciones humanas nacer y morir durante miles y miles de años. He visto imperios y civilizaciones ascender hasta la gloria y hundirse en el abismo. Y con cada año mi sabiduría y conocimiento de las cosas han aumentado, pues mientras los demás hombres sólo pasan una parte de su vida estudiando, yo no he hecho otra cosa que acrecentar la inteligencia con que nací.

»Pero ansío la muerte, forastero. Durante miles y miles de años he deseado verme libre de esta contrahecha burla de existencia y hundirme en la bendita paz de la muerte. Hace innumerables generaciones que ruego a los que me rodean que me den la muerte, pero siempre se han negado.

»No quieren matarme porque desean aprovechar mi sobrehumana reserva de conocimientos. Me llaman El Sabio; a mí, una cosa que apenas tiene nada de humana y que ruega que le den la libertad de la muerte.

Una amargura infinita vibraba en la voz de El Sabio. Ethan se estremeció.

—Al fin — prosiguió la fantasmal voz de aquella criatura—, vi una posibilidad de muerte. Como sé, desde hace mucho tiempo, esta tierra de Zar está destinada a hundirse pronto bajo el océano, pues sus cimientos hace siglos que se derrumban. Estoy seguro de que el final está muy cercano. Cuando me enteré de esto sentí una infinita alegría, pues en ese cataclismo iba a encontrar yo el fin de mi existencia.

»Pero ahora me amenaza algo terrible. Mi vida va a continuar. Zorold quiere arrancarle a Kim Idim el secreto de su proyector de Ondas Édicas, que le permitirá trasladarse a las edades futuras. Y me llevará consigo para seguirse aprovechando de mi inteligencia. ¡La bendita copa de la muerte será apartada de mis sedientos labios!

La voz de El Sabio ascendió hasta convertirse en un grito salvaje. Sus terribles ojos parecían a punto de saltar de sus órbitas.

—Yo conocía la existencia de las Ondas Édicas mucho antes de que Kim Idim las descubriera — prosiguió rabiosa la criatura —; pero no se las revelé a nadie. Mas si Zorold se apodera de ese secreto, mi silencio habrá sido en vano. En estos momentos Zorold está martirizando a Kim Idim para que éste le descubra el manejo del proyector.

—¡Padre mío! —gimió Chiri, llena de angustia.— ¡Tiene que salvarle, Ethan! ¡Debe arrancarle de manos de sus torturadores!

Con el corazón latiéndole aceleradamente, Ethan Drew acercóse más a la monstruosa figura del sabio.

—Si puedo, impediré que Zorold se apodere de ese secreto — dijo. — Díganos dónde podemos encontrar, por ese laberinto de corredores, a Zorold y a Kim Idim, y le juro que mataré al rey.

Los enormes ojos de El Sabio miraron atentamente al norteamericano. Al fin parecieron iluminarse con la esperanza.

—Te diré dónde puedes encontrarlo, forastero — dijo. — Pero ha de ser con una condición.

—¿Cuál es? —preguntó Ethan.

—La de que tan pronto como te haya informado, me matarás. Un solo golpe de tu espada y al fin me veré libre de esta máscara de vida. Libre en brazos de la muerte.

Ethan retrocedió.

—¡Dios mío! —exclamó. — ¡No podría hacerlo!

— ¡Debes hacerlo! —chilló El Sabio. — Sólo si accedes te contestaré a lo que me pides.

Y de pronto, aquellos ojos se bañaron de lágrimas.

—No me niegues la muerte — susurró. — No me niegues lo que he pedido durante cientos de miles de años. Piensa que me harás un favor, no un mal.

Ethan estremecióse con violencia. Al fin, haciendo un esfuerzo, pudo decir:

—Lo haré, lo prometo. ¿Dónde están Zorold y Kim Idim?

—En la cámara de tortura de Zorold, la cuarta puerta del tercer corredor —contestó rápidamente El Sabio. — Por lo menos tres de sus hombres acompañarán a Zorold, por lo cual deberás pegar rápido, forastero. — ¡Y ahora, dame la muerte que me prometiste! —pidió la extraña criatura.

Ethan avanzó vacilante hacia aquel ser y levantó su espada, tratando de arrancarse a la hipnótica fuerza de aquellos ojos. Permaneció un momento así, y al fin dijo con trabajo:

—No puedo, no puedo hacerlo.

— ¡Lo prometiste! —gritó El Sabio. — Para mí será un acto de infinita piedad! ¡Pega!

Chiri y Pedro asistían horrorizados a la escena. Ethan levantó más su espada y un momento antes de descargar su golpe, cerró los ojos.

— ¡Muerte! —oyó susurrar exultante a El Sabio. — ¡La muerte al fin...!

Ethan descargó el golpe. Notó que la espada se hundía en la carne y el hueso y que al final chocaba contra el hierro.

Tembloroso abrió los ojos. El rostro de El Sabio reflejaba una asombrosa y apacible expresión.

— ¡Dios! ¡Huyamos de aquí! —jadeó el español. — ¡Esta es una tierra de diablos!

Vacilante, Ethan salió con Pedro y la muchacha al obscuro corredor. Dirigiéronse al tercero y avanzaron por él hasta la cuarta puerta. Una vez allí, los tres se detuvieron.. La bronca voz de Zorold llegó hasta ellos.

—¿Quieres decirme, por última vez, cómo se maneja esta máquina? —preguntaba.

—Nu... nunca te lo diré — replicó temblorosa otra voz. — Jamás podrás huir a tiempos futuros con El Sabio para ejercer allí tus diabólicas mañas.

—Dadle otra vuelta — ordenó Zorold.

Un momento después oyóse un agudo sollozo del hombre torturado.

Sin hacer el menor ruido, Ethan Drew abrió la puerta y penetró en la cámara de las torturas.

CAPÍTULO V
LA HORA DE LA DESTRUCCIÓN

Era una habitación baja de techo, bañada en una roja luz. Por todas partes veíanse numerosos y estremecedores aparatos de tortura. Además del rey de Zar y de Kim Idim, había allí tres hombres, los torturadores empleados por Zorold.

Éste se hallaba en el centro de la estancia, inclinado hacia adelante, con el rostro contraído, mientras observaba el trabajo de sus hombres.

Kim Idim aparecía tendido sobre un potro con el blanco cabello en desorden y el delgado rostro mortalmente pálido. Los ojos le saltaban de las órbitas, mientras los verdugos hacían girar los rodillos que destrozaban sus pies.

—¿No quieres enseñarme el uso del proyector? —preguntó Zorold.

Y al hablar señaló una extraña máquina que se hallaba en un rincón, cerca de una amplia ventana desde la cual veíase el mar.

Era el proyector de las Ondas Édicas, el que había arrancado a Ethan y a sus compañeros de sus edades. Tratábase de un complicado conjunto de carretes, lámparas y condensadores. Todo ello estaba dominado por un globo terrestre. Aparte de ésto, veíanse numerosos relojes de precisión, manivelas, esferas luminosas y una especie de escala sobre la cual se deslizaba un marcador.

— ¡No! ¡Ni ahora ni nunca! —replicó Kim Idim.

Los verdugos obedecieron una muda orden de Zorold y Ethan vio contraerse el cuerpo del sabio.

Chiri lanzó un grito, el rey y sus hombres se volvieron hacia la puerta, desenvainando sus espadas.

Con los ojos despidiendo llamaradas de furia, Ethan precipitóse sobre el tirano de Zar. Uno de los verdugos quiso cerrarle el paso y recibió en su corazón la espada del joven, antes de que hubiera podido hacer un solo movimiento con su arma.

Mientras el norteamericano sacaba la hoja del pecho de su enemigo, Pedro López derribaba limpiamente a otro de los asombrados verdugos y en seguida caía sobre el tercero.

—¡Guardias! —aulló Zorold mientras cruzaba su espada con la de Ethan.

—No pueden oírte — rió el norteamericano. — Este asunto se ha de dilucidar entre tú y yo.

Con irresistible ataque obligó a Zorold a retroceder hacia la pared y de un formidable golpe arrancóle la espada de la mano.

El joven se dispuso a descargar un golpe de muerte. Pero en aquel instante la habitación y todo el edificio vacilaron. El muchacho perdió el equilibrio. Oyó chillar a Chiri, a la vez que Pedro lanzaba una maldición. Debajo de la ciudad oíase de nuevo el profundo trueno que percibieran en la selva.

Drew consiguió al fin recobrar el equilibrio y vio a Zorold huir por la puerta.

— ¡Guardias! gritaba el tirano de Zar.

— ¡Alcancémosle! —gritó el conquistador, pero Ethan le contuvo.

—No hay tiempo ahora. Tenemos que libertar a Kim Idim antes de que Zorold regrese con sus hombres.

El norteamericano dirigióse hacia el viejo, cuyas ligaduras habían sido soltadas por Chiri, que les ayudaba a ponerse pie.

— ¡Los hombres del pasado! —exclamó el viejo mirando a Ethan y al español.

A cada momento tenían lugar nuevos temblores de tierra. En las calles oíanse los alaridos de la gente que había estado emborrachándose. Y el trueno que brotaba de la tierra era cada vez más fuerte.

—¿Puede ayudar a su padre? —preguntó Ethan a Chiri. — López y yo llevaremos la máquina. Aun nos es posible atravesar la ciudadela.

—No, ya no estamos a tiempo — anunció el español desde la puerta. — Ahí vienen los soldados.

Ethan reunióse de un salto con su compañero. Un grupo de hombres avanzaba corriendo por el oscuro pasillo en dirección a ellos. El norteamericano y Pedro prepararon sus armas.

De pronto uno de los que corrían volvióse y levantó los brazos al mismo tiempo que un estampido resonó en el corredor.

— ¡Ese indio ya no se mueve! —gritó una voz familiar.

— ¡Hank Martin! —exclamó Ethan.— ¡Y los otros...!

Eran los cuatro hombres que habían quedado en las bodegas de la ciudadela. La enorme hacha de Swain chorreaba sangre. Y ensangrentadas estaban también las espadas de Ptah y de John Crewe.

—Oímos chillar a Zorold llamando a sus guardias y supusimos que estabais en un apuro — jadeó el trampero. — Por ello hemos subido a toda prisa. Pero lo malo es que nos sigue toda una tribu de soldados.

—Nos tienen cogidos en una trampa de la que no podemos escaparnos — anunció lentamente Ptah.

—¡Odin! ¿Y qué importa eso cuando se ofrece la oportunidad de una buena pelea? —tronó Swain.

Una masa de hombres armados apareció en el extremo del pasillo. Oíase perfectamente la voz de Zorold animándoles a atacar.

Otro enorme temblor de tierra conmovió el edificio.

—El fin de Zar ha llegado —dijo Kim Idim.— Hombres del pasado, si podéis contener a Zorold y a los suyos, mientras tanto os devolveré a vuestra época por medio de ese proyector.

—Procuraremos hacerlo —afirmó Ethan. — Pero dese prisa.

—Ya llegan — anunció Hank Martin, desde la puerta.

Disparó su rifle y en seguida agarró por el cañón la pesada arma.

—Formad una línea a través del corredor —ordenó Ethan reuniéndose con ellos. — Debemos resistir hasta que Kim Idim tenga dispuesta su máquina.

Zorold llegaba a la cabeza de una sólida masa de guerreros. Los soldados estremecíanse de terror a cada nuevo terremoto, y el rey se valía de su mismo miedo para hacerles combatir.

—¡Adelante! —gritaba. — ¡Ahí dentro está la máquina que nos permitirá huir de la condenada Zar! ¡Arrollad a esos hombres que nos impiden llegar hasta ella!

Los soldados avanzaron como una ola humana y de pronto se detuvieron.

Ethan Drew y sus cinco amigos, formando una línea, les esperaban. Cuatro espadas brillaron como rayos de acero. El pesado rifle de Hank Martin se descargó como una maza, y el hacha de Swain Njallson abrió amplios claros en las filas de los atacantes.

Ethan, manejando su espada como un loco, trató de alcanzar a Zorold con ella; pero el gigantesco rey estaba fuera de su alcance. Los aterrados guerreros avanzaban aullando, deseando romper aquella barrera que creían les separaba de la salvación.

Hank Martin, con la culata de su fusil, aplastaba las cabezas como si fueran huevos, lanzando alegres alaridos cada vez que derribaba a un enemigo.

—¡Dios! Ni el mismo Hernán nos condujo jamás a un combate como éste — juraba Pedro, hundiendo una y otra vez su toledano acero en las gargantas de los que se enfrentaban con él.

Sudoroso, John Crewe trazaba círculos con su ancha espada.

—¡Hijos del pecado! —gritaba — La copa de vuestras maldades está colmada!

¡La cólera de Dios pesa sobre vosotros!

Ptah luchaba en silencio, inmóvil el rostro a la vez que manejaba con asombrosa rapidez su corta y pesada arma.

— ¡Ahá! —gritaba de vez en cuando el vikingo, que no cabía en sí de gozo, de pie en medio de un charco de sangre. — ¡Ahá!

Los soldados de Zar retrocedían ante tan terrible defensa. Sangrando por doce heridas, jadeando y cubierto de sudor, Ethan miró en torno suyo.

Kim Idim estaba maniobrando en la máquina, sostenido por los amorosos brazos de Chiri.

—¡Un minuto más! —dijo el sabio.

Zorold animaba a sus hombres, cuando un nuevo temblor de tierra puso en peligro la seguridad de la ciudadela.

— ¡Sólo son seis! ¡Arrolladlos o nos hundimos con Zar!

La maciza ola de ataque precipitóse de nuevo contra la débil línea defensiva y de nuevo esa línea resistió.

Enloquecido, Zorold avanzó hacia Ethan, cruzó su espada con la del joven y le causó una herida en el brazo izquierdo.

Sin prestar ninguna atención a la herida, el norteamericano hundió su acero en el corazón del rey, atravesando la fuerte armadura. El soberano retrocedió, yendo a caer, estremeciéndose, sobre un montón de cadáveres.

—¡Lo liquidaste, compañero! —gritó Hank Martin.

—¡La tierra se hunde! —chilló una voz en la ciudadela.

Los temblores de tierra habíanse convertido en una continua convulsión y la gran pirámide, a la vez que se iba hundiendo, se estremecía como una hoja agitada por el viento.

Los atacantes dieron media vuelta y huyeron dominados por el pánico, buscando un sitio por donde salir del edificio. Ethan acercóse a una de las ventanas y desde ella vio las aguas del océano que empezaban a invadir las calles de la población.

— ¡Es el día del castigo! ¡La ira de Jehová se abate sobre esta tierra! —exclamó Crewe.

— ¡Es Ragnarok! —gritó Swain. — Es el Crepúsculo de los Dioses.

—El proyector está preparado — anunció Kim Idim.— ¡Pronto! Que uno de vosotros se coloque dentro de ese aro de cobre — añadió, señalando un ancho aro de brillante metal.

—Tú primero, Ptah, que vas más lejos — dijo Ethan.

El jadeante egipcio pareció querer protestar de ser el primero, pero se contuvo e hizo lo que había indicado Kim Idim.

— ¡Adiós, compañeros! —gritó.

Kim Idim hizo girar la esfera, marcó un punto de la Tierra, graduó varios aparatos y movió dos palancas.

Brilló un relámpago de luz dentro del aro de cobre, y al apagarse, Ptah había desaparecido.

A continuación siguió Swain, moviendo su hacha en señal de adiós.

Pedro fue el siguiente, y Ethan vióse obligado a empujar al conquistador dentro del aro.

— ¡Sangre de Cristo! —gritaba el español. — Nunca toleraré...

Antes de que pudiera terminar la frase había desaparecido.

Mientras Kim Idim cambiaba rápidamente los controles, Ethan empujó a John Crewe hacia la máquina. El fornido puritano se resistía.

—No es el deseo de Dios que los hombres jueguen con el tiempo —decía. — Yo no...

También él habíase esfumado hacia su siglo.

— ¡Rápido, rápido! —gritó Kim Idim.

El mar ascendía tumultuoso hacia la cumbre de la pirámide.

Hank Martin, sin abandonar su rifle metióse dentro del aro.

— ¡Adiós, compañero! —dijo a Ethan sonriendo ampliamente.

Un relámpago y desapareció. Kim Idin indicó a Ethan que entrase en seguida en el círculo.

—¿Y usted y Chiri? —preguntó el joven, estrechando las manos de la muchacha.— No puedo dejarles aquí para que mueran.

—No moriremos —replicó el sabio. —

Dispondré la máquina de manera que nos traslade a Chiri y a mí a un sitio del futuro donde haya tierra.

—Pues si alguna vez me necesita, ya sabe cómo llamarme — dijo Ethan. — ¡Adiós, Chiri!

Un estruendo más próximo y amenazador se oyó.

— ¡La ciudadela empieza a derrumbarse! —anunció Kim Idim.

Ethan soltó a la joven y penetró en el aro de cobre. El viejo movió una palanca.

Hubo un trueno al hundirse las paredes de la ciudadela. Pero cuando el estrépito llegó a los oídos de Ethan todo estalló en cegadora luz, y el norteamericano perdió la noción de las cosas.

EPÍLOGO

Despertó con el abrasador sol del desierto hiriéndole el rostro. Estaba tendido sobre las ardientes arenas. Hasta él llegó un coro de salvajes alaridos que se alejaban.

Ethan levantóse y dirigió una asombrada mirada a su alrededor. Se hallaba en el desierto, en el abrasador Sahara, en el mismo sitio donde había esperado la carga de los tuareg, momentos antes de ser transportado hacia el futuro. A su lado yacían los cadáveres de los demás miembros de la aniquilada patrulla de la Legión Extranjera.

Y a medio kilómetro de distancia una horda de árabes huía al galope; lanzando gritos de terror.

— ¡Ya lo comprando! —se dijo al fin el joven. — Kim Idim me devolvió al mismo sitio y al mismo instante del que me arrebató. Y eso es lo que ha aterrado a los árabes que se precipitaban sobre mí.

Para ellos ha sido como si desapareciese durante un segundo y al momento volviera a aparecer.

Se miró. Estaba aún cubierto por la sangre y el sudor del terrible combate del pasillo.

—Fue hace diez minutos y, sin embargo, ocurrió más de un millón de años el futuro — murmuró.

Ethan cogió un caballo que había pertenecido a uno de los tuareg muerto en la lucha. Un poco más tarde cabalgaba sobre las arenas del desierto en dirección al puesto del ejército francés, situado a unos treinta kilómetros de distancia.

Sólo diría que habían caído en una emboscada y que murieron todos, excepto él. Hubiera sido inútil intentar explicar lo sucedido. Nadie creería jamás su historia.

De súbito se le ocurrió que lo mismo les pasaría a Pedro, Ptah, Swain, Hank Martin y Crewe. Los cinco habrían regresado a su tiempo, y los cinco tendrían que guardar silencio acerca de sus increíbles aventuras.

—Los mejores amigos que ningún hombre ha tenido — musitó el norteamericano mientras cabalgaba. — Y ahora están muertos, hace centenares de años, y alguno hace más de mil que dejó de existir. ¡No, no es verdad! Están sólo separados de mí por el tiempo. Y Chiri y Kim Idim, cualquiera que sea la edad futura a que se hayan trasladado, están también separados de mí por el tiempo.

Irguió la cabeza y una sonrisa iluminó su rostro.

—Todos ellos están tan vivos como yo. Y quizá algún día... Algún día...

F I N

SOLUCIÓN

Obtenido el 45, se ha de dividir en cuatro partes de esta manera: 8, 12, 20 y 5. En efecto, tanto si se suma 2 a la primera de estas cifras, como si se resta 2 de la segunda, se divide por 3 la tercera y se multiplica por 2 la cuarta, el resultado siempre es el mismo: 10.

Hace reír que yo, un hombre incrédulo y cínico, esté sentado aquí, estremeciéndome y temblando de miedo a un espectro mientras escucho el inexorable latir del reloj. Tiene gracia que yo conozca por fin el terror.

Sin embargo, hace cinco años, cuando los cinco hermanos Brunof nos sentamos a esta misma mesa, ¡cómo reímos! La nube de humo de los cigarros que flotaba sobre nuestras cabezas era un exótico fondo para la estridente risa. La luz eléctrica filtrábase entre los azulados círculos y caía sobre la figura del viejo, sentado a la cabecera y temblando de ira. Nos burlábamos de él; tal vez demasiado. De pronto se calmó. Su expresión se hizo amenazadora a pesar de los estragos de los años y la enfermedad. Su aguda vocecilla tronó:

—¡Pues bien, sea! Vosotros, hijos míos, que en vez de amor filial me otorgáis burla y afrentas, que habéis manchado varias veces mi nombre, que me habéis arruinado; me habéis llevado a las puertas de la muerte... pagaréis ahora vuestro crimen.

»Nací en Rusia. No en la alegre Rusia de Moscú o San Petersburgo; sino en la silenciosa y helada Rusia de las llanuras Kirguises. La sabiduría que durante siglos ha dominado en aquellas estepas nació en mí. Burlaos si queréis. Mis años de estudios acerca del ocultismo no os han preocupado nunca. Que tampoco os preocupen ahora...

»Mirad ese candelabro con sus cinco velas. Yo moriré esta noche. Pero cada año en este día, veintiuno de marzo, a las ocho de la noche, regresaré a este aposento a encender una de las velas. Y cuando la vela se consuma, uno de vosotros morirá. ¡Que sea éste mi legado, hijos malditos!

Se retiró a su cuarto y nosotros nos quedamos riendo como locos. Pero más tarde no nos reímos, cuando al entrar en la sombría habitación de nuestro padre le encontramos sentado a su mesa escritorio de bruces, sin vida, sobre uno de los volúmenes rusos que siempre estaba leyendo.

El viejo nos legó a los cinco la casa. Por eso, y también por nuestra falta de dinero, el veintiuno de marzo del año siguiente nos encontró a todos menos a Sergio, reunidos alrededor de la mesa. De nuevo reíamos. Iván, que se parecía mucho a mí, aunque más joven, recordó el aniversario de la maldición. Con burlona ceremonia se abstuvo de encender una de las velas del candelabro y nos hizo dejar vacante una silla, a la cabecera de la mesa. Luego empezó a imitar, burlón, la voz del viejo.

—Tener paciencia, hermanos. Sólo faltan cuatro minutos y medio — dijo mirando el viejo reloj estilo Pedro I, colocado en un ángulo de la estancia.—Transcurrido ese tiempo seremos honrados de nuevo por la presencia de nuestro estimado padre. ¿Cuál de nosotros será el primero que se vaya con él? Seguramente no seré yo, que soy el más joven. Lo más probable es que te lleve a ti, Alejo — dijo mirándome burlón. — Siempre te tuvo más odio que a los otros. Le hacías blanco de tus constantes burlas. Te reías de sus manías, y además eres el mayor. Tú encabezarás la lista. Boris, ¿por qué no rezas un poco por él? Un beato como tú es capaz de hacer milagros con la negra alma de nuestro hermano mayor.

«¡Ah! Ya ha llegado el momento de que se aparezca nuestro fantasma. Son las ocho. ¡Hola, padre! —Inclinóse ante una imaginaria figura. — ¿Cómo estás? ¿Cómo te va por el Más Allá? ¿Llegaste bien? Siéntate... —bruscamente dejó de hablar.

La habitación se oscurecía. Una neblina espectral llenó el cuarto. Se fue espesando en un punto determinado, retorciéndose sobre la vacía silla de la cabecera de la mesa. Estupefactos, mirábamos todos hacia allá. La neblina se convirtió en una sombra, y la sombra en un hombre. No cabía el menor error. La figura que se erguía allí era la de nuestro padre.

Estábamos mudos de asombro. Iván vaciló. Boris persignóse. Dimitri y yo permanecíamos sentados, incapaces de hacer el menor movimiento, convertidos en estatuas de hielo. El viejo se irguió y extendió una de sus descarnadas manos hacia el maléfico candelabro. La vela apagada se encendió. La aguda vocecilla elevóse melancólicamente.

—Cuando esta vela se consuma y se apague, de la misma manera tu vida se consumirá y apagará, Iván.

Iván exhaló un gemido ahogado. Dimitri lanzó un juramento y llevándose la mano al bolsillo sacó su pistola y disparó hacia la figura de nuestro padre. El aposento llenóse con el humo de la pólvora.

Cuando la atmósfera quedó limpia vimos que la figura o sombra había desaparecido. Y en el suelo, retorciéndose, yacía Iván, con una herida en el pecho por la cual manaba sangre a borbotones.

Todos corrimos hacia él, a excepción de Boris, que con la mirada fija en el techo empezó a rezar. Dimitri se maldijo con violencia. La herida era mortal. En vano le vendamos. Con la sangre se escapó la vida. Y mientras Iván lanzaba el último suspiro, la vela se apagaba en el candelabro.

El juicio fue una pesadilla; los tres hermanos apoyamos a Dimitri. Sergio fue, desde luego, el que más hizo. Buscó a los abogados que debían defender a Dimitri ayudándole con toda su influencia y fortuna. A pesar de las diversas sentencias de asesinato en primer grado, Sergio consiguió siempre una nueva revisión del proceso por un tribunal más elevado. Y así fueron pasando los meses. Pero todo fue inútil. Dimitri e Iván nunca se habían llevado bien y a causa de ello tuvieron frecuentes disputas y peleas en público. Todas esas peleas, que en realidad no tenían importancia, fueron apareciendo ante los jurados que les dieron un significado erróneo. En cada juicio repetimos la historia de la maldición de nuestro padre y el papel que éste desempeñó en la muerte de Iván. Se rieron de nosotros y nos llamaron mentirosos. La único que conseguimos fue hacer ridículo nuestro caso y anudar más fuerte la cuerda al cuello de nuestro hermano. Luchamos en vano día tras día.

En el calor del litigio casi olvidamos la amenaza que pesaba sobre nosotros y, sin embargo, quedaban muy pocos granos de arena en el reloj.

Al fin ocurrió lo inevitable. El treinta de enero, el más alto tribunal del Estado fijó la fecha de la muerte de Dimitri en la horca para el día veintiuno de marzo El gobernador se negó a indultarle y a aplazar la fecha de la ejecución. No podíamos hacer nada más. Dejamos de luchar y volvimos a casa.

En la noche del veintiuno de marzo, anos minutos antes de las ocho, al mismo tiempo que los tres hermanos que

quedábamos veíamos apagarse una de las velas del candelabro, Dimitri Brunof era ahorcado en la penitenciaría por el delito de asesinato en primer grado.

Boris estaba realmente asustado. Por la edad era el que debía seguir a Dimitri Vivió presa de un terror mortal. Durante algún tiempo entregóse de lleno a las prácticas religiosas, buscando protección en ellas. Poco a poco fue pasando de la religión al fanatismo. Sus supersticiones fueron desarrollándose. Le tenía un terror pánico a la oscuridad. Se convirtió en una víctima de los charlatanes y fakires. Gastó todo su dinero en hechizos y en remedios fantásticos.

Al fin, en una representación teatral de Edward Rentmore, el mago inglés, Boris rompió en chillidos frenéticos. Esto, unido al renombre adquirido por todos nosotros a causa de nuestras declaraciones en él proceso de Dimitri, fueron suficientes para atraer la atención de Rentmore. Además de ser un ilusionista, tenía fama de médium. Para Boris, a quien demostró gran amistad, era una defensa contra el poder del viejo. Bajo su influencia, mi hermano se convirtió en un adepto del espiritismo y en discípulo de Rentmore. Éste acabó haciendo suyo el problema y dedicó el tiempo que faltaba para el veintiuno de marzo a disponer la protección de Boris, que no podía ser otra que atacar al viejo con sus propias armas: el ocultismo.

Durante días, semanas y meses, Boris y Rentmore fueron preparando la destrucción del viejo para la noche en que se apareciese. Pasaron horas y más horas estudiando los viejos manuscritos de nuestro padre. Así aprendieron a desarrollar sus innatas fuerzas mentales. Sergio y yo les observábamos curiosos y escépticos.

El veintiuno de marzo, después de la cena, Rentmore, Boris, Sergio y yo nos sentamos a la mesa. Eran las ocho. La pálida e insuficiente luz nos alumbraba apenas. Sergio, muy pálido, dejaba florecer sobre sus labios una cínica sonrisa; Boris, nervioso, algo confiado, miraba de vez en cuando a Rentmore, cuyo pálido rostro era una máscara impenetrable.

Apenas nos sorprendió ver el principio de la formación de la neblina que fue tomando la forma de nuestro padre. Sergio y yo permanecíamos inmóviles, como cloroformizados, espectadores curiosos de la batalla que se preparaba. Notábamos aquella lucha de cerebro contra cerebro, voluntad contra voluntad, sabiduría contra sabiduría.

Ante el choque de las dos fuerzas hostiles, la forma del viejo se difuminó y pareció borrarse. ¡Ganábamos! Mi torpeza desapareció. Me sentí invadido de un enorme júbilo. La amenaza que pesaba sobre nosotros se esfumaba. Pero, ¡no! la figura volvió a formarse. Volvimos a verle. Inexorable, extendió su brazo. Lenta, muy lentamente, vacilando, la llama prendió en la apagada vela. La sentencia de muerte fue de nuevo pronunciada por la chillona voz que todos nosotros conocíamos tan bien.

—Cuando esta vela se consuma y se apague, de la misma manera se consumirá y apagará tu vida, Boris.

Clavamos, fascinados, la mirada en la vela, sin fijarnos en cómo se marchaba nuestro padre. El reloj de estilo Pedro I marcaba lentamente el paso de los minutos de vida que le quedaban a nuestro hermano. La vela ardía con llama firme. Pasó el tiempo. Rentmore permanecía agotado. La luz de la vela proyectaba nuestras sombras contra los muros. Hubo un momento en que parecía que iba a apagarse.

Boris lanzó un grito de agonía. Cogió el candelabro y, sin soltarlo, dirigióse hacia el viejo e inseguro interruptor de la luz. Al posar la mano sobre él le vimos dilatar los ojos, que parecían querer salirse de sus órbitas. El candelabro estaba adherido a la mano. Boris abrió un par de veces la boca mientras en su rostro se pintaba el mayor de los horrores.

Al fin cayó al suelo, electrocutado de la manera más estúpida por el contacto establecido entre el estropeado interruptor y el candelabro metálico.

* * *

Sergio había sido siempre el más listo de todos nosotros. Era un hombre inteligente y además poseía una gran cultura. Él era el encargado de la administración de nuestros bienes, cosa que había hecho con la mayor eficiencia.

Siempre que tenía algún problema pendiente se encerraba en un cuarto oscuro, y allí examinaba todas las soluciones que podían presentarse, hasta hallar la precisa. Fue lo que hizo en aquella ocasión. Al otro día de la muerte de Boris, se encerró durante largo rato en el comedor, mirando con gran fijeza el candelabro. Mucho después de haberme acostado, aun le oí rondar por la estancia.

Al día siguiente me dio la solución.

—Según parece, hay dos cosas que nos amenazan. El viejo y el candelabro. Si queremos seguir viviendo debemos luchar contra esas dos cosas. Nuestro padre está, desde luego, fuera de nuestro alcance. Sin embargo el candelabro... —Hizo una pausa clavando la mirada en el objeto. — Es de oro macizo y, por lo tanto, muy valioso. Esta tarde, cuando vaya a la ciudad, lo llevaré conmigo. Lo venderé en la casa de la moneda. Dentro de una semana seguramente estará fundido y convertido en monedas. Las monedas circularán y el día veintiuno de marzo el candelabro estará repartido por todo el país. Veremos entonces cómo toma nuestro querido padre la pérdida de su precioso candelabro. No creo que en su estado actual pueda maldecir otra cosa. Sí, creo que estamos a salvo.

Me mostré de acuerdo con él, satisfecho como lo habíamos estado antes Dimitri, Iván, Boris y yo de tener un hermano con sentido común. Tenía la certidumbre de que la astucia de Sergio nos salvaba la vida a los dos. El candelabro fue vendido y poco después vimos nosotros mismos cómo era convertido en un lingote.

Así, desaparecida la causa material de nuestros temores, éstos también desaparecieron. De nuevo volvimos a burlarnos del viejo, imitando su voz de falsete. Una y otra vez nos imaginamos su indignación cuando al llegar al comedor el veintiuno de marzo no encontrara el candelabro.

Esta fecha nos encontró a mi hermano y a mí separados. Yo estaba en casa de un amigo y Sergio viajaba para arreglar uno de sus negocios. Por ello, no deseando estar solo cuando viniese mi padre, me mantuve alejado de nuestra casa. Pasó el día y la tarde, hasta la hora de la aparición, sin que nada ocurriera. Mi amigo y yo charlamos un rato, jugamos luego al ajedrez y por fin nos fuimos a la cama.

Me quedé dormido inmediatamente. Y de pronto empecé a soñar. Vi a mi padre. Le vi como le había visto en los tres años anteriores. Se formó una neblina, luego una sombra y por fin la figura del autor de mis días. Estábamos en el comedor, en un ángulo de la estancia hallábase el reloj estilo Pedro I. En medio de la mesa aparecía el candelabro. Cuando una de sus velas se encendió oí la voz del viejo, que decía:

—Cuando esta vela se consuma y se apague, así se consumirá tu vida, Sergio.

Me despertó el alarido que yo mismo lancé. Amanecía. Me vestí apresuradamente y salí de casa en busca de un periódico. La página primera aparecía encabezada por enormes titulares. Debajo de ellos venía el relato de un descarrilamiento. Entre los nombres de las víctimas estaba el de mi hermano, Sergio Brunof. Miré la hora de la catástrofe. Lo hice sin el menor nerviosismo, seguro de lo que iba a leer. En efecto. El tren había descarrilado poco después de las ocho de la noche.

Durante dos semanas no me atreví a volver a casa. No era sólo el miedo lo que me impedía hacerlo. Era también la tristeza. Sería muy penoso vivir allí, con las sombras de las vidas desvanecidas y los muertos ecos de las risas. Los fantasmas de mis hermanos y el de mi padre poblaban aquellas silenciosas habitaciones y vacíos corredores.

Al fin me aventuré de nuevo en la opresiva oscuridad del edificio. Y al entrar en el comedor sufrí otra conmoción. Allí, donde siempre había estado, encontrábase el candelabro de oro tal como lo viera en mi sueño. ¡Era ridículo, fantástico, increíble! Y sin embargo allí se hallaba, burlándose de mí, que, a pesar de todo, no estaba lo sorprendido que debiera. Por ello no toqué el candelabro, dejándolo en el mismo sitio.

Y allí permaneció durante todo el año. Cada día me sentaba a la mesa e ingería en silencio mi comida, observándolo cautelosamente, como si fuera un ser vivo y malévolo. Creo que, mirándolo, me volví un poco loco. Parecía hipnotizarme. Poseía un poder fantástico sobre mi cerebro. Muchas veces estaba haciendo algo y me sentía arrastrado hacia él por una fuerza misteriosa. Me pasaba horas enteras contemplándolo. Dejaba transcurrir el tiempo preguntándome qué manos misteriosas habrían forjado de nuevo sus graciosos brazos. Y en todo momento notaba en él una vida fantástica. No me atrevía ni a limpiarle el polvo. Algunas veces, pocas, intenté escapar a su diabólico hechizo. Me marché lejos, pero sólo fue para volver de nuevo a la vieja y oscura casa, a posar la vista sobre el candelabro. Perdí contacto con todos los seres humanos. Las provisiones me las traía de la ciudad un muchacho que parecía temerme lo mismo que si yo fuese el diablo. Apenas comía. No hacía otra cosa que vigilar el candelabro. Me causaba el efecto de que era él la única cosa real en toda la casa. Vagos pensamientos nacieron en mi mente. Sentíame irritado y furioso contra algo impreciso. Empecé a recorrer los largos y vacíos corredores en busca de lo no existente.

Hoy mi miedo se ha convertido en una especie de insensibilidad al comprobar que es el veintiuno de marzo. He permanecido todo el día sentado a la mesa, en hondo estupor, mirando, sin verlo, el candelabro de oro.

De pronto me ha asaltado el deseo ce trasladar esta historia al papel. Mi laxitud se ha esfumado, dejando paso a una grande y nerviosa energía. Durante más de dos horas he estado escribiendo. Me alegro de haber podido terminar a tiempo. La hora de la quinta vela se acerca.

Iván, Dimitri, Sergio, Boris... Todos se fueron. El viejo se los llevó. Y también me llevará a mí. Deseo reunirme con mis hermanos y con mi padre. Al fin y al cabo estaré entre los míos.

Han dado ya las ocho. En el candelabro no hay ninguna vela. ¿Traerá una el viejo...?

F I N

—¡No puede ser! Sería la salvajada más grande en los anales de Haití. ¡Enviar todos los prisioneros a Puerto Príncipe, con la mayor rapidez! ¡Las órdenes del general! ¡Maldito sea el general!

Así habló el capitán Vilnord, del ejército haitiano, al terminar de leer los últimos despachos del Cuartel General. Era el mejor y más humano de los oficiales enviados a Hinche para combatir las devastaciones de los cacos, la pequeña tropa de bandidos que continuamente aterraba el interior. Aunque no ignoraba que más de un buen compañero había perdido la cabeza por palabras menos fuertes que las acabadas de pronunciar por él, no le importaba. Había llegado ya al límite de sus fuerzas.

Asistió durante meses a la crueldad con que el Gobierno, en la capital, trataba a los ignorantes y míseros campesinos del Departamento del Norte. Su bondadosa naturaleza sublevábase ante las despiadadas órdenes del general La Falaise, jefe mimado de la administración de Puerto Príncipe. Apenas pasaba un día sin que llegara un mandamiento de prisión contra algún ciudadano; el asolamiento a fuego y acero de algún punto del territorio; la matanza de rebaños de reses o el incendio de apacibles hogares. El capitán era un servidor del pueblo y hasta entonces había obedecido las órdenes. Pero la última era demasiado cruel.

—¿No hay ninguna noticia de mi ascenso? —inquirió el grueso teniente negro, Fidel Bassin, cuando su jefe hubo terminado de leer el despacho.

Por toda respuesta, Vilnord estrujó entre sus manos el mensaje y lo tiró furioso a la cara de su subordinado, saliendo precipitadamente de la oficina. Fue recto a la cárcel y entró sin devolver siquiera el saludo al centinela.

El espectáculo del interior de la prisión hubiera hecho asomar lágrimas a los ojos de la más endurecida bestia... Durante semanas enteras había presenciado Vilnord aquella ruidosa escena, impotente para prestar ninguna ayuda ni aliviar el terrible sufrimiento de aquellos seres. Ni comida, ni vestidos, ni medicinas habían llegado de Puerto Príncipe, a pesar de sus urgentes y repetidas demandas.

Mientras cruzaba el oscuro portal, un firme propósito arraigaba en su pecho. El ver de nuevo a las infelices víctimas le endurecía lo suficiente para lanzarle por el azaroso sendero que desde meses antes veía abrirse ante él.

La cárcel era un alargado edificio de ladrillos, con tres pequeñas y enrejadas ventanas a treinta centímetros del techo Por ellas penetraba poquísimo aire y el calor era sofocante, empeorando la falta de ventilación los nauseabundos olores que se respiraban en medio de aquel amasijo de carne humana.

Doscientos infelices, hombres y mujeres, estaban amontonados en aquel lazareto de podredumbre y enfermedad. Y todos por el solo pretexto de ser amigos de los cacos.

Ancianos cubiertos por mugrientos restos de vestidos se retorcían por el suelo, levantando las manos al paso de Vilnord para pedirle un poco de pan. Macilentas ancianas estaban sentadas contra las paredes, moviéndose hacia delante y atrás como dementes. Los hombres jóvenes y que aun conservaban fuerzas para mantenerse de pie, iban inquietos de un lado a otro, con los semblantes contraídos por la ira y la angustia. En los oscuros rincones veíanse brillar horrorizados enormes ojos. Una indescriptible desesperación pesaba sobre todos los allí reunidos.

Vilnord se detuvo junto a un enjuto viejo que movía los purulentos labios como si deseara decir algo.

—¿Qué ocurre, abuelo?

—Es el escorbuto, el temido escorbuto, capitaine — murmuró. — La negra disentería; y necesito medicina o me marcharé igual que mi pobre hermano Orestes.

Y señaló un montón de harapos junto a él.

Sin miedo a la temida enfermedad, cuyo nauseabundo olor predominaba en la cárcel, Vilnord levantó suavemente los restos de una sucia camisa, bajo la cual apareció Orestes, muerto.

Nadie que no haya visto a una víctima de la disentería tropical puede imaginarse el terrible horror que produce. Lanzando un grito de animal herido, Vilnord hacia su despacho, donde Fidel seguía aguardando.

El capitán abrió el cajón central de su mesa escritorio, sacó un pergamino atado con una cinta y, ante el asombro de su subordinado, lo rasgó violentamente. Era su nombramiento de capitán.

—¡Estoy ya harto, Fidel! —tronó.— No aguanto más este crimen que se está cometiendo. Haz lo que quieras con las órdenes, pues tú quedas al cargo de este puesto. Ahora mismo me marcho a Pignon, a reunirme con Benito, el jefe de los cacos.

—Pero, capitaine, no debe hacer usted una cosa así — le recomendó el negro. — La Falaise mandará todos sus regimientos en su busca. Le capturará aunque tenga que acampar diez años en Hinche.

— ¡Desafío a La Falaise y a sus negros asesinos! Que acampe diez años en Hinche. Yo permaneceré diez años en las montañas de Baie Terrible. Lucharé hasta la muerte al lado de Benito.

Y diciendo estas palabras Vilnord fue hacia la puerta, empuñó su rifle Krag-Jorgensen y montó a caballo.

Fidel le siguió, y mientras el capitán arreglaba las alforjas, preguntó:

—¿No me fusilará La Falaise si dejo de cumplir sus órdenes?

—Puedes tomar la misma decisión que yo; es la única honorable.

—Es que estoy aguardando mi ascenso.

Vilnord arrancóse del cuello de la guerrera las insignias de su grado y las tiró al suelo.

—No te preocupes, nunca serás capitán. Au revoir! —gritó, espoleando su caballo hacia las salvajes montañas del Pignon.

Un sol abrasador caía sobre el dolorido pueblo de Hinche.

Cerca de la cárcel había gran movimiento. Fidel se dispuso a ejecutar las órdenes de su superior. En la polvorienta carretera se formaba una expedición como no se había visto otra ni en África, en los peores tiempos de la esclavitud.

Hombres y mujeres salían de la cárcel entre las brillantes bayonetas de los centinelas. Cuando algún abatido prisionero vacilaba, apartándose de la columna, oíanse maldiciones y golpes. Los presos fueron colocados en dos hileras. Se trajeron cadenas y aquellos desgraciados fueron esposados, de dos en dos, por encima del codo, pues las muñecas y las manos eran tan huesudas que los hierros habrían resbalado. Una cuerda que atravesaba la línea de presos iba siendo atada a cada una de las cadenas, aumentando así la seguridad de la expedición, pues ningún cautivo podría huir sin arrastrar tras él a toda la columna. Algunos infelices estaban tan débiles a causa del hambre y de la enfermedad, que sólo haciendo un enorme esfuerzo podían mantenerse de pie. Ninguno llevaba zapatos, no obstante tener que caminar kilómetros y kilómetros sobre agudas piedras antes de llegar a Puerto Príncipe. El viaje duraría varias jornadas y no se prepararon más provisiones que las llevadas por los guardianes en sus mochilas.

De súbito se elevó un pronunciado lamento entre los reunidos. Fue el momento en que dos soldados salían del cuartel llevando en la mano uno una pala y el otro un pico. Bassin sabía que la mayoría de los presos jamás verían Puerto Príncipe, y por lo tanto tomó las debidas precauciones.

—Cabo — dijo mientras recorría la línea examinando las cadenas de los presos. — Entiérrelos a medida que vayan cayendo. Si alguno no puede seguir a causa del cansancio, no lo deje en la cuneta.

Algunos llorosos familiares de los presos acercáronse hasta las puntas de las bayonetas, suplicando se les permitiera entregar a los expedicionarios un poco de pan y plátanos, pues entre Hinche y la capital sólo había algunos campos de caña de azúcar.

— ¡Atrás, gusanos! ¡De frente, marchen! —ordenó el cabo.

Su voz apenas se oyó entre los gritos y gemidos de los parientes que quedaban en el pueblo.

— ¡Adiós, padre!

— ¡Adiós, hermano!

A los pocos momentos el cordón de presos atravesaba las limpias aguas del Guyamouc, que muchos no volverían a ver.

Hinche fue un coro de lamentos durante todo el día; sólo cuando las sombras de la noche descendieron sobre las llanuras, cesaron los ruidos para dar paso a un rítmico batir de los tambores y algún que otro rebuzno de los burros que había en los establos.

Fidel sentóse con los pies apoyados sobre la mesa escritorio dejada vacante por su jefe. Tenía un puro entre los dedos le arrancaba grandes bocanadas de humo mientras meditaba sobre las posibilidades de su ascenso a capitán, que, según él creía, eran muchas. Había cumplido las

órdenes de La Falaise y estaba seguro de que el poderoso general no sería tardó en recompensarle, tan pronto como llegara a él la noticia de la deserción de Vilnord.

En voz alta dijo:

—Dentro de un mes capitán. No está mal para un hombre de treinta años.

Pero su negro rostro se contrajo en una mueca al recordar las solemnes y proféticas palabras de Vilnord: «Nunca serás capitán.»

—¿Puedo entrar, capitaine? —preguntó una voz desde fuera.

Le gustó el título: «Capitán». Sonaba muy bien.

—Adelante — ordenó.

Era el viejo alcalde de Hinche, que durante muchos años había visto atormentar a su pueblo y que de buena gana hubiérase reunido a los cacos de no habérselo impedido su edad.

—He venido a pedirle algo en nombre de los ciudadanos — dijo, y en sus ojos había una extraña luz.

—¡En nombre de los ciudadanos! —Fidel repitió burlón la frase. — Nada de cuanto se me pida en tan augusto nombre podrá ser negado. ¿De qué se trata?

—Deseamos pedirle que ponga en libertad a los restantes prisioneras, a los que a causa del hambre no pueden caminar y les permita volver a sus casas, donde podrá cuidárseles. Están muriendo como perros en esa cárcel. ¿Les permitirá salir?

— ¡Nunca! —fue la firme replica. — Enterraré a todos los auxiliares de los cacos en la parte trasera de la prisión, igual que hice con los que murieron antes.

El alcalde retorcíase las manos y con voz aguda dijo:

—La Falaise y usted. Fidel, deberán rendir algún día cuentas ante la Historia por este cruel comportamiento: por esta tortura; por este horrible asesinato a que someten a su propio pueblo. Nosotros, los que nos quedamos aquí, tenemos brazos y nos opondremos a esa indignidad hasta derramar la última gota de sangre. La noche de hoy se ha cerrado sobre las recientes tumbas de nuestros mejores ciudadanos. A lo largo de la ruta a Ennery y Maissade han ido cayendo, y sobre las fosas, sus criminales guardas han clavado ramas horquilladas colgando de ellas zapatos y camisas o un sombrero, en despiadada burla de los muertos. ¿Para qué lucharon por la libertad y se la arrancaron a los extranjeros los inmortales Dessalines y Petion, si ahora nuestro propio gobierno nos priva de ella?

—Ten la lengua quieta, anciano — replicó Fidel. — Una sola orden mía bastará para que los soldados fusilen a todo ser viviente de este nido de cacos, y luego conviertan el pueblo en una hoguera.

—Precisamente quería decirte que he estado muy ocupado durante todo el día de hoy, mon capitaine. Sus soldados confraternizan en este momento con las familias de los que han muerto por culpa suya. No tiene tropas; sus hombres se han convertido en soldados de Haití.

Lanzando un juramento, Fidel llevó la mano a la pistola que guardaba en su funda. Mas antes de que pudiera empuñar el arma, seis negros, que habían permanecido ocultos detrás de la puerta, la derribaron al suelo. Le ataron las manos a la espalda y dos de sus propios subordinados se inclinaron sobre él, mostrándole los negros cañones de sus revólveres.

—¡Os haré fusilar a todos! —tronó el teniente. — ¡Ponedme en seguida en libertad!

—No te sulfures; ni te pondremos en libertad ni nos harás fusilar — contestó uno de los soldados. — Cuando hayamos terminado contigo, iremos a reunimos con Benito, el jefe caco.

El alcalde fue hasta la puerta y dijo unas palabras en voz baja a uno de los negros, que marchó corriendo.

De cada choza salió un vengador. Se encendieron antorchas y pronto la oficina fue rodeada por una aullante y rabiosa muchedumbre que pedía la sangre del hombre que había enviado a sus seres queridos a la muerte, en las secas llanuras de Maissade. ¡Y todo porque deseaba ascender a capitán!

Los soldados habíanse despojado de sus uniformes, pero sus bayonetas caladas a los fusiles veíanse relucir a la roja luz de las antorchas. Salvajes alaridos rasgaban el aire a medida que la ira de la multitud se hacía mayor.

—¡Quemémosle o enterrémosle vivo! —proponían varias voces.

Sería imposible decir de qué medios se valió el viejo alcalde para imponerse a la muchedumbre. De pie en la puerta de la oficina, levantó una mano y dijo:

—Amigos míos: Durante diez años he administrado justicia entre vosotros. ¿No he, sido siempre justo?

— ¡Siempre! —contestaron todos a una.

—Entonces — continuó—, ¿queréis confiar una vez más en mí en estas horas en que el futuro de Hinche está en la balanza?

— ¡Que nuestro alcalde administre justicia! —chilló alguien.

—Norde, tú y Pilo, traed al preso. Seguidme.

Los dos negros designados cogieron rudamente a Fidel, lo hicieron poner de pie y, precedidos por el alcalde, le empujaron hacia la prisión. La multitud les siguió y la luz de las antorchas reflejóse sobre aquellos horribles rostros contraídos por la ira y el más profundo odio.

—¿Cuáles serían los propósitos del magistrado? Era un hombre que conocía la ley justa y que además sabría complacer a su pueblo.

La comitiva llegó hasta la puerta de la cárcel. Cuando los nauseabundos olores que salían de ella les dieron en el rostro, Fidel echóse hacia atrás. Al mismo tiempo sus ojos se dilataron de horror. A la luz de una antorcha pudo ver que todos los prisioneros habían sido liberados. Sólo en un rincón veíase un montón de harapos.

—Allí está Mamon — dijo el alcalde. — Murió ayer noche. Pero antes de que te dejemos, debes ver el rostro de tu compañero de cama.

Cuando el gentío comprendió cuáles eran las intenciones del alcalde hubo un grito general de entusiasmo:

—¡Viva el alcalde! ¡Él hará lo que se debe hacer!

Fidel estremecióse de miedo. No temía tanto a la muerte como a la terrible enfermedad que había arrancado la vida de aquel cuerpo.

Norde empujó al tembloroso Fidel Bassin dentro de la cárcel; y el gentío, olvidando la epidemia, en su deseo de ver sufrir al teniente, penetró tras él en el edificio, dirigiéndose al montón de harapos.

—Ahora — dijo el alcalde cuando las manos de Fidel quedaron libres de sus ataduras—descubre la cara de tu víctima.

Con mano temblorosa el teniente levantó un sucio trapajo que ocultaba el rostro del cadáver.

Fidel soltó el trapajo y lanzó un chillido de espanto.

—Aquí, al lado de ese cadáver, vivirás hasta que la disentería negra se haya apoderado de ti — sentenció el alcalde.

Con un chillido de miedo, Fidel desplomóse sobre el cuerpo roído por los gusanos.

El alcalde dio rápida y secamente unas órdenes.

—Norde, átale bien fuerte contra el muerto.

En un momento Fidel Bassin quedó amarrado contra el casi putrefacto cuerpo.

Era más de mediodía cuando una extraña comitiva dirigióse a pie a Pignon, la madriguera de los cacos. El viejo alcalde iba a la cabeza de todos. Los hombres, mujeres y los niños llevaban a la cabeza los pocos objetos de su pertenencia. Hinche estaba desierto.

Al mismo tiempo entraban en Hinche, por otro punto, dos jinetes que, después de detenerse en la oficina de Fidel, dirigiéronse a la cárcel. Eran Vilnord y Benito, el jefe de los cacos. La puerta del edificio estaba abierta de par en par.

Entraron y vieron a Mamon y Fidel muertos, juntas las mejillas, descomponíanse poco a poco.

Fuera, Vilnord susurró al oído de su compañero, mientras ambos montaban a caballo:

—Ya le dije que jamás llegaría a capitán.

Y juntos los dos hombres dirigiéronse hacia las peladas montañas de Pignon.

F I N

NOTAS

[1] Famosa novela de Jerome K. Jerome.