El baldado del molino

M. Pemberton

La tempestad, que había estado amagando durante toda la tarde, iba a estallar al anochecer. Allá hacia Oriente, los negros nubarrones semejaban fantásticas figuras que casi tocaban la tierra. El río mismo tomó un color sombrío; pero los lejanos bosques, sobre los que aun reflejaba el sol sus últimos rayos, estaban encendidos de ricos y variados colores, contrastando vivamente con la triste apariencia del lado opuesto del cielo. Las aguas se agitaban de un modo extraño, presagio seguro de tormenta; entre los sauces el viento silbaba amenazador, doblando sus débiles ramas... Mi canoa seguía avanzando velozmente, como si quisiera llegar pronto a lugar seguro.

Hacía unos días que me entretenía dando paseos por los ríos de Francia, y en aquel momento me hallaba a unas diez leguas de todo lugar habitado. Después de recorrer el río Sena había entrado en uno de los canales que conducen al Loira, y desde allí pensaba dirigirme al Saona y por último al Ródano.

Hasta el día en que sucedió lo que voy a referir mi excursión fue agradabilísima. El eterno resplandor del sol, el placer que me causaba el ejercicio, la soledad, el aislamiento... todo contribuyó a borrar de mi imaginación las negras y tristes nieblas de Londres. La vieja canoa que había comprado en Toronto, hacía muchos años, fue mi mejor amigo. Para mi equipaje hubiera bastado un baúl pequeñísimo. Dos trajes de franela gruesa, además de la ropa interior, era lo único que llevaba conmigo. Mi traje de etiqueta lo constituía un impermeable; mi toilette de mañana, una chaqueta de franela y un cigarro puro. Me sentía feliz y contento, satisfecho de encontrarme solo y de poder prescindir por completo de todas las exigencias sociales.

El país que atravesaba cuando estalló la tempestad era llano como la palma de la mano, y por ninguna parte se divisaban señales de una casa ni de vivienda de ninguna especie.

Oscurecía por momentos. Rayos amenazadores cruzaban de cuando en cuando las espesas nubes, iluminando todo el valle con siniestras luces; los silbidos del viento parecían quejidos lastimosos lanzados por seres sobrenaturales, y sobre las pequeñas olas del río aparecían ya espumosas crestas. A fin de llegar pronto a un sitio donde pudiera resguardarme de las furias de la tormenta comencé a remar con empuje, y la canoa avanzaba con gran rapidez, con velocidad asombrosa.

De súbito la corriente se dirigió hacia el Este, y al entrar en una curva que allí formaba el río vi algo que despertó vivamente mi curiosidad. Sentada en la orilla, y engalanándose el pelo con flores blancas, se hallaba una linda muchacha. No pude calcular qué edad tendría, pero me pareció muy joven. Tenía el rostro blanco como la nieve, y el pelo y los ojos negros y relucientes. Los pies, que había introducido en el agua, eran blancos y bien modelados, así como las manos, pequeñas y bonitas, hubieran obtenido la admiración del pintor más exigente. El vestido que llevaba servía admirablemente para realzar los encantos de la muchacha. Se componía sencillamente de una faldita corta, encarnada, y un cuerpo de terciopelo negro, con galones dorados y mangas blancas. Pero todo estaba ajado: los galones habían perdido el brillo; su color la falda; las mangas, aunque blanquísimas, estaban muy estropeadas, y la chaquetilla carecía de botones.

Cuando la niña vio mi canoa dejó de jugar con las florecillas que había recogido y se quedó mirándome con sorpresa, no exenta de curiosidad. Lleno de admiración la examiné durante unos momentos, y después, haciendo uso del mejor francés que poseía, la dije cariñosamente:

—La tempestad me ha sorprendido, niña. ¿Puedes decirme dónde hallaré algún sitio en que refugiarme?

Al oír mi voz aumentó su sorpresa. Tenía la vista fija en mí y no parecía darse cuenta de que la hablaba. El mismo resultado hubiera obtenido dirigiéndome a una estatua. No pestañeaba ni se movía. Para despertarla de aquella especie de éxtasis la arrojé un franco, el cual cayó muy cerca de su mano derecha, pero no hizo el menor caso; ni siquiera lo miró.

Después de algunos momentos repetí mi pregunta, y entonces me contestó con voz dulcísima:

—No hay ninguna casa por aquí.

—¿Pues dónde vives tú? añadí sorprendido.

—Yo vivo en el Molino Blanco.

—¿Y dónde está el Molino Blanco?

—¡Vaya una vista que debe usted tener! exclamó alegremente. Está allá abajo, entre aquellos árboles.

En verdad que parecía haber estado ciego, pues al mirar hacia el sitio que ella indicaba vi entre los pinos del bosque una miserable casucha vieja.

—¿Y tu madre, está en casa? pregunté.

Movió la cabeza como respondiendo que no.

—¿Y tu padre?

Me contestó de la misma manera.

—Pues entonces, ¿con quién vives? dije.

—Con mi tío, Maître Chalot.

—Bien, lo mismo me da, añadí. ¡Caramba, niña, cómo empieza a llover!

Corre a decir a tu tío que voy a tomarme la libertad de visitarle.

La niña no se movió. Continuó mirándome fijamente, pero la mirada de curiosidad se había trocado en otra de alarma y terror.

—¿Quiere usted ir al Molino Blanco? exclamó.

—¿Y por qué no?

—Porque... porque nadie va a casa de Maître Chalot, titubeó.

—Tanto mayor motivo para que yo vaya.

—Pero es que... pero... no...

Y calló bruscamente.

—Pero ¿qué, niña, di, qué querías decirme? De repente se puso de pie, recogió el franco que yo le había dado y lo ocultó en el seno de la chaquetilla. Por la mirada de sus ojos creí que iba a suplicarme que no fuera al molino, pero después de contemplarme fijamente unos instantes dio media vuelta y echó a correr hacia la casucha.

—Cualquiera diría que la chiquilla está loca, murmuré. Pero fuera lo que fuese, el tiempo no era el más a propósito para quedarme allí parado. La tempestad iba arreciando; el viento silbaba ferozmente: la oscuridad iba envolviendo poco a poco el valle; el rugido del trueno parecía el estrepitoso estruendo de numerosas baterías disparando a la vez. Resuelto a encontrar un refugio a todo trance, y muy indiferente a las amistades que Maître Chalot pudiera tener o no pudiera tener con sus vecinos, remé con todas mis fuerzas en dirección al molino, y pocos minutos después desembarcaba.

Vista de cerca, el aspecto de la casa era lo mismo que de lejos. Estaba casi en ruinas; apenas si había un cristal entero en ninguna de las ventanas; las paredes estaban rajadas, el techo desconchado; a la puerta de entrada le faltaba un gozne... en fin, todo revelaba la mayor miseria.

Estaba edificada en la orilla de un riachuelo que desaguaba en el río; alguna vez debió haber sido un molino próspero y floreciente, pero entonces se hallaba abandonado.

Cuando llegué a la puerta estaba empapado en agua. Miré por una de las ventanillas y vi una cocinita limpia como el oro, aunque muy pobremente amueblada, con un buen fuego en la chimenea y dos relucientes cazuelas de cobre arrimadas a la lumbre.

Aquello me animó un poco. Llamé, y un momento después oí que alguien venía cojeando a abrir la puerta: era Maître Chalot, me lo daba el corazón. Estaba baldado y andaba con muletas.

—Buenas tardes, me dijo. ¿Qué es eso, le ha sorprendido a usted la tempestad? ¿Viene usted a refugiarse aquí? Pase usted, pase usted: todo cuanto hay en esta casa está a su disposición. ¡Mon Dieu, qué noche! ¡Qué relámpagos, qué truenos!

Y sin más me condujo a la cocinita que yo había visto desde fuera, y en la que tomé asiento muy cerca de la lumbre para secarme la ropa. Por ninguna parte vi a la niña que había encontrado a la orilla del río, lo que no dejó de sorprenderme. La tempestad seguía arreciando y la oscuridad era tan intensa que el anciano se dirigió al armario y sacó una lamparilla. La encendió y quedé admirado al ver de cerca al propietario de la casucha. Era un viejo de mirada benévola y altamente simpática: el pelo, blanco y sedoso, le caía por la frente; sus facciones eran correctas; la expresión dulce y cariñosa, la voz suave y agradable.

—¿Y este es el hombre de quien la niña me había hecho entrar en recelos? pensaba yo. Pues no lo entiendo.

Cuando dejó la lamparilla encendida sobre la mesa de la cocina. Maître Chalot comenzó a disculparse de su pobreza.

—Nada tengo sino pan y vino que ofrecer a usted, dijo moviéndose con sorprendente agilidad con ayuda de las muletas.

¡Otra cosa era en vida de mi pobre mujer! Pero hace diez años que murió, y ahora estoy solo, completamente solo.

—¿Pues cómo? exclamé conmovido al ver la expresión de profunda tristeza del anciano. Hace poco encontré en la orilla del río una preciosa niña y me dijo que era sobrina de usted.

Al oír esto, el anciano no pudo reprimir un gesto de disgusto, y golpeando la mesa con el puño con tanta fuerza que llegué a temer por la suerte de los cacharros en ella colocados, dijo con marcada expresión de odio:

—Sí, es sobrina mía, para castigo de mis pecados. Imposible hallar criatura tan abandonada ni tan vaga. Se niega a ir a la escuela y no quiere trabajar en casa. Es una maldición para mí. Desde el mismo púlpito el buen padre predica contra ella y dice: «Cuidado con Fifine; apartaos de esa muchacha, no sea que os corrompa y os volváis tan malos como ella es». ¡Qué desgracia, Dios mío, qué desgracia! Siento que haya usted hablado con Fifine.

No respondí; pero el hecho de que la niña no vendría a unirse con nosotros para cenar, me hizo suponer que sería cierto todo cuanto decía. Tampoco apareció después, cuando, terminada la cena, acercamos el banco de madera al fuego y encendimos el cigarrillo.

La tormenta había cesado, aunque todavía el viento seguía silbando con furia. Viendo que transcurría el tiempo y Fifine no venía, me atreví a preguntar:

—¿Y dónde está ahora su sobrina, Maître Chalot?

—Dios solo lo sabe, contestó. En todas partes... en cualquier sitio... Anda errante por el valle a todas horas. No se preocupe usted por ella, que ya sabe cuidarse.

Cambió bruscamente de conversación y me dijo que, hacía poco, dos compatriotas míos habían pasado por su casa.

—¡Qué estrambóticos son ustedes los ingleses! añadió. ¡Qué ocurrencia la de meterse en una lanchita y andar vagando por los ríos, sin saber si a la noche tendrán casa en donde dormir ni si al día siguiente tendrán que comer! Ma foi, ¡qué nación!

La ocurrencia, sin duda, le hizo mucha gracia, pues se echó a reír a carcajadas. En el mismo momento llegó a nuestros oídos un ruido sordo y pesado, como si alguien estuviera dando martillazos en el cuarto contiguo. El anciano recogió las muletas y salió de la cocina. Me figuré que iba a enterarse de dónde procedía el ruido. Mientras estuvo ausente me pareció oír un grito de mujer. Presté atención, pero no se repetía, y un momento después volvió Maître Chalot.

—Mon Dien, ¡qué noche tan horrible! exclamó. ¡Cómo sopla el huracán! ¿Ha oído usted los aullidos del perro? Le he encerrado en el camarote. ¡María santísima! Ni los animales pueden estar fuera de casa con este tiempo.

—¿Y qué me dice usted de su sobrina? pregunté, empezando a sentir una inexplicable desconfianza en el viejo.

—Está en la cama, contestó. Bien la conozco yo. Si alguno tiene que sufrir, no será ella seguramente.

No sabía qué pensar ni qué contestarle. Casi hubiera jurado que era de la niña el grito que sentí cuando el viejo no estaba en la cocina. Sin embargo, allí a mi lado, Maître Chalot, amable y sonriente, parecía la personificación de la benevolencia y de la bondad. Creí ver algo misterioso en todo aquello. Recordé la mirada triste y desconsolada de la niña y su exclamación de horror cuando supo que quería dirigirme al Molino Blanco. Recordé también el completo aislamiento de la casa, y entonces me asaltó la idea de que estaba solo con aquel viejo marrullero.

Todo esto pasó por mi imaginación, pero no era precisamente el anciano el que me preocupaba. Al fin él era baldado y anciano y yo fuerte y joven, y si venían mal dadas fácil me sería sujetarle. Pero la sensación de temor que dos o tres veces sentí en aquella triste cocina era como de un peligro desconocido, algo contra lo que no podía luchar.

La tenue luz de la lamparilla reflejaba sombras negras en las húmedas paredes: el viento seguía silbando furiosamente en el valle... La cara del viejo, que me parecía iba ya tomando un aspecto siniestro, la idea del aislamiento y la soledad que rodeaba la casa, todo contribuyó a impresionarme. Comencé a notar que la atmósfera de la cocina se iba haciendo pesada, insoportable la compañía del viejo, y apenas sonaron las nueve en su antiguo reloj, dije que quería ir a descansar.

La idea le pareció bien.

—Sí, sí, dijo; sin duda habrá usted venido desde lejos y estará cansado. Siento en el alma no tener mejor cama que ofrecerle, señor. Otra cosa era en vida de mi pobre esposa. ¡Ah, señor, qué mujer aquella tan hacendosa y tan buena! ¡Que Dios la tenga en su santa gloria!

Mientras así hablaba sacó del armario un farolillo de latón y encendió la vela. Levantándolo al aire, adelantóse con mucha agilidad ayudado de las muletas, y haciéndome una seña para que le siguiese, me condujo por un estrecho pasillo. Después de andar unos cuantos pasos llegamos a un ángulo del pasillo; pero él había avanzado tan deprisa, que yo quedé bastante atrás y apenas llegaba hasta mí la opaca luz del farolillo. Sentí un movimiento a mi espalda, y volviendo la cara me encontré con Fifine.

—¿Qué haces aquí, niña? la pregunté.

—He venido para prevenirle, contestó tan agitada que apenas podía respirar. No vaya usted... no le siga... no duerma... ¡Ay, Dios mío! Tenga mucho cuidado...

No pudo continuar, porque en el mismo momento se volvió el viejo y la niña desapareció como una sombra.

El ángulo del pasillo donde yo estaba había quedado completamente a oscuras. Impresionado con las palabras de la niña creí que lo más conveniente sería volver a la cocina, pues allí, por lo menos, vería el peligro que me amenazaba, mientras que en aquella oscuridad impenetrable no sabía qué podría suceder. Mil temores cruzaron por mi imaginación. Indeciso y vacilante di unos pasos hacia la habitación de donde acabábamos de salir, cuando volvió a brillar la luz del farolillo del anciano en el otro extremo del pasillo.

—Su alcoba está preparada, señor, exclamó Chalot.

Esperó que me acercase a él, y entonces me asaltó la siguiente idea: ¿Me habría hablado Fifine como me habló aconsejada por el viejo? ¿Sería que quería obligarme a volver a la cocina?

No sabía qué hacer ni cómo disculparme para volverme atrás, hasta que por fin resolví que era preferible disimular todo lo posible y seguirle. Así lo hice, y unos momentos después me mostraba la alcoba donde había de pasar la noche. Era una habitación pequeñísima, con una ventanilla muy alta; el techo y las paredes estaban húmedos y sucios. Los únicos muebles que contenía eran una cama vieja y destartalada, un lavabo de hojalata, una mala alfombra y un armario grande de pino. Casi me estremecí cuando el viejo dejó el farolillo sobre el lavabo y se puso a disculpar su pobreza nuevamente. Pero yo estaba deseando que se fuera, y con una frase tan fría como breve le di a entender que quería quedarme solo.

En cuanto se marchó respiré a mis anchas. Sin saber porqué, la presencia de aquel hombre me atacaba los nervios.

¿Qué debería hacer?

Examiné la puerta y vi que carecía de toda cerradura y que hasta los goznes estaban flojos; aquello no servía de nada, era completamente inútil. Se me ocurrió colocar el armario contra la puerta para evitar que la abriesen, pero pronto vi que era imposible; se hubieran necesitado más de dos hombres para mover aquel pesado trasto. Me acordé también de la cama, pero pronto comprendí que tampoco me serviría de nada, dada la estrechez de mi celda, pues apenas podía dársele otro nombre. Entonces decidí que lo mejor sería esperar un rato y luego salir silenciosamente de la casa, llegar al río y reanudar mi viaje. Era preferible encontrarme de noche en mi lanchita vagando por el agua que permanecer encerrado en aquella especie de ratonera.

Eché muy de menos mi revólver, pues estaba convencido de que tendría que luchar por la vida, y tal vez un arma de fuego me hubiera salvado de cualquier peligro. Pensando en estas cosas me senté en la cama, resuelto a esperar una media hora y después intentar la salida.

Habrían pasado unos diez minutos cuando el farolillo se apagó, y a no ser por un rayo de luna que penetraba por la ventanilla hubiera quedado envuelto en la más completa oscuridad. Entonces me puse de pie, firmemente resuelto a salir de allí viniera lo que viniese.

Me acerqué a la puerta con la maleta y la americana en la mano y la abrí. Un rayo de luz invadió la alcoba, y con gran sorpresa mía me encontré cara a cara con Maître Chalot.

Aunque fue grande mi asombro (pues ningún ruido había sentido) al verle allí con una linterna mí la mano, no pude pronunciar ni una sola frase.

—Tengo que pedirle mil perdones, señor, dijo él, pero se me había olvidado advertirle que no se acerque a aquella puertecilla. Es peligrosa porque conduce a la rueda del molino, que en otros tiempos fue el orgullo de esta casa.

Sin darme tiempo para contestar, y sin pedir mi permiso, cruzó la miserable alcoba, y enfrente de la puerta por dónde había entrado tocó un entrepaño, el cual cedió inmediatamente. Una ráfaga de aire fétido y malsano invadió la estancia y casi apagó la luz de la linterna.

—Cuidado, señor, continuó el viejo, no se arrime demasiado. Es un sitio peligroso de veras. ¡Cuánto siento que tenga usted que dormir aquí! Pero ¡qué remedio! No hay más alcoba que esta.

Mientras así hablaba, atraído, sin duda, por la franqueza y sinceridad de sus palabras, me acerqué un poco a la puerta que había abierto. Después de todo, pensé, ¿qué peligro puede haber? ¿qué mal puede hacer un anciano baldado, que solo valiéndose de las muletas puede sostenerse? A pesar de todo, un no sé qué inexplicable me impedía satisfacer por completo mi curiosidad.

—Acérquese un poco más, señor, dijo viendo que vacilaba. Examine usted la rueda; es muy antigua, pero, claro está, la represa no trabaja ahora.

Apenas había pronunciado estas frases llegó el momento crítico. Supongo que sin darme cuenta de lo que hacía adelanté un poco más, empezando a creer en la lealtad de aquel hombre y que la muchacha me había engañado, cuando de repente, como si las muletas se le hubieran escapado de las manos, cayó pesadamente al suelo. La luz de la linterna se apagó y quedamos a oscuras. El anciano, tendido a mis pies, lanzaba ayes desgarradores.

—¡Ay, señor, exclamó, ayúdeme por favor! ¡Cuánto sufro, Dios mío!

Sin sospechar traición ninguna tendí la mano para ayudarle a levantar, y en cuanto la cogió entre las suyas me estremecí comprendiendo su diabólica idea. Las manos de Chalot parecían dos tenazas, y me tiraba con tanta fuerza que creía acabaría por destrozarme los dedos. Con la resistencia que yo hacía temí que acabara por arrancarme el brazo. Sufría atroces dolores. Por fin me venció, y a pesar de todos mis esfuerzos consiguió arrojarme al suelo a su lado. Sentí su fétido aliento en la cara y oí cómo rechinaban sus dientes al tratar de sujetarme. Yo le golpeaba la cabeza con las dos manos, pero mis golpes producían el mismo efecto que si hubiera dado en una piedra.

Aquel hombre tenía la fuerza de un loco y la crueldad de una fiera. Al cabo de algunos momentos consiguió estrecharme con los brazos y trató de arrojarme al inmundo pozo que se abría al pie del entrepaño, pero no pudo conseguirlo. Entonces me clavó las uñas de la mano izquierda en la garganta, mientras con la otra me rodeaba el cuello como un apretado collar de acero.

No recuerdo cuánto duraría nuestra lucha: lo que sí tengo muy presente es que una y otra vez trató de precipitarme al negro abismo que a nuestros pies se abría, y que una y otra vez, no sin grandes esfuerzos, lo pude evitar. En algunos momentos me hallaba debajo de él casi asfixiado, viendo extrañas luces en los ojos y oyendo extraños ruidos en los oídos; pero conseguía levantarme y le golpeaba la cabeza y la cara con todas mis fuerzas, aunque nunca conseguí librarme completamente de sus garras.

Sus brazos parecían de hierro; tenía una fuerza hercúlea, y por fin comprendí que no podía resistirle. Después de haberme clavado los dientes en un brazo y de dejarme casi ciego y sin sentido, aun tuvo alientos para cogerme como si hubiera sido un niño y me lanzó al pozo.

Tan desesperada lucha me había dejado muy débil, pero afortunadamente no llegué a perder el conocimiento. En mi exaltada imaginación me había figurado que caería hasta el agua estancada del antiguo molino, pero no fue así. Había caído a una profundidad de cinco pies próximamente, y me hallaba sobre lo que me parecía una plancha de madera cubierta de lodo y fango. No por eso, sin embargo, ora menos espantosa mi situación ni menos fundada la idea de que me quedaban pocos minutos de vida. Me asfixiaba el olor del fango; la oscuridad era casi completa; enormes ratas corrían por la plancha, pasando y volviendo a pasar sobre mi cuerpo... Me sentía morir de asco y de horror en aquella inmunda tumba.

No hallo palabras con que explicar todo lo que sufrí. No me quedaban fuerzas para nada; tenía la cara ensangrentada y herida, me dolían las manos, ardía mi cabeza... Solo sé que hubiera preferido una muerte cualquiera a los horribles tormentos del pozo, que sin vacilar hubiera puesto fin a mi vida si hubiera podido.

El murmullo del agua al correr lentamente por el túnel, el incesante ir y venir de las ratas y el gotear de la lluvia sobre el techo eran los únicos ruidos que venían a interrumpir el profundo silencio del pozo y el que reinaba en la alcoba desde la cual me había arrojado allí el infame Chalot.

Cada minuto me parecía una hora y cada hora una eternidad: así que ignoro cuánto tiempo pasaría, hasta que sentí un ruido y un rayo de luz rompió la oscuridad del pozo.

Miré hacia arriba y vi al viejo con una antorcha en la mano. Echó una mirada, pero no me vio. Dos minutos después se retiró de nuevo, cerró la puerta y volví a quedar a oscuras. La luz de la antorcha con que se había alumbrado Chalot fue suficiente para que pudiera darme cuenta de mi situación. Había caído sobre un diente de la rueda, que entonces estaba rota y deteriorada, aunque sujeta firmemente al eje. Encima de mi cabeza estaba la compuerta y el agua goteaba por las pequeñas aberturas. Delante de mí había un túnel que supuse conduciría al río.

Las paredes estaban cubiertas de fango verdusco y pegajoso, que sin duda se había aglomerado allí con el transcurso del tiempo; las aguas que se revolvían a mis pies tenían color de tinta; masas fantásticas colgaban de los dientes de la rueda; el aire era pesado y malsano... y no había medio de eludirla lenta muerte que me esperaba; yo al menos no veía ninguno. Nadie pudiera haber escalado aquellas resbaladizas paredes, y aunque lo hubiera conseguido no había salida, no había sitio por dónde escapar. El viejo había cerrado la trampa con pasador: podría tal vez salirse por el túnel, pero yo estaba dispuesto a sufrir cien veces la muerte antes que intentarlo. No podía mirar aquellas negras aguas sin estremecerme; solamente la idea de hundirme en aquel fango y la oscuridad del túnel me llenaban de un horror indescriptible. Y sin embargo, las palabras «es tu única esperanza, tal vez por allí llegarías a ponerte en salvo», resonaban incesantemente en mis oídos. Mi agonía era tan grande que rogué a Dios me mandara la muerte de cualquier modo menos de aquel.

Había ya un poquito de claridad en el pozo, por lo que comprendí que había amanecido, y me entretuve observando un rayo de luz que caía sobre las aguas negras, resuelto a no pensar más en el túnel, sucediera lo que sucediera. Me fijé en la línea del agua y en el ángulo del rayo, y de pronto creí notar un cambio. Volví a fijarme con más atención y me convencí de que el agua venía llenando el pozo. Entonces mi desesperación no tuvo límites.

No hallo palabras para expresar la ansiedad con que estuve observando aquella línea durante los diez minutos siguientes. Pulgada por pulgada, cubriendo primero un ladrillo y luego otro, fue subiendo el agua. Vi que las aguas negras que llenaban el túnel comenzaban a agitarse, oí la impetuosidad de la corriente y cesó el pataleo de las ratas. Mientras tanto la luz penetraba más y más en los recintos oscuros del pozo, y observé la creciente línea del río como uno pudiera observar el sable que dentro de pocos minutos ha de darle muerte.

El agua continuó subiendo; me llegaba ya hasta los pies y me cubría hasta los tobillos. La agitación era cada vez mayor, y cada vez más fuerte el murmullo de la corriente. La rueda del molino retemblaba tanto que apenas podía sostenerla. La desesperación, el temor a la muerte, y más que nada la repugnancia que me inspiraba el túnel, me tenían anonadado y a punto de perder el juicio.

Aunque sabía que no había remedio, que irremisiblemente tenía que morir, porque estaba ya muy cercano el momento en que las asquerosas aguas me asfixiarían, me agarré a la rueda como si fuese mi única salvación. Y la corriente seguía creciendo, los hoyos se convertían en olas y el aire, con la espuma del agua, se iba haciendo húmedo.

Hasta entonces creo que en toda aquella noche no había salido de mis labios más que una exclamación; pero recuerdo que en el momento de caer de la rueda lancé un grito profundo, como si con él hubiera querido dar rienda suelta A mí terrible angustia. Después, y mientras la corriente me arrastraba hacia la impenetrable oscuridad del túnel, casi perdí el conocimiento. Medió asfixiado, haciendo esfuerzos para respirar, ora sumergido en el negro abismo, ora lanzado contra las paredes y las piedras, la corriente me fue llevando hacia el río, siempre adelante, hasta que sin saber cómo ni de qué manera me encontré agarrado a una barra de hierro y con la cabeza por encima del agua.

Al principio creí que aquella barra sería mi salvación y un rayo de esperanza vino a consolarme; pero ¡ay! bien pronto volví a caer en la desesperación y me pareció que había llegado mi último momento, que aquella sería mi sepultura.

¡El túnel estaba cerrado con un enrejado de hierro! Con qué objeto había sido colocado allí aquel obstáculo no puedo saberlo, pero no olvidaré jamás los momentos que pasé golpeándolo con las manos para arrancar las barras, mientras me estaba muriendo de asfixia, aunque luchando cómo deben luchar los náufragos cuando ven cercana la orilla. La corriente aumentaba a mí alrededor; el agua pasaba y volvía a pasar por encima de mis hombros, cayendo a torrentes del pelo y de la cara. Más de una vez faltó muy poco para que la espuma me ahogase. La oscuridad era impenetrable, el aire fétido.

No tenía ya esperanza ninguna de salvarme, y sin embargo todo mi ser se revolvía contra la idea de que fuese mi tumba aquel pozo asqueroso e inmundo. Lo horrible de aquella especie de prisión, el conocimiento del completo desamparo en que me hallaba sirvieron para darme nuevas fuerzas, que no sé de dónde pude ya sacarlas. Luché con aquel enrejado como si hubiera sido un hombre como yo que me impedía el paso, y lo empujé hasta que empezaron a dolerme los brazos y parecía que las venas iban a saltar. Sentí que las fuerzas se me acababan, que un mareo horroroso se apoderaba de mi cabeza, pero sin embargo pude sostenerme sobre el agua. La debilidad, el saber que antes de muchos minutos llegaría mi fin, me impulsaron a hacer el último esfuerzo. Puse un pie en la base del túnel, y empuñando una de las barras del enrejado me eché hacia atrás con la idea de lanzarme enseguida con todas mis fuerzas sobre los hierros. Con asombro indescriptible, el enrejado, que de ninguna manera cedía en dirección del río, saltó inmediatamente y quedó entre mis manos, empujándome hacia atrás.

Al desaparecer el enrejado aumentó la fuerza de la corriente, que entonces me llevaba hacia adelante, como pudiera haberlo hecho con un ligero trozo de madera. Las aguas agitadas bramaban a mí alrededor, cuándo sumergiéndome en sus profundidades, cuándo lanzándome contra las paredes para volver a la oscuridad de la bóveda. Después, en un momento cambió todo. El color negro de la corriente trocóse en un color verde dorado; el rugido cesó, desapareció la oscuridad... El sol brillaba encima de mi cabeza... ¡Había salido del pozo! Levanté los brazos y pude subir a la superficie del agua. Un momento después me encontré en el riachuelo que corría al lado del molino y divisé mi canoa.

Cuando me sentí con fuerzas para tomar el remo entre las manos, que fue al cabo de una hora, me dirigí hacia el río Loira, huyendo del Molino Blanco como de la peste. Por ninguna parte vi a Fifine ni a Chalot. Un silencio sepulcral reinaba en la casa, como si estuviera deshabitada de muchísimo tiempo atrás.

A medio kilómetro me encontré con una especie de islita y allí me mudé. De las cosas que llevaba en la canoa nada me faltaba, pero el infame viejo me había quitado de la ropa el dinero y el reloj. ¿Y qué? Por nada del mundo hubiera yo vuelto al molino, cuyo recuerdo solamente me hacía temblar.

Habría navegado como unas seis millas, cuando al acercarme a una aldeíta oculta en un bosque vi con gran asombro a Fifine sentada en la orilla del río. Lloraba amargamente; pero cuando quise aproximarme a ella para hablarla se levantó y apretó a correr, hasta que desapareció de mi vista entre los árboles del bosque. Solo después de muchos meses supe de labios de un abad lo que la debía.

Los martillazos que había sentido estando cenando en compañía de Maître Chalot fueron los que ella daba para romper el engranaje de la rueda, a fin de que el agua no pudiera llegar más que hasta la mitad del túnel. Gracias a ella no perecí ahogado como una rata.

En Roán tuve que detenerme unos días mientras llegaban los fondos que había pedido a mi casa. Allí referí al señor alcalde cuanto me había sucedido, y recuerdo que me dijo:

—Hace tiempo que le vigilamos. Pero ¡qué se va a hacer! Probablemente para estas horas estará en París.

Semejante contestación no tenía réplica. La policía francesa vigilaba a Chalot, y sin embargo no hizo nada para cogerle.

FIN

La Patria de Cervantes (Madrid). 7-1901