ANA DE LA FUENTE

EL BALCÓN DE LA COSTURERA MADRID

2011

Editorial Bookandyou.com

Torrecilla del Puerto 5

28043 Madrid

Primera edición Febrero 2011

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-938367-1-9

Depósito Legal: M-6906-2011

Impreso en España por: Imprenta Fareso S.A

Paseo de la Dirección 5, 28039 Madrid

“Los fantasmas no lloran”

Pedro Almodóvar

Dedico este libro a Valentina, Cipriano y Tomasa; gracias por haber existido.

I

La estrecha cama de hierro blanco volvió a chirriar lastimosamente, como riéndose del silencio poblado de fantasmas. La penumbra, áspera y amarillenta, inundaba la habitación embotando los pensamientos. La mano, surcada por el trabajo minucioso, los amores contenidos y los sufrimientos de antaño, acariciaba sin darse cuenta la colcha cruda de ganchillo; se deslizaba por los rosetones, testigos de las largas tardes de labor, puntada tras puntada, dobladillo tras dobladillo, en compañía de sus empleadas y de sus sobrinas. Por más atención que pusiera, no oía más que el cansado latido de su corazón.

Cada palpitación le sugería un nombre al que intentaba dar sentido. Blanca, Blancaaaaaa». ¿Qué nombre era ése que le repetía constantemente su corazón? Cuando estaba a punto de adivinarlo, en el último minuto, éste , levantaba el vuelo para posarse de nuevo, misterioso, en un rinconcito de su memoria. Sentada al borde de la cama escuchaba la intensidad del silencio, el frío y sus pensamientos adormilados.

Pero, ¿dónde estaban esas estúpidas brasileñas? Se suponía que se ocupaban de ella y sin embargo no estaban allí. De pronto, percibió cómo se acercaba desde lejos el sonido de su propia voz, desgarrando misteriosamente la oscuridad. «Maryaaaaaaaam,

Cleydeeeeeeeeeeeeeee». Se llevó las manos a los oídos sin saber cómo parar aquellos gritos.

–Ya voy Tomasa, ya voy. A ver, ¿qué prisa corre?.... ¿Por qué no se duerme? –consiguió decir entre dos bostezos. Maryam ya no se molestaba en cubrirse los hombros ni los generosos muslos cada vez que esto pasaba. ¿Para qué? ¿No estaban todas hechas de la misma manera?

Se deslizó con cuidado hasta el cuarto, arrastrando las zapatillas con paso perezoso, y desde el umbral entrevió la silueta algo encorvada de la que escapaban pequeños sollozos y la melena negra, aún tupida..

–Venga, que no es nada. Ahora tiene que dormir que son las tres de la mañana. Cleyde no ha vuelto todavía, sigue en el Club Milano’s.

Se cree que ese desgraciado de Antonio va a estar allí todas las noches, por su cara bonita. No se preocupe Tomasa, –susurró suavemente acariciándole la frente con sus cálidas manos– Maryam está aquí, con usted. Maryam no se va a ir. Maryam…

Un bostezo interrumpió de nuevo la dulce letanía y agarrando con toda su juventud y su vigor la mano helada y seca de Tomasa, hizo que se acostara . Sin decir una palabra, ayudó delicadamente a ese cuerpo de frágil apariencia , pero que aún conservaba bastante fortaleza, a ponerse en posición totalmente horizontal. La tapó cuidadosamente con la colcha, aunque no demasiado porque el verano se acercaba. Y entonces se sentó al borde de la cama canturreando una melodía procedente de tierras muy lejanas. Al cabo de un momento su voz se perdió, confundiéndose con la respiración tranquila y regular de la anciana. Maryam se incorporó cuidadosamente y salió de la habitación echando un último vistazo a la silueta dormida.

En cuanto se cerró la puerta, Tomasa volvió a abrir los ojos con un ligero sentimiento de orgullo y superioridad. ¡Qué fácil resultaba engañar a la chiquilla! Pero, ¡qué difícil era dominar el sueño y los recuerdos! Sentada de nuevo en la cama, dejó correr sus pensamientos sin entrometerse, pero con muchas esperanzas de adivinar algunos misterios y averiguar ciertas preguntas: ¿Por qué Blanca ya no venía a verla desde hacía tanto tiempo? ¿Por qué nadie quería explicarle qué significaban esas miradas escurridizas y molestas que se desviaban a la menor alusión a ese nombre? ¿Es que había algo más terrible que la muerte…? Su espíritu atormentado vagaba un instante para después hundirse en un país en el que no había ni preguntas ni respuestas, sino los desperdicios de una vida.

II

La primera vez que Tomasa vio a Blanca , ésta paseaba su aspecto alocado de pajarillo ante una puerta verde mugrienta, y pareció que no la había visto empeñada como estaba en transportar un barreño más grande que ella para limpiar el suelo de la casa. Blanca no reparó inmediatamente en esa gran señora, vestida con un abrigo oscuro, ni en su hijita, algo más alta que ella pero que tenía en los ojos el brillo de los que nunca han pasado hambre. Tomasa calculó que la niña de ojos verdes debía de ser algo más pequeña que ella. Blanca tampoco vio que madre e hija, una al lado de la otra, guardaban una distancia decente. Sus melenas tenían la misma densidad, pero la madre había conseguido dominar la bravura de la suya con un austero moño que hacía resaltar sus mandíbulas macizas, mientras que la niña abandonaba al viento silbante y seco de Castilla su abundante cabello.

Por aquel entonces, Tomasa tenía ocho años y se durmió pensando en esa carita fina, de ojos verdes de mirada perdida, que entrevió mientras paseaba con su madre por aquel barrio desconocido, al otro lado de la vía del tren. La gran señora le había dicho solemne:

–Tomasa ponte el abrigo que vamos a ver cómo Dios en su infinita bondad nos ha otorgado mucha suerte y sobre todo nos ha concedido la voluntad de trabajar duro para ganarnos lo que tenemos.

Estas palabras debieron de clavarse para siempre en el corazón de Tomasa y servirle de guía toda su vida y, sin hacer el menor ruido, la chiquilla acomodó el paso al de aquella mujer de rostro cuadrado.

Catalina había mantenido desde siempre la firme convicción de que el mundo se dividía en dos categorías de personas: las que dejaban mandar al destino, hiciera lo que hiciese, sin tener arranque para luchar, y las otras, las que encontraban la fuerza suficiente para enmendar ciertas injusticias de la vida gracias a su confianza en Dios.

Pensar que ella pertenecía a la segunda, le infundía cada mañana el ánimo necesario para ponerse al frente de su gran familia y supervisar sus tierras. A punto de cumplir los cincuenta y seis, ayudaba a vendimiar o a regar los innumerables árboles frutales. Pero cada vez más a menudo, dejaba que trabajaran los empleados y se conformaba con alentarles. Llegaba por la mañana temprano y desaparecía entre las cepas de las viñas todavía húmedas. Lo que le gustaba por encima de todo era sentir cómo el rocío mojaba la punta de sus alpargatas, que sólo calzaba a esa hora del día. Buscaba las tímidas miradas de admiración de sus jornaleros y escuchaba con delectación el rumor del viento fresco mezclado con el murmullo de los trabajadores a su paso:

«¡Qué mujer!».

Las espaldas, dobladas y cansadas, se incorporaban ligeramente justo a tiempo de ver ese rostro bondadoso y decidido. A veces se acercaba a alguno de ellos: «Joaquín, ¿cómo está tu mujer? Me han dicho que tendrá que ir al sanatorio la semana que viene. Pasaré a verla mañana. Si trabajas bien te daré dos pesetas más. ¡Pobrecilla!, que Dios la ampare ». Y bajo la mirada aprobatoria de Joaquín continuaba con la inspección. Ellos murmuraban, se daban codazos, respiraban su perfume de jabón y de mujer piadosa.

Su primer contacto con la tierra se produjo el mismísimo día en que nació, porque Micaela, su madre, a la edad de 17 años, sintió los primeros dolores una mañana de septiembre cuando iba a vendimiar.

Mientras sujetaba con la mano un racimo recién cogido, un dolor fulminante le atravesó las entrañas y, sin un solo grito, soltó las uvas que quedaron aplastadas contra su pie. Tambaleándose, con las mejillas ardiendo, llegó al final del viñedo y allí, a la sombra de un chopo, dio a luz a una niña robusta, de mejillas encarnadas y cabellos oscuros como el río Duero que gemía cerca de la viña. Decidió llamarla Catalina porque sabía que era el día de la Santa y porque la dulzura de ese nombre le gustaba. Se levantó, avergonzada por la falda manchada de sangre y, estrechando el paquetito caliente contra su seno, se apresuró a volver a casa antes de que alguien la viera.

Muy pronto, la pequeña Catalina seguiría a su madre en todas las faenas que exigía esa tierra dura e ingrata, imitando cada gesto, cada labor, con una gracia que todos admiraban, sin desanimarse, sin cansarse nunca. Ya entonces la severidad de su rostro mostraba un temple incansable.

Enseguida empezó a amar el olor de esa tierra rojiza y seca, que ella palpaba y palpaba con obstinación. Su juventud se desarrolló al ritmo de las estaciones y las faenas. Amaba por encima de todo el rigor de los inviernos, la nieve que purificaba todo a su paso, el silencio que la acercaba a Dios.

Un domingo, al salir de misa, le dio un vuelco el corazón y atribuyó su confusión al sermón que ese día había sido particularmente vehemente. No quiso pensarlo más pero al domingo siguiente, después del oficio, en el parque de la Virgen de las Viñas, algo le cosquilleó la nuca. El perfume denso de las rosas le golpeaba las sienes y se refugió un instante en el santuario de la Virgen a fin de serenar su espíritu. Al salir, no quiso volverse ni ver a Luis, el joven que sacudía sus rizos morenos siempre que tosía, a lo largo del paseo.

Tampoco quiso escuchar su corazón al darse cuenta de que sus mejillas tan finas y pálidas no se debían a la poesía, que a él le gustaba escribir, sino a la tisis que cada domingo hundía un poco más su bello rostro.

Ella cerró su corazón para siempre una mañana de enero al salir de la misa de su entierro y un día de noviembre, recibió con infinita bondad y resignación al marido que sus padres le habían encontrado.

Sin una palabra, con los labios apretados, apoyó su brazo cubierto de encaje negro sobre el de Pío Benítez y sus ojos bajo la mantilla le dieron el sí. Aceptó, sin decir una palabra, que las tardes en que el cansancio no lo abatía, ese hombre de rostro dulce y ordinario pusiera sobre ella sus manos ardientes de deseo. Y él, siendo buen trabajador, se aplicó, de la misma forma que lo hacía al verificar la mecánica de los molinos de trigo, a darle un primer hijo, Félix. Apenas lo hubo destetado cuando vino un segundo, Marcelino, y finalmente una niña, Mercedes, de ojos tan profundos como la noche. Pío amaba en silencio, con todas sus fuerzas, a esa mujer robusta que caminaba a su lado y que le daba si no pasión, sí mucho cariño. Catalina veía en los ojos de su tierno marido todo el amor que necesitaba para seguir su camino sin desviarse. En sus rezos de cada día, agradecía a Dios el haberle dado un marido amante y discreto, un hombre que compartía su fe en el trabajo. Los domingos, después de comer, paseaban su ternura por los jardines de don Diego. Luego, tranquilamente, bajaban hasta la Plaza Mayor donde, de vez en cuando, una orquesta tocaba las canciones de moda. Sus hijos crecían a su alrededor, al ritmo de los inviernos, y los años transcurrían felices y llenos de ocupaciones.

Una mañana, a punto de cumplir los cuarenta, Catalina se despertó sobresaltada, con su dormitorio y su cama inundados por el silencio que dejaron sus hijos ya crecidos. Sin hacer ruido se volvió hacia Pío, le quitó su camisón de lino y se dispuso a colmar de nuevo sus entrañas. Al principio Pío aceptó el asalto sorprendido, pero después dejó que las cosas fueran sucediendo día tras día. De este trabajo regular y concienzudo nació primero una chiquilla bella como una estampa, Tomasa, y un poco después, la sorprendente naturaleza de su cuerpo le dio un último hijo de ojos tan intensos como los de los mayores, Pablo.

II

Cleyde oía cada vez más cerca un ruido de cacharros o cazuelas y por fin se levantó. No habría podido precisar exactamente qué le producía tanto dolor de cabeza. Todavía le zumbaban los oídos y, al mirarse al espejo antes de refrescarse con agua fría, sus cincuenta y cuatro años le saltaron a la cara. Sus ojos hinchados y con ojeras abotargaban un rostro que debió de haber sido bello pero que había perdido el brillo y el frescor de la juventud que poseía su hija Maryam.

Recién llegadas de Brasil, las dos se habían acostumbrado a su trabajo pero Cleyde tenía más necesidad que su hija de conservar cierta libertad.

Renunció a peinarse el cabello toscamente rubio, pero se lo recogió para sentirse más cómoda y fue a ver lo que pasaba en la cocina. Desde el comedor, que siempre estaba en penumbra porque no tenía ventanas, pudo ver a la anciana de espaldas que parecía mover la cabeza, insegura al principio y cada vez más decidida. Tras dudar varios segundos, se acercó con cuidado e interrogó a su hija haciendo un gesto con la cabeza. Maryam sujetaba un plato hondo y batía perezosamente un puré naranja y perfumado.

–Venga Tomasa, no mire tanto el color, ¡ya verá qué sabor !

–¡Pero bueno!, ¡si no hemos comido papilla naranja ni siquiera durante la guerra! ¡Nada de naranja!

–Le estoy diciendo que lo que importa es cómo le sabe, si no lo prueba no lo sabrá nunca –le dijo la joven lanzando a su madre una mirada inquieta.

–Maryam tiene razón –dijo Cleyde apoyándola con la voz todavía pastosa–, esto es lo que se da en nuestro país a las abuelas como usted. Es muy nutritivo.

–¡Abuela lo serás tú! –Chilló Tomasa–, ¡lo serás tú! Yo nunca seré abuela porque no soy madre. No vuelvas a llamarme así. Además, esta mañana eres tú la que parece una abuela, ¡prueba tú misma tu puré naranja! Nosotros siempre hemos comido cosas sólidas, ¡qué yo tengo dientes! Puede que las abuelas necesiten papillas naranjas, ¡pero no las señoras! Las señoras necesitan chuletillas, cocidos, cosas que tengan consistencia.

–Pero el mango la tiene, ¡mírelo!

–Comíamos uvas recién cogidas que son carnosas y no tienen ese color naranja.

–Ya comerá uvas, ya las comerá, pero ahora no ¡ Que no estamos en septiembre!

–Los domingos íbamos a comer paella a la orilla del Duero, y no nos daba pereza llevar el pollo sin desplumar. Los hombres se acercaban al río a buscar ramas y hacer un buen fuego bajo la parrilla…

Madre e hija comprendieron que ese día no conseguirían nada y sacaron una caja de galletas algo reblandecidas, pero marrones.

IV

Un día a finales de abril de 1917, Tomasa tomaba el aire todavía fresco de la primavera en lo alto de un balcón casi sin flores. Su madre acababa de plantar dos o tres macetas de geranios que no florecerían hasta unas semanas más tarde, cuando el buen tiempo hubiera disipado los últimos rigores invernales. Ese año las últimas nieves habían dejado de caer antes que otros años y Catalina decidió adornar su balcón de rojo, que era lo que se solía hacer. Tomasa dejó su mente vagar y sobrepasar las sobrias y elegantes líneas del hierro forjado, para ir a posarse en aquello que su madre le había anunciado y prometido la víspera:

–Ven aquí un momento Tomasa, escúchame. Iremos como todos los años a la romería de San Marcos y como te has convertido en una jovencita, le he encargado a la Liquete un vestido a medida como a tu hermana.

Al oír estas palabras, Tomasa, con su altura de diez años,recolocó la cabeza y los hombros como si la perspectiva de tener un nuevo vestido, hecho por la famosa costurera de Aranda llamada Liquete, le hiciera crecer aún más rápido. Un nuevo escalofrío recorrió su espalda cuando, con la ayuda de su madre, se puso, en la intimidad gris de la pequeña habitación de sus padres, el vestido de franela gris oscuro cerrado en su parte superior por un cuello de encaje negro adornado con una cinta del mismo color. Acarició con sus dedos temblorosos el canesú delicadamente plisado. El vestido tenía un largo hasta media pierna según las exigencias de la moda pero la novedad era la ausencia de lazo posterior; se cerraba por detrás como los de su madre, con sencillos botones nacarados. Era un vestido muy bonito, de corte delicado y con un acabado elegante. ¿Cómo se movería y comportaría Tomasa para no decepcionar a su madre y hacer honor a ese conjunto de señorita? Convendría que se quedara sentada hasta que toda la familia estuviera preparada y se prometió acabar el día sin una arruga y sin la menor mancha sobre el vestido. Por fin Catalina, tapada con una capa oscura, anunció la salida ordenando que no se hiciera ruido por la calle porque solamente los obreros gritaban y hablaban de esa manera.

Tomasa parecía perdida en sus fantasías, lejana a esa efervescencia contenida, imaginando otros modelos de vestidos parecidos, otros detalles de encaje, botones o lazos, otras variedades y posibilidades hasta el infinito, acariciando de vez en cuando la suavidad de la tela y saboreando el contacto contra sus muslos, que se mantenían calientes gracias a ella. La familia había sacado para la ocasión la carreta tirada por dos robustos caballos y conducida por uno de sus jornaleros, que vio la ocasión de ganar dos pesetas más y de que la buena de doña Catalina le atribuyera nuevas responsabilidades.

A su lado, don Pío ponía mucha atención en sujetar su sombrero, porque en unos kilómetros, podía pasar de todo. Se trataba de llegar hasta la aldea de Sinovas, que se encontraba apenas a tres kilómetros de Aranda, para después peregrinar hasta la ermita de la Virgen de las Viñas. Catalina impuso silencio hasta que llegaran porque necesitaba recogerse en lo más recóndito de su alma, para adorar a esa Virgen a la que tanto debía. La mirada lejana, de cuando en cuando se posaba sobre algún conocido que pasaba y ella le sonreía dulcemente. El camino se hacía apaciblemente, todos juntos aunque cada uno con sus oscuros pensamientos, cuando un ruido de silbatos y petardos les sacó de golpe de sus ensoñaciones.

Tomasa percibió a lo lejos, acercándose como una nube de abejorros, a un puñado de hombres vestidos ordinariamente con un mono azul y un pañuelo rojo. Iban riendo y cantando con el puño en alto; algunos parecían estar borrachos, aunque podía ser por la excitación del momento. En cualquier caso, cuando pasaron a su lado, a Tomasa le pareció ver que uno de ellos le guiñaba un ojo mientras cantaba: «Alfonso, Alfonso, Alfonso; vete y llévate a ese cabrón de Arleguí». Pablo, con cinco años, y sus ojazos a punto de salírsele de las orbitas, se volvió hacia su padre enérgicamente queriendo saber quién era ese Arleguí. Don Pío le explicó que era el nuevo jefe de policía y que había asesinado a unos sindicalistas de la UGT y que… No tuvo tiempo de acabar su exposición porque Catalina le apretó el brazo hasta hacerle daño al ver la cara iluminada de su hijo menor. No eran más que unos infelices, que la Virgen de las Viñas no había acogido porque eran unos impertinentes y que se exponían a terribles desgracias. También añadió que, en lugar de desperdiciar su energía, harían mejor en descansar los días festivos e ir como ellos a pedir protección y misericordia a la Santa Virgen, y que lo que tenían que hacer, en vez de ir en busca de problemas, era ocuparse de su familia.

Bastante dura era ya la vida. 

Se cuidó mucho de explicar que desde el principio de la Gran Guerra, que se eternizaba al otro lado de los Pirineos, los precios se habían duplicado, los obreros cada vez se reunían más, y había familias enteras que se dormían agotadas cada noche con el estómago vacío y sólo soñaban con revueltas y con cambiarlo todo. A veces se oía cantar a los más pequeños «¡vivan los soviets!». La sombra del primer partido comunista español ya empezaba a dibujarse. Catalina sabía todo eso pero era su deber proteger a su familia frente a los vientos de inestabilidad. Nada la ponía más nerviosa que la amenaza de un cambio, pues ella tenía los pies bien puestos sobre la tierra y quería continuar con lo que sus padres le habían enseñado y transmitírselo de nuevo a sus hijos. Agarró con fuerza la mano de Tomasa que escrutaba la mirada de su madre con los labios apretados; ella era el faro, la guía inquebrantable, y por vez primera la niña creyó notar un imperceptible temblor en la grieta entre sus labios resecos.

El resto de la peregrinación se desarrolló sin ningún problema y hacia la una llegaron a la entrada de la ermita de la Virgen de las Viñas. El jornalero les ayudó a bajar y les alcanzó las cestas para el almuerzo tradicional. Don Pío llevó los alimentos ayudado por su hijo menor mientras que Catalina y el resto de sus hijos se pusieron en marcha y entraron en el bosquecillo de la ermita de la Virgen de las Viñas con paso decidido. Las familias revoloteaban por aquí y por allá y se instalaban a la sombra de los pinos y los álamos, extendiendo un gran mantel de algodón. Cada año, según se iban encontrando, se juntaban y se sentaban con distintas familias. Los hombres se pasaban el botijo de mano en mano, bebiendo a chorro y limpiándose la barbilla cuando una gota de vino se les escapaba. Las mujeres repartían la tradicional tortilla de patatas, el chorizo, la torta de pan, y los niños alrededor jugaban a la gallinita ciega. Se contaban las faenas de tal torero o tal otro, se comentaba la última cosecha o bien el último chisme, y el mediodía se iba desgranando alegremente con el aliento cálido de finales de abril, que se mezclaba con los efluvios de la morcilla, el chorizo u otros fiambres regionales.

Saciados y ebrios de alegría y de cháchara, escuchaban

canciones y luego cantaban a coro al son de la charanga o orquesta local. Después, los más jóvenes se desafiaban con endiabladas carreras de sacos y otros juegos. A Doña Catalina le encantaba respirar ese aire de fiesta que ella dedicaba a la Virgen, y aceptaba por las buenas toda esa ligereza aunque no participara en los divertimientos de forma activa. Al día siguiente, retomaría el camino del deber.

V

Cleyde abrió el ropero con cuidado porque a Tomasa no le gustaba que hicieran chirriar las bisagras. Tenía que darse prisa porque el sobrino llegaría de un momento a otro para llevar a su tía, como todos los domingos a partir del mes de abril, a comer y a pasar la tarde en “La Chopera”, la finca familiar. Las viñas de antaño cedieron su sitio a los álamos o chopos altos y tupidos que formaban un bosque extraño, sombrío y refrescante. La otra parte de la propiedad se componía de una casita blanca y una extensa huerta posterior.

Habría que encontrar ropa cómoda y lo bastante cálida porque la primavera apenas había comenzado. A menudo, su mano se detenía sobre el malva, el color favorito de Tomasa, pero a Cleyde le parecía que este color daba un aspecto severo y no favorecía. Hubiera preferido un tono más claro, más suave. Finalmente optó por una falda oscura de flores grises y lilas sobre fondo negro, una blusa malva de manga amplia y un chaleco sin mangas, de lana gris jaspeado, para que no pasara frío.

Se apresuró a levantar a la anciana con la ayuda de su hija y asearla un poco y, después del ritual de negociaciones, consiguieron vestirla entre las dos. De pie ante el espejo del cuartito de baño con reflejos de un tono verde ligeramente marchito, Tomasa miraba con impaciencia las cuatro manos que le cepillaban nerviosamente el pelo.

Por un momento, el contorno de su cara se le hizo incierto, ajeno, ¿era el suyo?, ¿el de su hermana Mercedes?, ¿o incluso el de su madre?

Recordaba la belleza lisa y discreta de su hermana mayor, sus rasgos regulares, severos y el óvalo de su cara que, paradójicamente, era perfectamente suave y armonioso, en nada comparable a su propia belleza: evidente a primera vista, de sensualidad retenida pero presente. Era la belleza involuntariamente tentadora de un rostro algo cuadrado, de rasgos pronunciados. Sus ojos, siempre profundos aunque algo cansados, seguían con delicia las operaciones de las dos mujeres para ponerla guapa ; una terminaba de peinarla, la otra le pintaba los labios de un rojo vistoso. Su incesante conversación acompañaba de lejos las fantasías de otro tiempo de la anciana, cuando las tres escucharon el sonido de unos pasos sordos que martillaban la escalera de madera.

Después de pasarle el cepillo y pintarle los labios, de común acuerdo y casi sin aliento, Maryam abandonó a Tomasa seguida de su madre; se separaron y salieron pitando a terminar los preparativos.

Iban con tanta prisa y tan preocupadas de no olvidarse nada que al cruzarse en la penumbra del comedor estuvieron a punto de chocarse.

Sobre todo, ¡no olvidarse del bolsito negro!

El sobrino ya había entrado y permanecía callado, de espaldas a la ventana del antiguo probador de su tía. Cleyde percibió de repente su sombra y durante un breve instante, un estremecimiento le recorrió la columna. Decidió controlar esa locura que le humedecía la nuca lanzando un estruendoso:

–¡Ah! ¡Ya está usted aquí! Ya está todo preparado. Parece que va a hacer bueno, ¿no? –soltó de un tirón.

–A ver… ¿todo bien? Venga, vamos a por Tomasa que estoy mal aparcado –replicó él volviéndose y apreciando cuánto había engordado Cleyde–. Estaremos de vuelta sobre las ocho. Te traeré lechugas y coles, ya empiezan a madurar –masculló el sobrino antes de empezar a bajar.

Las dos mujeres le siguieron en silencio y emprendieron el descenso de la escalera manteniendo firmemente agarrada a la anciana por un lado y la barandilla por otro. La luz del final de la mañana les cegaba mientras estuvieron fuera del edificio. Vieron los labios apretados de la esposa del sobrino, Juliette la pelirroja, que esperaba en el coche como cada domingo, preparada para soltar su dominical «buenos días».

–Buenos días tía… –luego no se le ocurría nada más que decir y sus labios se cerraban hasta la vuelta.

En cuanto bajaban del coche, el sobrino abandonaba a su mujer y a su tía para ponerse su traje de faena y ya no se veía más que su cabeza por encima de las altas hileras de judías verdes hasta la hora de la comida. A su esposa le correspondía desempeñar múltiples tareas como acompañar a Tomasa hasta una silla del jardín e instalarla a la sombra y preparar luego algo parecido a una comida, que decepcionaría a su esposo y a sus hijos. Había logrado escapar de esa carga en vida de su suegra Blanca, pero ahora, si bien no había heredado su talento, sí sus responsabilidades. Con la cara ligeramente enrojecida por toda una vida de esperanzas y expectativas, de desilusiones y frustraciones, ponía todo su odio en el acto de pelar las numerosas y abundantes verduras, esperando una mirada de aprobación por parte de su esposo que tampoco conseguiría ese domingo. Los hijos se daban prisa en acabar la comedia dominical para volver a sus casas y contemplar el vacío de sus vidas desde un poco más lejos.

Después de la comida , comenzaba una larga tarde en la que cada uno defendía su parcela de intimidad a fuerza de suspiros y carraspeos. De vez en cuando, Tomasa trataba de acelerar el curso del tiempo iniciando una conversación. Derecha en su silla, estrechando contra ella su bolso negro, intentaba una primera aproximación.

–Qué curioso , hace tiempo que Mercedes no ha venido por aquí, debe de estar ocupada, qué raro. Seguro que el inútil de Macario no la ayuda mucho –susurraba Tomasa con voz tierna, como si hablase para sí misma. Le habría gustado hablar del pasado, de los colores de antaño, tan precisos y cercanos, intercambiar algunos secretillos; pero a su lado no estaba más que esa mujer de la que había olvidado el nombre y quién era realmente. ¿Sería una prima lejana? ¿Una vecina?

En cualquier caso, ninguno de los suyos.

Nadie interrumpía su monólogo hasta que su sobrino Jorge Luis, entre dos riegos o dos golpes de azadilla, venía a limpiarse el sudor cerca de su esposa, sumida en cualquier novela apasionante y anestesiante. Bajaba entonces su despiadada mirada y con una sonrisa burlona le lanzaba palabras a la anciana que resonaban como piedras en su cabeza.

–Pero bueno, ¡Será posible !Mercedes está muerta desde hace treinta años, ¿me oyes?, ¡treinta años! –y volvía hacia la huerta partiéndose de risa–. No es cierto, no puede ser verdad, no nos faltaba más que a la Mercedes. ¡Hay que joderse!

Tomasa se quedaba sola con la risa, las piedras y las dudas en su cabeza. De vez en cuando el sueño, con su generosidad, venía a llevársela durante breves momentos que resultaban reconfortantes.

Entonces pasaba la tarde en compañía de su madre y de su hermana, rememoraba con ellas los tiempos de antaño, las historias de ayer o de mañana, no sabía muy bien. Compartía delicados instantes de su propia historia con las mujeres de su tiempo, mientras que a su lado, en otra silla, la esposa de su sobrino se alisaba de cuando en cuando un mechón rojizo que se le escapaba por el viento seco de ese inicio de primavera. Ésta le echaba una mirada y desviaba rápidamente la vista hacia su libro, o bien hacia su esposo, al que se veía a lo lejos, mientras un ronquido le confirmaba que la anciana seguía con vida.

¿Cuántos domingos quedaban aún para soñar con paseos de la mano y miradas a los ojos de aquel que, a lo lejos, se secaba la frente para hundir después su herramienta en la tierra? No, la felicidad no estaba únicamente reservada a las heroínas de las novelas, no, el amor no era privilegio de las bellas jovencitas, reflexionaba Juliette al subir al ascensor con sus vecinas. Al fin y al cabo, el tiempo no había sido tan cruel con ella y una vez eliminados, uno tras otro todos los obstáculos, su esposo le reclamaría de rodillas la voluptuosidad que ella escondía bajo su blusa color perla. Entonces él la vería, se daría cuenta de todos esos años perdidos, de toda esa fogosidad al fin liberada. Ella saboreaba ya ese momento e imaginaba mil y un guiones posibles, mil y un diálogos calcados de sus lecturas. Una voz ronca le recordó que ese momento aún no había llegado.

–¡Ay! Cada vez refresca más, mira qué bajo está el cielo, va a nevar, seguro que nieva, Dios mío, hay que volver a casa rápidamente, va a nevar, va a nevar, va a nevar, va a nevar, va a nevar… se quejaba la anciana retorciéndose las manos.

–Que no, vamos a ver, si hace un tiempo muy agradable para el mes de abril. Estamos en primavera no en invierno, ¡pero qué está diciendo! –dijo ella con voz chillona, feliz de ese triunfo inesperado, reprimiendo con rabia los escalofríos que empezaban a sacudirle la espalda porque ella también sentía el frescor del atardecer. El final de la tarde se había impuesto brutalmente y ella saboreaba ese corto instante de gloria antes de decidirse a preparar la cena para los tres.

Luego llegó por fin el momento de volver. Tomasa, como cada domingo, emprendió la búsqueda de las llaves de su casa en el fondo de su bolso, que conservaba un agradable calorcito. Sintió el familiar contacto de sus papeles, de un sobre arrugado, de una carta, de su pañuelo perfumado y de otros pequeños objetos familiares, pero ni rastro de la llave. Se negó a seguir avanzando y sus manos se inquietaron dentro del bolso; un temblor comenzó a desfigurar sus labios . Tomasa buscaba, volvía una y otra vez a tocar cada objeto, bajo la mirada arrogante de su sobrino y los labios apretados de su esposa. Éste, necesitado de un poco de distracción tras una tarde de faena, se divertía:

–Maldita Tomasa, hay que ver la que nos preparas , no te has separado tu bolso desde el mediodía, ¡y eres incapaz de encontrar tus llaves!

–No, están aquí, tienen que estar aquí a la fuerza, las he tenido siempre conmigo, llevo conmigo todas mis cosas–se quejaba Tomasa dividida entre el miedo y la ira. No habría sabido definir la rabia que le encogía el corazón pero sentía que tenía algún motivo para enfurecerse. Pero sobre todo miedo, miedo a perder el contacto con lo que era suyo, lo que era de su familia y de su memoria. Pero, ¿dónde estaba? Empezó a volverse lentamente, a desandar el camino a pasitos, ligeramente agachada, con la esperanza de encontrar allí sus llaves, allí, milagrosamente a sus pies. Las piedras dentro de su cabeza y de su corazón se le hacían cada vez más pesadas, el menor hierbajo le parecía de repente hostil. Su sobrino, siempre con la sonrisa en los labios, tenía aspecto de empezar a enfadarse.

–¿No habrá que romper la cerradura, verdad? ¡La hostia! ¡Nos metes en cada lío! –ladró él buscando la mirada de su esposa que ya sin frío añadió con su vocecilla:

–¿Se da usted cuenta del tiempo que perdemos Tomasa?

Ésta retomó el paseo en el otro sentido, muy despacio, siempre inclinada, secándose los ojos húmedos y cansados con la mano con la que no sujetaba el bolso, conteniendo el temblor de sus labios. Cuando llegó a la altura de su sobrino, levantó la cabeza para preguntar «¿Y

ahora qué hacemos?» Pero su mirada se dirigió más allá de las vallas de la finca y se detuvo en las casas de enfrente, exactamente en una de ellas, «la casa de la Azucarera», pensó. Desfilaron por su cabeza muchas imágenes de un tiempo pasado, ruidos de tazas de café; voces de domingos alegres y las risas de los niños de antaño le zumbaban.

Más tranquila, dijo simplemente:

–Coge un martillo, quiero volver a casa.

–Vale,vale, romperemos la cerradura si quieres, vamos.

Siguió a su mujer y a su tía que se dirigían hacia el coche y acariciando en el fondo de su bolsillo la llave fría y algo oxidada de su tía, echó una mirada furtiva a la casona que dormía para siempre y apartó de su mente la sombra de otros domingos ya muy lejanos.

Puso el coche en marcha y se preparó para compartir su soledad con su esposa hasta el domingo siguiente.

VI

Aquel día Tomasa se despertó muy temprano, mucho más temprano que otros días, al oír un llanto sofocado. Con los pies descalzos, se deslizó hasta un resquicio de la puerta de la cocina y desde allí entrevió la silueta de su madre y la gruesa mano de su padre acariciándole la espalda. Cierto era que a lo largo de todo ese invierno de 1921, la chiquilla había visto agravarse el rostro de sus padres a menudo cuando mencionaban al hermano de Catalina, el tío Benito.

Esa mañana, supo que los primeros rayos habían cubierto a la familia con un velo de tristeza.

En la cocina, todo eran suspiros y murmullos.

–Pobre Benito, qué desgracia perder a su niño, ¡un hijo!, ¡y al mismo tiempo a su mujer! –susurró Pío cogiéndole las manos a Catalina.

–¡Ay! Sí, ¿qué va a ser de él? Con el carácter tan débil que tiene, no sabe hacer nada, ¡se dejará morir! Menos mal que su hija Angelita es fuerte y de momento está soltera; ella podrá dedicarse completamente a su padre –le respondió ella apretándole las manos con fuerza.

Tomasa volvió a acostarse rápidamente, con el corazón en un puño ¿Y si le pasaba a ella? ¿Y si perdía también a su madre? No, era imposible, Catalina era una roca indestructible alrededor de la cual gravitaba toda la familia. Se tranquilizó y se volvió a dormir hasta que empezó a sentir los deliciosos efluvios del chocolate. Como en cada uno de sus cumpleaños, disfrutaba del privilegio de mojar deliciosos churros en un espeso y humeante chocolate. Su padre se levantaba muy temprano para ir a buscar los crujientes churros al quiosco donde los vendían antes de que Tomasa se despertara. Pero esa mañana se retrasó por el luto por su cuñado y se puso el sombrero y el gabán más tarde que otros años. Ante su espesa taza, Tomasa saboreaba todo el amor de sus padres que la miraban. Catalina, con su voz cálida anunció:

–Mi querida niña, ya has alcanzado la edad en la que se decide el futuro. A partir de mañana irás a aprender costura donde Liquete; pasé a verla hace diez días y acepta ponerte a prueba durante tres meses para empezar y después decidirá si se queda o no contigo.

Tomasa abrió la boca fijándose muy bien en los ojos de aprobación de su padre, luego la cerró. Pasaron ante ella centenares de telas, botones nacarados, tejidos irisados o rugosos, cintas, satenes, velos de crepé; sus manos empezaban a humedecerse y soltó su último churro al lado de la taza a modo de respuesta.

Desde el día siguiente, vestida con un sencillo vestido de fieltro azul marino que acentuaba su palidez, atravesó el viejo puente de piedra de San Juan junto a su madre para llegar a su destino. Tras la puerta del taller, o mejor dicho del piso, enseguida vio una decena de mujeres trajinando alrededor de varias piezas de tejidos. Un murmullo indefinible pero agradable la recibió y le quitó el miedo que le punzaba el estómago desde la víspera. En el centro se encontraba una mujer joven y elegantemente peinada, vestida con un patrón que prometía convertirse en un vestido de gala ligero, en muselina color lila. A sus pies, una mujer rechoncha y morena que hablaba a través de una cortina de alfileres en su boca, le daba órdenes confusas: «Vuélvete, levanta el brazo derecho, no, más alto, sí, así…». Al cabo de un momento, se apoyó a duras penas sobre sus rodillas para levantarse y recibir a la nueva recluta.

–¿Así que tú eres Tomasa? Tú sabes que la costura no es una disciplina fácil, que tendrás mucho que observar, mucho que sufrir antes de someterte a la tela, es ella la que te guiará con la ayuda de Dios –pronunció la mujercita arrugando la nariz.

Estas primeras palabras agradaron a Tomasa que no tenía ojos suficientes para mirarlo todo. Desde el primer momento disfrutó del ruido amortiguado de las telas cayendo al suelo, de las agujas, de las conversaciones joviales de las mujeres mientras trabajaban y se mezclaban sus perfumes, íntimas y a la vez distantes, y la presencia balsámica de esa enérgica mujercita que se desplazaba por aquí y por allá con una graciosa parsimonia.

Cada día descubría nuevas triquiñuelas que le revelaban las manos de las mujeres, el talento de su maestra, la gracia de las modelos a las que imitaba de noche ante el espejo; ella registraba cada detalle, cada puntada cada vez más compleja, cada sutileza que posteriormente daría lugar a los más bellos modelos. Por la noche en su cama, no podía tener las manos quietas, y como una ardilla, retomaba con el pensamiento los trabajos observados durante el día y sufría por no poder también ella confeccionar un modelo de principio a fin. Tendría que contentarse con cortar los patrones según el trazado, coser miles de botones, enhebrar cientos de agujas, y barrer el suelo cuando los hilos y restos de tela caídos llenaran la alfombra. Soñaba, noche tras noche, con encontrarse en el lugar de aquella pequeña mujer, de rodillas ante una mujer bonita, con la boca llena de alfileres, creando con sus manos la belleza absoluta. Inmediatamente, pedía perdón a Dios por tanta vanidad y se odiaba por haber querido coger el puesto de aquella que tan buena era con ella. Después de rezar una oración adicional se quedaba dormida con el corazón aliviado.

VII

La pelirroja se disponía a bajar a comprar un trozo de ternera, como de costumbre; al menos era fácil cocinar, acompañado de sus eternas e infames verduras, así su esposo tenía la impresión de comer un buen plato y se hacía en un santiamén, cuando el teléfono la sorprendió. ¿Quién podía ser? Puede que por fin fuera la cita con el dermatólogo que llevaba pidiendo desde hacia tanto tiempo, o el dentista, o incluso el ginecólogo. Al escuchar al otro lado del hilo telefónico una voz entrecortada por sollozos, sus mejillas enrojecieron de cólera. No eran más que las estúpidas de las brasileñas, la madre o la hija, poco importaba, ambas tenían el mismo acento; ni siquiera eran capaces de hablar correctamente.

–Dios mío, ¡qué desgracia!

–Tranquilícese, le advierto que mi marido no está, se ha ido a regar. Si se trata otra vez de la calefacción…

–No, no, no es la calefacción. Dios mío, Dios mío, qué desgracia, ella está… –Cleyde no pudo terminar de lamentarse porque el llanto le afectó sobremanera y Maryam tuvo que reemplazarla.

–¿Sí? ¿Hola? ¡Qué desgracia! Esta mañana bien temprano, Dios mío qué tristeza, ella está…

–Ella está ¿qué? –gritó exasperada la pelirroja con su vocecilla, pero con un punto de esperanza.

–¡Está muerta! –lloriqueó Cleyde arrebatándole el aparato de las manos a su hija. Tengo que hablar con su marido.

Dejó de sujetar el teléfono, lo colgó y, poco acostumbrada a hacer todo tan deprisa, estuvo a punto de engancharse los pies con el cable.

Tenía que avisar a su marido lo antes posible. Primero llamarle al móvil, después escoger la ropa adecuada a las circunstancias, comprobar su peinado, ¡ay, por fin había llegado el día, gracias a Dios!

Ante el armario, qué bien había hecho en comprarse la blusa negra en las últimas rebajas, se puso a soñar y, por primera vez en su vida, tuvo la impresión de que algo bueno iba a pasar.

Cuando llegó su esposo, cansado, de mal humor, le recibió con los ojos llorosos, los labios apretados y toda vestida de negro; impecable, le puso una mano en el brazo.

Se plantaron ante la puerta de la casa de Tomasa, sin hablarse, y subieron las escaleras cada uno inmerso en sus pensamientos.

Cuando atravesaron la puerta, Tomasa distinguió dos cuervos grotescos y les soltó:

–¡Vaya una vestimenta!, ¿es que vais de entierro?, ¿quién se ha muerto? No he oído nada por la radio, y eso que la escucho todas las mañanas, pero… –inquiría Tomasa.

Maryam, que sujetaba a su madre, la interrumpió:

–¡Ah! ¡Están aquí! Son ustedes muy amables por haber venido.

Mamá trató de explicárselo por teléfono pero no pudo. Que desgracia, su madre murió ayer por la noche de un ataque al corazón y ha sido mi prima Jacinta quién nos ha avisado ésta mañana. Mamâ quería hablar con ustedes y pedirles permiso para ir a Manaos, no le llevará mucho tiempo y además estoy yo –explicó Maryam sujetando con fuerza a su madre que gemía tras ella.

–Han sido muy amables viniendo los dos, y además vestidos de luto por nosotras…. –pudo al fin pronunciar Cleyde entre sollozos.

El sobrino, dividido entre el alivio de ver viva a su tía y la ira, se volvió lentamente hacia su esposa, a la que parecía faltarle el aire , le lanzó una mirada furtiva llena de desprecio y dijo con la voz más alegre posible:

–¡Ah, bueno!, lo siento, os acompaño en el sentimiento; por supuesto que puedes ir, no te preocupes, y además si hace falta ayuda, aquí está mi esposa –y pasó rápidamente el brazo por encima del cuello de la desgraciada Cleyde, dándole unos golpecitos en el hombro antes de bajar de nuevo.

Su esposa, detrás de él, intentaba recordar en qué momento se había sentido más humillada, más traicionada, pero no lo consiguió.

Cuchillos afilados martillaban sus sienes y la imagen de la anciana sentada, con las mejillas sonrosadas y la lustrosa cabellera, le pareció insoportable, el odio le helaba la sangre y, sin poder decir nada, decidió acercarse esa misma tarde a la biblioteca a coger un libro de su autor preferido, el único capaz de comprender lo que desde hacía tanto tiempo la acongojaba.

VIII

El año de su decimoquinto cumpleaños estuvo repleto de acontecimientos. A pasitos, de ojal en ojal, de sugerencia en sugerencia, Tomasa progresó muy rápido y la mujercilla morena le confió cada vez más responsabilidades. No tenía asignada ninguna tarea concreta pero podía participar en todas las etapas de la confección. Algunas empleadas se pasaban la vida haciendo cuellos o preparando patrones pero, para empezar, Tomasa pudo terminar algunos vestidos, obviamente de los clientes menos importantes, que la modista jefe o su empleada más experimentada habían empezado. Luego, enseguida le concedieron el inmenso privilegio de confeccionar una pieza ella sola, de principio a fin. De vez en cuando sentía tras su espalda la cálida respiración de su maestra que se alejaba nada más emitir un leve gruñido de aprobación.

El mayor acontecimiento consistió en la confección de un traje en dos piezas encargado nada menos que por la mujer del alcalde en persona. Tomasa vivió tres semanas de especial intensidad, inclinada horas enteras, hasta que el cuerpo y las manos se le quedaban entumecidos, sobre una tela nueva que la misma Liquete había traído de Barcelona. Los irisados reflejos azul de Prusia quedaban impresos en lo más profundo de la joven y de noche en su cama, con los ojos muy abiertos, imaginaba los detalles que se podían añadir.

Sin embargo este modelo planteó un enorme problema porque, después de múltiples pruebas, resultó que a su futura propietaria no le quedaba en absoluto bien. Por muchas vueltas que la modista jefe le hubiera dado, con un dedo sobre sus labios pequeños y gruesos, por muchas noches que hubiera pasado examinando al detalle las etapas de la confección de la pieza, ella no llegaba a comprender. Sus ojeras comenzaron a preocupar a sus empleadas y cada una se acercaba a ella con un comentario o una sugerencia. Fue entonces cuando Tomasa, después de mucho dudar, se levantó y se puso a susurrar unas palabras al oído de Liquete que en un momento pasó de tener el rostro enfurruñado a que se le iluminara. ¡Pues claro!, ¡eso era lo que no encajaba! Se paliaría la ausencia de cuello de la esposa del alcalde atrayendo la atención exactamente en este punto con un gran cuello ribeteado con dos filas de perlas, imitación Chanel. Precisamente había visto un modelo parecido, gris antracita en lugar de azul Prusia, en el último número de Vogue consagrado a esa joven y valiente modista parisina. Así que esto le iría muy bien, le añadiría a la mujer del alcalde la elegancia de la que carecía.

La idea de Tomasa fue repetida en voz alta y recibida con un coro de murmullos y risas. Ella vio el gesto grave de su maestra que la miraba con sus ojillos negros y le pareció ver como se le arrugaba la nariz.

Al día siguiente, tras apenas unas horas de sueño porque había que meterse en faena para entregar el modelo la mañana de después, la costurera jefe nombró a Tomasa su discípula directa y le anunció que la semana siguiente se iría a Barcelona a buscar una formación adecuada a su talento. La joven intentó comprender como pudo el alcance de estas noticias y hasta que acabó la tarde se pinchó los dedos dos veces más de lo que solía. Mientras trataba de calmar el fuego que le ardía en las mejillas, pensaba en su madre. ¿Se iría por mucho tiempo? ¿Sabría adónde ir? ¿Qué haría sin la presencia de Catalina?

La puerta del taller se abrió lentamente ante una chiquilla graciosilla y torpe que avanzaba a pasitos. Parecía un ratón: sus ojos verdes e inquietos se fijaron en la fuerte y aplicada silueta de Tomasa. Esa morena y abundante melena alrededor de la cara ya definida y sus ojos profundos, le recordaban algo. Se miraron un instante y se sonrieron.

Enseguida la costurera jefe se acercó a la chiquilla y de manera afectuosa le pasó un brazo alrededor de sus frágiles hombros.

–Señoras y señoritas, les presento a Blanca, nuestra nueva aprendiza. Procuren ayudarla. Blanca acabó en medio del taller, animada por las sonrisas de las mujeres, los tintineos de las máquinas y los tejidos levemente perfumados.

Cuando Tomasa y Blanca salían, muy entrada la tarde, tenían la costumbre de caminar juntas, muy pegadas, sintiendo cada una el calor del cuerpo agotado de la otra; luego se separaban en silencio.

En una ocasión, en verano, Blanca acompañó a Tomasa hasta su casa porque quería que le prestara algunos números de Vogue que le había dado su maestra. La nueva aprendiza progresaba de manera bastante lenta y parecía aburrirse. En efecto, de vez en cuando Tomasa la sorprendía soñando con sus ojillos verdes y sus manitas apoyadas sobre las rodillas. Pensaba que si la chiquilla veía los extraordinarios modelos que se hacían en París y Barcelona, o incluso en Nueva York, acabaría cogiéndole gusto. Al llegar a la calle de San Ginés a Blanca le hubiera gustado mezclarse en ese barullo de niños felices que jugaban al aro o a la pelota. En el suelo, se enfrentaban a las tabas una niña morena y un chico de su edad que la miró fijamente antes de gritar:

“He ganado”, “te he vencido”. Blanca se dijo que no le gustaría ser su amiga, su fogosidad y sus ojos demasiado oscuros le dieron un poco de miedo. Tomasa le dijo riéndose:

–No le hagas caso, es Pablo, mi hermano pequeño. Siempre está igual, quiere ganar todo el tiempo y da mucha guerra.

Ésa, la chica mayor que está tan delgada es mi prima Angelita, y el bebé que tiene en brazos es su hermana Cristina, bueno, en fin, su hermanastra porque mi tío se volvió a casar. Se ocupa de ella todo el tiempo porque –bajó de pronto la voz y se inclinó hasta el oído de Blanca – su madre,… eh, bueno, ¡a su madre le da por beber! Viven en esa casita, al lado de la nuestra. Debajo de nuestra casa, en la planta baja, está mi hermano mayor, Marcelino, y su mujer. Creo que ella no anda muy bien de los cascos.

Blanca estaba aturdida con tantas presentaciones furtivas y, levantando la nariz, admiró el florido balcón de la casa de su protectora. Su madre, por lo contrario, no tenía el tesón para plantar flores; ponía como pretexto que era cosa de ricos.

Luego, al salir con varios números de Vogue bajo el brazo, se fue dando pasitos cortos y mirando una vez más ese enjambre de niños que ocupaba gran parte de la calle. Con las prisas se le cayó una revista provocando la risa del hermano pequeño de Tomasa, «¿cómo se llamaba?». En cualquier caso él se levantó para ayudarla y se volvió a sentar alzando los hombros. Esta chica no parecía muy despabilada, debía de ser por sus ojos verdes, demasiado claros.

IX

Qué agradable era pasar la tarde sin nada que hacer, pensaba Cleyde impregnada por el calor del cuarto. En frente, bien instalada, con una colcha sobre las rodillas, Tomasa dormía apaciblemente con el mentón sobre el pecho y de vez en cuando lanzaba un leve ronquido, abría un ojo y volvía a sumergirse en el sopor de la salita. Así se desgranaba el tiempo cada día, una tarde tras otra, y Cleyde solo temía que un día eso acabara. Su Brasil no era más que una mancha minúscula al fondo de sus recuerdos; ella había conseguido llegar hasta España, al contrario que otras, y fue más astuta que sus primas al superar el océano escondida en un barco y sus temores sin darse media vuelta.

No quería volver a su pobre vida anterior, con demasiada selva, demasiadas flores y demasiados disgustos. ¡Ah, no! No quería. Amaba ese pequeño nido acogedor que se había construido en aquella casa.

Por supuesto que todo aquí era demasiado pequeño, empezando por el tallo de los ridículos geranios de los que todo el mundo estaba tan orgulloso, todo era demasiado frío, salvo los hombres, tan amables bajo su aspecto huraño. Tenía muchas posibilidades con Antonio, un soltero bonachón de sesenta años. Alguna vez le había hablado de manera un poco brusca, sobre todo cuando salían de juerga por los bares, pero nunca la pegaría, estaba segura. A su hija no parecía gustarle mucho, pero lo hacía todo por ella, ¿qué futuro tendrían en Manaos? El calor, las flores y los mangos, ¿para qué?

Maryam acabaría por comprender, ella también encontraría pronto un buen Antonio. ¡Si quisiera salir un poco más!… Estaba empeñada en estudiar para ponerse al día, una tarde a la semana; probablemente creía que podría hacer algo más que lavar y alimentar a viejos.

Como todas las tardes, Tomasa se despertó y reclamó las fotos enmarcadas que estaban en la pequeña habitación de al lado, su antiguo probador. Y como todos los días, Cleyde se levantó y, mal que le pesara, así lo hizo. La anciana empezaba siempre por comentar y admirar su belleza pasada, sus retratos, y cómo el blanco y negro reforzaba la pose artística. Esperaba algún comentario halagador de Cleyde antes de pasar, y detenerse hasta la noche, por los diplomas de costura y las medallas de los concursos de confección. Con una sonrisa, Tomasa contaba de nuevo las mejores páginas de su vida.

X

A los dieciséis años, Tomasa aparentaba muchos más porque, en un año, sus formas habían ganado feminidad y ella se daba cuenta de que cada vez atraía más las miradas, ávidas y sorprendidas:

–¡Pero si es la hija de Catalina!, ¡cómo ha cambiado! –sus caderas acentuaban más su cintura y después de tener el periodo por primera vez, el conjunto resultaba armonioso.

Su madre había estado preocupada durante tanto tiempo por ese retraso tan inhabitual en la familia; todas se habían convertido en mujer, como ella decía, hacia los doce o trece años. Lo que más le inquietaba eran esos dolores que obligaban a su hija ,tan joven ,a guardar cama , una vez al mes. Nunca había visto ni oído hablar de un sufrimiento parecido en tales circunstancias, pero acabaría pasándosele, probablemente, cuando tuviera su primer hijo. Es lo que pensaba Mercedes, su hija mayor, que siempre era tan perspicaz. Ésta, madre de una chiquilla vivaracha como las aguas del Duero, creía haber descubierto el gran misterio de la vida, y de todo sacaba lecciones. Tomasa estaba particularmente unida a su sobrinilla Ana que tenía una piel muy suave. Adoraba tenerla sobre sus rodillas y acariciarle las mejillas, saboreando el tierno aroma de su pelo ligeramente ondulado.

A la mañana siguiente, después de haber pasado un día entero en la cama mordiéndose los puños para no gritar, tragando tazas y tazas de tisana que le calmaran las entrañas, Tomasa preparó su maleta para irse a Barcelona. Con las rodillas flojas se repetía a sí misma que era la oportunidad de su vida, que volvería enseguida y que su madre le había dado ya todos los consejos que necesitaba:

–No confíes en nadie hija mía, en nadie –le había machacado Catalina secundada por su hija mayor.

Bajo la mirada y las risas de Pablo, le preguntaron tres o cuatro veces cada una si había pensado meter el crucifijo de su habitación entre los vestidos, la medalla de Santa Lucía y sobre todo una estampa de Santa María de las Viñas, patrona de Aranda, a lo que Pablo añadió:

–¿Y el agua bendita? ¿No te olvidas del agua bendita?, que la de Barcelona está podrida –y se iba riendo antes de que le atrapara su madre o su hermana mayor. Tomasa asentía todo el tiempo, estaba dispuesta a tomar buena nota de todo lo que le propusieran, convencida de que se enfrentaba a la mayor aventura de toda su vida.

El ruido de la locomotora se lo confirmó desde que llegó a la pequeña estación de Aranda. El tren venía de Valladolid y paraba media hora, lo que daba tiempo a los viajeros para bajar sus pesados baúles, o bien, para que aquellos que iban a subir abrazaran varias veces a su familia. Con el corazón encogido, Tomasa miraba alternativamente a su padre, que se mantenía tieso con el sombrero en la mano y dándole animo con la mirada, y a su madre, que justo al lado repetía las últimas recomendaciones buscando la aprobación de su hija mayor, que también estaba allí. Ella admiraba esa conmovedora foto de familia, magníficos los tres, sus tres ángeles de la guarda, y esperaba que esa demora durara el mayor tiempo posible para impregnarse de su presencia, de su imagen ya cruelmente lejana. El verbo precoz e insolente del pequeño Pablo, que de cada familia hacia su propio comentario, casi logra sacarle de su angustia. Ella lo miraba distraídamente saltar sobre un pie y sobre el otro, subiéndose los pantalones demasiado grandes para unas caderas tan estrechas. Estuvo a punto de reírse del aspecto de ese muchacho que, con semblante serio como si fuera un hombre, corría a la menor ocasión detrás de una paloma imprudente. De repente se paró en seco y levantó los ojos oscuros hacia una pareja que surgió del interior de la estación. Siguió su paso lento y ceremonioso y con el roce de las capas acompañado del chirrido de sus botas le entraron ganas de salir corriendo sin saber a dónde. Los dos guardias civiles pasaron cerca de Catalina y Pío y, mientras se quitaban el tricornio ante las mujeres, su bigote esbozaba una sonrisa para el muchacho, que no dejó de mirarles mientras estuvieron a la vista.

Llegó la hora de los besos y de los pañuelos. El pequeño andén se llenó de llantos, abrazos, risas nerviosas de último minuto y, mientras la locomotora se impacientaba y apremiaba a los que llegaban tarde, cada uno se aplicaba en registrar las caras queridas, en llevarse un poco del perfume familiar, de los ruidos conocidos, antes de meterse en los vagones y compartir durante la jornada otras voces y otros olores.

Tomasa se sentó al lado de una mujer de edad imprecisa y, estirando mucho la falda hacia sus pantorrillas, miró a través de la ventana a las dos mujeres que se agarraban del codo y le sonreían agitando su pañuelo. Después de algunos carraspeos decidió dejarlas marchar y agitó también la mano. Su última mirada fue para su hermano que le hizo una última mueca antes de convertirse también en una sombra pálida y ligeramente irreal.

XI

Hacía dos meses que Tomasa ocupaba una habitación pequeña en la calle Mirallers, cerca de la Iglesia de Santa María del Mar, en una pensión sencilla pero acogedora que regentaba Juanita Pérez, prima de una amiga de la antigua vecina de la madre de Catalina. Ésta se había ocupado en cuerpo y alma de encontrarle un alojamiento de confianza desde que supo que la joven Tomasa la dejaría para irse tan lejos. La ventana un poco carcomida pero adornada con un reborde de hierro forjado, le recordaba su querido balcón que ahora estaría bien florido, salvo que, en lugar del viento seco escuchaba el rumor incesante de la ciudad que despertaba, y los efluvios a pescado de los pequeños puestos del mercado que, por estar tan cerca, llegaban hasta ella.

La muchacha se puso a recordar la soledad del primer día, sentada en esa pequeña cama que chirriaba y con aquellos hedores desconocidos, después de un trayecto en tranvía por Barcelona. A través de las ventanas de madera barnizada que había a ambos lados, había observado cuántas mujeres seguían la moda de las revistas, con sus faldas acortadas y sus cabellos peinados con ondas elegantes. Su audacia la estremecía. El espectáculo de esos hombres y mujeres tan lejanos la había distraído y había conseguido olvidar por un momento el malestar que no la había abandonado desde su partida.

Apenas había probado la tortilla que le había preparado su hermana mayor, ni se había atrevido tampoco a mirar el panorama, encerrada como estaba en lo que ya no eran sino recuerdos. Echaba de menos a su sobrinilla Ana, y le preocupaba haber dejado tan lejos a su primita Cristina. ¿Quién le daría un trozo de jamón o comprobaría si tenía el pelo limpio? Seguro que su madre no, la nueva esposa de su tío Benito se había despreocupado de su reciente matrimonio en cuanto se casó para dedicarse a esconder sus botellas.

Mecida por el bullicio, cerraba los ojos sin llegar a dormirse pues su mente iba pasando por todas las casas de su calle. ¿Quién bajaría a poner en orden la casa de su hermano Marcelino? No estaba muy segura de la salud mental de su cuñada, últimamente había aún más motivos para inquietarse, a no ser que sólo fuera su extraña sonrisa o su mirada oscura y perdida.

Pero todos esos miedos, aún estando presentes, parecían sin embargo difuminados, diluidos en el cielo suave y liso de su nueva ciudad. Todas las mañanas, después de inspirar una bocanada de aire cálido y echar un vistazo a la iglesia aún dormida, verificaba su aspecto en un viejo espejo de madera oscura y bajaba hacia la cocina de Juanita donde le esperaba un chocolate espeso y humeante.

A veces se cruzaba con un señor de gabardina oscura y sombrero de fieltro gris que vivía en la puerta de enfrente del piso de Juanita. No habría sabido decir si era capaz de reconocerle por su sombrero o bien por el perfume de madera y tabaco que dejaba a su paso. En cualquier caso, al cruzarse con él bajaba la cabeza, como su madre y su hermana le habían recomendado: «No te fíes de nadie, ni de tu sombra siquiera».

Después de intercambiar algunas palabras con la dueña, se apresuraba a bajar a la parada del tranvía para ir hacia el Ensanche, ese barrio en plena expansión, como le había explicado Juanita. Allí crecían cada día nuevas tiendas de lujo, de las mejores telas y joyas, y extrañas casas de balcones sorprendentes que parecían desafiar a la gente elegante. Al decir esto, Juanita sacudía con vehemencia sus pequeños bucles; desde luego, no entendía lo que estaba pasando desde hacía unos años. ¿Cómo podía la gente, bajo el pretexto de tener fortuna, encargar cosas tan horribles que parecían bestias del bosque y no casas como es debido? Y a ese loco, un tal Gaudí. Tomasa había visto una casa que se encontraba cerca de la escuela de costura. Le habían contado cómo un tal señor Milá, muy rico, había vociferado y dado puñetazos al enterarse de que su competidor, el no menos rico Señor Batlló, rey del textil, le había encargado a Gaudí que reconstruyera la planta baja de su casa para que dejara entrar la luz.

Mientras unos seguían riendo otros aseguraban que la modernidad y el arte habían entrado en la familia Batlló.

En cualquier caso, Tomasa se quedaba igualmente perpleja al pasar ante la casa Batlló que ante la de los Milá, con su aire prehistórico y sus muros redondeados. ¡Si su padre la hubiera visto!

Luego, por fin en la calle Provenza, se encontraba la casa de Mercé Canet o mejor dicho, la prestigiosa academia de costura con el sistema Martí. Ésta libraba una feroz batalla para competir con la célebre escuela de costura municipal de Luisa Cura, subvencionada por Barcelona. Mercé no escatimaba esfuerzos en recibir buen material, llamaba a la puerta de las empresas textiles más en boga, como la casa Sert o Casarramona, y siempre salía de allí con promesas. Así, había sido una de las primeras en trabajar con las máquinas Alfa o Singer.

En contrapartida, tanto ella como las aprendizas que formaba según el método Martí tenían que ser como mínimo excelentes y realizar un cierto número de prendas prestigiosas.

Al cabo de seis meses Tomasa todavía estaba impresionada con las manos prudentes y rigurosas de Mercé, pero lo que más admiraba era su capacidad de dar vida a ensamblajes de tela que parecían imposibles, de los que ella trataba de impregnarse cada día. Aprendía a mucho más que a manejar la tijera, que sin vacilación surcaba kilómetros de tela, comprobando que ningún modelo procedente de su imaginación o de la última revista de París se le resistía. Cada punto, cada milímetro, coincidía y caía de forma perfecta y graciosa sobre el maniquí. Del boceto al tejido, del sueño a la realidad, el talento borraba las fronteras de lo imposible. Cada día aportaba su lote de sorpresas, descubrimientos y maravillas. Tomasa se sentía cada vez más viva.

Una tarde, mientras bajaba del tranvía para volver a casa de Juanita, percibió un gentío inusitado; no parecía una fiesta ni una reunión de amigos, se sentía más bien la agitación, el rumor de trágicos acontecimientos. La joven pensó inmediatamente en un atentado; desde hacía algunos meses grupos de anarquistas sembraban el terror movidos por un tal Durruti. Ella no sabía lo que esas personas querían pero presentía de alguna forma oscura y profunda que esos acontecimientos cada vez más frecuentes afectarían algún día a su vida y a la de los suyos. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero apresuró el paso hacia la agitada multitud.

Algunos hombres levantaban el brazo sujetando un periódico, otros, incrédulos, se llevaban las manos a la cabeza. Una o dos mujeres se tapaban la boca como si reprimieran un grito. Tomasa avanzó temblando ligeramente, no le gustaba esa muchedumbre incomprensible. Se disponía a atravesar el grupo cuando sintió que una mano firme le cogía del brazo. Cuál no sería su sorpresa al darse la vuelta y reconocer a su vecino del sombrero gris. Ella tiró suavemente para que él la soltara pero él no hizo nada, descubriendo por primera vez los grandes ojos melancólicos y resolutos de la jovencita. Su palidez, sus labios apretados por el miedo del momento, tenían algo de conmovedor; le soltó el brazo y disimulando su azoramiento, consiguió articular:

–Buenas tardes señorita, no quería asustarla pero, ¿no ha visto usted lo que ha pasado esta tarde?

–Buenas tardes. No, no he visto nada, acabo de volver de mi escuela. Pero, ¿qué ha pasado?, ¿qué debería haber visto –exhaló Tomasa cada vez más inquieta.

–¿No sabe usted nada?, ¿no se ha enterado de que Gaudí ha muerto hace un momento? –al escuchar estas palabras, dos o tres hombres se reunieron con ellos asintiendo con vivos movimientos de cabeza.

–¡Incluso mi mujer, Dolores, ha visto de lejos a los de primeros auxilios a su alrededor! ¡Había tanta gente! –afirmó un anciano entre sus pocos dientes.

–Pero, ¿cómo ha muerto así, en plena calle? –quiso saber la muchacha.

–Hija mía, a-tro-pe-lla-do, aplastado como un perro, en plena calle.

–Totalmente aplastado por el tranvía. No veía bien, hay que tener en cuenta que tenía nada menos que setenta y cuatro años.

–Pero es que desde que empezó esa catedral del demonio no pensaba más que en eso, y al parecer ya no dormía nada.

–Claro, con esos bichos de allá arriba, ¡es como para tener pesadillas! No se contentó con poner a Jesús o a la Virgen como todo el mundo y, ¡claro!, ¡Dios le ha castigado!

–Ya está bien de tonterías , Dios no está aquí para castigar, ni a Gaudí ni a nadie, ya basta de tonterías. Venga señorita, permítame que la acompañe, tiene pinta de tener frío –le ofreció el hombre del sombrero gris tendiéndole el brazo.

Tomasa tuvo un momento de duda, vio de nuevo las severas caras de su madre y de su hermana, pero el hombre la sonreía como un padre, quería eliminar el velo oscuro de su bello rostro. Se presentó a sí mismo porque, desde que se cruzaban por las mañanas, ella no sabía nada de él, ni siquiera su nombre. Supo que se llamaba Jorge, como el patrón de Barcelona, que sus amigos le llamaban Fontanillas y que estaba casado con una mujer que jamás salía. Durante la cena, Juanita le reveló, entre la sopa y la tortilla, que lo que más pesaba a ese hombre en su vida era no poder tener hijos. Su esposa acabó por renunciar a ellos, incluso, según ella, a compartir su cama. ¿Para qué?

Y luego nadie la había visto volver a salir ni a entrar. Juanita también le dejó caer que él tenía un buen puesto en la casa textil de Casarramona y que tenía en mente mudarse a un apartamento de mayor prestigio en el Ensanche; allí era donde se instalaban cada vez más a menudo los nuevos ricos.

En su cama, Tomasa se sorprendió contenta de la desgracia de la esposa estéril, no habría podido explicar por qué, pero esta idea le sosegaba. Sin embargo, ofreció su última oración a la pobre mujer del amable vecino del sombrero gris. Aún así, su corazón se sumergía en una sensación indefinible cuando trataba de recordar el instante en el que sintió el tirón de codo y en el que ella se giró hacia esa sonrisa reconfortante.

Cada mañana calculaba el momento exacto en que él bajaría y, el hecho de cruzarse con ese hombre que se quitaba el sombrero antes de dedicarle una cálida sonrisa, era suficiente para, a partir de ese momento, llenar el día de sueños y de una alegría que nada alteraba.

Le habría encantado compartir esos confusos sentimientos con su madre y su hermana, pero mediante el recuerdo de sus miradas sentía su desaprobación y se contentaba con escribirles largas cartas que respiraran la más pura y simple felicidad.

De vez en cuando, al volver a casa, saboreaba plenamente la percepción de su elegante silueta y se sorprendía al imaginarse posando su cabeza sobre sus hombros. Le encantaba que él le lanzara al vuelo una frasecilla sobre el tiempo o mejor aún un piropo : «¡Este vestido le sienta de maravilla!». Apreciaba en ese hombre una elegancia natural, resaltada por sus modales y su eterno sombrero gris, ligeramente caído sobre una de las cejas, que le proporcionaba un aire misterioso. Se figuraba, aunque nunca los hubiera visto, que los actores de las películas de las que a veces hablaba Mercé debían de ser parecidos.

XII

–Vale, el sombrero, el sombrero y, ¿qué más? –se extrañó Cleyde.

–Y nada más. Bueno, y todo eso, nunca he conocido una felicidad mayor, todo me parecía magnífico, todo lo veía a través de él –les confíó la anciana inclinándose para causarles más impresión.

–Sí, pero, ¿qué pasó? ¿Él a usted la ha …? –quiso saber Cleyde que no podía aguantar la curiosidad.

–¡Pero bueno!¿Qué te imaginas? Era un señor, ¡un gran señor! –

se indignó Tomasa, cubriéndose las rodillas con la manta.

–Vamos, cuéntenos, nos ha dicho que con su mujer… nada de nada, al menos era un hombre, tendría sus necesidades; señor o no,

¡son todos iguales! –y echando la cabeza hacia atrás soltó una carcajada que a Tomasa le pareció vulgar pero divertida.

–Pobrecilla, ni siquiera sabes lo que es un auténtico señor, nunca has visto uno. No hay más que ver a tu Antonio, menudo paleto con su boina, Dios mío, ¡qué facha!, ¡con ese barrigón!, ¡puaj! No irás a decirme que los hombres de ahora tienen prestancia, no saben vestirse, y ni siquiera les preocupa. No podrían llevar un traje ni un sombrero. Te imaginas a tu Antonio con un sombrero, ¡con lo bajito que es! No, no, no, ¡ya no hay hombres bien hechos! –recalcó Tomasa.

–Yo lo que digo es que el sombrero, o lo que usted quiera, no es lo que hace a un hombre, y mi Antonio puede que no sea un Apolo pero al menos ¡tiene lo que hay que tener!

Maryam, que empezaba a estar incómoda con el giro que estaba dando la conversación, se disculpó ante Tomasa y su madre y dijo que tenía cosas que repasar para su curso del martes. Tomasa y Cleyde la miraron contrariadas esperando que se le pasara el antojo; iba a deperdiciar su juventud mirando libros en lugar de hombres.

Mientras que Cleyde suspiraba, Tomasa cerró los ojos, y volvió a aquellos días llenos de calor y de emoción, en los que su tierno corazón se sobresaltaba al ver una gabardina gris y un sombrero.

Bordeaba la pequeña iglesia, luego entraba en la calle Mirallers, siempre un poco oscura y subía las escaleras de cuatro en cuatro. Su habitación aún estaba allí, con la colcha amarilla algo desgastada pero igual de cálida, la ventana no había sido repintada, y por la puerta entreabierta, el olor del chocolate humeante subía potente y generoso.

Juanita la esperaba, de pie, alrededor de la mesita redonda, iba a servirle una taza con pan frito y con las manos sobre las caderas, cogiendo el trapo le contaría las últimas noticias de la casa. Luego después, pasaría ante la calle Rosic para coger el tranvía. La casa Milá la vería llegar, con su falda de crespón azul volando. Volver a ver a Mercé, a Fontanillas, escuchar el soniquete de sus pasos sobre las aceras, indemnes todavía, sentir ¡ah, sí! sentir cómo la llevaban sus piernas, la falda al frotar las rodillas, las rodillas vivas.

–¡Juanita!, ¡Juanitaaaaa! –gritó de pronto Tomasa abriendo los ojos de golpe sobre la áspera manta que le cubría las rodillas muertas.

Sobre las paredes amarillentas y desvaídas de tantos veranos, inviernos y más veranos contemplando los días descoloridos. Sintió cómo un sudor frío le subía por el cuello; con el corazón apenas encogido, pero con una sensación de vacío inexplicable. Miró a su alrededor, buscó su mesa de costura, su caja de hilos, las sillas de alrededor de la mesa, pero nada, no encontró nada de todo eso. En lugar de sillones había algunas fotos en la pared que pretendían dar a la habitación, sin conseguirlo, el aspecto de un salón.

–¡Mi casa! ¡Quiero volver a mi casa! ¿Por qué me habéis traído aquí? ¡Quiero volver! –un sollozo que venía de lejos le impidió continuar y dejó caer la cabeza sobre el pecho para que afluyeran unas lágrimas que no comprendía. Se encontraba lejos de su casa, lejos de sí misma.

–Pero vamos a ver Tomasa, está usted en su casa. Este es su salón. Recuerde, es su antiguo taller de costura, pero entre Maryam, su sobrino y yo lo hemos cambiado todo para que se encuentre mejor.

Ahora parece un auténtico salón –señaló Cleyde con mucho tacto.

Tenía las palabras dispuestas, a punto de salir pero, ¿en qué orden debía decirlas para explicarse? Le hubiera gustado dibujar con precisión la fuerza que tuvo antes ese lugar, cuando vivían allí; cuando las chicas llenaban la sala con sus comadreos, las tijeras que caían, el olor del sudor mezclado con el del jabón de La Toja. Le hubiera gustado expresar lo viva que se había sentido en medio de todos esos tejidos, de las risas, de aquella leve tensión, pero todo lo que consiguió hacer fue dejar brotar de nuevo un chorro de lágrimas, continuo esta vez, sin pausa, sin miedo, un mar de fondo que remontaba a la superficie atropellando la memoria sin llegar a alcanzar los lugares más recónditos. Mientras escuchaba su alma, Cleyde sintió por primera vez que algo se rompía, sin ruido, suavemente. Por primera vez miró la vieja silueta, sus ojos brillantes, y por vez primera temió ser arrastrada con ella por un terreno devastado y resbaladizo.

XIII

El regreso a Aranda tuvo lugar durante el otoño particularmente frío de 1929. Dejó a Juanita por la mañana, muy temprano, sin haberse despedido de Fontanillas, pues tuvo miedo de cometer alguna locura de la que luego arrepentirse. No, su destino no estaba al lado de un hombre como él. Le sentía apasionado e irremediablemente devorado por la esperanza de una felicidad que su mujer le negaba. Tendría tiempo de encontrar un hombre honesto y libre, suficientemente elegante para frenar unos instintos de los que ella apenas sabía, pero que la asustaban. Tenía presentes los intentos de su hermana Mercedes para resistir los asaltos del tonto de su marido. Las miradas llenas de resentimiento que Mercedes, con la cara lívida, dirigía a Macario su marido por las mañanas, la complicidad de Catalina que miraba a su yerno con todo el desprecio del que era capaz: los suspiros de don Pío se lo confirmaban.

Tomasa pensaba en todo eso instalada cómodamente en un pequeño compartimento del tren que la reuniría muy pronto con su querida familia. ¡Cuánta prisa tenía por estrecharlos a todos en sus brazos! Por volver a ver la cara inquebrantable y querida de su madre, por conocer a sus últimos sobrinos a los que todavía no había visto, por abrazar a su querida Cristinita, que debía de haber crecido mucho.

Cuando el tren entró en la estación, el cartel de Aranda de Duero, la pequeña estación de piedra lisa y limpia, sus postigos verdes, le hicieron sentir de golpe lo mucho que había echado de menos su ciudad, lo preciosa que le resultaba su casa. Se percató de que algunos raíles estaban en obras y su padre le explicó, mientras cogía los dos baúles, que se trataba de obras de ampliación y que iban para largo.

Ella apenas le escuchaba absorbida por el reencuentro. Su hermano Pablo no fue porque se había ido a pescar a orillas del Duero con un grupo de nuevos amigos a los que también veía por las tardes en el bar Gastaudi. Macario había oído decir que se les había visto a menudo berreando canciones extrañas y que harían mejor en preocuparse por mirar a las chicas que por meterse en política.

Lo primero que Tomasa quiso hacer a los pocos días de su llegada fue ir hasta el jardín de la Virgen de las Viñas. Se llevó consigo a la pequeña Cristina.

–Entonces, dime Cristina, ¿cómo va todo en casa?

–Querida prima, estoy triste, muy triste –gimió la chiquilla.

Tomasa le pasó un bazo por los hombros para animarla a proseguir.

–Mama dice que está bien, que nunca estuvo tan bien, pero de pronto se echa a llorar y se llena el vaso cuando papa no está. Lo vacía y lo vuelve a llenar hasta que se queda dormida sobre la mesa. Prefiero que esté dormida, al menos no grita.

–Escucha Cristina, hay que ser buena y tener paciencia, tienes que rezar, y mucho. Mira, vamos a ir a la ermita y vamos a rezar juntas para que mamá se cure.

En aquel húmedo frío, Tomasa le cogió la manita helada y la metió dentro del bolsillo de su abrigo. La guardó durante las plegarias y luego ambas emprendieron el camino de vuelta inmersas cada una en su silencio, Tomasa pensando en cómo ayudar a su primita, que tenía la capacidad de sacudirle el corazón, y la chiquilla sintiendo que el calor del bolsillo del abrigo le infundía algo de valor.

XIV

Aquella mañana Pablo se levantó de pronto, el resorte que le agitaba y atormentaba desde hacia días y días le sacó de golpe de la cama. Se tragó en silencio el chocolate pero fue incapaz de comerse el pan frito que le habían hecho su madre y su hermana para darle la energía que necesitaba. Sabía que ese día se decidiría su destino, que después de una serie de pruebas y exámenes proseguiría seguramente con sus estudios, podría sacar el bachiller y luego hacerse ingeniero. Le interesaban especialmente las distintas aplicaciones de la mecánica. Su maestro le había explicado muy bien, levantándose las lentes para dar mayor importancia a sus palabras, que sólo había una plaza, una sola beca para el mejor.

La segunda República de 1931 provocaría una inmensa ola de esperanza y un halo de modernidad, instaurando la educación gratuita para todos, la libertad pedagógica y la laicidad. Un gran número de chavales podría continuar con sus estudios secundarios gracias al otorgamiento de numerosas becas. Pero Pablo en esa primavera de 1929, tendría que contentarse con la vieja escuela, la que privilegiaba las relaciones de amistad frente al mérito, la que rechazaba la igualdad de oportunidades, la que aún no había adoptado la justicia y la equidad: la escuela de Primo de Ribera, espectro precursor del franquismo.

Pablo creía tener muchas posibilidades de obtener esa beca, sería la única manera de persuadir a su familia. Catalina alzó los hombros porque ni su esposo, ni su propio padre, ni anteriormente su abuelo, tuvieron necesidad de estudiar durante años para salir adelante. Tenían el dinero suficiente para criar a sus hijos hasta que estos encontraran rápidamente una ocupación. ¿Para qué pasar toda la juventud metido entre los libros, lejos de la familia, cuando el trabajo no faltaba y podría escoger entre los frutales o la viña?

A muchos les hubiera gustado estar en su lugar, en el lugar de su familia. Ella no quiso ver el brillo de sus ojos cuando entró el primer día anunciando a viva voz que había sido mucho más fácil de lo que creía, que había visto sufrir a todos los demás, especialmente a Fernandito, el sobrino de don Salvador, el cura de la parroquia. Ella no quiso imaginar ni por un momento que se lo podían arrebatar y que no ganaría un duro durante años. Todos los hijos de las familias que frecuentaba estaban ya colocados y la mayor parte ayudaban a sus padres, bien en los comercios, cuyo crecimiento saltaba a la vista, bien en las tierras. ¿Cómo les explicaría ella a lo que se dedicaba su hijo?

Sin embargo, no mostró de manera ostensible el alivio que sintió cuando Pablo , con lágrimas en los ojos y a punto de darle algo, anunció a la familia que no era el afortunado.

No comprendía cómo el arrogante y estúpido de Fernandito podía haber sacado las mejores notas; ¿cómo era posible? El mismísimo maestro había proclamado los resultados tartamudeando y evitando la mirada de Pablo, su mejor alumno. Éste encerró su desesperación en el fondo de sí mismo, echó el cerrojo a su inmensa decepción y rápidamente se colocó como aprendiz en el taller mecánico de Aranda. Se alejaba de la ingeniería y de Catalina, pero debía contentarse con ese premio de consolación.

Algunas tardes, para callar su amargura, cogió la costumbre de reunirse con un grupo de amigos en el bar Gastaudi, más para emborracharse de palabras y esperanzas comunes que para beber.

Juntos compartían fatigas, deseos de cambio y rabia contra ese nuevo gobierno que, pensaban, era la causa de su naciente frustración. Su único consuelo era que Alfalfa, su mejor amigo, se formaba con él en el taller. Pablo experimentó con gusto los acogedores brazos de las chicas de la calle y, bajo la mirada benevolente de don Pío, se encontró convertido en un hombre. De vez en cuando, él y sus amigos compraban entre todos un décimo de lotería. Pablo pasaba entonces por la puerta acristalada del taller toqueteando el trocito de papel en el fondo de su bolsillo con el corazón más ligero.

XV

El destino de Tomasa iba adquiriendo mejor cariz desde que, después de unas semanas de discusiones y agotadoras controversias, acabó por convencer a Catalina para que la ayudara a montar su propia escuela de corte y confección . Su madre no veía con buenos ojos los hábitos de independencia y los deseos de plenitud que parecía haber traído de Barcelona. Tenía miedo de que en el pueblo se la viera como una calientacamas como, sin duda alguna, lo eran todas allí, en esa gran ciudad donde además pasaban cosas muy extrañas; se decía que cada vez ocurrían más actos terroristas perpetrados por los anarquistas, todos los días y en plena calle. Temía que ese viento de locura hubiera prendido en el alma de su hija; había cambiado, eso se notaba hasta en el peinado, el que era algo más sofisticado, e incluso en las cejas, depiladas como esa actriz americana. Admiraba por un lado su belleza cada vez más estilosa y, por otro, tenía miedo de las consecuencias de ese cambio. Todo parecía más firme, desde sus caderas hasta su voluntad.

Así pues, Catalina renunció y, ayudada por don Pío y por su yerno Macario, se esforzó en comprar el mejor material, aconsejada por Liquete que no ocultaba su alegría al ver que Tomasa ocupaba su lugar, ya que empezaba a estar cansada y era incapaz de seguir los continuos cambios de la moda. Todas las chicas la animaban a ir un poco más allá pero ella aspiraba a mantener la técnica de siempre, que dominaba a la perfección. ¿Para qué buscarle los cinco pies al gato ?

Liquete le contó entonces las novedades sobre sus antiguas amigas del taller, y así supo que Blanca había abandonado rápidamente el aprendizaje, cuando ella se fue a Barcelona, porque no se sentía lo suficientemente motivada. Le anunció el matrimonio de algunas, los nacimientos en casa de otras y sobre todo la ayudó a disponer mejor la estancia del taller y a escoger los primeros hilos y tejidos.

La misma Tomasa echó el ojo a una gran mesa de madera clara y a unas sillas de paja para sus futuras alumnas. Cuando, agotada, contempló la gran sala con balcón transformada en taller, un escalofrío de gozo le recorrió la columna. Las paredes se pintaron en color cáscara de huevo, elegante y luminoso. Según ella, el logro más importante y su mayor satisfacción era la pequeñísima habitación de al lado, convertida en probador. Oscura por naturaleza, su escaso tamaño adornado de una gruesa cortina de terciopelo verde le confería un aire de camarín o boudoir y su carácter íntimo le haría ser durante años y años el lugar preferido de las clientas, de sus alumnas, sus sobrinas,…

Catalina y Pío prefirieron quitarse de en medio e instalarse en casa de su hija mayor, que vivía a un paso de distancia. El corazón de Tomasa se volvió a encoger al ver a sus padres abandonar la casa; le pareció ver dos siluetas más pequeñas de lo que eran en realidad, pero sabía que con el pretexto de echar una mano aquí o allá, o de contarle una noticia del barrio, estarían allí todos los días. Sabía que era el precio que tenía que pagar por seguir lo que desde hacia tiempo le dictaba el corazón. Pero para eludir la soledad que tanto odiaba, trajo consigo a su prima Cristina, cada día más abandonada. Hicieron un pacto mudo y natural: Tomasa le proporcionaría el amor que le tenía desde siempre, así como el sustento y el confort material y, a cambio, Cristina se encargaría de la casa y de las miles de pequeñas cosas de las que su prima mayor ya no se podría ocupar. Le abrió la puerta con una sonrisa sincera:

–¿Ves Cristina, lo buena que es tu prima? –le repetía Tomasa constantemente durante el primer día, sin el menor atisbo de orgullo, con toda sencillez. La chiquilla se apresuró a satisfacerla devorándola con lo ojos.

XVI

Las dos mujeres se acercaron a la encorvada silueta sin saber cómo empezar. Maryam, con un gesto de la cabeza, indicó a su madre que se quedase apartada pero cerca de ella. Sabía que una palabra de más, una entonación desafortunada, podía estropearlo todo. La joven cogió una sillita de mimbre y fue a sentarse al lado de la anciana cogiéndole suavemente la mano. A Tomasa le encantaban esos contactos con una mano tan sedosa y firme a la vez, le gustaba especialmente sentir a través de sus venas el latido del joven corazón y la piel carnosa y todavía tersa. Ella misma buscaba ese tacto cálido y apretaba aquella mano tan familiar. Por unos instantes y de manera sorprendente, ese cuerpo extraño daba vida a su propio cuerpo, definiendo mejor sus contornos. Cleyde se instaló un poco a la izquierda, no muy lejos, y disimulaba arreglando uno de sus abigarrados sujetadores. Maryam dedicó a Tomasa su sonrisa más encantadora y al fin se lanzó:

–Esta mañana ha debido de pasar frío…

–¿Esta mañana? ¿Por qué? ¿Ha nevado?

–Quiero decir en la cama…

–¿Esta mañana? ¿No es mediodía? Esta mañana, ¿dónde estuve esta mañana? –una nube oscura pasó por la frente de Tomasa.

–Sí, esta mañana, cuando se ha despertado, en la cama, ha tenido que pasar frío…

–¿Y eso por qué? ¿Ha nevado esta noche? ¿Por qué tendría que haber pasado frío? –lloriqueó Tomasa empezando a inquietarse – ¿Por qué me hablas de esta mañana? , háblame de ahora.

–Bueno

–inspiró

profundamente antes de proseguir – esta

mañana y desde hace algunos días su cama estaba mojada. Pero eso puede ocurrirle a cualquiera, a Cleyde le ha pasado no hace mucho.

–¡De lo borracha que estaba! –dijo Cleyde nerviosa forzando la risa.

–¿Mojada? No, yo no. ¿Por qué dices eso? ¿No sabes que estás hablando con la hermosura de Aranda? ¿No sabes que los hombres más importantes venderían su alma al diablo por una sola de mis miradas?

–Claro, claro –musitó Maryam acariciando con más firmeza la mano que intentaba escaparse.

–¿De qué hablas?

–Sólo digo que como ya ha mojado la cama varias veces y debe de tener frío por las mañanas, podría usar una protección, sabe, todo el mundo lo hace en un momento dado.

–¿De qué momento me hablas? O sea, que lo que quieres es ponerme un pañal, ¿no?

Gritando así, Tomasa esperaba quitarse de encima ese momento, el momento en el que todo el mundo se pone un pañal; pensaba que podía apartarlo como a un mal sueño, y que si continuaba gritando todo sería como antes pero, ¿como antes de qué? ¿Así que ya había llegado el momento en el que todo el mundo usa pañales? Ya no sabía, no lo había visto venir, sentía que la cabeza se le iba poniendo pesada, muy pesada, que podría caerse en cualquier momento o que su cuerpo dejaría ya de moverse. Apartó la colcha de las rodillas para comprobar que estaban bien, comprobó su peinado, carraspeó un poco y acabó diciendo con voz cansada:

–¿De qué estábamos hablando?

Luego se abandonó a las profundidades del sueño, donde percibía cómo se iban acercando desde muy lejos dos siluetas conocidas y amadas, cuando todo era como antes.

XVII

Los días iban transcurriendo felices; las primeros clientas iban llevando a otras y Tomasa tuvo que incorporar a otras dos jóvenes costureras y a la joven Cristina que echaba una mano cuando terminaba con la casa y la cocina enhebrando agujas e hilvanando algunas piezas. De vez en cuando, su hermana Mercedes le prestaba a su hija Ana que empezaba también a hacer pequeñas tareas. Pero ella no tenía tiempo ni paciencia para repetirle las explicaciones a pesar del amor que le profesaba Anita, con ocho años, lo hacía lo mejor que podía pero siempre necesitó que le repitieran las cosas varias veces; de una vez a otra no se quedaba con los detalles. A fuerza de la paciencia de una de las empleadas acabó por cogerle el gusto a rematar los ojales.

Pasaron los años apaciblemente y el taller de Tomasa prosperaba al ritmo de los encargos, cada vez más numerosos, aunque ella tenía a veces la impresión de pasarse la vida sentada en una silla de mimbre o bien alrededor de la gran mesa dando ordenes, consejos, o corrigiendo un trazo impreciso. Disponía de los domingos para acompañar a sus padres a misa y luego, dar un paseo por el parque de la Virgen de las Viñas donde se encontraba con sus amigas, ya comprometidas, que le iban contando cómo habían empezado a preparar su matrimonio, su ajuar. Algunas aprovechaban para hablarle del vestido soñado que su amiga les haría con su talento. 1933 fue el año en que Tomasa ganó más dinero; la inestabilidad del país empujó a algunas mujeres a cometer alguna locura y a hacer gastos superfluos. Tomasa se regaló a sí misma un espléndido bolsito negro, de cuero espeso y muy de moda, que olía a nuevo y a bien hecho y decidió no separarse de él nunca más, como símbolo de su éxito y de su nuevo estatus de mujer importante.

Se contaron los últimos cotilleos, a quiénes habían visto con quién, durante la fiesta de la Virgen de las Viñas el domingo anterior, incluso que se creía haber visto en el baile, tras la misa dedicada a la Virgen, a su hermano menor Pablo en buena compañía. Tomasa sabía de sobra que su hermano salía mucho con sus amigos, que su mirada había cambiado, que de vez en cuando debía de alternar con muchas chicas, como todos hacían, ¡pero , frecuentar a alguna, ¡qué ocurrencias…! Eso debía de ser un error, sus amigas habían malinterpretado lo que hubieran visto, estaban equivocadas. La joven Rosita, en voz baja, inclinándose hacia Tomasa, le confió como una cotorra que su prima creía que se trataba de Blanca, la muchacha de ojos verdes. Pero no era nada seguro, era de lejos y además no sabía más.

XVIII

Blanca volvió a su casa sin dirigirse a su madre que, torpemente sentada sobre las escaleras, esperaba que cayera la tarde y se abanicaba con una hoja de periódico; a sus pies reposaba una fuente llena de patatas peladas. Sólo su hermana Esperanza, de belleza surrealista, notó los brazos cruzados sobre el vientre de Blanca, su vestido arrugado, y su prisa por subir a la habitación que ambas compartían. Sentada en la cama, la joven trataba de poner en orden sus ideas y arreglarse el pelo. Por la mañana, su hermana la había peinado cuidadosamente su cabello castaño finamente ondulado pero de eso ya no quedaba nada, sólo el recuerdo de unas manos atrevidas en su encuentro con ese joven. Ya no se acordaba de cómo había empezado todo, sino sólo de cómo había acabado, lejos de la mirada de sus amigas y de su hermana, lejos de la orquesta y de las canciones de moda:

«Despierta niña despierta,

despierta si estás dormida

y asómate a la ventana…»

Sabía que se habían ido cogidos de la mano, que habían subido hasta el monte Costaján y que ella había levantado los ojos hacia los ojos ardientes pero confusos de Pablo. Eran los ojos de un gato, pensó en el momento en que él la había tumbado torpemente sobre un talud que olía a romero. Ella no se atrevió a protestar ni a rechazar sus manos impetuosas, sino que se dejó llevar hasta lo que ella creía que era algo parecido a la felicidad. Se levantaron incómodos, él sin saber qué decir a esa muchacha sonriente y algo vergonzosa, ella agachando la cabeza hacia sus zapatos manchados. Bajaron sin la menor

promesa, sin una mirada, esperando oír de nuevo lo más rápido posible el tachán de la música que borrara muy deprisa ese momento de desconcierto en el que los cuerpos llenos de deseo se unen con la urgencia y con la ilusión de las almas apresuradas.

«Ay, ay ,ay, ay,

canta y no llores,

porque cantando se alegran,

cielito lindo,

los corazones».

XIX

Pablo ya no pensó más en las fiestas de Nuestra Señora de las Viñas, ni en la muchacha, con la que de vez en cuando se cruzaba, pues tenía mucho que hacer. En el taller, su patrón le confiaba cada vez más trabajo, quería comprobar hasta donde podía llegar ese chico que lo entendía todo tan rápido. Le miraba desde lejos rascándose la cabeza porque pocas veces había visto una mente tan rápida; pillaba el menor detalle, lo asimilaba y lo reutilizaba después en cualquier aplicación. Al parecer, no se le escapaba nada. Sin embargo, tenía pinta de divertirse mucho con su compinche Alfalfa que era bastante torpe; ambos se miraban a veces y estallaban en una risa franca y limpia que daba gusto oír.

Por la tarde, ambos se reunían con sus amigos en el bar Gastaudi y seguían con interés, si no con pasión, los acontecimientos de Madrid y de un país cada vez más alterado. Desde que, tras la victoria republicana en las elecciones municipales de 1931, el rey Alfonso XIII abdicó con desidia, la España de los terratenientes temblaba mientras que la de las minas, los jornaleros y las fábricas sonreía aunque las reformas les parecieran demasiado timoratas.

–Te digo Alfalfa, que lo que necesitamos es una buena revolución como en Rusia, ¡ellos sí que lo saben hacer! –se dejaba ir Pablo con las venas del cuello hinchadas y las mejillas encendidas.

–Pero que no, que no, ten confianza en nuestros sindicatos, aún no has visto nada –Alfalfa no perdía una ocasión para apoyar a la UGT a la que acababa de afiliarse.

Cuando se enteraron de que todos los habitantes de un pueblo de Badajoz se habían puesto en huelga y habían resistido durante días y días se rieron a carcajadas y aplaudieron. Lloraron como niños al leer en el periódico que la guardia civil había abierto fuego y matado a un joven campesino y padre de familia y herido a otros; entonces los habitantes del pueblo lincharon con la ferocidad de la desesperación a los agentes de la guardia civil que huyeron del pueblo bajo los pitidos y piedras lanzadas por los heridos.

–¡Hay que acabar con la Guardia Civil!, ¡son animales! – proclamaba Pablo vaciando su vaso.

En 1933 una ola de violencia azotó muchos lugares del país; en la provincia de Cádiz, un pueblecito anarquista pensó que al fin había llegado «el gran día» y quiso establecer un comunismo libertario; algunos muchachos de mirada iluminada e infantil asediaron el puesto de la Guardia Civil que les recibió con una descarga de fusil que arrancó nuevas lágrimas a Pablo y sus amigos.

El 3 de enero de 1934, mientras Alfalfa intentaba calentarse ante un buen vaso de tinto, indolentemente acodado en la barra, Pablo empujó la puerta del Gastaudi gritando y blandiendo un ejemplar del periódico, El Socialista.

–Escuchad, escuchadme amigos, escuchad bien lo que dice Largo Caballero: «¿Armonía? ¡No! ¡Lucha de clases! ¡Odio hasta la muerte a la burguesía criminal!».

–¡Estás completamente loco! –eructó Alfalfa con la mirada aturdida por llevar unos cuantos vasos más que su amigo – ¿Quieres la guerra?

–¿Si es necesario?, ¿por qué no?

–Parece que se va acabar hasta la Guardia Civil –intervino el dueño del bar limpiando sus vasos.

–Y Madrid está paralizada, por eso hace falta una buena huelga,

¡una huelga general!

–Dicen que se va a reemplazar a la Guardia Civil por una milicia menos bruta, ¡fíjate cómo se las gastan!, ¡mira el periódico!

Esta otra se llamará «Guardia de asalto» No está mal, ¿no?

Pablo ya no aguantaba más, demasiadas noticias llegaban al mismo tiempo y se amontonaban en su cabeza. Hacía ya algún tiempo que pensaba marcharse de Aranda; se le quedaba pequeña, demasiado cómoda mientras que fuera ocurrían cosas importantes. Pensaba en hacer la mili , de todas formas, tenía la edad requerida. Sus padres acogieron la noticia sin emoción porque esto formaba parte de las etapas normales de la vida; su padre le dio un cachete en la cara: su hijo menor , ¡ya era un hombre!

El día en que recibió Madrid como destino, decidió salir del taller más temprano con la connivencia de su patrón: «Bébete una copa a mi salud», le había dicho simplemente antes de que el muchacho cerrara la puerta acristalada del taller.

El bar se llenó de una alegría varonil, se congratulaban, se burlaban del futuro soldado, de la facha que tendría con su uniforme, y bebían a la salud del presidente Zamora, de las huelgas pasadas y futuras, de los mecánicos y de las mozas de Madrid.

Al salir, tambaleándose ligeramente, sin saber bien por qué, se puso a pensar en Blanca. No la había vuelto a ver desde septiembre; pensó de pronto en la dulzura de su carita, en la dulzura de su piel, y un brusco deseo de volver a verla le llevó hasta su barrio. No tuvo que llegar hasta su casa porque se la cruzó, con un grupo de amigas, a cada cuál más fea, pensó. Sin decir palabra, las amigas se apartaron de Blanca, se alejaron y dejaron a los dos jóvenes escrutarse y sondear sus respectivos corazones. Pablo le contó que al día siguiente se iba para Madrid y que no volvería muy pronto; sus manos se rozaron con torpeza, el muchacho tomó su repentino deseo como la simple despedida de una chica agradable, y la chica tomó este íntimo adiós como una muestra de amor.

Cuando se separaron sus cuerpos, Blanca le deseó buen viaje y prometió escribirle, pero Pablo no prometió nada en absoluto, porque su cuerpo saciado y tranquilo se encontraba ya en otros parajes.

¡Madrid y la vida de verdad le esperaban! Antes de irse , compraría un décimo de lotería para que le trajera suerte.

XX

Pablo ya se había acostumbrado al pabellón del nuevo y moderno cuartel Infante don Juan. Al principio, sus compañeros de habitación se mostraron un poco paletos para su gusto, pero él rápidamente les cogió cariño a dos o tres de ellos. Desde muy pequeño, siempre le había costado aguantar a los tontos-proclamaba siempre“los tontos joden a los listos”- pero allí, decidió no tomárselo en serio y reírse. El muchacho que ocupaba la cama a la izquierda de la suya no tenía nada de estúpido y se le daba de maravilla el contar historias , que en su boca acababan siendo desternillantes.

Por otro lado, Andrés le recordaba en cierta medida a Alfalfa: exaltado y divertido. Recién llegado de La Rioja, tenía en común con Pablo el haber crecido entre viñas. Juan, su cabo, les había propuesto formar parte del ejército del aire y si se reenganchaban durante dos años estarían mejor pagados. Tras dos noches de cuchicheos, suspiros e incertidumbre, Andrés y su inseparable Pablo decidieron, empujando la puerta de su cabo, aceptar, «y no por el dinero», le dijeron al unísono . Ciertamente, Pablo admiraba la complejidad mecánica de los motores aéreos y esperaba que su destino fuera el servicio de mantenimiento, pero eso podía ser pedir demasiado.

Al día siguiente muy temprano se apretujaron en un camión que, bajo un cielo plomizo , les llevaría a la base aérea de Madrid, conocida como La Central. Hicieron cola junto a los últimos que habían llegado para recoger su nuevo uniforme y Pablo puso mucho interés en mantenerse derecho y levantar la cabeza para parecer más alto. Andrés, le murmuró al oído con ojos burlones:

–Oye enano, si quieres que te haga un favor dame un martillo que voy a darte un buen golpe en la cabeza y te saldrá un chichón estupendo muchacho; te garantizo que crecerás unos centímetros.

Pablo se contuvo para no ahogarse de risa delante del joven que distribuía la indumentaria, ya que por fin era su turno.

Luego descubrieron otro ambiente menos ordenado, menos limpio, menos moderno. Pero el incesante hormigueo y el vaivén de los hombres en ropa de faena, los uniformes, que eran más favorecedores, les gustaron más; tenían la impresión de pertenecer a una comunidad mucho más importante. Estaban seguros de que los momentos cruciales del país se jugaban ahí. La alegría del corazón y la sed de conquista de no sabían muy bien qué, les sumergieron en un profundo sueño la primera noche.

Mientras aprendían a obedecer con la cabeza bien alta, fuera, en el norte del país, rugía una furia que comenzaba a desazonar a los generales de numerosos cuarteles. La Guardia Civil también estaba preparada.

XXI

Aquel día de abril de 1934 Tomasa se encontraba en casa de Catalina ayudándola a colocar unas cortinas que había cosido con ayuda de su hermana. Las tres mujeres se disputaban la silla para enganchar una primera colgadura demasiado pesada según Tomasa, pero Catalina había elegido ese tejido por su resistencia; no tenía ganas de cambiarlas demasiado a menudo. El timbre, exigente, les hizo bajar los entumecidos brazos y Catalina fue a abrir, mientras sus hijas emprendían una nueva ascensión a la silla. En el umbral se mantenían tiesos como estacas dos hombres con la boca exageradamente crispada.

El mayor se quitó la boina mientras que el más joven, no mayor de catorce o quince años, entró el primero sin pedir permiso y tomó la palabra en primer lugar.

–¿Dónde está? ¿Dónde está ese hijo de puta? ¡Voy a hacerle pedazos! –escupió el muchacho limpiándose la boca con el dorso de la mano temblorosa.

–Sí, ¿dónde está su hijo? –inquirió el mayor de manera más pausada, aunque el brillo de sus ojos verdes no dejaba un resquicio de esperanza sobre sus intenciones.

Alertadas por las voces, Tomasa y Mercedes rodearon a su madre inmediatamente con las manos en las caderas y la cabeza bien alta.

–¿Para qué quieren ver a mi hijo?, ¿quién les ha dado permiso para entrar aquí insultándonos? –replicó Catalina sintiendo enrojecer hasta sus orejas; la proximidad de sus hijas la animó.

–¿Cómo se atreven a venir a mi casa y a entrar gritando?¿Qué es lo que quieren?

–Ocurre que el cabrón de su hijo ha preñado a Blanca, ¡eso es lo que nos da derecho a insultarlas! –gritó el mayor.

–Sí, ¡dónde está que le rompo la cara!, ¡a ese perro!, ¡a ese hijo de…! –su padre no le dejó terminar, le apartó y avanzó hacia las tres mujeres con un dedo amenazador:

–Su hijo, sí, su hijo, ha hecho su faena y luego se ha largado dejándonos en un aprieto, nos deja a Blanca en este estado, ¿qué vamos a hacer? Su madre ya no la quiere tener más. No tenemos dinero para mantenerlos, ¡ni a ella ni a su bastardo! ¡Si alguna vez me lo cruzo, yo, yo…! –los ojos del mayor iban adquiriendo un tono cada vez más feroz cuando, avanzando, grave el semblante, Catalina le cortó:

–Aquí nadie, me oye , nadie amenaza a mi hijo; nadie viene aquí a insultarnos, además tenían que haberla vigilado, ahora se van inmediatamente y si no quieren a su hija, peor para ustedes , en cualquier caso yo la recogeré.

Los dos hombres se miraron desconcertados, se consultaron interrogándose con la mirada para saber si habían comprendido bien, sorprendidos por el giro inesperado de esta réplica. ¿Iban a dejar escapar esta oportunidad? Trataban de encontrar la mejor respuesta posible a esta lluvia de palabras que, como dardos, les habían lanzado pero no encontraron nada que decir. El de más edad hizo una señal a su hijo y saludando a las señoras con la boina, respondió sencillamente:

–De acuerdo, ya que se lo toma usted así , mañana mismo se la traigo; es para el verano, y si es un niño, se llamará como yo. Señoras, adiós.

XXII

Blanca cerró su abrigo sobre su vientre, ya redondeado, y dejó caer la maleta en las baldosas de la sombría entrada. No se atrevía a decir hasta qué punto le dolían los riñones y lo que le hubiera gustado tumbarse. Desde hacía dos semanas, el bebé había empezado a moverse y la primera vez tuvo miedo al no saber de qué se trataba y no atreverse a preguntar a su madre que ya no la miraba más que de reojo y suspiraba sin parar. Se apoyó un momento en la cómoda de madera oscura sintiendo llegar una especie de mareo cuando notó que un brazo vigoroso la agarraba y la hacía sentarse en una silla de mimbre:

–Siéntate un poco hija mía. Tomasa, traele un vaso de agua y Mercedes, toma, dale una de tus rosquillas para que le vuelva el color a la cara.

Blanca escuchaba las voces lejanas y entreveía tres sombras a su alrededor, inclinándose, acercándole un vaso de agua, frotándole con un paño la frente y de repente sintió las lágrimas abrasarle los ojos pero las dejó correr, cálidas y bienhechoras. ¿Desde hacía cuánto tiempo había querido llorar su miedo, su vergüenza, su desesperación, sin haberlo conseguido? Al fin pudo balbucir:

–Gra-gracias, ya estoy mejor ¿Puedo usar el lavabo?

Poco a poco se iba atreviendo más a sentarse sin pedir permiso; poco a poco iba encontrando un huequecito en medio de esas tres mujeres que la miraban y le hablaban con franqueza. Se acostumbró a su mundo hecho de trabajo, eficacia y confort sin ostentación. No echaba nada de menos, pero cada vez más a menudo se sentía en la obligación de participar en algunas tareas. ¿Cómo confesar que se sentía tan miserable, sola y asustada que le flaqueaban las fuerzas desde que se levantaba? ¿A quién podía confiar los sentimientos contradictorios que se le amontonaban y que le quitaban toda la energía de la mañana a la noche? Desde la rabia contra Pablo, que tardaba en responder a su carta, a un confuso resentimiento por esa mujer que parecía no querer presionar a su hijo de ninguna manera, hasta los escasos momentos de paz cuando se imaginaba formando un hogar con el joven soldado, que volvería enseguida: estos eran los conflictos que empezaban a hacer mella en sus ojos.

Cada mañana, Catalina adivinaba su angustia negando con la cabeza:

–No, de momento nada , hija, hoy no hay cartas.

Sin embargo, el sobre tan esperado llegó un jueves mientras Blanca ayudaba a Tomasa a coser el dobladillo de un pedido urgente.

Cuando Catalina le dio la carta dejó la labor temblando, luego pidió permiso para retirarse a una de las habitaciones del fondo para leerla más rápido. Tomasa y su madre la dejaron marchar y, con el corazón afligido por los malos augurios, siguieron con la mirada la silueta ensanchada. Con la respiración entrecortada, Blanca se dejó caer sobre la estrecha cama de hierro blanco de Tomasa, luego rompió el sobre con una sonrisa en los labios.

Madrid, 5 de mayo de 1934

Blanca,

He recibido tu carta hace una semana pero no he podido contestarte antes por que tuvimos una misión en un pueblo cerca de Aranjuez y hemos vuelto anteayer. Me quedé impactado al enterarme de que voy a ser padre, ¿por qué no me lo has dicho antes? No te preocupes, con mi madre y con Tomasa estarás muy bien, se ocuparán bien de ti. No podré ir enseguida, espero obtener un permiso pero no será antes de uno o dos meses, nos vamos a ir de nuevo, esta vez a la base de Asturias. Parece que por allí está la cosa que arde. Escribiré a mi madre para que se ocupe de ti, pídele cualquier cosa que necesites. Espero que no me guardes demasiado rencor, hablaremos cuando vuelva. Cuídate.

Hasta pronto,

Pablo

¡Ay! Por supuesto que no esperaba grandes declaraciones ni un tono más tierno pero, en cualquier caso, nada le hacía suponer el menor rastro de sentimientos que no fueran algo de cariño o amistad;

“cuídate”, como se le diría a una hermana pequeña o a una vecina.

Cuanto más lo pensaba, más crecía su rencor impidiéndole respirar y reflexionar de manera conveniente. Pasó el resto del día encerrada en un mutismo obstinado, que nada ni nadie pudo interrumpir, apoyando en las manos parte de su hermético rostro.

Catalina sólo consiguió arrancarle algunas palabras pero comprendió que su hijo no abandonaría Madrid para dedicarse por entero a su futura paternidad y ella no iba a obligarle. No le robaría de nuevo su destino, no por segunda vez, no podía permitírselo. No veía la utilidad de contárselo a la joven Blanca que, de vez en cuando, le lanzaba miradas sombrías y sutilmente vindicativas. Sin embargo, el mudo malestar que había entre ellas se estaba espesando tanto que Catalina acabó pidiendo a Tomasa que se llevara con ella a la futura madre, alegando que entre jóvenes estarían mejor. Además, Blanca sabía coser mejor que Cristina y podría preparar mejor ; con la ayuda de Tomasa , la canastilla del bebé.

Así se organizó la nueva vida y los cálidos mediodías de mayo y junio se sucedían con suavidad en el pequeño taller. Blanca, cosiendo su futura vida, escuchaba los consejos e historias de partos de las costureras. Por la noche, en su nueva habitación, se acordaba de las anécdotas más espantosas y se preguntaba cómo podría librarse de aquello. Entonces pensaba en su irremediable situación, en ese pequeño ser que ya la desvelaba, que dependería totalmente de ella, mientras que ella soñaba con un hombro en el que apoyarse, en el que llorar, con la incertidumbre de los sentimientos de Pablo y mordía la almohada para no hacer mucho ruido al llorar.

Una vez que hubo empezado a confiar sus miedos a Tomasa, comprendió que ésta jamás entendería sus estados de ánimo:

–Venga, un poco de arranque , no eres la primera a la que le ocurre esto, y tú al menos tienes la suerte de estar aquí, no te falta de nada; en la vida hay que luchar, ¡y mucho!

¿Qué más podía decir?, cómo explicar que, muy al contrario, echaba en falta lo esencial, un hombre a su lado que pusiera la mano sobre su vientre, al que se le alegraran los ojos cuando lo sintiera moverse, que le hablara de las tardes de pesca que pasaría con su hijo, o que le dijera: «Ojalá tenga tus ojos si es niña», o incluso que fuera a emborracharse con los amigos cuando se enterara de la noticia. Era éste el coraje que le faltaba. Sabía que Tomasa se reiría y le machacaría que la vida no es sino una lucha. Sin embargo, le reconfortaba el entusiasmo de su mentora para preparar las sábanas, las mantas , y así se daba verdadera cuenta de que en esa cunita instalada al lado de su cama habría pronto un pequeño ser a quién amar.

Los días resultaban cada vez más calurosos y con las persianas del taller cerradas se soportaban mejor las tardes, aunque las horas transcurrieran lentamente y se ralentizara la actividad.

Las noches de julio fueron especialmente insoportables para Blanca , que no sabía cómo huir de su cuerpo húmedo y pesado.

Imaginaba con angustia cómo sucedería el nacimiento y las terribles imágenes le arrancaban las lágrimas al empezar la noche; acababa durmiéndose de madrugada, agotada, con el alma dolorida.

La mañana del 14 de agosto se levantó con un vago malestar en los riñones. A veces, un dolor agudo le corría más arriba por la espalda, ella lo atribuía a las malas noches y a las incómodas posturas en un colchón de lana demasiado blando y caluroso. Tomasa fue a buscar a su madre al ver la cara infantil de Blanca crisparse de vez en cuando; recordaba haber visto esa cara en su hermana Mercedes cuando nació su sobrina Ana. Más Valía tener la opinión de su madre, ella tenía mucha más experiencia en esas cosas.

Catalina siguió a su hija y pidió a Mercedes que fuera a buscar a doña Luisita que era la que más sabía. Encontraron a Blanca en su habitación porque se había vuelto a acostar:

–Me quedaré un rato en la cama; he debido de tener una mala postura esta noche, me duelen los riñones pero ya se pasará.

–Hija mía –dijo Catalina con aire solemne– creo que el pequeño Benitez está a punto de llegar, doña Luisita vendrá en un momento, Mercedes ha ido a buscarla.

–¡Ay! Dios mío, Dios mío, no estoy preparada, ¡tengo miedo! –

según soltó la última palabra se arrepintió de haber desvelado lo que trataba de esconder desde hacía meses. Al ir a rectificar, una sensación poderosa le endureció las entrañas y la paralizó de golpe; con la respiración entrecortada y las mejillas ardiendo; imploró y suplicó levantando hacia Catalina unos ojos aterrados. Ésta, sentándose cuidadosamente al borde de la cama sonriéndole , le respondió:

–Ves pequeña, ves como el pequeño ya viene. Vamos, ten un poco de valor, Tomasa ve a buscar trapos limpios y tú, Cristina, corre a preparar una gran olla, yo voy a calentar el agua. Venga Blanca, un poco de valor, todas hemos pasado por esto y, ¿ves?, ¡aún estamos vivas! No pongas esa cara y reza mientras esperas.

Doña Luisita llegó sin prisa y, nada más ver la cara de Blanca, declaró que no iba a ser inmediato porque era primeriza y que más valía guardar las fuerzas para cuando llegara el momento. Se instaló en la cabecera de Blanca que de vez en cuando parecía sosegada por esta presencia experta y tranquila. Catalina, Tomasa y Mercedes fueron a buscar las sillitas de mimbre del taller, sus abanicos y alguna labor poco voluminosa, y luego se instalaron al lado de la cama, alternando rezos, cotilleos y anécdotas de los partos de las vecinas, sumamente alimentadas por Luisita que tenía un don para hacer que las cosas se volvieran excitantes. No vieron llegar la noche pero Luisita decretó que se imponía un caldo de pollo y Tomasa replicó que ella pensaba más bien en una leche con yema muy fortalecedora .

Mercedes fue más allá argumentando que esto le había levantado el ánimo cuando, en el momento del nacimiento de su hija , ésta la estaba dejando sin aliento. Blanca quiso replicar que un simple vaso de leche le bastaría, que no tenía hambre, pero la idea de luchar contra la voluntad de las cuatro mujeres estaba por encima de sus fuerzas, ahora tenía la respiración muy acelerada y la humedad del mes de agosto sumergía su castigado cuerpo en un sudor mezclado con náuseas.

Que se acabe por fin , que la liberen, estaba dispuesta a todo para que aquello parara. Pensaba en su madre, se preguntaba qué estaría haciendo en ese mismo momento. Hacia medianoche, Mercedes y Catalina se quedaron adormiladas sin querer, pero Tomasa no podía apartar los ojos del cataclismo al que asistía, fascinada por una lucha cuyo misterio hubiera querido comprender. ¿Qué era esa energía colosal, que viniendo del interior levantaba de vez en cuando y cada vez más a menudo el cuerpo extenuado de su amiga? Ella se esforzaba en secar con un paño la frente de la muchacha y acompañaba sus gemidos con rezos . La intimidad de la noche, el calor del dormitorio, producían en ella una alegría inigualable, una emoción creciente, ese combate permanecería como la cosa más bella del mundo. Un grito más agudo las despertó y las tres mujeres se incorporaron de golpe.

Doña Luisita ordenó, con la voz adormilada pero segura, que había que traer sábanas limpias y ponerlas debajo de Blanca y que necesitaba un barreño. Cristina, que dormía en la habitación contigua, interrumpió lloriqueando y preguntó:

–¿Se va a morir verdad?, ¿eh?, ¿va a morir?

La mandaron inmediatamente a la cama y le aconsejaron que rezara una o dos oraciones que se esforzó en ejecutar lo mejor que pudo cerrando fuertemente los ojos.

Al cabo de tres «padres nuestros» oyó al otro lado del tabique las risas, exclamaciones y, desgarrando la noche, un grito desconocido, débil al principio, firme después, entrecortado y rabioso. Se levantó, y en el umbral del cuarto de Blanca, vio a las tres mujeres: a Tomasa, secándose los ojos con su pañuelo de encaje, a Catalina, acariciando la frente de la joven madre y a Mercedes, ayudando a doña Luisita a cambiar las sábanas manchadas. En el medio, una cabecita rosa, con cabellos negros y los ojos cerrados, reposaba apaciblemente en los brazos de Blanca que lloraba en silencio.

Catalina se dirigió a doña Luisita que ahora se secaba la cara y los brazos con un trozo de sábana:

–Es un niño, se llamará Pablo.

XXIII

Cleyde se sentó respirando lo bastante fuerte para que Tomasa la oyera y se diera cuenta de su irritación. Era la sexta vez que le repetía lo mismo gimoteando:

–Venga, ayúdame a ir al balcón, que ya hace mucho tiempo, vamos…

–Tomasa, sabe de sobra que siempre trato de agradarla, pero no puede ser. Si se asoma como quiere hacerlo y le da un mareo como le pasó la otra vez en la cocina, ¿qué hacemos? ¿Qué demonios quiere hacer en el balcón? –sentía que perdía la paciencia, además, ese día no podría reunirse con su Antonio porque su hija tenía sus supuestas clases de por la tarde. Nada le ponía de peor humor que saber que pasaría toda la tarde allí encerrada, en esa habitación que conocía al dedillo, sin ninguna compensación.

–No sabes nada Cleyde, no sabes lo que representa para mí ese balcón, venga, si me llevas te cuento cómo conocí a mi marido.

Tras estas palabras, Cleyde irguió la cabeza y vislumbró la posibilidad de pasar una tarde más placentera de lo que hubiera imaginado.

–Bueno, bueno, de acuerdo por esta vez, pero vamos a colocar una silla y me va a prometer que se quedará sentada y que no intentará levantarse para asomarse, ¿qué me dice?

–Vamos, menos hablar y a llevarme más deprisa, y no olvides darme mi bolsito negro, ¡lo quiero!

Cleyde se apresuró a instalar una sillita de mimbre, la más baja que encontró, colocó encima un cojín grueso de ganchillo y emprendió la larga marcha hacia el balcón, con Tomasa colgada de su brazo. Pero el bolsito, ¿para qué? Lo reclamaba cada vez más a menudo, ¡pronto lo querría hasta para ir al baño!

La anciana sintió el frescor de la noche acariciar su nariz, su boca y descender por su espalda.

–Tiene frío, espere, voy a buscar el chaleco que no está lejos.

Venga instálese.

Se concedieron unos momentos de silencio para observar la luna y el recorrido de una nube que se empeñaba en proyectar un velo violáceo; siguieron con la mirada el baile de una golondrina y el contoneo de un gato que levantó la cabeza hacia las dos mujeres que respiraban la calma de esa noche de verano. Tomasa inspiró, cerró los ojos y empezó a contar:

«Mi padre nos lo presentó en enero de 1934, tan sólo dos meses después de haberle conocido él. Venía de Alicante para trabajar en la compañía ferroviaria de Ariza; era una época de pleno crecimiento y desarrollo, así que recurrían a personal de otras regiones. Había conocido a mi padre por medio de un amigo de toda la vida que trabajaba para la compañía en el servicio de mantenimiento mecánico.

Así nos lo presentó un domingo, bajo la rosaleda de la Virgen de las Viñas. Enseguida me dí cuenta de que era muy alto e iba vestido como si fuera un jefe o un responsable de algo; pensé inmediatamente que debía de tener un puesto importante en la compañía pero, por supuesto, a mi padre no le comenté ni le pregunté nada. Por otra parte,

¿qué importancia tenía eso?, sólo era un conocido de mi padre, ni siquiera su amigo. Nos saludó quitándose el sombrero y con un aire algo rígido para su edad nos dijo tendiéndonos la mano:

–Pepe Bajos de Alicante, para servirles.

Subimos el paseo hacia la ermita de la Virgen. Mi padre, su yerno Macario y Pepe iban delante discutiendo de cosas y de otros hombres y, unos metros detrás, íbamos mi madre, mi hermana Mercedes, su hija Ana, mi sobrina Cristina y yo. Blanca se quedó en casa porque al pequeño Pablo, o Pablito como le llamábamos, le había subido la fiebre. Mercedes me cogió del brazo y me murmuró al oído sus primeras impresiones sobre nuestro acompañante de ese domingo.

De espaldas me parecía un poco más alto que Fontanillas pero enseguida aparté el recuerdo; me preguntaba incluso por qué les comparaba, ¿de qué me servía eso? También me di cuenta de que tenía un paso decidido, rápido aunque algo envarado, igual que cuando me tendió la mano. Mercedes me preguntó si me había percatado de su pronunciado estrabismo; yo reconocí que no lo había visto pero, cuando se volvió para hacernos una pregunta, constaté que en efecto mi hermana no había exagerado. Su cara, cuadrada, era de proporciones más bien agradables. De lejos, no le faltaba garbo, su traje le caía perfecto sobre los hombros bien definidos y en conjunto parecía armonioso. Pensé entonces que su mirada le confería una gran personalidad y que debía de ser una persona formal. A mi padre no le faltaron elogios a la vuelta; nos contó al detalle su trayectoria y su ascenso en el seno de la compañía. En los días siguientes me sorprendí imaginándome de su brazo y esperando encontrármelo de nuevo.

No volví a verle hasta pasadas tres semanas y vi que llevaba otro traje de la misma calidad, de color más claro, que iba perfectamente a tono con el sombrero, que era el mismo de la última vez. Dimos el mismo paseo y Mercedes, de ojo cauteloso, me susurró que me había mirado más que la última vez, en fin, ¡si es que a eso se le podía llamar mirar! Para mi sorpresa, esta precisión me sentó mal y traté de mantener el aire más desenvuelto que puede. Poco tiempo después, Pepe vino a pedir permiso a mi padre para llevarme a dar un paseo por el Duero, ni que decir tiene , que acompañados de Ana y Cristina, por supuesto.

Esos paseos se hicieron habituales y yo sonreía a mis conocidas cogida del brazo del que sería mi único marido».

–¿Eso es todo? Usted me está tomando el pelo Tomasa, lo ha contado como si fuera un libro, pero no es una novela, ¡si no me ha contado usted nada! –mencionaba las novelas de las que tenía una idea confusa y nada favorable; no eran más que historias aburridas y, ¡tan alejadas de la vida real! Estaba resentida por su ingenuidad y por la jugarreta que la anciana le había hecho, tendría que haber imaginado que no le contaría nada que fuera atrevido.

Cleyde se dispuso, de muy mal humor, a levantar de su silla a Tomasa que declaró con una vocecilla que ya no podía moverse. El gato pasó de nuevo y Tomasa se puso a lloriquear: «Yo quería un niño, yo quería un niño y no gatos, yo quería un niño»

Cleyde, de pie desde hacía unos minutos, volvió a sentarse cogiendo la mano de la anciana y sin añadir nada más susurró:

–Parece que mañana va a llover.

XXIV

Pablo se dio prisa en abrocharse el cinturón, creía que ya iba con retraso. Hacía seis meses que había sido destinado como chófer al servicio del general Queipo de Llano. Andrés le dejó de hablar durante una semana.

–¿Te das cuenta dónde te estás metiendo?, todo el mundo sabe que Llano es un falangista horrible, no te reconozco, ¿qué te pasa?

¡Demonios, reacciona! Puedes dejarlo, ¿no?

–Sí, eso es lo que todo el mundo dice, pero si realmente fuera falangista, ¿por qué habría participado en el complot contra el inútil de Alfonso XIII? Todo el mundo se olvida de este detalle, incluso tú, ¿tú crees que me iba a dedicar yo a transportar a esos cabrones? Y si lo que quieres es quedarte soldaducho durante toda la mili, allá tú, ¡yo tengo otras cosas que hacer!

Andrés veía cómo se le hinchaba la vena del cuello de su amigo y sabía que toda argumentación, por muy bien documentada que estuviera, no serviría para nada. Desanduvo el camino, preocupado por Pablo que estaba encendiendo un cigarrillo para disimular la duda de su semblante. ¿Y si Andrés tuviera razón? ¿Cómo hacer para explicar que quería volver a ser un simple soldado, rechazar el sueldo que tenía asignado, los horarios, el privilegio de comer en la mesa de los oficiales y los halagos del general por su puntualidad?

En el coche, rumbo al cuartel de Getafe, el general empezó su eterna diatriba contra el gobierno de derechas de aquel momento, denunciando de forma convincente la miseria de los obreros y de los campesinos; había que acabar con todo eso, con el poder de los

«señoritos», había que cambiarlo todo, hombres nuevos, sangre nueva, recalcaba buscando por el retrovisor la aprobación en los ojos de su chófer.

Pablo asentía complaciente. Sí, había que cambiarlo todo, hombres nuevos, pero tenía cuidado en no pasarse diciendo que la solución pasaba por el bolchevismo a la española. Algo le llamaba a la prudencia, a la contención, aguantaba la opinión del jefe y se concentraba en el camino. ¡Tendría gracia que Andrés tuviera razón!

Muchos meses más tarde ya no pensaban en ello a pesar de una palpable agitación que, tras las huelgas del Norte, alcanzaba ya a todo el país. Los dos amigos reconciliados decidieron darse un respiro mediante un día de descanso bien merecido. Empezaron por ir a ver a la prima Angelita, que se había marchado de Aranda para instalarse en Madrid y tenía trabajo en una buena casa. La pobre, le explicó Pablo a Andrés, con un marido ciego tenía que ganarse el pan. ¡Vamos a verla!, ¡se pondrá tan contenta! Morenilla y flacucha, sin comer ni dormir, Angelita se movía por la vida como una libélula; todos la querían en el barrio. Luego, al salir de la casa con el estómago lleno de rosquillas, Andrés no podía parar de berrear , bailotear y cantar, hasta que Pablo lo detuvo, reteniéndolo por el brazo.

–¡Oye! Hoy estás insoportable. ¡Has estado a punto de romperme mi mejor traje!-protestó Pablo.

–¡ Ojo , mozas de la capital , andaos con cuidado , los mozos de Aranda y Logroño están sueltos! ¡Ja, ja, ja! –vociferaba Andrés.

–Bueno, las mozas tendrán que esperar un poco al muchacho de La Rioja porque yo no voy a ningún lado sin comprar mi décimo –el décimo de lotería que cada semana, desde que era chófer, tenía costumbre de comprar.

Agarrados del brazo, los dos muchachos empezaron a dar unos pasitos de baile cada uno con un décimo de lotería en la mano, tarareando los respectivos números. Al bajar por la calle Recoletos, una señora enjoyada frunció los labios y, alzando los hombros, levantó los ojos al cielo. Desde luego, desde la abdicación del pobre rey, la juventud se había pervertido, «¡a ver si llegaba pronto Primo de Ribera a poner orden en todo aquello!».

XXV

Tomasa regresó a su habitación en contra de su voluntad. Por primera vez se negó a dormirse sin su bolsito negro. Suspirando ruidosamente, Cleyde lo colocó sobre la almohada pero no demasiado cerca para que no la molestara, luego dejó a la anciana, y se puso feliz de poder telefonear a su Antonio.

Tomasa acarició con el dorso de la mano su bolso, luego cerró los ojos y se dispuso a revisar los detalles que no le había contado a Cleyde. Sonrió, muy a su pesar, por la broma que le había gastado; ya lo intentaría de nuevo.

Volvió a ver el rostro circunspecto de su hermana el día de su boda, un magnífico día de primavera, el 14 de abril de 1935, el mismo día de la República. La ceremonia había sido sencilla pero muy emocionante; la misa , muy acertada , la había pronunciado un cura, jovencísimo de la edad de su hermano Pablo; de hecho habían ido juntos a la escuela. Sin embargo, don Abundio tenía la expresión afable y rechoncha de las personas que no envejecen nunca. Tomasa había cogido la costumbre de confesarse con ese joven sacerdote y salía de allí orgullosa y feliz de haber hecho el bien; don Abundio le repetía cuánto apreciaba Dios que ella hubiera recogido a su primita Cristina y a la joven Blanca. Juntos, decidieron escribir una carta dirigida a Pablo para que por fin volviera para construir un hogar como Dios manda.

Tomasa se sentía fuerte del brazo de un hombre tan elegante que se mantenía bien derecho y respondía muy digno a las felicitaciones:

«Pepe Bajos, para servirle». Catalina se sentía orgullosa de su hija menor: el vestido le daba aspecto de actriz; el corte, novedoso y copiado de los últimos números de Vogue y de las tendencias de París, generó sorpresa y levantó suspiros de admiración. Blanca , que había contribuido al acabado, le puso la mano sobre el brazo antes de abrazarla conmovida. ¡Estaba bellísima!, parecía la cantante Imperio Argentina, ¡hasta sabía fumar con boquilla como ella!

Por la noche, Catalina ordenó que había que dejar solos a los recién casados y se llevó a su casa a toda su querida familia. Lanzó un último suspiro mirando a su hija y puso su brazo sobre el de su marido.

El pequeño Pablito decidió explorar el pesado aparador de sus abuelos hasta que lo atrapó su prima Ana que se reía a carcajadas ante cada nueva tentativa de exploración. Lo sentó en sus rodillas y, tratando de peinar de diferentes maneras el único mechón moreno del niño, optó finalmente por ponerle un caracolillo en la frente.

Mientras tanto, Tomasa subía las escaleras con el corazón en un puño, precedida del hombre que ya era su marido. De golpe, se dio cuenta de que, desde aquel instante, estaría a su lado todos los días, en su casa y en su cama. Reprimió un ligero estremecimiento y decidió no pensar más en ello por el momento. Pepe, con un aire muy decidido, frotándose las manos una y otra vez, recorrió sucesivamente las pequeñas habitaciones y se paró con una sonrisa forzada para mirar a su joven esposa.

–Bueno Tomasa, vamos a acostarnos –dijo simplemente.

Tomasa no sabía qué era lo que debía hacer, ¿tenía que desvestirse primero o ir a lavarse?, ¿debía esperar? Pensó que lo que tenía que hacer era desnudarse y meterse en la cama a reunirse con su marido cuando vio que éste ya se había metido entre las sábanas bordadas. Entró con el corazón a cien por hora y sintió una ligera nausea cuando su pierna rozó la dura y peluda pierna de aquel hombre. La desnudez, el dolor, la sensación de estar sucia; no supo qué era lo que más la espantaba. Pasó toda la noche pensando que probablemente tendría que revivir ese momento durante todas las noches o, ¿cuántas veces al año?, ¿y en una vida? Con estos pensamientos no pudo evitar las primeras lágrimas. Pensó en Blanca y su hermano, en Mercedes y Macario, y sólo se dominaba al pensar en el hijo que tendría. Soportaba ese contacto, no sabía cómo llamarlo, porque quería un niño. Acabó la noche imaginando su carita, sus cabellos, el olor de su nuca cuando tuviera fiebre; sería una niña, estaba segura, una niñita morena con mucho pelo como el suyo y el de su madre, y se llamaría Tomasa, como ella.

Pepe se despertó y se inclinó sobre su joven esposa que dormía apaciblemente. Aún estaba más bella que la víspera. Esperaba no haberle hecho mucho daño, no haber sido muy brusco. Él no frecuentaba más que los prostíbulos porque allí las chicas no tenían tiempo de mirar sus ojos extraviados. Tomasa era la primera joven que le había tratado con respeto y a la que había osado pedir en matrimonio.

XXVI

Pablo saludó a Lucía y pensó que ese nombre le sentaba bien, a pesar de sus ojos oscuros, su mirada desprendía cierta luz. Angelita le pidió que se sentara y sacó un plato de aceitunas para la espera.

Supo que Lucía era prima segunda del marido de Angelita y que, desde que éste se quedó ciego, ella se había acercado mucho a ellos e iba a ayudarles cuando tenía tiempo. Lucía le explicó con una sonrisa cristalina que hubiera querido ser enfermera pero que finalmente era maestra desde hacía tres años en una pequeña escuela del barrio de Malasaña.

Pablo realmente no la escuchaba, la miraba hablar, fascinado por esa manera que tenía de mover sus manos finas y blancas al acompañar sus palabras. Decidió visitar a su prima más a menudo.

Salió silbando. Todo le parecía hermoso: las descoloridas fachadas, las aceras grises, absolutamente todo. La única sombra que, de vez en cuando , frenaba su alegría era el correo que había recibido de parte de su hermana Tomasa, acompañado de una carta del cura,

¡el que faltaba! Le conocía bien, siempre diciendo lo que había o no había que hacer. Ya era así de pequeño: la misma cara redonda, los mismos ojillos arrugados, la misma boca animal.

Y su hermana, ¿en que se metía?¿Qué podía hacer él si estaba en la mili? Todos los hombres tenían que ir. Blanca se las arreglaba sin él.

¿Acaso se había metido él en saber con quién se había casado su hermana? No. Todos estos pensamientos le ponían de mal humor y le arruinaban la felicidad de ese encuentro inesperado. Había ido a verlos varias veces y al pequeño, no se atrevía a llamarle “hijo”, se había echado a llorar refugiándose en las faldas de su madre que también lloraba. Más, no podía hacer . Decidió quitarse de encima esos pensamientos que ensombrecían el humor excelente que aún así tenía, y trato de recordar de memoria el contorno de la cara de Lucía, el sonido de su voz.

Era viernes y no se acordó de comprar el décimo de lotería.

XXVII

Los meses pasaron ligeros como el viento. Pablo se dejaba llevar por barrios que no conocía. Del brazo de una Lucía siempre sonriente y jovial, descubrió el cine, el teatro e incluso la zarzuela. Todos los viernes subía a buscarla a casa de la prima Angelita, que les veía marchar con un leve asentimiento de cabeza, y todos los viernes volvía al cuartel totalmente en babia. Andrés le esperaba burlón, y nunca se dormía sin hacer antes su ritual:

–Bueno, ¿qué tal con tu ramera?

–Te prohíbo que la llames así, es cualquier cosa menos una ramera ¡está claro que tú no conoces más que eso! Si vieras cómo sonríen sus ojos, cómo me mira, cómo….

–Vamos, déjate de charlatanería y cuéntame cómo tiene las tetas

, ¿son más grandes que las de Josita?

Hubo una Josita, una Pepa, una Carmina, una Sagrario, una Paqui, y algunas otras que fueron compartidas.

–¡No compares! Lucía no es una cualquiera.

Y sin embargo, la joven se le había entregado tres meses antes, después de una representación en el Teatro Real; se trataba de

Fuenteovejuna de Lope de Vega y Pablo se había emocionado con la solidaridad de todo un pueblo contra el poder de la burguesía.

Mientras sacaba su pañuelo para sonarse, ella le cogió la mano y terminaron viendo el último acto así, pegados el uno al otro, con el corazón sorprendido y las manos entrelazadas.

Un tiempo después, escuchó cabizbajo que ella tenía un retraso de diez días y que Angelita pensaba que estaba embarazada. Lucía le cogió la cara con sus blancas manos y él se oyó decir:

–Soy feliz, soy feliz.

Lucía le miró por primera vez sin sonreír y sus ojos oscuros, que en ese momento eran los más tiernos del mundo, le miraban como nadie le había mirado jamás. Él hubiera debido tener miedo o enfadarse o avergonzarse pero, sin poder explicárselo, se sentía feliz.

La joven se quedaría en casa de su prima hasta el nacimiento, ya que no trabajaba más que algunas horas, y después, ya verían. Pablo miraba cómo ese vientre iba redondeándose, cómo esa cara adorada, iba adoptando una dulzura conmovedora, y la ternura le sumergía.

Ella le contaba los cambios de su cuerpo como si se tratara del resumen de una película, él estaba subyugado por la forma que tenía de ir por la vida, dando un paso tras otro, sin miedo, así, sencillamente.

El hijo de Pablo y de Lucía nació una mañana de noviembre en que el sol tardó en salir. Él se escondió tras las cortinas de la habitación de su prima para explorar su alma.

XXVIII

Andrés entró en el dormitorio, alborotado y algo más despeinado que de costumbre. Saltó sobre la cama de Pablo que, con semblante alicaído, parecía leer una carta de Aranda:

–¡Somos los reyes Pablo, somos los reyes! –soltando una carcajada frenética, se levantó, esbozó una jota endiablada y quiso arrastrar con él a su compañero.

–¡Déjame en paz! ¡Que me dejes en paz! ¿Crees que tengo ganas de bailar? Encima he recibido una carta de mi hermana que se cree que tiene que darme sus consejos, ¿en qué se meterá?

–Qué nos importan tú hermana, mi hermana, y todo el mundo,

¡somos los reyes, tachín tachán...! ¡Hemos ganado Pablo , hemos ganado el premio, esta vez es el gordo !

–¡Qué me estás contando! Para de saltar por todas partes que me estás mareando.

Con una sonrisa, Andrés sacó un billete de lotería y el periódico sin decir nada y, dándoselas de misterioso, se lo dio a su amigo saboreando con antelación la alegría que se iba a llevar.

–¡Coño! – Pablo se pasó la mano por la cabeza, sintió un calor que le subía de golpe y no supo qué decirle a Andrés que esperaba una respuesta.

–Hemos ganado Pablo, vamos a pegarnos la vida padremuchacho, vamos, vístete, iremos a tomar algo; llamaré al Juan y al Mariano. No les diremos nada, por supuesto, pero les invitaremos a unas copas, venga, iremos por la Gran Vía, a los mejores bares, vamos,

¡no pongas esa cara!

Leyeron y releyeron los números del décimo ganador, que se alineaban mágicamente, y se dispusieron a celebrar su primera noche de ricos. A pesar de todo, Pablo cumplió al día siguiente con las obligaciones que tenía con el general, con la cabeza embotada pero con la intima satisfacción de sentirse superior a ese hombre que empezaba a inquietarle.

–Todo va a volver al orden Pablo, y muy pronto; tengo noticias de Francisco, él todavía está en Marruecos pero lo van arreglar todo, puedes estar seguro. Todavía es joven, ¡pero tiene cojones!

Ese día Pablo no le escuchaba, el ruido de fondo apenas cubría sus pensamientos dedicados a Lucía y a su hijo. Dejarían a Angelita y se mudarían, no porque su prima fuera desagradable, que era todo lo contrario, sino porque con la llegada del niño necesitarían intimidad.

Lucía nunca se quejaba, feliz de que su prima y su amable esposo cuidaran de su hijo mientras que ella retomaba las clases.

Para empezar, dejó el ejército para alistarse en el Cuerpo de Guardias de Asalto, el servicio de mantenimiento del orden público que había creado el gobierno de la segunda República en 1931 para ganarse la confianza del pueblo y solucionar los numerosos problemas con más tino que la Guardia Civil.

Escribió a doña Catalina y a don Pío contándoles que le habían ofrecido un puesto aún más importante y que había mucho que hacer, pues los obreros hambrientos reclamaban todavía más derechos y dinero, y ellos tenían que apaciguar y tranquilizar a los numerosos huelguistas, y añadió que sobre todo no se olvidaran de abrazar por él a Blanca. Cuando ya había mandado la carta se dio cuenta de que había olvidado escribir «a Blanca y al niño», pero bueno, su madre lo entendería y haría las cosas bien , como de costumbre.

En cuanto a Andrés, había decidido acabar su servicio y volver a su casa enseguida donde pondría un comercio, todavía no sabía cuál; pediría consejo a Pablo. Éste tenía un hermano tendero y una hermana que había abierto su propia escuela de costura, ¡seguro que podría ayudarle!

Cada uno había cobrado 13.000 pesetas. Pablo calculó inmediatamente que esto era unas 25.000 veces su antiguo salario de aprendiz de mecánico. Cuando pensaba en aquella época le parecía tan lejana y confusa que se preguntaba cómo había podido ser feliz, porque lo había sido, pero ya no sabía cómo.

Encontró un pequeño piso en la segunda planta del número 12 de la calle Mayor, al lado de la Plaza Mayor y muy cerca del teatro Lope de Vega, como había exclamado Lucía abrazándole con entusiasmo.

Angelita les dijo que podían llevarle el pequeño cada vez que lo necesitaran, cuando salieran al teatro o al cine por ejemplo. Lucía se dirigió en primer lugar al pequeño comedor y volviéndose hacia Pablo aplaudió:

–¡Mira!, ¡hasta tiene un balcón!

Pablo le regaló un precioso bolso de Loewe a su prima y prometió llevarla a los mejores restaurantes, ¡así engordaría un poco!

Entraron en su primer hogar con la sensación de que nada podría alterar nunca su felicidad. Esa misma noche se llevaron a su hijo dormido al mejor mesón de la Gran Vía donde Andrés se juntaría con ellos del brazo de una tal Anita, una chica muy vistosa que acababa de conocer. Pidieron la mejor botella de Tío Pepe y la mejor langosta.

Lucía exhibía el collar de perlas más elegante de todo Madrid, pero lo que más gustaba a Pablo eran las estrellas que le brillaban en los ojos.

XXIX

Cleyde disfrutaba de la calidez de la noche y, asomada al balcón, escuchaba el bullicio que llegaba del pueblo con cierta envidia.

Maryam había conseguido acostar a la anciana y, en lugar de aprovechar para tomar el aire, prefirió estudiar no sé qué sobre la cama. Verdaderamente, ¡qué manera de estropear su juventud!

Cleyde pensaba que tenía que ponerse a régimen, le daba la impresión de que el pantalón corto le estaba cada vez más apretado, o puede que fuera la lavadora que era muy vieja y desgastaba la ropa y la encogía.

Un silbido la sacó de sus fantasías e instintivamente, al ver a Antonio, se pasó la mano por sus cabellos mal teñidos. La generosa silueta de Antonio apareció cuando levantó la cabeza hacia el balcón.

–¡Cleyde!, baja que te llevo al restaurante. Vamos al Gastaudi que tengo algo importante que pedirte. Ponte tu vestido azul y baja,

¡vamos!

Cleyde pensó por un momento en su régimen pero llegó a la conclusión de que esa sería una noche inolvidable, Antonio tenía algo que pedirle y ella ya adivinaba lo que era. Llevaba mucho tiempo preparándose para ese instante, había imaginado la ropa que se pondría, cómo le daría su respuesta, cómo le anunciaría la gran noticia a su hija y a Tomasa, pero así, de repente, esa noche, sentía que le faltaba valor. Temblando como una jovencita, en lugar del vestido azul se puso otro que Antonio nunca había visto, un vestido que no era de su estilo pero que su hija le había aconsejado, de colores pálidos, con un corte suelto y no ajustado como a ella le gustaba. El vestido no acentuaba sus formas pero Tomasa le había dicho repetidas veces que había que ocultar, insinuar y no enseñar. Se acordó de que también en otras muchas ocasiones le había explicado que había que hacer esperar a los hombres y no precipitarse, así que aplicaría todos esos consejos y se tomaría su tiempo para peinarse y maquillarse.

En el cuarto de baño verde, se miró durante mucho tiempo y tuvo ganas de llorar al ver su cara tan ordinaria, pero secó sus lágrimas rápidamente con el dorso de su mano y abrió el armario del baño de Tomasa. Dudó, pero dadas las circunstancias pensó que bien podía tomarle prestada la barra de labios, la suya era demasiado roja, y un poco de perfume de La Toja que la hacía más española. Con el pelo peinado hacia atrás con un austero moño, elegantemente perfumada y sin maquillarse mucho, dejó el cuarto de baño con un discreto «gracias Tomasa».

Sentada frente a un Antonio molesto, Cleyde saboreaba ese momento y se preguntaba cuándo llegaría la petición; seguramente sería en el momento del postre, como en esas telenovelas venezolanas que ella veía con el volumen a tope mientras su madre recibía a los hombres.

Después de comer cochinillo y charlar de todo un poco, cuando al fin pidieron un flan, Antonio se desabrochó un poco el cuello de la camisa y le dijo:

–Dime Cleyde, hace mucho tiempo que nos conocemos tú y yo

¿no es cierto?

–Eh…, sí… tres años –Cleyde no sabía si era la mejor respuesta porque no recordaba ningún diálogo de las telenovelas que empezara de esa manera.

–Confiamos el uno en el otro, nos conocemos bien, ¿no?

–Eh…sí, nos conocemos bien –Cleyde se llevó la mano al pecho cubierto con un velo de crepé color crudo, tratando de frenar el latido de su corazón.

–Cleyde tengo algo importante que pedirte…

Por fin llegaba ese momento tan esperado, Cleyde estaba preparada, se sabía la respuesta de memoria.

–Como nos conocemos bien y confío en tí, quería pedirte que cuidaras de mamá algunos días, porque mi hermana se va a operar y mi hermano mayor, ya sabes, no puede. Sé que te pido mucho pero no será más que unos pocos días y además Maryam se desenvuelve muy bien con Tomasa. Ya verás, mamá no te molestará y además te quiere,

¿qué me dices?

El camarero llegó con dos flanes muy bien presentados y se inclinó hacia Cleyde, luego hacia Antonio, y les preguntó:

–¿Todo

bien?

Fue Cleyde la que respondió en primer lugar, lanzando al joven una mirada de desesperación:

–Todo está perfecto, gracias.

XXX

Tomasa bajó la persiana del balcón y se volvió a sentar secándose la frente, dispuesta a retomar la labor; con las manos sudadas, sería difícil terminar esa noche la falda. A su derecha, Blanca no paraba de refrescarse con un pañuelo que había tenido la idea de mojar un poco y de añadirle una gota de agua de colonia. No comprendía por qué Tomasa las presionaba tanto, el encargo debía de estar acabado para el 23 y no estaban más que a 18 de julio. Lo que le parecía más duro era hacer el dobladillo del forro con un calor como ése. Catalina había pasado temprano para llevarse al viñedo al pequeño de Blanca, al que llamaban Pablito, así pasaría menos calor y las mujeres podrían trabajar sin ser interrumpidas. Preguntó a Blanca si había recibido algún correo de Madrid, no se atrevía a decir «carta de Pablo », se conformaba con «correo de Madrid» o más frecuentemente con

«correo». Su hijo estaba abusando de la situación con esa actitud, la gente empezaba a hablar, a decir que el pequeño era ya muy grande para no estar con su padre, o bien que se parecía mucho a él y era una lástima que él no pudiese verlo. Ella ya estaba harta de inventar nuevos pretextos, gracias a Dios , los tiempos estaban cada vez más agitados desde hacía algunos meses y la Guardia de Asalto no tenía ningún día de permiso; pero en las miradas insistentes, veía claramente que eso no era suficiente, bien podía pedir un traslado a Aranda.

Tomasa se levantó para encender su aparato de radio, eso animaría un poco a las mujeres dándoles algo más de tono, pues las conversaciones estaban decayendo y todas trataban de no consumir sus fuerzas con palabras inútiles.

Hacia el mediodía, Blanca propuso parar y retomarlo al atardecer; las demás trabajadoras estuvieron de acuerdo y propusieron ir a refrescarse a la iglesia de Santa María. Una sola mirada de Tomasa las volvió a sumir en la tarea, pero como un remedio para sus penas , les prometió una pausa más larga; podrían irse a casa antes y no volver hasta las seis. Luego subió el volumen porque iban a dar las doce y le gustaba escuchar las noticias locales. Desde los diecinueve años escuchaba lo que ocurría en la ciudad sentada en su silla de mimbre y se jactaba de estar al corriente de todo sin tener que andar de un lado a otro como algunas, en eso consistía verdaderamente ser una persona distinguida.

Aquel día, el 18 de Julio de 1936, al mediodía, Tomasa y Blanca en el taller, Catalina en su casa, Pepe Bajos en su pequeña oficina de la estación, don Pío con sus amigos en el salón del casino, Lucía en su cocina de Madrid, Fontanillas en Barcelona, don Abundio en la casa parroquial, y Pablo y Andrés en un bar de la calle Arenal de Madrid delante de un plato de callos, escucharon cómo la víspera los rebeldes se habían sublevado en Melilla.

Catalina al principio entendió que todo Marruecos se había levantado, luego, después de un comunicado, se enteró de que se trataban de militares españoles en Melilla bajo el mando de un general.

En un segundo comunicado se escuchó la voz de otro general que pedía a todos los ejércitos participar en «las decisiones que habría que tomar para defender el orden y por el bien de España».

Un cuarto de hora más tarde Tomasa, muy cerca del aparato, escuchó que «estaba ganada la causa de la libertad y la justicia». Sin saber qué pensar de esas noticias que, aunque contradictorias y sorprendentes, eran muy lejanas y no les concernían verdaderamente, las mujeres decidieron que más valía apagar y seguir un poco más para ganarse la merecida pausa. Sintieron mucho que no hubieran dado ninguna noticia del tiempo, les hubiera gustado saber si por fin estallarían las tormentas y refrescaría un poco, era insoportable trabajar así. No era nada extraño que hubiera revueltas, ese calor trastornaba a cualquiera.

XXXI

Lucía se preguntaba dónde estaría Pablo; aunque sabía que era su día de permiso, una vaga inquietud la oprimía desde que había apagado la radio. Desde hacía un tiempo, tenían la manía de anunciar las noticias de manera más alarmante de lo que eran en realidad.

El primer comunicado de la República la había tranquilizado un poco. Se dispuso a terminar de preparar un cocido en el que estaba tardando más tiempo del previsto; si no se hubiese quedado media hora escuchando todos esos mensajes, probablemente habría terminado ya de cocer la carne.

Cuando acabó de pelar la última zanahoria creyó oír un ruido débil pero muy molesto que venía de la calle, del lado del comedor pero, con las persianas del balcón cerradas, no pudo identificarlo.

Decidió terminar su trabajo porque el niño, que dormía desde hacía tiempo, no tardaría en despertar y reclamar su comida ruidosamente y ya iba bastante retrasada. Pero como el ruido se hizo cada vez más opresivo, decidió ir a comprobar de qué se trataba sin demora cuando preparara el puré de su hijo. Desde el momento en que levantó las persianas, una bocanada de aire sofocante irrumpió en la habitación elegantemente amueblada, impidiéndole ver en ese momento de dónde provenía aquello que se había convertido en un jadeo. Se asomó y lo descubrió.

–Ay… Por favor señorita, por favor

La voz parecía venir de un rostro céreo, descompuesto por el dolor. Bajo un hombre tumbado en la calle, un enorme charco de sangre se extendía inexorable y Lucía acabó dándose cuenta de que se trataba de un sacerdote; pero sus ojos eran los de un hombre que ya no esperaba nada, eran ojos que habían visto de cerca la muerte ordinaria, implacable. Lucía, con un gesto mecánico, se quitó el delantal, cogió la llave y una jarra de agua, cerró tras ella y bajó para arrodillarse al lado del hombre.

–Dios mío, ¿qué le ha pasado padre? ¡Está usted desangrándose!

Puso una mano detrás de la cabeza del cura y sacando un pañuelo de su vestido lo mojó un poco en agua y lo pasó por la frente brillante del hombre que ya estaba helada.

–Tenga padre, un poco de agua.

Dirigió la mirada hacia una minúscula mancha marrón que tenía sobre el pecho.

–Pero padre, ¡si le han disparado! ¿Quién, quién se lo ha hecho?

Y, ¿por qué?

–¿Quién? Y eso qué importa chiquilla… ay… He visto bocas crispadas por el odio, ojos de odio, garras, he visto al diablo hija mía, al diablo… Rece por su alma, rece por España…ay…

Lucía, con los ojos enrojecidos, sintió que la cabeza de aquel hombre se le iba haciendo más pesada sobre el brazo, cerró los ojos del cura y se apresuró a subir a casa, a borrar el olor de la muerte, el olor del miedo, dejando un momento los brazos bajo el agua fresca mientras reflexionaba y trataba de dar sentido a lo que acababa de ver y de oír.

Con las prisas, apenas vio a doña Carmencita, la señora bajita del primero que llevaba un pañuelo en la cabeza. No podía saber que al poco tiempo ésta la denunciaría por haber sido una maestra de la República que, en lugar de enseñar a rezar, enseñaba cosas del cuerpo a los impíos, que tenía un hijo sin estar casada siquiera y que a todas luces esperaba otro. Doña Carmencita entró en su casa, cerró rápidamente todas las persianas y fue a prepararse un café sin pensar ni un momento en el sacerdote que yacía abajo, a la luz de aquella mañana estival.

XXXII

Los días se precipitaban, se atropellaban y el verano iba tomando un color extraño. La gente ya no tenía ganas de amarse, ni de bañarse en el Duero, ni de bailar. Pegada a la radio, Tomasa dirigía a su pequeña familia y a sus empleadas con forzado entusiasmo. Un poco de coraje, la tierra no se iba a parar porque el ambiente estuviera caldeado por Madrid, no era la primera vez que había huelgas, disturbio; esta vez eran los militares y un tal general Franco, pero aquello pasaría. Catalina y Blanca intercambiaban suspiros y se daban cuenta de que ninguna había recibido carta de Pablo desde finales de junio.

Don Pío y Pepe Bajos, tomándose un café comentaban la noticia de que en Burgos se acababa de formar una Junta de Defensa Nacional. Ese Cabanellas que la presidía no les caía nada bien pero habría que esperar y ver, no se podía continuar con un desorden como aquel, no era bueno para nadie. Les preocupaba la repercusión que todo eso tendría en el comercio, a don Pío le costaba consolar a doña Catalina que no dejaba de repetir:

–Pero, a ver si se deciden de una vez por todas a poner orden.

Esperemos que Pablo no se meta en nada

Aún no había amanecido. Catalina tomaba café en la cocina acompañada de su hija mayor Mercedes y ambas esperaban noticias de Pablo, ese mismo día le escribirían una carta.

Tampoco en Costaján había amanecido aún y los hombres caminaban hacia el monte mirando el cambiante resplandor entre púrpura y malva. Avanzaban torpemente en silencio, indiferentes al frescor saludable del alba.

A las cinco cuarenta y cinco, un gallo cantó a lo lejos. Luego, en lo alto de la colina, el marido de Liquete cayó el primero, seguidamente su hijo, después fue José, Paco gritando «viva la República», su primo, su cuñado, Luis con el pantalón manchado, su tío, Tonín el pastor que levantó bien alto su carnet del PCE, don Eusebio el maestro, Alfalfa el mecánico llamando a su madre dos veces y, por último, Pedrín que no celebraría sus dieciséis años al mes siguiente.

El teniente Espinosa tuvo mucho cuidado de que los hombres más fornidos cavaran un gran agujero en medio de los pinos. Luego les pidió que bajaran y les atravesó el pecho de un balazo por la espalda.

Finalmente, Aranda se despertó. Catalina acabó su café y cogió su pluma más preciada pensando cada palabra; Pablo debía volver inmediatamente.

XXXIII

Angelita cruzó la puerta dando gritos. Colocándose un mechón que se le había escapado del moño fue a la habitación del pequeño, donde se encontraba Lucía, y se puso a dar vueltas alrededor de la joven hasta que obtuvo su atención:

–Escúchame Lucía, esto va en serio; Paco, el que vive debajo de mi piso , me ha dicho que están por todas partes, que se llevan a mucha gente, gente como tú. Ayer, bueno esta noche, se han llevado a don Felipe, el maestro, vendrán aquí, Dios mío… –se dejó caer sobre la cama de la que consideraba su prima para recuperar el aliento. Lucía se dijo que parecía aún más pequeña y enclenque y fue a sentarse a su lado con el niño en brazos.

–Ya lo sé, sé que están pasando cosas raras pero nosotros no hemos hecho nada. Pablo ha sido chófer de un general, no somos de ningún partido y…

–¿ Es que no lo entiendes? ¡Hay que marcharse de aquí, y rápido! don Felipe tampoco era de ningún partido, sólo era maestro de la República, ¡como tú! Y además Pablo y tú no estáis casados, ¡Con eso les basta ! Dios mío Lucía, ¡Tienes que marcharte, y hoy mismo!

–¿Qué? ¡Pero no se va uno así! Esta mañana no he visto a Pablo, se ha ido muy temprano, no sé donde está. No se va uno así, de repente,

¡nunca querrá!

–¡Pero estamos hablando de ti!, es evidente que Pablo se queda.

Escucha, no quería decírtelo para no preocuparte, en tu estado… –

echó un rápido vistazo a su abultada tripa– , pero ayer por la tarde Pablo y Andrés vinieron a verme para explicarme lo que pasaba y mi primo –pronunció con énfasis la última palabra – me ha pedido que cuidara de ti si le pasaba algo malo. ¡Lo siento Lucía, pero se lo prometí!

–¡Dios mío! ¡Pero el bebé es demasiado pequeño para llevármelo así a cualquier parte!

–Me quedaré con él hasta que las cosas vuelvan a la normalidad

–propuso Angelita dulcemente sin atreverse a mirar a Lucía a los ojos.

Ésta se incorporó de un brinco:

–¡Nunca, jamás dejaré a mi hijo!¡Ay perdona, sé que lo haces por ayudarme pero, aunque confío plenamente en ti, ¿cómo quieres que me vaya para salvarme el pellejo y deje aquí a mi niño?

Entonces, salió de la habitación e hizo ademán de ocuparse de la ropa; colocó a su hijo en el moisés, muy cerca de ella, y empezó a doblar sus trajecillos y la manta que ya estaban secos. Angelita la siguió y se puso a ayudarla. Esperaba calmar así el temblor que sacudía sus manos desde que había entrado; tras unos minutos de silencio, continuó:

–Sabes que esto no durará más que unos días, y además Pablo podría quedarse en casa, así el pequeño vería a su padre –bajando el tono e inclinándose continuó–. Paco tiene un primo que transporta piezas de recambio hasta Barcelona, después parece que resulta fácil pasar a Francia a pie, la nuera de los vecinos de arriba lo ha conseguido. Al otro lado de la frontera se ocupan de todo, acogen a la gente, les dan de comer, les alojan, todo está organizado. No hay ningún riesgo, más vale una madre lejos que una madre muerta.

Estas últimas palabras se clavaron lentamente en Lucía que, con los ojos empañados, quiso oírlo de nuevo:

–Unos días, ¿eh? ¡Solamente unos días!

–¡Por supuesto! Esto no durará más que unos días, ¡cómo quieres que esta locura dure más tiempo! Vamos, te ayudaré a preparar un hatillo, como sólo son unos días no merece la pena cargar con mucho.

–Claro, por tan poco tiempo no necesito mucho, es como si me fuera unos días al pueblo y dejara a mi hijo con mi prima, ¿no es eso?

–Pues sí, como si te fueras al pueblo, apenas tendrás tiempo de darte cuenta.

Las dos mujeres continuaron charlando y se esforzaban en reírse mientras preparaban el improvisado hatillo. Luego, Lucía le dio dinero a Angelita y cogió algo para ella, pues no sabía muy bien cuánto necesitaría para tan pocos días. Escondió el resto en el azucarero y le pidió a su prima que le diera a Pablo esa información. Tras un último escobazo a la cocina y un último vistazo a la entrada, las dos mujeres cerraron la puerta para hundirse en el sopor del final de la tarde.

XXXIV

Fue el bajito el que insistió en tirar la puerta de una patada, el más alto tenía la costumbre de entrar saltando la cerradura con el arma. Sus botas sonaron al unísono sobre el limpio parqué de la entrada. Doña Carmencita, que se mantenía prudentemente detrás, aprovechó para examinar más de cerca lo que ella sospechaba, sabía que algo no encajaba; ¿cómo una simple maestra y un guardia de asalto podían comprarse unos muebles tan bonitos y esas preciosas cortinas? Bajó de nuevo a su casa con la satisfacción del deber cumplido y se metió en la cama tras un último padre nuestro.

Los cojines de satén destripados, los cajones por el suelo, los sacos de harina deshechos, los colchones dados la vuelta, la cuna estampanada contra la pared, el armario ultrajado, los libros agujereados uno a uno y, para terminar, la mesa de caoba partida en dos.

En mitad de la noche, Pablo y Andrés entraron en el piso sin mirarse, si decir una palabra, y recorrieron varias veces las habitaciones.

–¡Cabrones!, ¡hijos de puta! ¡Putos perros! Lo han destrozado todo , menos mal que Lucía se ha marchado esta tarde.

–Incluso han cogido el dinero que dejó en el azucarero, tendría que habérselo llevado todo.

Mientras colocaba la cuna en su lugar y acariciaba los vestidos que Lucía no se había llevado y que yacían a sus pies como animalillos heridos, repitió varias veces más que tendría que haberse llevado todo el dinero. Andrés quiso ponerle la mano sobre el hombro para reconfortarle, pero no se atrevió; se conformó con repetir a coro con su amigo:

–¡Esos perros, esos hijos de puta, no se saldrán con la suya, nos lo van a pagar!

Cada uno sentía crecer la rabia del otro y a la vez la ira del otro le calmaba. Decidieron ir a avisar a Angelita de que se reunirían con el batallón de Largo Caballero para ayudar a los milicianos a organizarse. Pablo abrazó a su prima diciéndole que era una chica extraordinaria y que volvería en unos días a ver si tenía noticias de Lucía. Se marchó sin ver a su hijo que dormía apaciblemente en el dormitorio de su prima, sentía que las fuerzas le flaquearían y que le volvería la cólera y eso, era lo que menos quería.

Llegaron al antiguo convento requisado por la República, entre Cibeles y Atocha, y allí, en el meollo de la acción, Pablo se sintió mejor.

En las paredes grisáceas resonaban las voces jóvenes y llenas de vigor, las risas, los juramentos. Desde el 18 de julio, centenares de jóvenes habían franqueado las gruesas paredes del convento para apuntarse a lo que parecían ser unas milicias. Tenientes y soldados fieles a la República distribuían fusiles y se esforzaban en explicarles su manejo.

A veces perdían los nervios y llovían los insultos:

–Listillo de mierda, te he dicho que este puto fusil se monta así y no de otra manera, ¡no es un puto lapicero, es un fusil!, ¿Te enteras ?

Venga, ¡empieza otra vez!

Pablo enseguida se hizo cargo y se ofreció para instruir a un grupo de obreros quienes, llenos de buena voluntad, trataban de sujetar el fusil como si fuera una llave inglesa. Había mucha labor, el más joven tenía dieciséis años y se creía que al cabo de dos días sería capaz de derrumbar a todo un ejército de moros venido directamente de Marruecos.

El verano acabó sin que Pablo hubiera tenido noticias de Lucía y, para burlar el miedo, pasó los días y las noches en el convento tratando de transformar a sus muchachos llenos de fogosidad en soldados disciplinados, organizados y obedientes. Andrés no veía las cosas exactamente como él:

–Pero joder, Pablo, no puedes dirigir a esos muchachos como los fachas, es precisamente eso lo que combatimos, ¡se pelea por la libertad y no para hacer como ellos!

–¡So atontado! ¿No entiendes que sin un mínimo de disciplina no conseguiremos nada?, si cada uno hace lo que quiere nos acribillarán en cuanto lleguen, ¡tienen con ellos a los moros y están rabiosos!, ¡no le tienen miedo a nada!

Esta discusión se repetía cada noche hasta que llegó el general Pardo para reforzar y corroborar los propósitos de Pablo. Fiel a la República y habiéndose codeado con los que se convertirían en sus enemigos en una noche, sabía lo que les costaría el no estar organizados frente a un auténtico ejército.

Hacia principios de noviembre, los primeros copos de nieve cayeron sobre las colinas al sur de Madrid y la mañana del siete, muy temprano, los hombres del general Pardo, escondidos y tiritando, vieron lejos de Carabanchel a los primeros moros que avanzaban como un ejército de hormigas. Esperaron a que se acercaran para no desviarse en el tiro. Intercambiaban cigarrillos, chistes y juegos de palabras mientras esperaban, mirando de frente a la tropa enemiga, bien apretados unos contra otros para darse calor y espantar de sus tripas el miedo.

XXXV

En la villa de Aranda, el invierno se alargaba cruelmente. Don Pío no dejaba de suspirar viendo disminuir las provisiones de harina y aceite. El molino en el que trabajaba había dejado de funcionar desde el final del verano y los empleados se habían dado prisa en almacenar los últimos sacos. El comercio parecía paralizado. Doña Catalina se esforzaba en ocultar a su familia lo mala que había resultado la vendimia debido a las lluvias de la primavera. Tomasa pudo cambiar dos vestidos y un pantalón por dos cajas mantecados y medio jamón a una fiel clienta de Fresnillo, pero se preguntaba hasta cuándo encontraría paisanos dispuestos a darle huevos, tocino y otros alimentos a cambio de los trajes que ella y sus empleadas cosían. Dos de ellas se habían vuelto con su familia en el mes de agosto. Marcela, la mayor, tenía que afrontar la desaparición de su marido y de su hijo, que no daban señales de vida desde la noche del 19 de julio.

En el pequeño taller, Tomasa se tomaba muy a pecho el empezar muy temprano por la mañana, pero veía cómo Blanca ya no tenía fuerzas para fingir.

–Ánimo, venga, hay que acabar el abrigo de la hija de los Fortunas, seguro que me lo pagan bien.

–¡Ay! Si Pablito siguiera mamando sería más fácil alimentarlo, está muy delgado, ¿no ?

–Te recuerdo que desde muy pronto no quiso tu leche, seguro que es por eso; sí que está muy delgado sí, ¡mira qué muslitos!

–¿Crees que Pepe podría conseguir que me fuera a Madrid en tren? Tengo que ir a buscar a Pablo ¡esto no puede seguir así!

–¿Estás loca? Sabes que la compañía ha sido requisada el mes pasado, Pepe está obligado a hacer lo que le digan los de Burgos, no se va a arriesgar, ya sabes cómo es . Y además, si fueras allí no sabrías encontrarle, ni siquiera ha contestado las dos últimas cartas que le ha enviado mi madre. Venga, acaba ya con el dobladillo en lugar de hablar tanto.

Blanca acabó la tarde con los labios cerrados y una ligera sombra oscurecía el inicio de sus pómulos. El pequeño Pablito llegó corriendo y se pegó a las piernas de su madre, levantó sus bracitos y sus grandes ojos negros hacia ella que delicadamente le rechazó.

–Luego Pablito, no ves que mamá tiene que acabar este trabajo para la tía. El chiquillo se volvió hacia Tomasa que dejó un momento sobre las rodillas la manga del abrigo de la que estaba cosiendo el forro:

–Ven aquí picarón, ven, que la tía te va a dar un pedacito de chocolate.

Fue a buscar a la cocina el último trozo de chocolate y viendo al chiquillo relamerse sintió que el corazón se le derretía de amor. Blanca, molesta, cogió un pañuelo para limpiarle la boca a su hijo. ¿Cómo sería la vida si Pablo estuviera a su lado? ¿Cómo sería su vida si no estuviera allí ese niño que siempre le pedía más besos, más mimos, más pan? Sacudió enérgicamente la cabeza; no debía pensar en esas cosas, sólo estaba cansada, tan cansada. ¿De dónde sacaba Tomasa tanta energía? Sin embargo, algunas veces había notado como si algo en ella hubiera cambiado, como un especie de velo sobre sus ojos. ¿Podría ser ese niño que no llegaba lo que la entristeciera? Pero desde luego no era el momento adecuado ; una boca más que alimentar les complicaría mucho la vida, ¡qué cansada estaba!

Le gustaba que Tomasa la mandara por la mañana temprano al economato donde se distribuían algunos alimentos. Veía gente y eso la sacaba del taller donde empezaba a agobiarse entre esas mujeres tan grandes y tan fuertes.

Una mañana de diciembre, mientras la nieve helaba sus mejillas, sintió una mano que le tocaba el hombro entumecido por el frío.

Reconoció a una mujer enorme de su antiguo barrio, doña Virtudes, a la que apenas se le veía la cara, camuflada por un gran pañuelo:

–Pss, pss, Blanca, ¡escúchame! ¿Tienes noticias de Pablo? Dicen que está con los Republicanos, ¿eh?

–Buenos días doña Virtudes. Pues no, está bien, es chófer de un gran general, ¿sabe? –Blanca no sabía si era algo malo decir que se había hecho guardia de asalto, era mejor abstenerse y mentir.

–¡Anda…! ¿Y Pepe Bajos, el marido de Tomasa?

–No, no, tiene un puesto de responsabilidad en la Compañía Ariza; está bajo las órdenes de los Nacionales.

–¿Ah sí? Pues si te enteras de alguien que esté a favor de la República puedes decírmelo a mí y a cambio te daré tanto aceite como quieras –pronunció las últimas palabras tan bajo que Blanca tuvo que ponerse de puntillas para poder comprender lo que decía. Contestó que no a todo, incluso aunque no hubiera entendido bien; había algo en la mirada de esa gigantona que le disgustaba profundamente y que le hacía desconfiar y contarle lo menos posible.

Decepcionada, ciñéndose aún más su pañuelo negro, doña Virtudes se giró hacia otra mujer a la que le castañeteaban los dientes.

Y ese fue finalmente todo el paseo de Blanca que tuvo ganas de llorar cuando sólo le dieron media docena de huevos. Mientras volvía estuvo soñando con el último estofado que habían comido el pasado mes de junio, ¡parecía tan lejano!

La semana pasó sin que hubiera habido necesidad de empezar la media docena de huevos. Tomasa pensaba que era mejor guardarla por si acaso. Pero diez días después, Blanca, que preparaba la comida, se dio cuenta de que ya se habían comido la última lata de sardinas y no habían hecho una comida sólida desde entonces. Blanca preguntó a Tomasa si podía hacer una buena tortilla. Ésta, dudando, le preguntó por las provisiones que quedaban en el armario pero, al ver a su sobrinito sentado en el suelo, terminó por responder:

–Sí, haz una gran tortilla, a Pablito le va a encantar, ¡pobrecillo mío!

Blanca se afanó, hizo sonar el tenedor contra el gran cuenco donde se batían los seis huevos con entusiasmo. Alargó ese momento de placer, repitiendo lo suficientemente fuerte para que Tomasa le oyera desde el taller:

–Espero que esté buena, tendremos bastante para todos, ¿eh Tomasa?, ¿tú qué crees? Macario también tiene buen apetito y Pepe se pondrá muy contento, ha tenido una semana muy dura, ¿no?

–Sí, sí, tienes razón, se pondrá muy contento, pero no tendrá más que los demás, y si no que traiga alguna cosa, que no se arriesga mucho. Bate bien los huevos para que quede bien gordita, ¿eh, Blanca?

Pablito, ¿ves?, tu tía sigue cosiendo para poder comer tortillas gordas como la de esta noche y vas a comer tanto como quieras, ¡tu tía te dará todo lo que quieras!

El pequeñín fue saltando hacia la cocina cantando «tortilla, tortilla, tortilla grande». Blanca cogió la sartén y la untó con una punta de manteca dura y cuando fue a coger el cuenco con los huevos no vio a Pablito que se agarraba a sus piernas gritando “tortilla, tortilla para Pablito, tachán-tachán . Blanca, que se libró por poco de una caída, arrojó el bol con la mano izquierda y con la derecha se aferró al borde de la mesa mientras seguía la trayectoria de los huevos que aterrizaron con un ruido flácido sobre un cubo lleno de carbón que había allí. De un salto, se incorporó y le dio un golpe con la zapatilla al chiquillo que se escapó gritando «¡tortilla, tortilla!». Luego, Blanca se dejó caer sobre una silla y con los ojos llenos de lágrimas empezó a reír tan fuerte que el pequeño Pablito fue a esconderse tras las faldas de su tía.

XXXVI

Pablo se encontraba por entonces en Getafe, donde las tropas de los Nacionales trataban de avanzar después de su fracaso en el frente de Carabanchel. Los hombres, congelados, esperaban poder ver algo más que esa bruma espesa y las apuestas iban a todo trapo:

–Dos paquetes de cigarrillos a que les vemos antes del mediodía.

–Medio chorizo a que todavía nos congelamos hasta la noche sin que pase nada, ¡cabezón!

–Vamos Pablo ¡te cambio los zapatos! –le soltó Juanito, un joven metalúrgico llegado de Asturias que no tenía más que sus zapatillas de suela de esparto.

–¿Qué dices? ¿Por qué no bailas el baile de San Vito y así te calientas? Venga, toma un paquete de Ducados, fúmate otro .

Las risas estallaban de un extremo a otro de la trinchera. José, el peluquero, preguntaba quién no se había afeitado la barba todavía y Mikel, el vasco, ofrecía sus servicios para escribir cartas de amor; había fundado solemnemente el “rincón de la cultura” que se encontraba entre dos columnas de sacos en medio de la trinchera. Por la noche, para calentar el cuerpo y sobre todo el alma, como decía, propuso el ensayo general de algunas canciones:

«Dentro de cada trinchera

del Ejército español

está la flor y nata

de lo bueno y lo mejor».

Hacia las tres, mientras iban y volvían dentro de la trinchera para que la gélida bruma, que no levantaba, no se apoderase de ellos, Juanito llegó del otro extremo visiblemente rojo, más por la excitación que por el frío:

–¡Ya llegan!, ¡esos tipos ya llegan!, ¡ya llegan!, ¡les he visto!

¡Están por todas partes, estamos jodidos!

Andrés le hizo sentarse sobre un montón de sacos y Pablo le ofreció un vaso lleno de aguardiente.

–¡Os digo que estamos perdidos, nos rodean, tienen tanques, enormes, los he visto!

Por encima de la trinchera, un pelirrojo bajito, no más grueso que un álamo joven, con el mismo resplandor de espanto en el fondo de sus ojos infantiles, fue a reunirse con ellos:

–Sí, tiene razón, estamos perdidos, tienen unos tanques enormes, van a cruzar nuestra línea de frente y nos van a aplastar, no podemos hacer nada –luego, sacudido por unos temblores violentos , de repente, se levantó y se alzó sobre una pila de sacos más alta que el resto. Pablo y tres gallardos más no pudieron cogerle a tiempo porque se les escapó como si fuera un saltamontes saltando por encima de la barricada.

Salió fuera y dio algunos pasos azorado, dirigiéndose hacia la masa borrosa formada por los tanques. Pablo y Andrés le estuvieron gritando hasta partirse el pecho:

–¡Joder, qué estás haciendo!, ¡vuelve aquí, coño!

Impotentes, enganchados a su propia vida, al otro lado de la barricada vieron a su amigo de espaldas dar unos pasos más, lentamente, pararse, sacar la pistola de la chaqueta, apuntarse a la sien con el arma y caer de lado, sin un ruido, como un niño que se ha quedado dormido. Un grito ronco les sacó de esa visión tan espantosa.

Era el general Pardo, gritándoles que se pusieran a cubierto aunque no hubiera suficiente espacio. Pablo agradeció esa vuelta a la compostura:

–Supongo que todo el mundo está al corriente de que las fuerzas soviéticas acaban de llegar a nuestro frente y de que han desplegado una treintena de carros, son aquellos tanques que veis. Dejaremos que los refuerzos se queden allí para disimular. A partir de mañana, volveremos hacia la Casa de Campo, los Nacionales querrán salir de Madrid seguramente para evitar pérdidas y darán un rodeo por el puente de Segovia y el puente de la Princesa para enfilar hacia el Norte; allí les esperaremos y pasaremos al ataque.

Pablo y Andrés intercambiaron una mirada escéptica, ¿no era mejor quedarse en esa línea del frente? No podrían hacer gran cosa contra los bombarderos que asediaban Madrid.

XXXVII

Los hombres del general Pardo apenas se dieron cuenta de que ya estaban en 1937; el mes de febrero se eternizaba y la lluvia, incesante desde enero, no conseguía lavar las crueles imágenes que habían quedado impresas en el fondo de la retina de Pablo y de los demás.

Había pasado el mes de diciembre bordeando muros descarnados y devastados por los bombardeos de Madrid. Pablo había visto los bares de la Gran Vía apagados, las fachada del teatro Lope de Vega sucia como nunca, la Plaza Mayor gris con mujeres de negro deambulando de acá para allá, atontadas, con los brazos llenos de paquetes. Había visto ojos devorados por el miedo, garras surgiendo de cualquier parte para ensañarse con los cuerpos exangües. La mirada de Pablo parecía rabiosa y congelada después de haber disparado con el fusil. El primer hombre al que mató le había mirado antes de caer de rodillas y él volvió a ver a su madre con el pensamiento. Recordó la calle en la que jugaba, su madre asomada al balcón llamándole para comer, a sus hermanas, a Blanca retocándose los finos cabellos y finalmente a Lucía. Dejó de pensar en ello porque le ardía la garganta, no debía pensar; Andrés, no muy lejos, le llamaba. Pablo estaba feliz de dejar el centro de Madrid; en las afueras, la muerte era menos brutal, más aceptable.

Al no saber con exactitud dónde atacarían esta vez los Nacionales, el general Pardo decidió reforzar la carretera que iba hacia Madrid y la orilla derecha del Manzanares. Desde el amanecer, los hombres tuvieron que enfrentarse al barro frío y empezaron a erigir una nueva barricada. La lluvia les goteaba por el cuello y al cabo de las horas inundaba la barricada sin piedad. A menudo tenían que volver a empezar porque un río de barro acababa torpedeando sus esfuerzos.

Todos llegaban con chistes, o canciones que berreaban lo más fuerte posible:

«Si me quieres escribir ya sabes mi paradero

Tercera Brigada Mixta

Primera línea de fuego».

Al día siguiente, Andrés, que montaba guardia al amanecer, dio la alerta:

–¡Preparaos muchachos, los Nacionales se acercan!

Todos estaban preparados con el fusil a la espalda y escucharon las primeras metralletas desgarrando el aire húmedo. Mikel gritaba en una lengua incomprensible, mientras que Juanito, temblando y sollozando, repetía:

–Quiero que esto acabe, quiero volver ya, quiero ver a mi madre otra vez, quiero volver a ver los manzanos, quiero…–cegado por las lágrimas mezcladas con la lluvia, disparaba a todas partes con los ojos cerrados. Fue Pablo quien se dio cuenta:

–¡Joder Juanito! ¿Qué estás haciendo? ¡Nos vas a matar a todos, venga, ponte detrás de mí y no dispares más!, ¡suelta el fusil y pásame las municiones coño!, ¡para!

La barricada cedió bajo la presión del agua y se encontraron cara a cara con unos hombres tan jóvenes como ellos que gritaban y temblaban. Con el barro hasta la cintura, la boca seca y la sangre helada, Pablo abatió a un muchacho rechoncho que llevaba una cruz sobre el uniforme y luego vació su fusil sobre un grupo de tres hombres que venían a por él. Se dio la vuelta y vio a Andrés que le hizo un rápido gesto con una mano mientras que con la otra parecía sujetarse la espalda. Su fusil estaba sin municiones pero no tuvo tiempo de pedirle a Juanito que le pasara más porque una lluvia de estrellas explotó en el interior de su cabeza. Vio a su madre sonriéndole quien le decía, «la vida es una lucha hijo mío», a su padre dándole un golpecito en el hombro, una gran luz resplandeciente, y después, nada más. Andrés, herido en el hombro y en la pierna se arrastró hasta su amigo vociferando: –¡Joder Pablo, ¿qué coño has hecho? ¡Te han dado!, ¡te han volado la cabeza! –luego se quitó la camisa, indiferente al frío, y vendó la cabeza inerte de Pablo blasfemando y escupiendo de rabia para alejar a la muerte de su amigo.

XXXVIII

Catalina subió la escalera tan rápido como pudo, levantando su pesada falda gris y agitando una carta con la mano.

–Tomasa, Tomasa, Blanca , venid, tenemos carta de Angelita, de Madrid.

Blanca, con el corazón acelerado, se colocó a la derecha de esa gran señora que, para no titubear, empezó a leer con una voz exagerada:

Querida tía,

Os escribo para anunciaros una terrible noticia. Pablo ha resultado herido en la cabeza hace un mes, cerca del Manzanares, pero le operaron enseguida y se va recuperando poco a poco. Del hospital se lo llevaron directamente a la prisión, a la cárcel Modelo. Sólo he podido verlo una vez, me habló de todos vosotros. Me entristece mucho tener que deciros que la semana pasada fue juzgado y condenado a muerte. Trataré de volver a verlo. Escribidle enseguida, necesita vuestro cariño, es muy valiente el pobre. Sé que no podéis venir, las carreteras están todas bajo control hasta Navacerrada y todavía más arriba, creo; no intentéis hacernada peligroso, pero escribidle. Cuando tenga más noticias os las daré.Por aquí es difícil desplazarse, le he llevado un poco de jamón para querecupere fuerzas, una vecina me da de vez en cuando, no sé cómo lo hace. Vuestra sobrina, que lo es Angelita

Tras la lectura de las últimas palabras Tomasa sintió cómo el brazo de Blanca la rozaba y tuvo el tiempo justo de sujetarla antes de que se cayera al perder el conocimiento. El pequeño Pablito se puso a llorar lanzándose sobre su madre. Tomasa le cogió en brazos mientras Catalina intentaba reanimar a Blanca que, poco a poco, recuperaba el sentido y empezaba a llorar suavemente.

Al anochecer, Tomasa anunció que iba a salir y que iría a la iglesia de Santo Domingo. Estaba segura de que su amigo don Abundio la recibiría en confesión y le prodigaría buenos consejos. A la vuelta, con la cara algo pálida, anunció a su familia, reunida alrededor de la carta, que se iba a Madrid.

XXXIX

Pablo se volvió hacia Andrés que se burlaba de sus aspavientos:

–¡Pareces un payaso! ¡Ja, ja, ja!

–Ríete, pero todavía me duele, ¡te creerás muy listo con tu pierna torcida!

Pablo esperaba descansar un poco antes de cenar porque esa noche también había dormido muy mal. Ya no le dolía tanto la cabeza pero una tropa de chinches había invadido su colchón y además sus compañeros de celda se habían pasado la noche dando patadas a diestro y siniestro. Pero eso no había sido lo peor; la semana anterior Andrés había tenido que matar dos ratas enormes que habían salido de la grieta de una pared por donde entraba un aire húmedo y frío. La primavera tardaba en llegar y los paseos por el patio resultaban sobrecogedores por el espesor de la nieve que se había retrasado tras un invierno de lluvia.

A pesar de todo, a los hombres les gustaban esos paseos en los que, por un momento, tenían la impresión de sentirse limpios y purificados. Además, era una buena manera de poder beber porque el nuevo carcelero se negaba a darles agua fuera de la comida del mediodía y no podían beber más que nieve; al menos ésta no les faltaba. Cuando volvían a la celda, les pasmaba otra vez el hedor de los colchones, provocado por los cólicos de alguna epidemia común.

Todos habían sufrido, al menos en una ocasión, los dolores intensos y las diarreas sin poder lavarse ni limpiar su colchón. Cada vez que entraban de nuevo en el cuartucho, la pestilencia les recordaba hasta qué punto se encontraban entre un mundo irreal y animal.

La comida llegaba e inmediatamente contaban cuántos garbanzos había en cada plato de caldo:

–Me ganas Pablo, hoy te tocan cinco, y a mí tres.

–Sí pero, ¿quién se comió cuatro ayer?, ¿eh? ¿Y quién tenía sólo dos?

Y las apuestas se repetían con más fuerza en la comida del día siguiente; el que más tuviera tendría que dar un cigarrillo, y contar un chiste de chicas.

Los días se iban desarrollando con una alegría forzada; el que se ensimismaba en un rincón para llorar no permanecía mucho tiempo solo, alguien se le acercaba enseguida y le ofrecía un cigarrillo o un chiste que, por otro lado, ya se había contado miles de veces. Por la noche, los hombres retrasaban el momento de acostarse cada vez más.

Cada prisionero se encontraba solo frente a sí mismo, frente al silencio y frente al ruido de las bisagras que chirriaban de madrugada.

Pablo se tapó los oídos con todas sus fuerzas cuando una noche de abril oyó abrirse la puerta de la celda de al lado; era una celda de mujeres.

–Mariana Augusto Martínez, ¡levántese y venga aquí, rápido!

–Espere, voy a coger mi abrigo.

–¡Ja, ja, ja! No vale la pena, ¡allí donde va ya no va a necesitarlo!

No obstante, Pablo no escuchó a Mariana lanzar besos a las otras prisioneras, y los lamentos de las demás mujeres se prolongaron hasta el alba.

Cada noche, hombres y mujeres aguardaban los pasos resonantes en el pasillo central y todos temblaban cuando las botas se paraban ante una puerta.

Algunos días más tarde, la puerta de la celda de los hombres se abrió a las cuatro de la madrugada; Pablo, que por fin se había dormido, sólo vio las botas oscuras mientras oía una voz monótona:

–Andrés Villanueva Sanz, levántese y venga aquí, rápido...

No, no podía ser, su Andrés, su hermano, su amigo; su cerebro aún dolorido le estaba jugando malas pasadas. Medio dormido, distinguió la sombra de Andrés que parecía estar recogiendo sus cosas

. Luego , se agachó hacia Pablo al que simplemente cuchicheó:

–La chaqueta, mira en la chaqueta, prométeme que entregarás la carta cuando salgas – Pablo le hizo una señal con la cabeza y, mordiéndose los labios hasta que le sangraron, se despidió de él con la mano.

–Adiós, hermano.

–Adiós, estáte atento por si te tocan tres garbanzos más que al Manolo, se apostó un paquete de Ducados.

Pablo se volvió hacia la pared y se puso a vigilar el descenso de una nueva colonia de chinches; miraría la chaqueta más tarde, cuando fuera capaz de levantarse. Se quedó acostado boca arriba, contemplando el techo, con los ojos clavados en el color gris que tenía encima y también en su interior. ¡Cómo le hubiera gustado recibir una carta de su madre, o incluso de Tomasa! ¡ Cómo le hubiera gustado que le suplicaran que volviera! No entendía bien el porqué de ese silencio, el porqué de ese abandono, ¿era ésa la manera de hacerle pagar todas sus culpas? Lloró durante mucho tiempo por su egoísmo, por Lucía, que no daba señales de vida, por su anterior despreocupación, por el extraño giro que había dado su vida en Madrid, por su huida de Aranda y de la pobre Blanca pero, ¿tenía que pagar por todo eso? ¿Y si su madre tenía razón?

Acabó por dormirse una media hora y, cuando despertó de nuevo, vio en primer lugar la cama vacía de Andrés y, reprimiendo unas ganas de vomitar, ojeó los bolsillos de su amigo. Sacó una carta arrugada y a través de las lágrimas la consiguió descifrar:

Querida madre,

Cuando recibas esta carta, querrá decir que caí. No llores, la muerte no es nada, he tenido una buena vida en Logroño con los primos y en Madrid me he divertido mucho. Piensa en lo feliz que he sido, piensa en el que antes fui y no en el muerto. No entiendo bien qué es lo que ha pasado, por qué no lo conseguimos , pero sé que si tuviera que volver a hacerlo lo haría. Abraza al padre por mí y también a la tía Raimunda, no me olvido de los primos. Piensa también en ir a ver de mi parte al Marcial, me debe dinero, cógelo todo.

Tu hijo, que te quiere

Andrés

Pablo colocó la carta en su sobre y la metió en el bolsillo de su pantalón, luego se acostó hasta la comida. Pensó entonces que Andrés se habría puesto contento, hoy en vez de lentejas había garbanzos.

XL

Al bajar del tren Tomasa descubrió un paisaje de desolación, de letargo; aunque esperara encontrar algo similar, lo que vio superaba cualquier cosa que hubiera podido imaginar. Lo que la estremeció no fue tanto el espectáculo de las fachadas hundidas, de los escombros en las calles, sino la mirada constantemente aterrorizada y al acecho de un peligro futuro de las mujeres como ella, de los niños que se agarraban a las faldas de sus madres, sin atreverse apenas a levantar la vista hacia un cielo incierto, el andar sin prisa pero sin pausa de los transeúntes que parecían vagar más que ir hacia un lugar preciso. Ella adoptó también ese paso prudente y rápido para coger el tranvía que la llevaría cerca de su prima, que la esperaba con angustia.

El tranvía se paró varias veces con el fin de apartar los cascotes que obstruían la vía. Luego, Tomasa se bajó por fin aliviada y siguió escrupulosamente las indicaciones que su prima le había dado en una carta. Supo que había encontrado el piso de Angelita porque vio su carita demacrada en la ventana:

–¡Ay Tomasa, ya estás aquí! Me tenías preocupada y eso que esta mañana no han sonado las alarmas. Espera, que voy a abrirte.

Cayeron una en los brazos de la otra porque ambas necesitaban compartir la tristeza y la inquietud de saber a su muy querido Pablo en prisión, y encima, condenado a muerte; además, ¿estaría aún con vida en ese momento?

Al entrar, Tomasa dejó escapar un grito de alegría y de sorpresa al ver a un niño tan pequeño moverse en los brazos del marido de su prima.

–Pero, ¡miren esto!, ¡si es precioso! y ¡qué ojos tiene! –nada más decir esto sintió que enrojecía; qué torpe había sido, si el padre del niño era ciego, pensó.

–Pero cuéntame Angelita, si ni siquiera nos habías anunciado la noticia; tu padre tampoco sabe nada, nos lo habría dicho, pero qué niño tan mono . De todos modos felicidades a los dos, ¡anda, mira!, ¡me sonríe!

–Eh…Tomasa, ven aquí, siéntate, debes de estar agotada por el viaje y tenemos que hablar –Angelita tenía un aire tan grave que su prima obedeció sin decir una sola palabra y se instaló en un cómodo silloncito.

–En fin, para mí esto es un poco difícil de explicar, escúchame sin interrumpirme, por favor. Ya sabemos que Pablo tuvo un niño con Blanca pero no era más que un chavalillo y así pasó lo que pasó. Él contaba con volver para asumir sus responsabilidades pero…

–Pero no lo ha hecho; si supieras lo mal que lo está pasando la pobre Blanca con esta situación, y la gente habla…

–¡Deja a la gente que hable! Aquí al menos, en fin, antes de que pasara todo esto, la gente no se metía en la vida de los demás. Así que, Pablo estaba pensando en volver a Aranda cuando le vino el amor a buscar. Ha encontrado a una chica estupenda , la prima de mi marido, Lucía y… –en eso, fue a buscar al niño y se lo puso en las rodillas a Tomasa que sentía cómo el corazón se le aceleraba.

–No me digas que éste es el niño que mi hermano tuvo con esa mujer –se atragantó Tomasa.

El pequeño quiso tocar sus pendientes, pero ella le retiró suavemente la manita e instintivamente le besó los finos deditos.

–Pues sí, lo has entendido todo ; no te enfades, te lo ruego. La pobre Lucía está en Francia desde julio, tuvo que huir enseguida y no tengo noticias suyas desde entonces; es una buena madre y ha hecho muy feliz a Pablo –se calló para ver el rostro lívido de su prima y esperar su reacción.

Tomasa no sabía qué decir y prefirió esperar, reflexionar; pensó en su madre, la cara que pondría si estuviera en ese instante en su lugar, en Blanca y sus suspiros todas las noches. Luego imaginaba a su hermano feliz, insoportablemente feliz lejos de ellas, lejos de Aranda, con una mujer desconocida, con ese niño. A continuación lo vio en la celda de una prisión, no sabía cómo era aquello pero se lo imaginaba perfectamente. No pudo contener durante más tiempo la emoción y le quemaba tanto la garganta que pidió un vaso de agua a Angelita que meneaba la cabeza.

–Vamos Tomasa, llora, es normal después de lo que acabas de descubrir , sé lo que sientes, ten, bébete este vaso que te sentará bien.

Luego Tomasa quiso saber, conocer todo sobre la vida que llevaba su hermano allí, en Madrid; entonces Angelita decidió sentarse y cogiendo la mano de su prima, se lo contó todo.

XLI

Dos días después Angelita anunció que había conseguido un pase para esa misma tarde y Tomasa recibió la noticia carraspeando. Si le hubieran dicho que algún día tendría que ir a visitar a un miembro de su familia a la prisión… Pero no era el momento de hacer ese tipo de consideraciones, se moría de las ganas y a la vez temía volver a ver a su hermano; después de todo, ¡para eso había venido! Una vecina vino para ocuparse del niño que estuvo llorando durante mucho tiempo mientras ellas se alejaban de casa. El marido de Angelita les había recomendado tener la mayor prudencia.

Avanzaban como dos sombras, hombro con hombro, Tomasa apoyaba su brazo en el de su prima y se dejaba llevar por calles y callejuelas oliendo el polvo, la pólvora y la muerte. Bordearon la calle Toledo, y luego rodearon la Plaza Mayor tomando la plaza de la Puerta de Moros que era menos peligrosa. Fueron contándose sus respectivas vidas, lo que cada una había echado de menos cuando estaba lejos de la otra, y Tomasa le dio detalles de su padre, de su hermanita Cristina y de su madrastra.

El barrio de Moncloa en el que se encontraba la prisión estaba todavía lejos. Las dos mujeres se disponían a hacer una pausa en un banco cuando un fuerte ruido amenazador las hizo salir corriendo instintivamente, siguiendo el ejemplo de los que pasaban a su alrededor. Los estruendos que venían del cielo les llegaban a las entrañas y las sumergía en un sentimiento irreal y confuso. La plazuela se llenó de gritos, empujones y sombras buscando cobijo. Angelita cogió a su prima de la mano y gritó:

–Rápido, rápido, a la derecha, estamos muy cerca de una estación de metro, la de «La Latina» ¡Rápido, rápido, que vuelven los bombardeos! –por encima de sus cabezas planeaba ya la lejana silueta de los aviones que repartirían con decisión desolación, ruinas y dolor.

Llegaron a la boca del metro al mismo tiempo que un grupo compacto de mujeres, muchachos armados y ancianos furiosos pero Angelita tropezó con un cesto abandonado y Tomasa fue empujada contra la pared por una mujer rodeada de sus niños que pretendía bajar lo más rápido posible.

–¡Angelitaaaa! –pero al dispersarse la multitud se percató de que su prima no se había caído porque unos brazos la sujetaban; un hombre vestido con una camisa negra se inclinaba sobre ella para asegurarse de que no estaba herida y la ayudaba a levantarse. Al final, Tomasa se acercó y vio la cara del hombre que había ayudado a su prima, aún confusa y aturdida.

–Buona sera, mi chiamo Luiggi, perdonen, no hablo muy bien lo

spagniolo –Tomasa calculó que debía de ser un poco más bajo que Pepe, que olía a sudor, pero que tenía los ojos más negros que jamás había visto. Él las propuso que bajaran juntos y le ofreció a Angelita sujetarle la cesta mientras que ella se arreglaba la falda que se le había corrido con la caída. La estación de metro les acogió con una bocanada de calor, de olor a miedo, con un guirigay de voces y miradas perdidas.

Luiggi dirigió suavemente a sus protegidas hacia un rincón menos poblado y se interesó de nuevo por el estado de Angelita que aún no había despegado los labios. Tomasa fue la primera en tomar la palabra:

–¿Quién es usted?, ¿de dónde viene? Y, ¿qué hace aquí tan solo?

Al joven, no se le habían escapado las miradas de odio y miedo que suscitaba su presencia. Mezclando con mucho talento gestos y sonrisas, las dos mujeres acabaron comprendiendo con alguna dificultad que Luiggi era italiano, de Turín , y que pertenecía a la división de los «fiamme nere» del general Coppi, que era, como otros muchos de su edad, un alistado de oficio, un «voluntario involuntario», pero que era comunista y que esperaba convencer a los soldados fascistas de su unidad para que se unieran a él y a los hermanos obreros. Por el momento, no era más que un ideal, un sueño, porque llevaba la camisa negra que le había impuesto el Duce y había matado, a pesar suyo, por instinto de supervivencia y doliéndole el alma , a un hermano español, como él decía. Con sus ojos negros como ese cielo, les prometió llevarlas a casa y las disuadió de acercarse a Moncloa esa tarde, pues era demasiado arriesgado.

Les habló de su madre que lloraba de rodillas la víspera de su partida, de su amor por sus hermanas y hermanos, de su amor por la vida y, cuando pudieron abandonar su cobijo, Tomasa olvidó que era un camisa negra, olvidó que estaba sucio y mal afeitado y no se atrevió a mirarle más a los ojos hasta que hubieron alcanzado el piso de Angelita.

Ésta insistió en que subiera para contarle a su marido cómo las había salvado y para refrescarse un poco si quería. Tomasa esperaba con todas sus fuerzas que aceptara, temiendo al mismo tiempo que se le acercara demasiado. Cansado, aceptó encantado un vaso de vino y un cigarrillo que encendió mirando a Tomasa y guiñándole un ojo. Esa chica era bella como una italiana pero tenía modales de española. Se quitó la camisa y la camiseta, que también era negra, y aparecieron unos hombros levemente musculosos y moldeados por meses de combates. Las dejó con una sonrisa y prometió volver para saber de ellas pues Angelita se había dado cuenta de que le dolía un poco el tobillo y de que lo tenía algo inflamado.

Una semana después, Tomasa no se atrevía a confiarle a su prima su preocupación por Luiggi; les había dicho que volvería para tener noticias de ellas. Claro que podía ser uno de esos zalameros de los que su madre le había aconsejado que desconfiara.

En el pisito, las dos jóvenes no podían ni imaginar los tormentos por los que estaba pasando su amigo; había conseguido arrastrar a algunos camaradas en su empeño contra ese absurdo combate y, como agua del cielo, le habían caído, lanzadas por los aviones republicanos, miles de folletos que prometían salvoconductos y no menos de 50

pesetas al que desertara y 100 al que se incorporara a esa República agonizante. Luiggi aplaudió y agradeció a la virgen su ángel de la guarda por esta inesperada ayuda pero tuvo que enfrentarse a algunos compatriotas que estaban allí por convicción y que escupían todo su desprecio ante todo lo que, como ellos decían, era «rojo». Decidió que lucharía en esa guerra por Tomasa; no le daba tiempo volver a verla, pero todo lo que hiciera a partir de ese momento sería por esta mujer.

Angelita había salido muy temprano para solicitar un nuevo permiso de visita a la prisión y decidió coger el metro lo antes posible, así en caso de alerta estaría resguardada, al menos eso creía; estar bajo tierra la alejaba del ruido y le producía una sensación de seguridad.

Mientras tanto, Tomasa, levantada desde hacia mucho, se disponía a preparar un caldo con un resto de pan seco para el hijo de Pablo; no podía evitar compararle con Pablito y la culpabilidad le estremecía el corazón . No, no debía encariñarse con ese niño, era el hijo de la otra que, sin ser menos ilegítima, había llegado después, y en su espíritu , la vida de Aranda tenía prioridad. Andaba en estas consideraciones y no oyó el ruido del timbre de la puerta de entrada; fue el marido de su prima el que abrió. Tomasa, con el plato de caldo humeante en la mano, pasaba delante de la entrada para ir hacia el comedorcito, cuando la silueta de una mujer muy delgada la sobresaltó y una gota de caldo le quemó la mano. La mujer, o al menos eso era lo que parecía, llorando en silencio en los brazos del ciego, le lanzó una mirada de asombro. Las dos mujeres se miraron de arriba abajo un instante, cuando el marido de Angelita, intuyendo lo que pasaba y tratando de dominar su inmensa alegría las presentó:

–Lucía querida, te presento a Tomasa, la hermana de Pablo.

Tras estas palabras y sin saber cómo darle a su prima la noticia de la reclusión de Pablo, contuvo el llanto y decidió saborear el reencuentro sin más. Las dos mujeres, cada una perdida en sus pensamientos, tratando de controlar su creciente desazón, se juzgaban en silencio de tal manera que Tomasa no tuvo tiempo de reparar en un cestito sobre el que había una colcha descolorida al lado de aquella mujer que se llamaba Lucía. Después de todo lo que le había contado su prima, la imaginaba de otra manera. No quedaba mucho de humano en esa silueta y esa cara que debieron de ser bonitas. Con la espalda encorvada, la tez grisácea y las mejillas prematuramente surcadas, Lucía fue la primera en avanzar hacia Tomasa, pero no se atrevió a ir más lejos y esperó. Cuando Tomasa iba a abrir la boca para decir algo, se escuchó un leve ruido que llegaba de la cesta. Lucía se volvió enseguida, inclinándose para sacar a un ser diminuto que tampoco parecía encontrarse muy bien. Le dio unos golpecitos en la espalda y le tapó con manta de lana muy basta y con los ojos febriles y la rabia contenida por un visible agotamiento se disculpó:

–Ya no tengo leche y el pequeño está muy débil, allí en Argelès me lo quitaron todo, ¡me quitaron hasta la leche! Quiero ver a mi hijo mayor, ¿dónde está mi hijo?, he vuelto aquí por él aunque me vayan a detener.

Tomasa se acercó de nuevo a Lucía que secaba sus mejillas transparentes y le pasó una mano por la espalda:

–Escúchame, está durmiendo, no te preocupes, le vas a ver, pero ven a sentarte con el pequeño. Tienes que comer para coger fuerzas, después ya se verá. Verás como todo se arregla, encontraremos una solución.

Lucía, dócil, se dejó conducir hacia aquella cocina que tan bien conocía y los olores familiares le reconfortaron el alma. Luego, después de tragarse un tazón de caldo y un vaso de achicoria, fue rápidamente a la habitación de sus primos donde pensaba que dormía su hijo mayor. Tomasa la siguió inmediatamente y, sin preguntarse si madre e hijo necesitarían intimidad para reencontrarse, exclamó:

–Mira, ¡mira lo guapo que es!

Lucía, indignada, le clavó la mirada y se volvió hacia su hijo que abrió sus grandes ojos aterrados y se puso a llorar.

–Es mamá corazón mío, es mamá, no tengas miedo –le susurró lo más dulcemente que pudo. Emocionada, cogió el cuerpecito que se le resistía y lo estrechó en su seno acariciando continuamente sus cabellos y susurrando una vieja nana que no había tarareado desde hacia mucho tiempo. El niño dejó de llorar y de agitarse poco a poco y con los ojos clavados en los de su madre repitió:

–¿Mami, mamita?

–¡Sí, soy mamá!, ¡mamá ha vuelto! –Lucía reía y lloraba a la vez, sin tener ya en cuenta la presencia de Tomasa que analizaba sus propios sentimientos a la vista de ese espectáculo conmovedor.

Oyeron cómo se abría la puerta dando paso a una Angelita mucho más exaltada que nunca:

–Está bien, gracias a Dios, está bien; he podido verle durante los dos minutos que me han dejado y tengo un pase más largo para ti Tomasa, ¡es para mañana! –al ver justo en medio del pasillo a Lucía, a la que reconoció a pesar de los meses de dolor que inevitablemente la habían afeado y envejecido, dio un grito:

–Dios mío, Dios mío Lucía, ¿qué haces aquí? ¿Cómo has venido?

¿Estás segura de que nadie te ha visto volver? –Angelita se retorcía las finas manos para no ir de un lado a otro.

–Te lo ruego Angelita, te lo ruego, nada de preguntas, ahora no.

¿Dónde está Pablo ? Le he mandado veinte cartas desde el campo de...

–enseguida se mordió el labio porque creía que se le había ido la lengua, quería olvidar para siempre Argelès, el campo de concentración y todo, podía considerarse simplemente feliz de estar viva y de haber encontrado a su niño, ¡qué precioso era!

–¡Mi pobre Lucía! A Pablo lo hicieron prisionero durante la batalla del Manzanares y lo han recluido en Moncloa, bueno, en la cárcel Modelo, pero no te preocupes, está bien, le he visto hace un momento.

Se cuidó mucho de explicarle que le habían herido gravemente en la cabeza, que había sido capturado, que estuvo tres días en coma y luego fue operado, encerrado, juzgado y condenado a muerte, todo eso en la misma semana. Ahora sólo había que esperar, pero esperar¿a qué?

No quería pensar en ello, no debía dejarse llevar por la desesperación sino ocuparse de esa pobrecilla que tenía casi tanto aspecto de moribunda como su hermano Pablo.

–¡Dios mío, Dios mío! –se dejó caer sobre una silla y agarró bien fuerte a su niño, sollozando– ¿por cuánto tiempo hemos de sufrir? ¿Se acabará alguna vez esta estúpida guerra? Peor para la República pero

¡que se acabe ésto!

Tomasa no pudo dejar de pensar que la situación era de lo más singular; veía a su hermano entre dos mujeres que lloraban su ausencia, dos mujeres abandonadas, la una por él y la otra por las circunstancias. Se necesitaba mucho más que un milagro para arreglar todo eso, y su fe se tambaleaba por primera vez. Pensó en su madre, volvió a ver su rostro severo y se preguntó qué pensaría ella de la situación.

XLII

Por la mañana, muy temprano para no ser visto, Luiggi se presentó en casa de Angelita. Quería anunciarle que había dejado su antigua unidad y se había unido a un grupo de milicianos que partía hacia el frente del Ebro. En su rostro ensombrecido podía leerse la decepción al enterarse, nada más llegar, de que Tomasa había ido al economato de la plaza de la Puerta de Moros a buscar un poco de harina y de leche para los pequeños. Pero Angelita le aconsejó que fuera a buscarla, con un poco de suerte podría alcanzarla porque hacía poco tiempo que se había marchado.

Se precipitó por la escalera, dispuesto a quitar de en medio a niños, mujeres o viejos si fuera necesario. Al salir del edificio se percató por vez primera de que el cielo estaba limpio, sin nubes. Corrió con la misma urgencia que durante una alerta y con la misma agilidad que cuando de niño escapaba por la ventana para correr con sus amigos por las vías del tren tratando de adelantar al expreso. La vio por fin, al final de la calle San Francisco, espléndida y soberbia en medio de otras mujeres encorvadas y siempre asustadas, la melena negra y espesa desafiando todas las leyes de la belleza. Como un niño, llegó a su altura, caminó en silencio a su lado y, reteniendo la respiración, le cogió la mano. Tomasa se paró, se dio la vuelta y luego se abandonó sobre su hombro estremecido. Se dio cuenta entonces de que, aunque nunca había soportado en Pepe la menor imperfección, el olor a sudor que se desprendía del busto firme y mullido del joven italiano no la molestaba en absoluto, al contrario, se sentía calmada y turbada como nunca antes se había encontrado. Era incapaz de ponerle palabras a su emoción pero ese hombre desprendía algo profundamente humano y perturbador. La enterneció cuando le habló de su deseo de alcanzar el frente, salvar a sus amigos comunistas españoles y vengar a su hermano, y sus ojos se iluminaban diciendo que todo era posible todavía. Mirándose a los ojos, en un soportal parcialmente destruido, Tomasa ofreció a este hombre su primer beso de mujer, su primer arrebato de amor verdadero, lejos de los compromisos, lejos de las apariencias, lejos de una vida totalmente trazada. En medio del polvo y de los escombros ambos se sintieron más vivos que nunca.

Se volvieron a ver al día siguiente, a los dos días, sonrientes e ingenuos, despreciando la devastación. Tomasa descubrió estupefacta la belleza del cuerpo de un hombre, la ternura de una simple caricia, la delicadeza de una mano recorriendo el suyo, un mundo hasta ahora insospechado se abría ante ella y el tiempo quedaba suspendido. Sin embargo, Luiggi acabó por marcharse.

Día a día Tomasa iba sintiendo impulsos de ternura y de compasión infinita por esa mujer que su hermano había amado. Sentía el deber de tranquilizarla, de darle el plato de sopa más grande, pues estaba realmente delgada (incluso ella misma notaba que las faldas le bailaban desde el verano del 36) y de ayudarla a ocuparse de sus hijos para que pudiera recuperar algo de fuerza. Pero su preocupación fundamental seguía siendo preparar la entrevista con el obispo que su amigo el padre don Abundio le había recomendado. Cuando reflexionaba sobre su responsabilidad y sobre lo que se jugaba en esa entrevista, cerraba los ojos para ver a su madre recalcando: «la vida no es más que lucha, hija mía». Doña Catalina le diría «No te rindas nunca hija , Dios está contigo, reza y te hará caso». No, Dios no tenía nada que ver con todo eso, no eran más que bobadas. Ya no sabía cómo había empezado todo ni por qué, pero de alguna forma tenía que acabar; había catado la felicidad y en su nombre lucharía hasta el final. Por fin entendía que Pablo hubiera vivido su amor hasta sus últimas consecuencias.

A la semana siguiente, durante la visita que por fin había conseguido tuvo que apoyarse contra la mugrienta pared para no desmayarse al ver a su hermano. No era tanto su delgadez, ni el color grisáceo de su tez, sino la mirada muerta de su hermano lo que le hizo sentirse profundamente trastornada.

Lloraron juntos, juntos evocaron los días felices del pasado.

Pablo no se había olvidado de la despreocupación de poder ir por la calle, de las fiestas de la vendimia en septiembre, del sabor de los racimos aún saturados de sol, de los enfados de su madre; juntos se rieron de lo ridículo que tenían los pijamas de Pepe Bajos. Pablo se entregó con la impudicia del que se sabe muerto a las confidencias más recónditas y Tomasa, con una sinceridad que le resultaba novedosa, evocó sus decepciones, sus dudas, sus alegrías y su futuro. Por primera vez, Pablo soltó, como si hablara consigo mismo, sus peores remordimientos por haber abandonado a Blanca y a su primer hijo.

Juró delante de su hermana, petrificada, que si salía vivo de ésa, repararía su vileza de muchacho despreocupado. Esperaba la muerte, pero pensar que podría corregir sus errores le hacía la espera menos insostenible. Se separaron después de haberse abrazado, intentando cada uno retener la impronta del cuerpo del otro. Tomasa salió del infierno con la mente más clara que nunca, estaba lista, iría a ver al obispo y lucharía como esa mujer de la que Angelita le había hablado, una tal Dolores con un apellido complicado, vasco o algo así.

XLIII

–¿Entonces? Cuéntanoslo todo, ¡queremos saberlo todo, cada detalle! –Angelita, como una gallina desplumada, no cesaba de dar vueltas alrededor de Tomasa, impidiéndole incluso que se quitara el abrigo.

–Para de dar vueltas Angelita, por favor , que estoy agotada, me duelen las piernas, había avería en el metro y he tenido que bajar andando.

–¡Andando desde Moncloa! Pobre Tomasa, bueno, está bien, siéntate, voy a traerte una taza de achicoria. Facunda, ya sabes, la del tercero, la que bizquea, me ha traído un poco. A cambio Lucía le ha explicado un correo oficial que viene de Burgos: en fin, resumiendo, que han cogido a su Manolo, anda, siéntate.

Tomasa no tuvo fuerzas para enfadarse por todo ese parloteo, porque sabía que era la manera que siempre había tenido su prima de dominar sus nervios.

Cogiendo la mano de Lucía, Tomasa les contó cómo el obispo la había recibido en un salón mullido y lujoso. Explicó cómo había tratado de demostrar que Pablo, debido a su juventud en el 36, se había dejado arrastrar por las malas compañías, cómo para dar pruebas de su palabra sobre la buena reputación de la familia había sacado del bolso negro la carta que su querido y fiel don Abundio le había escrito amablemente.

–Creo que voy a cambiar de opinión sobre los curas –se atrevió a decir Lucía sonriendo por primera vez desde su vuelta.

–Espera, lo mejor viene ahora: me ha prometido ocuparse personalmente; sí, como lo estáis oyendo, y creedme, ese hombre debe de tener mucho poder ahora.

–¿Estás segura de que se puede confiar el él?, ¿estás segura de que hay alguna posibilidad de que nuestro pobre Pablo salga de ésta?

–replicó Angelita volviéndose hacía Lucía para comprobar que ella compartía la misma esperanza.

Aquella fue la tarde que escogió Tomasa para hablarles de la otra vida de Pablo, de su otra mujer y de su otro hijo. Sentadas sobre la cama de Tomasa, en el silencio de la noche apenas iniciada, la joven madre escuchaba.

–Has hecho bien en contarme todo esto Tomasa, gracias. Los hombres fabrican los secretos y las mujeres deben acomodarse a ellos, así es. Buenas noches.

–Buenas noches.

Al amanecer, la decisión de Lucía estaba tomada y nada ni nadie conseguiría disuadirla.

XLIV

Tomasa no estaba dispuesta a olvidar aquel día de primavera de 1939. De pie, al lado de Lucía y Angelita, mientras terminaba su taza de achicoria, el último comunicado de la radio les anunció que «en el día de hoy, declaramos que las milicias de los Rojos han sido desarmadas y las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos militares; la guerra ha terminado».

La guerra ha terminado. Durante unos segundos intentaron comprender el sentido de esas palabras, luego se pusieron a bailar abrazadas en una loca zarabanda con los pequeños en medio. La vida, pensaban, iba a poder retomar su curso allí donde ellas lo habían dejado. En fin, eso pensaban Tomasa y Angelita, porque Lucía sabía que esa guerra había cambiado para siempre su destino y que tendría que aprender a vivir de otra manera, sola con sus recuerdos y esconderse en el ropero de sus primos cada vez que alguien llamara a la puerta.

No lejos de allí, Luiggi, tras meses de combate encarnizado junto a sus hermanos comunistas y contra sus enemigos italo-franquistas, pudo huir y cruzar la frontera vasca antes de aquel memorable primero de abril; no pensaba en otra cosa más que en escribir a Tomasa en cuanto estuviera a salvo.

Respecto a cierto obispo de Madrid, aquel día firmó su entrada directa al paraíso haciendo que liberaran a Pablo, que saldría de la cárcel tan comunista como entró. La diferencia consistía en que a partir de ese momento y hasta su muerte, su único combate sería el compromiso, la resignación y la frustración permanente. El obispo le hizo llegar a Tomasa de la manera más discreta que pudo, un mensaje en el que estaba estipulado que tendrían que marcharse

inmediatamente para Aranda, sin entretenerse, porque las prisiones se iban a vaciar para volver a llenarse con otros prisioneros. Había que hacerlo rápido.

Tomasa recibió las instrucciones al final de la mañana, por medio de un joven casi tan flaco como anguloso, al que los años de seminario ya habían mermado. Se apresuró en hacer partícipes a las dos mujeres y Lucía se escondió al ropero , dejando a sus dos hijos jugando con un muñequito de madera que les había tallado el marido de Angelita.

Tomasa presintió el dilema y los tormentos por los que pasaría su amiga durante las horas que vendrían después pero tenía que empezar a preparar las maletas. Según la carta, tenía que dirigirse a la estación de Atocha donde Pablo la estaría esperando y allí coger el tren de las veinte horas que llegaría a Aranda a las veintidós treinta. No tenía ningún medio de avisar a sus padres, desde luego, ni tampoco ganas.

Saboreaba el instante de gracia en el que entraría con Pablo en su casa.

Revisó cientos de veces el armario y los cajones tratando de evitar la angustia que la oprimía desde la llegada de la carta, había muchas posibilidades de que les hicieran un control, les detuvieran y la condenaran también a ella. Le hubiera gustado tanto que el tiempo avanzara más deprisa y por lo menos encontrarse ya sentados en el tren, y además, ¿cómo reaccionaría su hermano una vez en libertad?

¿No querría permanecer con Lucía y sus hijos a pesar del riesgo y del peligro? ¿Cómo haría para convencerlo? ¿Tendría que recordarle su promesa de volver a Aranda si salvaba el pellejo? Todas estas preguntas empezaban a procurarle una sensación de malestar, de inquietud, que iría en aumento a medida que el momento se acercara, lo sabía perfectamente.

Lucía entró, más pálida que nunca y, sin embargo, sus ojos mostraban un brillo febril.

–Debes darte prisa Tomasa; sobre todo, no tienes que perderte la cita –empezó a decir con una voz de aparente tranquilidad. Tomasa dejó lo que estaba haciendo para acercarse a la joven e invitarla a entrar.

–Escucha Lucía, ya has visto las instrucciones del mensaje, comprenderás que estoy obligada…

–Tranquila Tomasa... Hace mucho tiempo que tomé esta decisión ¿Te acuerdas de la noche en que me contaste que durante todos estos años existía una mujer que vivía privada de Pablo y un niño que ha vivido sin su padre? Pues bien, esa fue la noche en que decidí devolver Pablo a su primera mujer, es su turno.

–¡Pobre Lucía! Sé el inmenso sacrificio que haces, eres la mujer más generosa que he conocido nunca –quiso añadir que comprendía que su hermano la hubiera amado, pero no lo hizo.

–No Tomasa, no digas eso. No se trata de un sacrificio sino de justicia; es justo que tu hermano vuelva con esa mujer y ese niño, y además, mírame, ¿quién querría a una mujer que no tiene ánimos para otra cosa que para sentarse desde la mañana y concentrar sus escasas fuerzas en olvidar el hambre, el miedo, la suciedad, la brutalidad y todo lo que jamás podrías imaginar. Mírame, me he convertido en una mujer vieja y fea, pero debo seguir luchando por mis hijos, crecerán sabiendo que su padre murió por la República, sí, eso es lo que les contaré. Así que no digas nada, coge esta carta que le he escrito esta noche y enséñasela a Pablo cuando lo creas oportuno, o no se la enseñes nunca, si así lo decides. Le explico mi decisión, cuánto le he amado y que sus hijos crecerán respetándolo. De momento, dile que me he marchado al pueblo cerca de Teruel donde tengo a mi familia, ya le he hablado de ella, así se irá contigo. De todos modos, en cuanto pueda, allí me trasladaré una temporada, sera más fácil vivir escondida que aquí en Madrid.

–Dios mío, cómo eres, voy a guardar la carta en mi bolso, mira, he cosido un doble fondo desde que empezó la guerra, tenía miedo de que me quitaran el dinero, así que lo escondía aquí. Nadie sabrá que esta carta está ahí, haré buen uso de ella, te lo prometo.

–Si vuelves a Madrid siempre sabrás por Angelita dónde vivo. de

. Venga, vete –hubiera querido explicarle hasta qué punto estaba cansada, hasta qué punto le faltaba la energía más elemental y la fuerza para amar. Estaba convencida de que jamás podría volver a sentir nada y de que sería mucho mejor que Pablo acabara su vida en otros brazos más firmes que los suyos.

–Dios mío, Dios mío Lucía, sí, volveremos a vernos, te lo prometo. Voy a despedirme de Angelita y de los niños, ven aquí.

Durante unos minutos permanecieron abrazadas y silenciosas pues ya se lo habían dicho todo. A lo largo de toda su vida, Tomasa recordaría la belleza de esa mujer, en la belleza de aquel sacrificio, y ella misma construiría una larga vida basada en la renuncia; pero de eso, no era consciente todavía.

La sombra de un hombre que ya no volvería a ser libre la estaba esperando, frotándose los ojos secos y doloridos con el paño de su chaqueta. Con la otra mano, sujetaba un pequeño fardo en el que había reunido algunas cosas rescatadas de varios años de miseria: un vaso de hierro blanco, un paquete de Ducados, la carta de Andrés a su madre, y el primer libro que Lucía le había regalado con una foto de ellos dos en un restaurante de la Gran vía, como marca libros.

No sabía lo que sentía, sus pensamientos llevaban mucho tiempo como aletargados, anestesiados, no se sentía ni bien ni mal, no sentía nada. Con el vientre hueco y dolorido, las piernas flojas, sin embargo al ver a su hermana hizo todo lo posible por enderezar su encorvada espalda y simplemente dijo:

–Vamos, Tomasa.

XLV

Llegaron a la hora prevista, después de un viaje en silencio y a la expectativa. Compartían la impresión de que algo iba a producirse, alguna cosa que les dejaría de nuevo destrozados. Pero no pasó nada.

Pablo se pasó el tiempo mirándose la punta de las botas para no arriesgarse a cruzar la mirada con nadie. Estaba seguro de que llevaba impresa la huella, el olor y el color de la cárcel y de que los demás viajeros lo habrían notado. Sus botas le recordaban sus juergas con Andrés por aquel tiempo en el que ambos estaban tan orgullosos de su uniforme. Un cúmulo de rabia se le subió a la garganta para quedarse justo detrás de la glotis, impidiéndole tragar. La rabia de haber perdido, la rabia de haber sobrevivido, la rabia de tener que aparentar que se está vivo. ¿Y Lucía? ¿Por qué le había abandonado? ¿Por qué se había marchado a Teruel sin decírselo ella misma? ¿Por qué él había aceptado seguir a su hermana hacia una vida que no era la suya o, al menos, que no reconocía? De todas formas él ya estaba muerto, había muerto en Madrid.

Tomasa ayudó a su hermano a bajar pero éste, en un arrebato de orgullo, la rechazó con un débil gruñido.

–Ya estás en casa Pablo , vamos, apóyate en mi brazo, ¿cuánto hace que no has comido?

–¡Déjame en paz, Tomasa! He comido lo suficiente como para caminar solo, así que, déjame.

–Bueno, bueno chico , no te lo tomes así, venga, mira a tu alrededor, ¿qué me dices?

–Nada.

–Vale, estás cansado. Estoy impaciente por ver la cara que pondrán al verte.

–…

–¿Te imaginas la cara de mamá y papá? Dios mío, ¡qué sorpresa les vamos a dar!

–…

Cuando distinguió el principio de la calle, tantas veces recorrida en el pasado, tuvo que agarrarse al brazo de su hermana que no dejaba de fastidiarle continuamente:

–¿Ves qué flojo estás? ¡Ojalá tengan algo para comer!

–Te he dicho que me dejes en paz –apretó los dientes para reprimir la angustia que le impedía tener cualquier sensación de hambre desde que se habían bajado del tren.

Por fin entraron a la casa de sus padres que se levantaron de golpe de la silla de la cocina. Catalina se tapó la boca para callar un grito y don Pío se precipitó hacia ellos tendiendo unos brazos todavía robustos.

–¿Eres tú, Pablo ¿Eres tú, hijo mío? –comenzó a reír y a llorar a la vez.

Mercedes, que había subido con su hija, bajó corriendo y gritando:

–Ana, ven rápido!, ¡el tío Pablo ha vuelto!, ¡Tomasa lo ha traído!

Tomasa, olvidando el cansancio se dejaba abrazar, felicitar y agradecer. Se hizo de rogar para contar las peripecias, escogiendo cuidadosamente lo que les contaba. Pablo se concentró en un tazón de sopa humeante y un buen vaso de vino que su padre había sacado de su bodega; era una de las mejores botellas, cosecha del veintinueve, explicaba, una cosecha de las de antes. Miraba a su hijo y sufría viéndole así de delgado, con la mirada apagada, pero era estupendo verle vivo mientras que la gente de por allí había soportado tantas desgracias.

Pablo, de vez en cuando, levantaba los ojos hacia sus padres y entonces se dio cuenta de cuánto habían cambiado, sobre todo su madre, le parecía que había envejecido y perdido su preciado empuje.

Ana había crecido mucho, era una chiquilla alegre y chispeante, la misma sonrisa que cuando era niña aunque ya tenía diecisiete años.

Macario no había cambiado, su mirada no tenía más chispa que antes.

Este último pensamiento le divirtió y, por primera vez, sintió algo diferente al hambre, al frío, o al miedo, algo que se parecía a la ternura. Sus risas, sus voces entremezcladas y las miradas embriagadas le arrancaron las primeras lágrimas desde la muerte de Andrés. No las retuvo, pero hundió la mirada en el tazón para no atraer demasiado la atención; prefería no compartir sus emociones, al menos por el momento.

Tomasa anunció que avisaría a Blanca de la llegada de Pablo con calma, que era preferible aplazar el reencuentro para el día siguiente, cuando todo el mundo estuviera descansado y repuesto de las emociones. Sabía perfectamente que esa noche nadie dormiría bien, empezando por Blanca, a la que casi le da algo cuando le dio la noticia.

No estaría de más una noche para preparase.

–Mañana será otro día, Blanca, no te preocupes.

XLVI

Hacía una semana que Pablo y Blanca compartían el mismo techo y la misma cama, en casa de Tomasa, y continuaban fingiendo.

Tomasa les había acompañado y animado, pero sus corazones permanecían indiferentes, sobre todo el de Pablo. En cuanto a Blanca, por el momento estaba demasiado asustada por aquel regreso ardientemente deseado, como para comportarse con naturalidad.

Estaban atrapados por la red de sus sentimientos, por la confusión de sus recuerdos, y se olvidaron del chiquillo que les miraba atónito. Éste huyó corriendo a esconderse tras la falda de Blanca cuando ella le dijo:

–Vamos Pablito, abraza a tu padre. Ha vuelto de la guerra,

¡venga, vamos!

Ese hombre delgado y encorvado que no sonreía ni con los ojos no podía ser su padre. Los padres que vuelven de la guerra no son como ése, estaba seguro. A sus cuatro años, Pablito no comprendía lo que hacía ese hombre en la cama de su madre cuando él se subía por la mañana; desde entonces no sabía qué hacer y al final optó por quedarse en la suya. Se despertaba el primero, se sentaba, y observaba las dos figuras que hacían de su madre una extraña. Miraba fijamente a los ojos de aquel hombre que se despertaba poco tiempo después de él y ambos se observaban, juzgándose en la espesura de la pequeña habitación.

A Pablo le resultaba muy extraño ese chiquillo, con esa carita fina y ese mechón oscuro sobre la frente; no era capaz de reconocerse en esos ojillos vivos que le escrutaban. Pero, en cualquier caso, se prometió enseñarle el amor al trabajo bien hecho y, a lo mejor , quizá pudiera hacer de él un ingeniero.

España estaba hastiada , asolada, había que despertarla, levantarla, y reconstruirla entera. Su propia ingenuidad era para echarse a llorar; él no era ningún necio, esos pensamientos habrían tenido sentido si hubieran ganado ellos, pero habían perdido. Él lo había perdido todo, ya no era nada, ¿Adónde pretendía ir con esos brazos tan enclenques y esas piernas debilitadas? Sin embargo, algunas veces le mortificaban las ganas de rebelarse y de empezar de nuevo pero, ¿cómo? Sólo tenía que recuperar algo de fuerza y ponerse enseguida a trabajar; había aprendido muchas cosas en el la mili. La idea de volver al trabajo le asustaba mucho y al mismo tiempo le hacía volver poco a poco, día tras día, tambaleándose, hasta el mundo de los vivos. Se levantaba cada mañana esforzándose en ser amable con esa mujer que le devoraba con los ojos.

Blanca se reponía lentamente de esa nueva situación inesperada y aprendía a vivir con aquel hombre que era tan diferente del que ella había conocido hacía ya algunos años. No era tanto que su piel hubiera adquirido un aspecto grisáceo y rugoso, sino su forma de ser. Le parecía normal que ya no fuera el muchacho vivaracho y parlanchín de antaño después de lo que había pasado, ése que se reía cariñosamente de ella y de sus amigas antes de invitarla a bailar, pero todo aquello volvería, estaba convencida. Iba a hacer lo posible para hacerle feliz, le haría olvidar los horrores que seguramente habría vivido en Madrid: esa sería su prioridad. Pasó el resto de su vida guardando para él los mejores trozos de carne, vigilando su descanso como una Vestal, manteniendo un fuego precioso y delicado y aceptando tener niños hasta que ya no pudiera más.

Una mañana de febrero suspiró aliviada al escuchar a Catalina decir a su marido:

–Estos dos deberían casarse rápidamente, la gente ya ha hablado bastante.

–¿Tú crees que Pablo quiere? ¿No sería mejor esperar a que antes encuentre trabajo?

–¡Pues claro que no! Se casarán lo antes posible para hacer callar a las malas lenguas. La guerra ya ha terminado y la gente echa cuentas, quién ha ganado, quién ha perdido y de qué lado está cada uno. Hay que demostrarles quiénes somos y de qué lado estamos.

¿Crees que no saben que Pablo estaba en el bando de la República?,

¿crees que todo el mundo ha olvidado el periódico que compraba?,

¿con quién bebía por la tarde al salir del taller? No, Pío, no, la gente no olvida fácilmente, la guerra no hace más que agudizar las envidias y la sed de venganza.

–¿No crees que exageras un poco? Estoy de acuerdo en que sería mejor que se casaran pero si él realmente no quiere…? –se atrevió a decir don Pío prudentemente.

No lejos, Blanca no se perdía un ápice de esta tranquilizadora conversación, no dudaba ni un sólo instante de la influencia que Catalina tenía sobre su hijo, incluso aunque él fuera reticente, ella sabría encontrar los argumentos para persuadirle. Decidió, con más firmeza que nunca, confiar en el futuro y hacer todo lo posible para parecer seductora y hacerle la vida agradable al que pronto sería su marido. Por fin podría caminar por la calle con la frente bien alta, ya no tendría miedo de llevar de la mano a su pequeño, agarrada del brazo de Pablo. Y lo más importante, por fin lograría enfrentarse a las risitas de su hermana Esperanza que no perdía una sola ocasión para decirle al oído: «No se casa contigo, ¿eh?».

El año de 1940 terminó con una boda en el mejor restaurante de Aranda, el Gastaudi, que ofreció a los invitados un menú de los de antes de la guerra, y donde todo el mundo recuperó las ganas de reír, bailar y festejar. Tomasa había sugerido a sus padres que había que celebrar una boda por todo lo alto para tratar de demostrar a la ciudad que aquella unión se había retrasado únicamente por las circunstancias y que la gente acabara confundiendo las fechas y olvidando que el pequeño había nacido mucho antes. Catalina felicitó a su hija por su perspicacia y se congratuló una vez más por su inteligencia.

Sólo un pequeño comensal iba de mesa en mesa, indiferente a la alegría del ambiente; se sentía muy lejos de su madre, que no apartaba los ojos de ese hombre. Pablito tenía una espina en el corazón, algo muy difícil de explicar porque no tenía las palabras para expresarse.

Años después, identificaría aquel sentimiento y podría nombrarlo de manera precisa: vergüenza. Él mismo se casaría con una mujer descomunal de cuerpo amorfo pero corazón de oro y trataría toda su vida de borrar su vergüenza en los suaves brazos de aquella muchacha rubia y deforme. Pero en aquel momento, las voces de los mayores, las risas y las canciones las percibía como una premonición de grandes cambios y, como ni siquiera su tía Tomasa le prestaba ninguna atención, fue a esconderse bajo la mesa de los recién casados.

XLVII

Maryam se abanicaba con una revista que su madre se había dejado descuidadamente sobre una silla de mimbre antes de bajar a comprar el pan, mientras Tomasa miraba un montón de fotos que había salido de una amarillenta caja de cartón. Se detuvo en una de ellas y se dirigió a la jovencita:

–Mira Maryam, mira un momento lo guapa que era yo en los años cuarenta.

–Sí Tomasa, la más bella –atestiguó Maryam de forma automática, pues sabía que si no le respondía enseguida, la anciana insistiría hasta obtener una respuesta satisfactoria.

–Mira ésta, Maryam.

–Pero, si no está completa. Parece como si le faltara la mitad, ¿le ha quitado un trozo?

–¡Pues claro!, ¡no creerás que iba a dejar que ese horroroso de Pepe estropeara mi foto!

–Creía que era guapo, elegante, con su sombrero y su estilo…

–Sí, estilo no le faltaba, pero era insoportable, ya no le aguantaba. Con todo lo que me había pasado en Madrid no podía vivir más con él, así que lo eché.

–¿Cómo que lo echó? –exclamó la jovencita que sabía muy bien que el divorcio no estaba autorizado en aquella época porque lo había estudiado recientemente.

–Lo eché con mi madre, lo echamos, y tuvo que volver a Alicante a casa de sus hermanas. ¡Qué felicidad! Adiós muy buenas. Me había engañado con su sombrero y su figura de señor. Pero, ¡era de todo menos eso!

–La verdad es que usted no necesitaba a ningún hombre, era independiente, quiero decir que se ganaba la vida usted sola.

–¡Claro! –exclamó Tomasa con un puntito de orgullo – que sepas que Tomasa jamás ha necesitado a nadie, ni antes, ni ahora, ni nunca.

Maryam contuvo la risa porque veía que la anciana estaba convencida de que alojaba a dos pobres brasileñas y pensaba que le pagaban un alquiler por la habitación y el cubierto. Enternecida, en lugar de reírse asintió con ella:

–¡Siempre ha ido usted por delante de su tiempo!

–Después de la guerra volví a abrir mi taller de corte y confección pero me sobraron las matrículas y tuve que rechazar unas cuantas . Las mujeres necesitaban aprender de nuevo y recuperar la vida que llevaban antes de la guerra.

–Entonces, habría un montón de gente y la casa no es mucho más grande que esto, ¿no le estorbaba tanta gente en el taller?

–¡Qué va !, siempre me gustó tener gente a mi alrededor. Es cierto que al principio, al volver Pablo y justo después de su boda,la cosa estaba un poco difícil. A mi pobre hermano no había quien le aguantara porque no encontraba nada, ningún trabajo.

XLVIII

Habían oído entrar a Pablo , y cerrar la puerta jurando una vez más.

–¡Nada!Joder, dicen que no necesitan Rojos en el taller, que no quieren problemas, ¡la Hostia!, ¿quién les ha dicho que yo lo era? Y,

¿qué puedo hacerles yo, más que un buen trabajo?

–Sí , Pablo, tú eres el mejor –dijo Blanca con voz cariñosa.

–¡Joder de Dios, ¿el mejor, dices?, ¡el inútil número uno! Hace seis meses que me dicen lo mismo. ¡Para vivir así más vale morir mil veces !

¿Qué sabría esa mujer tan próxima y lejana a la vez? Lucía estaba por todas partes, estaba en su corazón, en cada grieta de sus manos, en cada recodo de su aletargado cuerpo. Quería guardarla en su interior, bien escondida, no olvidar nada aún así dejando un hueco para Blanca. Temía sobre todo, despertarse una mañana con el recuerdo borroso de la cara de Lucía.

–No, no digas eso, todo se arreglará.

–¡Déjame en paz! Digo lo que me da la gana. Mira a ver qué quiere ese chico que no para de lloriquear –Blanca, con un nudo en la garganta, se inclinó hacia el pequeño Pablito que miraba asustado a ese hombre que no paraba de rugir desde que traspasó la puerta, y le dijo muy bajito:

–Vamos Pablito, ve rápido a la habitación, no hay que hacer ruido. Tu padre es muy desgraciado y no hay que molestarle.

Se arrastró de mala gana hasta la habitación y se tumbó en la cama esperando que el dolor de tripa que le hacía llorar se le pasara rápido y que su madre quisiera cogerle si se portaba bien.

Pablo anunció que se iba a pescar al río para poder vender les algunos peces a los complacientes vecinos. Cada vez soportaba menos las sonrisas de bienvenida de sus escasos clientes, ya tenía bastante con la amabilidad de su hermana, que le repetía:

–Si necesitas algo, pídemelo, sabes que puedo ayudarte mientras tanto.

Mientras, ¿qué? Le alojaban, alimentaban y le lavaban la ropa igual que a su mujer y a su hijo. ¿Qué más podía necesitar aparte de sentirse como un hombre y no como un cero a la izquierda? No poseía nada, salvo su caña de pescar que le había estado esperando en un rincón.

Había tratado de ponerse en contacto con sus antiguos amigos.

Alfalfa, su compañero de antaño, estaba desaparecido desde aquel funesto mes de julio de 1936 y nadie le había vuelto a ver, como le decía su madre sollozando, ¿se habría marchado a Francia?, ¿habría ido al frente y estaría muerto?, ¿tenía que rezar por su alma o por su vuelta?

No sabía qué hacer.

Tomasa, sin decirle nada, multiplicaba las visitas a sus conocidos y amigos más fieles a fin de convencerles de que el pasado de su hermano no era más que un error de juventud, pero era en vano, porque todo el mundo acababa por decirle que no había nada para alguien que había estado fuera tanto tiempo, pero que iban a ver si se enteraban de algo. Estuvo dividida entre la preocupación y la alegría cuando Blanca le confió en secreto en febrero de 1941 que podría estar esperando otro hijo y no sabía cómo anunciárselo a Pablo .

–Seguro que se lo va a tomar muy mal, hay que tener cuidado Blanca, ¡no has estado muy espabilada! –le respondió Tomasa con el tono que se utiliza para reprender a un niño que ha hecho una tontería.

Acabado el mes de noviembre, una niña morena de rasgos finos nació en una mañana de lluvia y Pablito, orgulloso de sus siete años, se sorprendió de sus manitas y sus pequeños pies y preguntó si un niño no habría sido más grande. En cualquier caso se quedó muy decepcionado al constatar que, aparte de dormir, comer y llorar, su hermana no sabía hacer nada más.

Blanca y Pablo dejaron que Tomasa le pusiera su nombre y, aún más, que fuera su madrina. Don Pío y doña Catalina acogieron la noticia del nacimiento con aprensión y angustia porque su hijo no parecía estar aún capacitado para fundar un hogar como cualquier hombre. Un segundo hijo no haría más que complicar las cosas; esperaban que la pequeña Tomasa o mejor dicho Tomasita, como enseguida la llamarían, llorara y se quejara menos de lo que lo había hecho su hermano mayor. el niño comprendió rápidamente que su presencia debía ser discreta para no perturbar el frágil equilibrio de aquella familia que estaba costando tanto construir.

En cuanto a Tomasa, no escatimaba atenciones a esa niñita que, como le gustaba decir a sus amigas, se le parecía y que además llevaba su nombre. Pero lo que la tenía en vilo ese invierno era una noticia fabulosa, una sólida esperanza. Una de sus conocidas le había dicho que ese año iban a montar una fábrica, exactamente una azucarera, y que necesitarían mano de obra del tipo que fuera, sin tener en cuenta su origen ni su pasado político, y ésa, si resultaba ser cierta, era la mejor noticia.

Sin informar a nadie, ni siquiera a su madre, multiplicó las citas con el alcalde y los concejales y, por supuesto, con sus mejores amigos del clero que no dejarían de apoyarla en su empresa, estaba segura.

Por fin, quince días después de su riguroso esfuerzo, obtuvo la garantía que quería: una entrevista de trabajo con la promesa casi segura de que conseguiría un empleo.

Cuando Tomasa le anunció la gran noticia a Pablo , éste pensó que le había salvado por segunda vez y que contraía una inmensa deuda con ella, pero apartó ese pensamiento inmediatamente para preguntar por los detalles con el fin de prepararse.

Pablo y Blanca se instalaron en seguida en una casa que relucía de nueva, de esas en las que vivían los obreros al lado de la estación y muy cerca de la fábrica. Por fin podrían tener una auténtica vida de familia. Pablo jugaría a ser padre de esos dos niños y los siguientes, y Blanca se cuidaría de preservarle un descanso bien merecido. Durante el primer año, Pablo no tenía en cuenta las horas, tratando de hacer siempre más, siempre mejor, a fin de desechar, o al menos esconder lo mejor que pudiera, al antiguo mecánico comunista, al guardia de asalto entregado , y al condenado a muerte que había sido en otra vida.

Cuando sus compañeros se quejaban del ritmo, del calor que escupía la cocción de la remolacha, él se ponía de parte de la dirección, siempre dispuesto a probar que era, con mucho, el mejor.

Tomasa lloró de emoción, de alegría y de nostalgia al verlos abandonar su casa, y tuvo que acostumbrarse a vivir sola porque Cristina, que acababa de marcharse, se había casado con un joven del pueblo vecino. Sin embargo, la soledad sólo llegaba de noche pues los días, que eran muy animados, los compartía con sus costureras, con sus sobrinas que subían a coser un poco con ella y con su madre y su hermana que pasaban siempre por allí durante el día.

Inició sus treinta años con la sensación de haber vivido muchas cosas y de que al mismo tiempo su vida aún no había empezado realmente. Su hermano Pablo pasaba la suya siempre matándose a trabajar para acallar los remordimientos que le retrotraían hacia Madrid. Había tenido un segundo hijo en diciembre de 1943, un niño llamado Jorge Luis, que provocaba gritos de admiración por tanta hermosura, pero por el que Tomasa no sentía el mismo amor que profesaba a su ahijada Tomasita.

Tomasa recibió una carta de Italia que abrió precipitadamente con las manos temblorosas e inquietas; la había estado esperando durante tanto tiempo. Desde su vuelta a Aranda no había habido un solo día en el que no hubiera pensado en él. Cada palabra y cada frase eran tan suyas que podía reconocerle en el recodo de todas ellas. Eran palabras espontáneas, suaves y atrevidas, como Luiggi.

Se prometió responderle enseguida, decirle con qué felicidad aceptaba su invitación para reunirse con él, pero no por el momento, no podía abandonar, ni el taller que acababa de reabrir ni a la familia que -creía ella-tanto la necesitaba. Sin embargo, guardando la carta en el fondo de su bolso negro, sonrió a la vida, a la vida futura que se perfilaba.

Mientras tanto, decidió alquilar una de sus habitaciones, no porque tuviera necesidad de ganar más dinero, sino para llenar el vacío y el silencio de su casa una vez que el taller se cerraba, aunque, muy a menudo, las chicas del taller se quedaran cosiendo hasta muy tarde para entregar a tiempo los pedidos. El negocio del taller prosperaba mucho más que antes de la guerra y decidió invertir en preciosas joyas que provocaban la admiración de sus sobrinas; Ana que se había transformado en una jovencita no muy bonita pero con la piel aterciopelada, muy fina y de mirada viva y fresca, y Raimunda, la hija que su hermano Marcelino, el de la tienda de ultramarinos, tenía con una mujer cada vez más perturbada. La joven Raimunda tenía la belleza de un toro, las carnes firmes y morenas y una mirada ardiente que destellaba cuando veía las nuevas adquisiciones de su tía.

–Raimunda, Ana, mirad, algún día estas joyas serán para vosotras. Mirad el conjunto de amatista que acabo de comprar.

Ana tenía la cruel impresión de que su tía prefería a Raimunda pero, en lugar de decírselo, algunas veces se marchaba con un mohín enfurruñado y la mirada recelosa. Sin embargo, su madre la tranquilizaba rápidamente:

–¿Pero no ves que Raimunda está tan loca como su madre?

¿Cómo quieres que Tomasa la prefiera? Lo que pasa es que desconfía de ella, eso es todo. Y tiene mucha razón, mira la fuerza que tiene, no sabemos de lo que sería capaz. Tomasa tiene muchas razones para ser amable con ella, tú ten cuidado también –le aconsejaba Mercedes a media voz.

XLIX

La primavera de 1945 fue particularmente lluviosa. Catalina temía por sus viñas pero ya no tenía fuerzas para levantarse e ir a examinarlas porque, desde hacía algunos meses, sentía un cansancio y una debilidad que ya no la dejaban de la mañana a la noche. Perdía el apetito y, lo sabía, la vida. No quería quejarse ni confiar sus miedos a Tomasa pero ésta no se dejaba engañar, aunque no supiera qué hacer para que su madre quisiera ir al médico más a menudo.

–¿Para qué? Hija mía –decía suspirando–. No te preocupes, ya se pasará. Pero madre e hija sabían que sucedería lo inevitable. Tomasa se aseguraba de que, durante el día, Catalina tomara sopas revitalizantes y leche con yema y, por la noche, en la intimidad de su habitación, lloraba por esa madre que ya no era la misma. Catalina, con las mejillas grisáceas y hundidas por un enemigo poderoso aunque invisible, parecía haber abandonado el precepto que durante toda su vida la había acompañado. «La vida es una lucha, hija mía, ¡la vida no es más que una lucha!»

Sin embargo, Catalina dejó de luchar y se fue dulcemente una noche de diciembre de 1946, rodeada de los suyos. Don Pío, cansado de llorar por la mujer que había iluminado su vida, la siguió de cerca. Se apagó un año después dejando a Tomasa desconcertada y agotada por las penas Se cubrió con vestidos graves y negros que realzaban la palidez de su tez y perfilaban aún más las ojeras de sus grandes ojos oscuros. Aquel dolor profundo la embistió a los treinta y cinco años, en la cumbre de su belleza. Su amigo don Abundio iba todos los días durante algunos meses con el propósito de ofrecerle consuelo, pero la joven se esforzaba por llenar el vacío que le había dejado la doble pérdida volcándose en su familia, tratando de construir una nueva fortaleza. La puerta de su casa, que nunca cerraba con llave, era una invitación permanente a la ternura y al consuelo que ella prodigaba a unos y otros. Bajaba regularmente a librar a sus sobrinos y sobrinas de una madre perdida en los meandros de la locura, velaba al niño que estuviera enfermo, cuidaba a los hijos de Pablo y Blanca cuando éstos se ausentaban durante un fin de semana, siempre cosiendo, y a veces, hasta entrada la noche.

Sentada delante del enésimo vestido por hacer, de vez en cuando pensaba en el desastre de vida que llevaba, sin marido, sin niños, con muchos hombres que la miraban encandilados pero ante los cuales su condición de mujer casada la obligaba a bajar la cabeza. Pensaba cada vez más en la carta de Luiggi y en su invitación; no había vuelto a recibir ninguna desde entonces y ella tampoco le había escrito, pero no tenía ninguna duda de que el amor era paciente. Había llegado el momento de pensar en ella y de forzar un poco el destino. Después de pasar algunas noches agitadas, tomó la decisión de ir a reunirse con aquel al que no conseguía olvidar, pero también necesitaba un pretexto, que fuera honesto, para impedir la desconfianza de su hermana Mercedes.

–Tendré que ausentarme algún tiempo, Mercedes, me voy a Italia, al Vaticano,

–¿Al Vaticano?

–Voy a ver al Papa para anular mi matrimonio, no sirve de nada continuar casada, no puedo proyectar mi futuro mientras siga siendo la esposa de ese maldito Pepe Bajos.

–Pues sí, habrías hecho mejor en escucharme, sabía bien que bajo el sombrero y esos aires de señor, no era más que un inútil. ¿Crees que te va a recibir el Papa?

–Llevo una recomendación muy buena que mi amigo don Abundio me ha conseguido; creo que podrá servirme, tengo que intentarlo.

–¡Anda ésta!

–Sé lo que piensas pero créeme, nos ha salvado y diga lo que diga ese tarugo de Pablo, quiere mucho a nuestra familia y haría lo que estuviera en su mano por hacernos un favor,

–Ya veremos cómo es ese favor, ya veremos –refunfuñó Mercedes limpiando una gran cacerola roja.

Tomasa cogió el tren para un largo viaje que la conduciría a Turín . donde el frescor de la mañana fue su primera sorpresa.

L

–¡Qué bárbaro, Tomasa! ¿Fue usted sola hasta Turín ? ¿Y no tuvo miedo? –se sorprendió Cleyde viendo la silueta hundida en la sillita de mimbre con una espesa manta de lana cubriéndole las rodillas.

–Pues sí, hasta Turín; no sé si tenía miedo o no, pero tenía que hacerlo. Dime Maryam, ¿a qué día estamos hoy?

–Ya le he dicho que todavía no es domingo, que sólo es miércoles

–suspiró la chica pacientemente.

–Sí, llegué a Turín una mañana; hacía muy fresco, más fresco que en Aranda pero recuerdo que mi corazón palpitaba a todo trapo y que tenía la sensación de sofocarme. Me preguntaba cómo me recibiría Luiggi después de todo ese tiempo, si no me encontraría demasiado cambiada, aunque aún era guapa, aún más guapa que durante la guerra. Llevaba un conjunto lila, que me había hecho para el bautizo de Tomasita, con mi conjunto de amatista. Era la más bella. Por cierto Cleyde, ¿a qué día estamos?, ¿a domingo?

–¡Qué no! Ya le ha dicho Maryam hace un momento que era miércoles. Entonces, ¿ese Luiggi?

–No te pongas nerviosa si no quieres que os eche a ti y a tu hija.

–Sí, sí, perdone Tomasa pero ya van diez veces que le decimos que hoy no es domingo –pronunció Maryam lo más dulcemente que pudo mirando a su madre, que perdía la paciencia, fijamente a los ojos.

–Cuando por fin llegué a su casa, creí que me iba a desmayar allí mismo o, peor todavía, que me quedaría tiesa delante de su puerta.

–Claro, después de tantos años de espera, volver a verle por fin…

–¡No, no era eso! Creí que realmente había llegado mi hora cuando una mujer morena, no muy bonita, me abrió la puerta. Al fondo, me pareció ver un niñito de unos cuatro años y comprendí rápidamente.

–¡El muy cerdo se había casado con otra! Ves Maryam, ves lo difícil que es encontrar un hombre en condiciones, ves cómo hago bien en salir con Antonio, puede que no sea tan guapo como ese Luiggi, pero es de pueblo, tiene sentido del honor y…

–Sí, eso seguro, muy guapo no es –se burló la anciana encantada por ese instante de diversión en medio de recuerdos tan desagradables

–pero decidme, entonces, no es domingo, ¿eh chicas?

–Pues no, no lo es, ¿y qué pasó después?

–Pues que Luiggi apareció enseguida. Se puso pálido y luego se sonrojó, o al revés; tardó un momento en reaccionar y al ver a su mujer alterarse, me hizo entrar y me presentó a Antonia. Me acogieron como a una reina, me enseñaron la ciudad, Antonia me preparó unas comidas..., pero yo me sentía medio desfallecida, viéndole ahí, delante de mí, magnífico y perteneciendo a otra. No lograba darme cuenta de que estaba en esa casa como invitada y no como su novia como yo había soñado, y que, eso, jamás lo conseguiría.

–¡Menuda historia! Yo no sé lo que habría hecho ¿Cómo pudo mantener la calma y hacer como si no pasara nada? –quiso saber Cleyde cada vez más apasionada por ese sorprendente pasado.

–Pero, ¿qué te crees? Yo era una auténtica señora, jamás habría montado un escándalo por muchas ganas que hubiera tenido de chillar, de golpear a esa Antonia demasiado fea y ordinaria para mi guapísimo Luiggi. Aún estaba espléndido.

–Y, ¿ni siquiera le dio una explicación?

–Sí, sí, desde el primer día, cuando Antonia se marchó al mercado con el niño, nos dimos un gran paseo y entonces me contó cómo me había esperado, aguardando mis cartas que no llegaban.

Estaba convencido de que le había olvidado, de que no quería saber nada más de él. Acabó por resignarse, por aceptar con el corazón roto que debía pensar en hacer su vida y casarse. Según él, no amaba realmente a su mujer y mi llegada le había recordado aquel error, pero no renunciaría a su vida, se debía a su familia. Era muy italiano, ¡no podía culparle! Fue muy claro y yo hice lo que pude por soportar la noticia sin llorar, después de todo, era culpa mía, le había desatendido, había dejado escapar la felicidad.

–Sí pero, ¡es injusto! Usted tenía que ocuparse de muchas cosas y de su familia, ¡es totalmente injusto! –se rebeló Cleyde.

–Es así, hay que saber sufrir y hacer lo que uno tiene que hacer en la vida. Pero no me has dicho qué día es hoy, ¿qué día es?

–Domingo, no. Y acabó marchándose, ¿no?

–Pues claro, me fui al Vaticano. Aunque hubiera perdido a Luiggi tenía que conseguir algo, hacer de ese viaje un éxito, al menos en parte. Así que fui al Vaticano, donde no me recibió el Papa sino un obispo muy importante que trató de disuadirme de anular mi matrimonio.

–¡Pobre Tomasa! No me diga que no obtuvo la anulación tampoco.

–No, no obtuve nada en absoluto; salí derrumbada de la entrevista, preguntándome el sentido de todo aquello, el porqué.

–¿Y?

–Bueno, no podía ni pensar , no hacía más que llorar; toda la pena que había contenido ante Luiggi volvió a surgir en ese momento, mientras pasaba los días dando vueltas sin hacer nada. No podía quedarme más pero tampoco me decidía a volver a Aranda después de esos dos fracasos tan dolorosos.

–¿Entonces?

–Entonces decidí, tras una última confesión, hacer una visita a mi hermano mayor Félix que vivía en Francia.

–¿En Francia? Pues sí que se dio buenos paseos en aquella época, y que… –Cleyde se detuvo justo a tiempo, estuvo a punto de añadir «y que ahora no pueda usted moverse de la silla». Su cabeza se desvió por un momento pensando en que debería dirigirse al día siguiente sin falta al seguro para pedir una silla de ruedas; sería mucho mejor poder pasear con la anciana, no podía quedarse encerrada durante más tiempo en esa casita.

–Mi hermano vivía con su mujer, Louise, y sus cuatro hijos en un pueblecito de Dordogne. Llegar hasta allí fue una auténtica aventura pero el cansancio del viaje me hizo olvidar un poco todas mis decepciones o, al menos, ponerlas a un lado. Pero, por cierto…

–No, no estamos a domingo, sino a miércoles y, ¡es hora de irse a la cama , “la viajera”! –esta vez, Cleyde ya no podía más, Maryam se quedaría en casa y ella iría a reunirse con Antonio al club Milano’s. No debía dejar pasar su oportunidad. Ella también había esperado demasiado. Tomasa se acurrucó en su silla y empezó a gimotear:

–Quiero que sea domingo, quiero que sea domingo…

LI

Tras el cobertizo , un hombre huraño arremangado escupió una colilla, sacó un trozo de tela a cuadros azules y se sonó ruidosamente, Entró en el cobertizo subiéndose los tirantes y se volvió a sonar los mocos, molesto repentinamente por los efluvios ambarinos de las hojas de tabaco que se estaban secando desde hacía quince días. Levantó un brazo para examinar un tallo y decidió atar los de las últimas filas.

Sacó una navaja oxidada de su pantalón de tela basta y escupió en un rincón. Un ligero silbido que provenía de su pecho fue a parar entre las hojas aún verdes, Pensaba que ese mes de septiembre iba a ser cálido y que probablemente las hojas se secarían un poco antes. Se disponía a salir cuando oyó y reconoció la voz de su mujer, Louise, que parecía haber venido corriendo:

–Félix, Félix, ¿estás ahí? ¡Ven a ver !

–¿Qué haces aquí?, ¡no será grave, espero!

–Pero Félix, ¡qué quieres que pase! Adivina quién se ha presentado a cenar.

–Déjame adivinar…así de pronto, a que es Lucien que viene a que le invitemos para celebrar el nacimiento de su pequeño.

–Pues ya no faltaría más que eso, ¡con lo que come ese hombre!

–Félix dirigió una mirada exasperada a su mujer. Detestaba la manera que tenía de insinuar que iban a arruinarse cuando tenían suficiente para invitar a todo el pueblo de Mauzac e incluso a toda la ciudad de Lalinde a un gran banquete. Estaba claro que jamás se acostumbraría a aquello, ni al color de la tierra, ni al río que, a pesar de tener peces en abundancia, al agua le faltaba algo; un no se qué, el color, el olor, aunque podría ser el reflejo del cielo. Se había pasado la vida buscando lo que echaba en falta.

–No tienes ni idea –dijo secamente–. Es Tomasa, tu hermana.

–¿Qué? ¿Es una broma?

–Ven a verlo tu mismo, de todas maneras ya es hora de comer.

–¡Pero si no he terminado!

–Ya sabes a qué hora comemos, y además, ¿es que no tienes ganas de ver a tu hermana? Ha llegado en el tren de las diez.

–¡Ah, bueno! Entonces es la Tomasa que viene a vernos, ¡Vaya por Dios! –masculló levantándose la boina y sujetándose los riñones.

El hombre siguió lentamente a su mujer y pensó que había engordado; no es que estuviera gorda sino que su busto ya no tenía forma, formaba un conjunto grueso, fofo. Se había casado poco después de su improvisada llegada a Francia. Había huido de España tras una pelea por una chica de buenos muslos. Toda su rabia y su cólera desaparecían manejando la horca día tras día en la granja. Seis meses después, la sobrina y heredera de estas tierras, harta de escuchar que a los veintisiete años ya no iba a encontrar marido, acabó por mirar con sus gruesas gafas hacia este muchacho robusto y obcecado. Éste , se pensó que por qué no.

Bordearon el caminito y pasaron ante un gran caserón de piedra gris. Delante, tres chiquillos vivarachos y espigados como brotes de roble trataban desesperadamente de encender un fuego con dos piedras y un montón de ramas. Una mujer salió gritándoles para que entraran, Félix creyó ver que ella le guiñaba un ojo.

Empujaron la cancela y Félix avanzó torpemente hasta Tomasa, que le esperaba ante la escalera de entrada de la casa. Descubrió a una mujer de constitución fuerte pero muy elegante, que ya no era la chiquilla tímida que él recordaba. Permanecieron durante unos segundos uno delante de otro, mirándose fijamente, extraños, pero deseosos de encontrar algo de consuelo en ese lazo invisible, pero tan sólido, que existía entre ellos.

Félix reconoció la cara un poco cuadrada, aunque algo más suave, de su madre, la tez de su padre, y las lágrimas quisieron asomar a sus ojos que habían estado secos durante demasiado tiempo. Se rascó la cabeza, se puso de nuevo la boina, se la quitó otra vez, lió un cigarrillo, le ofreció uno a su hermana y se decidió a darle dos besos que olían bien, a jabón y a perfumes olvidados, dos besos como las dos almas profundamente solitarias que se estaban descubriendo.

Tomasa se sentó al lado de su hermano tratando de ver en su hermético rostro alguna huella de nostalgia, de melancolía, pero no encontró más que ese punto de resignación que hace soportable el exilio y el retorno imposible. Se divertía repitiéndole entusiasmada a Louise algunas palabras en francés que su hermano acababa de enseñarle. «Merci, merci, trrrrrrès, trrrrrrrrrès bon!». Mientras, Louise pensaba en que esa noche habría que preparar una buena cena y demostrar que sabían recibir, para tener contento a Félix. Éste quiso saberlo todo; conocer la vida en Aranda, cómo había cambiado después de que por una cabezonada, o más bien por un arrebato se tuviera que marchar. Quiso saber de la guerra, su guerra. Preguntó cómo había cambiado su villa y por el nombre de todos los primos y sobrinos que probablemente no conocería. Se sirvió un segundo café y una gota de Coñac. Sus manos se emocionaban, sus ojos se iluminaban y su voz se iba volviendo cada vez más cálida. Tomasa reía, fumaba, olvidaba, y decidió deshacer las maletas por una buena temporada.

Félix miraba alternativamente a su mujer, silenciosa, y a su hermana, que lo transportaba a una época que él creía maldita. Al principio, buscaba las palabras, balbuceaba, se equivocaba y, poco a poco, los sonidos de antaño brotaron, corrieron, rodaron, le arrastraron y ya no se pararon.

–¡Ay! Tomasa, ¡qué gusto hablar en español!

Le explicó que su hija mayor, Thérèse, se había casado con un inútil italiano y que vivían en Bergerac; su segunda hija, Marie, era profesora de matemáticas en Sainte-Foy La Grande; su hijo Marcel, que acababa de cumplir veintidós años, iba y venía desde que había empezado a trabajar como comerciante y, la menor, Lucette, que no tardaría en volver, se había marchado a Lalinde a casa de una amiga.

Preguntó también si Tomasa se llevaba bien con el resto de sus hermanos y con su hermana, a lo que ella respondió sorprendida que por supuesto que sí. Creyó ver cómo un velo de tristeza caía sobre los ojos de su hermano pero decidió que había llegado el momento de descansar un poco y subiendo a la habitación que le habían asignado, tomó la decisión de quedarse durante al menos un mes; se sentía fuera del tiempo, fuera de todo peligro emocional. A la mañana siguiente escribiría a su hermana Mercedes para decirle que todo iba bien y que se quedaría en Francia, en casa de Félix, para descansar un poco. No podía establecer una fecha de vuelta, principalmente porque no quería.

Después de una siesta de varias horas, Louise la llevó a visitar el pueblo bajo la mirada atónita de sus habitantes, que se hubieran creído que había llegado una artista de cine si ésta no hubiera ido acompañada de la esposa de ese buen hombre llamado Félix Benítez.

LII

El reloj de pared daba las seis de la tarde cuando la puerta se abrió de par en par. Tomasa, sentada al lado de Louise que le enseñaba fotos de sus hijas Thérèse y Marie, se sobresaltó; reconoció entonces a la que debía ser la joven Lucette. Ni guapa ni fea, la chiquilla tenía como cualidad el frescor de su juventud y cierto aire insolente en los ojos. Se detuvo ante su madre, y le preguntó con un gesto de cabeza que quién era aquella mujer.

–Mira Lucette, mira quién está aquí, es tu tía Tomasa que viene de España, donde papá vivía cuando era joven.

–¿Es usted la hermana de papá? Qué extraño, nunca nos habló de usted, ¡claro que como nunca habla de nada! Buenas tardes, yo me llamo Lucette.

Louise, se contentó con mirarla suspirando y renunció a repetir una vez más que no debía hablar así de su padre.

–Bonjourrrrr, bonjourrrrr! –repetía Tomasa encantada de poder mostrar sus progresos en francés.

La cena tuvo lugar a la hora habitualmente impuesta por Louise, que no veía ninguna razón para cambiarla, pero esa noche fue algo diferente; la cena tenía un nuevo sabor, pensó Félix, había cierto aire de entusiasmo que no disgustaba a Lucette. Nunca había visto hablar ni sonreír tanto a su padre y, aunque ella no comprendiera, agradecía en silencio la visita de su tía, le parecía una mujer muy bella y era bueno que estuviera allí pues así, probablemente, su padre no se opondría a que fuera al baile del sábado siguiente. Desde el principio del verano, Félix no veía con buenos ojos las salidas habituales de su hija menor. Marie nunca había pedido nada de ese tipo, siempre sumergida en sus libros, y con Thérèse, fue diferente. Lucette pensaba que tenía que hacer todo lo posible para convertir a esa tía, enviada por la providencia, en una aliada, y empezaría por unas sonrisas embaucadoras durante el resto de la cena.

Tomasa se acostó muy cansada pero con la mente despejada. Le sorprendió, y le provocó la risa, la presencia de un orinal bajo la cama.

Louise le había explicado que el retrete se encontraba al fondo del jardín y que por la noche era mejor no salir. Lucette, al pasar delante de su habitación, le hizo un saludo con la mano acompañado de una sonrisa pícara.

Una voz de hombre despertó a Tomasa, pero no le pareció la de su hermano. Se incorporó de golpe al escuchar como el reloj

anunciaba con vehemencia que eran las diez de la mañana. Nunca había dormido tanto, jamás se había abandonado al sueño de esa manera. Se levantó, avergonzada y confusa, sin saber qué hacer con el orinal, ¿tendría que bajarlo enseguida?, ¿dejarlo allí? Se aseó rápidamente, se puso un vestido de lana ligera de color lila que realzaba su tez pálida y bajó lanzando un «bonjourrrr» como disculpa por haber dormido tanto tiempo.

Louise le ofreció un café y le presentó al joven que permanecía de pie ante la mesa de la cocina muy sonriente.

–Buenos días Tomasa, parece que ha dormido la mar de bien.

Éste es Marcel, que acaba de llegar para pasar unos días de vacaciones con nosotros.

Marcel miraba a Tomasa sonriendo y fue a plantarle dos besotes calurosos; después se sentó a su lado a tomar otro café, hizo ademán de brindar con su tía y dijo riendo:

–Venga, ¡salud!, ¡por España, que nos envía mujeres tan guapas!

–se bebió de un trago el café y a continuación se levantó guiñando un ojo a Tomasa y, dirigiéndose a su madre, se marchó riendo mientras decía:

–Me voy a Lalinde, voy a ver si las chicas siguen tan guapas, ¡ja, ja, ja! Dile al padre que volveré para cenar.

Lucette, que bajaba en ese momento, alzó los hombros mirando a su hermano salir, luego saludó a su tía, le preguntó si había dormido bien y le propuso dar un paseo hasta el río. Ambas salieron con paso ligero a saborear ese nuevo y soleado día de septiembre.

Transcurrían los días y Tomasa se acostumbraba a esa vida que, por el hecho de estar ordenada y dirigida por Louise, le resultaba extrañamente familiar.

Un día, Marcel propuso a su tía ir con él en su pequeño y flamante Simca a visitar Bergerac. Abrió la puerta y dibujó una reverencia para invitarla a subir. Tomasa se preguntó por qué se sentía cohibida ante ese hombre, joven, locuaz y perfumado si no era más que su sobrino. Debía de ser la lengua que ella no comprendía, en cualquier caso, tenía prisa por llegar al destino, confundirse con la gente y concentrarse en otra cosa que no fuera la confusión que sentía. Marcel, no dejaba de sonreír mientras, girándose hacia su tía, le señalaba con el dedo los pueblos por los que iban pasando. Ella le agradeció que le ofreciera su brazo en cuanto puso un pie fuera del coche, pues era día de mercado y el cacareo de voces extranjeras la hizo estremecer.

Recorrieron los puestos. Tomasa sintió la firmeza del brazo de Marcel y se sorprendió de que con sólo veintitantos años tuviera esa seguridad.

Se preguntaba cómo sería la vida de aquel muchacho, si tendría novia, si le gustaría… A Marcel se le ocurrió comprar un gran racimo de uvas recién cogidas, y a ella le encantó. Tomasa trató de explicarle que todos los meses de septiembre se alimentaba casi exclusivamente de esa fruta y que nunca se cansaba, que así había sido desde pequeña.

El se rió de buena gana al ver los gestos que hacía su tía y le dio un gran beso en la mejilla como para animarla a que comiera. Ella se volvió, en un acto reflejo, para comprobar la reacción de la gente, pero vendedores y clientes continuaban indiferentes con sus incesantes transacciones. Tomasa, de repente, pensó en su madre, «la vida no es más que lucha, hija mía», y tuvo que pelear contra unas lágrimas arrogantes que pretendían robarle ese momento. Optó por hacer como si se hubiera atragantado y dejó aflorar algunas lágrimas. Siguió peleando y peleando contra el malestar que crecía y decidió ponerse a observar con la mayor atención los vestidos y peinados de las mujeres.

Encontró algunos puntos en común con los de su pueblo pero aquí todo parecía llevarse hasta el límite, mientras que en su país se dudaba entre el deseo de seguir las últimas tendencias de la moda y la decencia.

Concluyó que ésta proporcionaba una elegancia que no encontraba en aquel lugar donde todo era exagerado: el pelo demasiado cardado, los jerséis demasiado ajustados, las faldas demasiado cortas, los labios demasiado rojos; todo parecía falso. También sus deseos le parecieron falsos, ¿qué estaba buscando? ¿que pretendía al reírse de esa manera con su sobrino? En ese momento de su vida se sentía dividida entre las ganas de colmar su apetito de mujer aún joven y algo irresistible que siempre la retenía, que la echaba para atrás recordándole de dónde venía y que la condenaba a vivir un sueño del que nunca conseguía despertar.

Marcel parecía advertir ese azoramiento, esas contradicciones que hacían de su tía una mujer llena de interés y complejidad. Decidió jugar a ese juego tan nuevo y divertido. Multiplicó los encuentros fortuitos de sus manos, las miradas, a veces casuales a veces insistentes, y las sonrisas más inocentes que sabía poner. Parecía que ambos habían hecho un pacto que duraría todos los días mientras estuvieran a gusto el uno con el otro. A Louise le parecía normal que él hiciera tantos esfuerzos por distraer a su huésped y, además le hacía un gran favor porque ella no sabía muy bien cómo hablar con la joven ni adónde llevarla.

A finales de mes, a la vuelta de una jornada en Sainte-Foy la Grande, Marcel y Tomasa sintieron que algo no iba bien porque Louise estaba sentada en un banquito al fondo del jardín, siendo como era la hora de preparar la cena, y hablaba en voz baja con Thérèse su hija mayor. Marcel besó a las dos mujeres y preguntó qué pasaba, pero le despidieron con un gesto de manos:

–No te preocupes, son cosas de mujeres, anda, déjanos.

Tomasa, que después de un mes no conseguía decir otra cosa que

«Bonjourrrrr, merrrrci y trrrrrrès bon», comprendía sin embargo fragmentos de conversación; eso hizo que, naturalmente, se precipitara hacia la casa para dejarlas solas.

–Espera Tomasa, espera, ven aquí; tú puedes enterarte, eres mujer y de la familia.

–…

–Bueno, pues…, se trata de Lucette, está… tiene… –Luise bajó la cabeza, suspiró y dirigió a su hija una mirada.

–Sí, es Lucette, está embarazada, eso es todo –Thérèse ilustró sus palabras acariciando su vientre con las manos.

–Ay Dios mío, por qué no me habrá dicho nada, ¡ya no hay nada que hacer!

–Bueno sí, si me lo hubiera dicho, yo la habría llevado a Lalinde, con la Jeanette, ella se lo habría hecho rápido y bien, igual que a mí.

–¿Igual que a ti?

–Pues claro mamá, ¿qué te crees?, ¿qué iba a tenerlos todos?

Con mi Charles tenemos bastante, ¿no has visto lo guapo que es?

–Sí, es un chiquillo muy guapo, fuerte como un toro pero, aún así Thérèse, de ahí a no tener más que uno…

–Escucha, uno solo está muy bien, así no habrá peleas por la herencia ni por nada, ¡tendrá todo lo que quiera!

–Tomasa sube a verla, no quiere hablar con nosotras y tú le gustas.

Tomasa se levantó del banquito cuando vieron a la chiquilla aproximarse, con la tez algo pálida pero con un brillo desafiante en los ojos. Se plantó muy soberbia ante las tres mujeres y esperó alguna una señal. Su hermana mayor se le acercó y, poniéndole las dos manos sobre los hombros, le dijo con un tono de reproche:

–Aún así, podrías habérmelo dicho antes de que fuera demasiado tarde, ¡habríamos podido arreglarlo!

–¡Qué no!, ¡ni hablar! Quiero tenerlo, ¿me entendéis? Quiero tenerlo –su voz fue agudizándose hasta quedar estrangulada al fondo de su garganta; luego Lucette, sintiendo que su aplomo se debilitaba, corrió hacia el interior de la casa y subió a su habitación.

–Dios mío, mira que es testaruda, igual que Félix. ¿Qué vamos a hacer? Conozco a más de uno que se va a reír a gusto, ya les estoy oyendo.

–Pero mamá, no te preocupes por las habladurías , si quieren reírse que se rían, no será la primera ni la última.

Louise se sonó sin hacer ruido y levantó la cabeza hacia su hija.

¿Cómo podía ir por la vida con esa ligereza? Siempre hacia delante, sin mirar nunca a su alrededor. Se sentía incapaz de imaginar las miradas de reojo, las miraditas de condescendencia, o de burla, que tendría que aguantar durante todo el invierno y que acababan con sus fuerzas.

–¿Qué le voy a decir a la gente?, ¿qué vamos a hacer?

Tomasa comprendía muy bien las preocupaciones de su cuñada y, compasiva, le puso una mano sobre el hombro. Había tomado una decisión: no se iría al final de la semana como estaba previsto, les ofrecería su ayuda si querían y se quedaría hasta el nacimiento. Ya había vivido todo eso, así pues su destino era ver cómo otros vientres crecían, se desarrollaban para abrirse luego, mientras que el suyo se había quedado vacío en un tiempo en que únicamente toleraba el contacto con Pepe Bajos por la idea de tener un niño. Sólo a eso tenía derecho, a sujetar las manos de las chiquillas agobiadas, a refrescar su frente húmeda y a observar expectante el espectáculo de la vida.

Louise y Lucette aceptaron que Tomasa tomara las riendas, y Félix pensó que la casa estaría menos gris ese invierno. Su mujer y sus hijas le mantenían al margen, por lo que seguía con ansiedad el embarazo de su hijita por medio Tomasa, que hacía lo posible por tranquilizarle. En cuanto a Louise, pasó los últimos meses del embarazo de su hija suspirando.

A primeros de febrero, una niña llamada Josette atravesó la noche opaca, Había nevado mucho desde la víspera. Tomasa preparó su maleta al día siguiente y, con lágrimas en los ojos, pidió a Marcel que la llevara a la estación. Se besaron lentamente, suavemente, dos besos cálidos y perfumados que rompían el pacto.

LIII

En Aranda nada había cambiado y, sin embargo, Tomasa decidió dejar de soñar de una vez por todas. Todo el mundo la acribilló a preguntas: que cómo era Felix, cómo vivía, y sus hijos, y la vida en Francia y la moda y… Ella contó con todo detalle la vida de los demás para no contar la suya. Después retomó con alivio su vida anterior, el olor de las telas, el ruido de la máquina de coser, los últimos cotilleos, y gracias a aquella apacible rutina, aplacó los gritos de su corazón. Sus mejores años pasaban desfilando ante las reverencias, los ramos de flores, y las lánguidas miradas de los hombres que esperaban y suspiraban en vano. Reina de la belleza, reina absoluta de aquella corte desesperada, ella sonreía, enrojecía, lanzaba miradas misteriosas pero no conseguía encontrarse a gusto y se contentaba con lo que creía que era un hermoso sacrificio.

Por aquella época, veía mucho a su fiel amigo el padre don Abundio que le aseguraba, bajo secreto confesión, que el Señor estaba orgulloso de ella porque sabía luchar con coraje, y que sus padres estarían también muy orgullosos. Estas palabras parecían ser el bálsamo que consolaba su corazón siempre conmocionado, insaciable de amor. disfrutaba del silencio de las largas tardes cosiendo en las que su mente vagaba en busca del recuerdo de Luiggi, de Marcel y de otros muchos hombres que habían sabido emocionarla.

La vacuidad de su vida amorosa la remontó al pasado, al sacrificio de Lucía, y se preguntaba si no habría llegado el momento de darle a Pablo la carta que ella le confió aquella atormentada tarde. Él parecía haber encontrado cierto equilibrio al lado de una mujer que lo daba todo por hacerle la vida agradable, de unos niños que crecían solos como hierbas silvestres. Por aquel entonces toda la familia vivía en una casa señorial al otro lado de la vía férrea, llamada “La Azucarera”, la casa de azúcar. Además, Pablo prolongaba su jornada reuniéndose con algunos amigos de antes de la guerra en un oscuro taller que se llenaba de risas y soldaduras, donde se afanaban forjando el hierro. Pablo disfrutaba principalmente fabricando balcones, cientos de balcones, hasta la medianoche. Después, acudían a apagar su sed al bar Gastaudi. La única sombra que planeaba sobre él era el enfrentamiento que tenía con su hijo mayor, que, a sus catorce años, trabajaba bajo sus órdenes y ya se creía un hombre. Tomasa decidió esperar y guardó la carta en el doble fondo de su bolsito negro.

Al día siguiente de su cincuenta cumpleaños llegaron dos cartas, no como regalo sino como urgentes, como llamadas apremiantes.

Reconoció inmediatamente la letra nerviosa e inclinada de la primera; el remitente era un tal Pepe Bajos. Dejó el sobre con la mano temblorosa encima de una pequeña estantería; la abriría más tarde cuando estuviera preparada para recordar a ese hombre que seguía siendo oficialmente su marido. Había insistido tanto en borrar de su memoria los malos días y las malas noches que ya no conseguía establecer la relación entre la carta y su autor.

La segunda provenía de Barcelona y el sello, de una escuela de estilismo que comenzaba a dar que hablar, le arrancó brincos de alegría antes incluso de haberla leído. No podía creer lo que veían sus ojos y tuvo que releerla para comprender realmente el contenido: se le ofrecía un contrato como profesora y costurera jefe de un pequeño grupo en un curso de formación. ¿Era realmente a ella a la que proponían ese contrato? Siempre había creído en sus capacidades pero este requerimiento la halagaba en lo más profundo de su ser. La dulzura de esos años en Barcelona cuando era tan joven emergió a la superficie y un escalofrío de impaciencia le recorrió la columna hasta el cuello.

Por fin se perfilaba para ella la ocasión de dar un sentido a su vida, de olvidar verdaderamente que Tomasa Benítez estaba siempre ahí para su sobrina Ana cuando necesitaba un vestido nuevo, siempre ahí para sus sobrinos Tomasita y Jorge Luis cuando Pablo y Blanca se iban algunos días a Madrid, siempre ahí para su hermana Mercedes, que se había quedado viuda, siempre ahí para consolar sus penas, siempre ahí para secar las frentes de las parturientas, siempre ahí para dar un trozo de chocolate a algún sobrino goloso, siempre ahí, bajo el retrato en sepia de Catalina y Pío que colgaba en la penumbra del comedor.

Cuando anunció la buena nueva a toda la familia, tuvo que afrontar un concierto de protestas, súplicas y lloriqueos de todo tipo:

–No te vayas Tomasa, ¡Qué vamos a hacer sin ti! ¡No te vayas!

De tal modo que Tomasa decidió quedarse .

No, Tomasa no se iría ni entonces ni nunca. No luchó, simplemente oía en el fondo de su alma «no te vayas Tomasa, no te vayas». No, no se iría, Tomasa Benítez estaría siempre ahí, para limpiar la nariz de unos niños que jamás serían los suyos; Tomasa estaría siempre ahí, para refrescar las febriles frentes y las de las parturientas; Tomasa estaría siempre ahí, sentada en su sillita de mimbre. Acabó abriendo la segunda carta de Alicante, pero decidió no leerla enseguida; la colocó en el doble fondo de su bolso negro.

Unos días después recibió otra carta de Pepe Bajos y le extrañó el tono amable y romántico; no recordaba ese aspecto de su persona. El mes de enero terminó y se sorprendió esperando, o al menos imaginando, que recibiría una tercera. Se daba golpecitos en el pecho con la mano para calmar el pánico que sentía al haber encontrado otra carta en el buzón, pero la releyó una vez y luego otra para volver a las anteriores.

Alicante, 8 de mayo de 1963

Querida Tomasa:

Dios quiera que goces de buena salud cuando leas esta carta, yo estoy bien, gracias a Dios. Como te decía en mi correo anterior, este es un buen momento para que pongamos fin a una situación que tanto daño nos está haciendo. No se puede resumir en unas líneas todo lo que siento, el vacío de todos estos años sin ti, pero de todo corazón te ruego que cese nuestro alejamiento. ¡Tenemos una necesidad tan grande de ser felices, de caricias y de besos! Mi salario actual nos permitiría vivir holgadamente, aquí no echarías nada de menos, podríamos incluso preparar una habitación para poner tu taller. Por favor, envíame, una foto tuya para que pueda soñar y esperar.

Cuídate mucho y ruega al cielo para que pronto nos podamos dar el uno al otro toda la ternura que necesitamos.

Tu marido que piensa en ti cada día,

Pepe.

Apretó el paso hacia el confesionario, indecisa, perturbada y dolorida; allí refugiada le confió su desconcierto a su viejo amigo. Don Abundio cogió las tres cartas y, como un profesional, le susurró con su voz apaciguadora:

–Tomasa, ha llegado para ti el momento de tomar la decisión correcta, la que el Señor quiere mostrarte. Debes aceptar de nuevo a tu marido, el que Dios te ha dado; él te ama con un amor tierno y sincero.

Tomasa ignoraba si esas eran las palabras que quería escuchar, pues su confusión había aumentado pero, agotada, acabó por ceder a las demandas de su esposo.

Pepe Bajos bajó del tren, con el sombrero puesto y una gran maleta en la mano. Andaba muy derecho, con la mirada perdida hacia Tomasa que agarraba con fuerza la mano de su sobrina Tomasita que la acompañaba. Se dirigió primero a la chiquilla y triturándole la mano, articuló:

–Pepe Bajos para servirla señorita.

Luego se quitó el sombrero y sacó de debajo de su abrigo un ramo de rosas que ofreció con la sonrisa crispada y la mirada fija.

Tomasa, nerviosa y feliz, cogió el ramo y alabó su color y su perfume para mantener la compostura. Volvió a sentir un ligero malestar al ser consciente de repente de la presencia de ese hombre que seguía siendo su marido. Se decía que hubiera debido sentir la misma emoción que en compañía de Luiggi o Marcel, pero lo que sentía era completamente diferente; era demasiado tarde para dar marcha atrás. Recordó los consejos de su amigo don Abundio que le había recomendado paciencia, el amor ya llegaría, había que dejar pasar el tiempo, hacer por encontrarse y descubrirse de nuevo y, además, el ramo de rosas era un buen augurio. El resto del día Pepe Bajos se mostró muy romántico, aprovechando la menor ocasión para dejar caer una palabra tierna a Tomasa, pero ella permanecía crispada, pensando cada vez más en la noche, en el momento en el que tendrían que acostarse. Ella le propondría la habitación de al lado para esperar y ver qué pasaba.

Pero Pepe Bajos, animado por su reciente romanticismo, no quiso esperar ni ver ni nada y le pidió que se acostaran como marido y mujer. Ella se sobresaltó con el contacto de su pierna peluda y sintió que se alejaba de las cartas que tanto le habían hecho soñar desde hacía algún tiempo.

Los días pasaban, y en el taller de Tomasa reinaba un ambiente agobiante; las mujeres sentían la sombra de Pepe Bajos y no se atrevían a comportarse como acostumbraban. Pronto se dieron cuenta de los rasgos cada vez más tensos de Tomasa, pero ninguna se atrevía a hablar del asunto, solamente en voz baja cuando ella se iba al probador.

Un mes después, Tomasa se confió a Blanca que, mientras movía la cabeza, supo escuchar la larga queja de su amiga, su brutal desilusión y las distintas estrategias que esta última elaboraba para empujar a Pepe Bajos hacía la puerta de salida y sobre todo, fuera de la cama.

Ese jueves, Pepe Bajos se levantó de la siesta silbando; le gustaba escuchar desde la otra punta de la habitación el murmullo de la radio mezclado con las voces de las mujeres. No percibió el llanto ahogado de su esposa, aún tan bella, y subiéndose muy arriba los pantalones del pijama rojo, decidió saludar a las mujeres. Desde que trabajaba en el ferrocarril había adquirido la costumbre de ponerse el pijama para descansar durante sus horarios desfasados. Ya hacía tiempo que trabajaba en una oficina y que gozaba de horarios estables, pero había mantenido la costumbre durante sus siestas y se sentía plenamente feliz así. Apareció en el marco de la puerta del taller y lanzó un atronador:

–Pepe Bajos, su fiel caballero, está aquí para servirles señoras –y esbozó una reverencia que hizo que se le cayera un poco el pantalón del pijama.

Tomasa, de pie entre su sobrina Ana, su hermana Mercedes y Blanca, le lanzó una mirada triste y llena de desprecio. Sus ojos enrojecidos de haber odiado tanto en silencio descendieron hasta sus pies escandalosamente desnudos, luego ascendieron a lo largo de todo el pijama rojo para detenerse en su cara pasmada y algo hinchada por el sueño. Blanca y Ana le miraban con la piedad con la que se mira a un niño a punto de ser severamente sancionado. Su primer castigo fueron los gritos de Tomasa, agudos como carámbanos:

–¡Cerdo!, ¡cerdo!, ya no puedo más, ¡cómo te atreves a aparecer así delante de las mujeres. No sabes comportarte de ninguna manera, no tienes ninguna decencia, ninguna elegancia, ningún…!

–Pero Tomasa…

Pepe Bajos nunca estuvo lo suficientemente preparado para afrontar un coro de mujeres furibundas:

–¡Sinvergüenza!

–¡Inútil!

–¡Indecente!

–¡Cerdo!

–Y encima, seguramente estoy embarazada ¡A los cincuenta!

Las empleadas y la joven aprendiza, que desde el principio se concentraban en su tarea como si su vida dependiera de ello, levantaron simultáneamente la cabeza y se miraron sorprendidas.

–Tengo un retraso de un mes, seguro que estoy encinta, ¡por tu culpa! Era a los treinta cuando quería un niño, no ahora. ¿Qué voy a hacer? ¡No sé qué es lo que me ha hecho confiar en ti y creerme tus lisonjas! ¡Vete de aquí!

–¡Vete! –gritaban Ana, Mercedes y Blanca cada vez más furiosas pensando en la ridícula situación por la que tendría que pasar Tomasa al ser madre a los cincuenta. ¡Un hombre de verdad habría tenido cuidado!

Blanca sabía muy bien lo que era la vergüenza de tener un niño cuando ya no era el momento, ella misma, a los cuarenta y cinco, acababa de dar a luz a su último hijo, un bebé precioso que nació con los ojos muy abiertos. Después, a escondidas, se dedicaría al tráfico de preservativos en el vecindario y, entre taza y taza de café, informaría a otras mujeres tan ingenuas como ella lo había sido.

Pepe Bajos, estupefacto, permanecía allí sin reaccionar, alelado, con los ojos todavía más desviados por el temible espectáculo que le ofrecían todas esas mujeres. Viendo que éste no movía un dedo, Tomasa, seguida de Blanca, se precipitó hacia la cocina, mientras que Ana y Mercedes rivalizaban en burlas y turbias miradas. Cuando las vio volver con unos cuchillos bien agarrados, Pepe Bajos recuperó el habla.

–Vale, vale , ya me voy. ¡Pero dame tiempo al menos para cambiarme!

Lo que siguió a continuación fue una carrera contra reloj entre Pepe Bajos, que luchaba por quitarse el pijama sin tropezar y sin que se le enredara entre las piernas, y Tomasa que rugía impaciente. Pepe Bajos salió corriendo y bajó veloz la escalera olvidando su sombrero y su pijama en la habitación. Tomasa y Blanca le lanzaron los cuchillos de la cocina desde lo alto de la escalera para incitarle a correr más deprisa. La mujer, desagraviada, fue a acostarse directamente, llorando toda su rabia, su miedo y su decepción.

Al día siguiente llamaron al bueno de don Braulio, el médico que la vio nacer que, tras un cuarto de hora de tocamientos, salió el primero de la habitación y, quitándose las gafas, declaró a Mercedes, Blanca y Ana, que esperaban impacientes:

–No, no, Tomasa no está en absoluto embarazada, se trata de los primeros síntomas de la menopausia. ¡Je, je, je!

Entraron tímidamente las tres, llevándole una leche con yema para que se repusiera con tantas emociones. Blanca se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano sin decir nada.

El pijama rojo fue expedido por correo a Alicante al día siguiente y Pepe Bajos, rodeado de sus hermanas, comprendió que, en adelante, ese sería el color más triste del mundo para él y que nunca más se echaría la siesta en pijama.

LIV

Esa misma noche, cuando las mujeres se fueron, Tomasa permaneció sentada un buen rato en la sillita de mimbre, reflexionando sobre lo que acababa de pasar. Había deseado impetuosamente que se marchara el que seguía siendo oficialmente su marido pero que ya no tenía ningún sitio, ni en su corazón ni en su vida. Sin embargo, una extraña sensación de vacío se le clavaba en el estómago y le aceleraba la respiración y el ritmo cardíaco. Se iba a poner mala, seguro, justo ahora que estaba sola, se iba a marear y podría morir así, cayéndose de la silla de costado. Le sudaban las manos y tenía la impresión de que la vista se le nublaba, eran los primeros síntomas, seguro. ¿Qué podía hacer? ¿Era mejor tratar de alcanzar la cama y tumbarse resignada o bien intentar salir a buscar ayuda?

Se levantó muy despacio, tratando de dominar el galope que se apoderaba de su corazón y que le provocaba náuseas; respiró profundamente masajeándose las sienes; luego decidió ir al cuarto de baño a refrescarse con agua bien fría. Encendió la luz del comedor, que siempre estaba y estaría sumergido en a penumbra, pero en el momento en el que iba a pasar por delante del aparador para llegar al baño, su mirada tropezó con el retrato en sepia de sus padres colgado justo en el centro de la pared. Se paró en seco, como aspirada por la extraña fuerza que emanaba de los colores ocres, algo desvaídos pero entrañablemente familiares. El rostro cuadrado y voluntarioso de su madre se infiltraba suavemente, como un rayo de sol empecinado sobre la superficie de un manto demasiado grueso. Sintió rodar una primera lágrima cálida y dejó que aquellos rostros tan vivos en su pose rígida y mesurada la acunaran. Su padre parecía sonreírle con toda la dulzura de la que había sido capaz cuando ella era niña, y Tomasa, poco a poco, iba recuperando el color. Un ligero temblor de manos la sacó a duras penas de su recogimiento y acabó yendo a refrescarse. El espejo le devolvió la imagen de una mujer en el último cuarto de hora de su vida, de su sensualidad, y un sentimiento de urgencia poderoso, avasallador se deslizó como una señal. Se preguntó furiosa y con un punto de auto-compasión, que quiso apartar a golpe de agua helada y colonia, para qué tanta belleza, de senos, de caderas, para qué todas esas joyas compradas con el fruto de su ímprobo trabajo, si era para acabar sola, en una casa tan agradable cuando a su alrededor se arremolinaban las risas de los niños, las parejas de casados y la vida que desfilaba a toda velocidad. Tomasita crecía, Ana y Cristina casadas, Pablito tenía casi la edad de ir a la mili, ¿y ella?, ¿qué le quedaba a ella? Se maldijo por todo el tiempo perdido, por todas las ocasiones desaprovechadas, por todos los hombres que habían estado dispuestos a vender su alma por ella, en cuanto hubiera querido…

Se acostó dispuesta a tomar resoluciones importantes, al día siguiente iría a confesarse a su fiel y perspicaz amigo don Abundio. Se durmió y se vio en medio de un corro formado por Pepe Bajos, que tenía un sombrero de copa rojo brillante, que le daba la mano a Luiggi, en pijama rojo, que a su vez se la daba a su sobrino Marcel, Fontanillas le sonreía. Un hombre cerraba el corro, su cara aparecía borrosa pero poco a poco se fue haciendo más nítida, se trataba de un señor mucho mayor que ella, muy elegante, un notario que la cortejaba asidua y metódicamente desde que ella empezó a tratar con él numerosas gestiones (Tomasa había cogido la costumbre de modificar su testamento cada tres meses). El notario también llevaba un sombrero que se quitaba y del que sacaba un espléndido ramo de rosas… negras.

Tomasa se despertó y notó sus mejillas mojadas, al igual que la almohada. Suplicó ayuda a la Virgen de las Viñas.

LV

Blanca acabó de tender la colada y suspiró de felicidad. Aquella semana había tenido mucho que hacer porque Pablo estaba en plena campaña de azúcar, lo que significaba jornada continua, y tenía que preparar su almuerzo y entregárselo mediante un empleado que pasaría a buscarlo, y además su hijo mayor, que entonces trabajaba a las órdenes de su padre en la Azucarera, tenía que cambiarse el mono casi todos los días de tanto como se ensuciaba en el puesto que tenía asignado.

Al colgar el último pantalón del joven Pablito, se puso a mirarlo y pensó en lo pequeño que parecía para ser de un obrero con un trabajo tan agotador. En ocasiones se compadecía de ese muchacho ni muy alto ni muy fuerte que, sin embargo, tenía que usar sus brazos para cargar toneladas de cajas de remolacha con un calor inhumano.

La semana anterior, su padre le había impuesto dos horas más aún, cada tarde, porque le habían dicho que no era muy rápido. Sin siquiera comprobarlo por él mismo, Pablo había declarado que su hijo no tendría ningún trato de favor y que si trabajaba mal que espabilara como los demás. Además, Pablo había cogido como ayudante a otro muchacho que no era su hijo, para acallar las malas lenguas; no iba a hacer como algunos, colocar a la familia y tener enchufes. No, él era un hombre honesto. A veces Blanca pensaba que era duro con Pablito pero, ¿cómo hacerle comprender sin provocar un huracán de injurias?

–Mira que eres tonta, pero, ¿es que no entiendes que algunos están esperando que de un paso en falso, que, precisamente porque es mi hijo, tengo que tratarle de la misma manera que a los demás, que debo demostrar quienes somos? ¡Qué sabrás tú!

La mirada que le dirigió a continuación, la sumió en un miedo difuso, miedo de no gustar, miedo de no conseguir que la amara, miedo de romper lo que estaba construyendo día a día, esfuerzo tras esfuerzo.

Más valía dejar las cosas como estaban, acabarían por arreglarse, además Pablito ya no era ningún niño.

Con la faena terminada y el barreño recogido tenía que despertar a Rubén, su hijo menor , y prepararlo. Por fin podría ir a casa de su vecina Mariana que haría ya media hora que la estaría esperando. Podía ser que las otras mujeres ya hubieran llegado, tenía que darse prisa. Subió a su habitación a coger el paquetito que escondía cuidadosamente en la parte inferior del armario de la ropa, entre sus medias, y luego bajó a toda prisa después de haberse puesto una gota de perfume detrás de cada oreja. Le encantaba sentir como la miraban las mujeres que la recibían con complacencia:

–Pero mira tú, ¡qué guapa vienes hoy Blanca! ¡Uy! ¡Y qué bien hueles!, ¡no me digas que tu primo Martiniano te ha vuelto a regalar una muestra del último perfume de Loewe!

Martiniano era el dueño de una droguería, o más bien cueva de Alí- Baba, que hacía las delicias de las señoras al encargar las últimas novedades y, sobre todo, vendiéndoles bajo capa un producto que estaba duramente censurado en la España vencedora, en la España Negra, la España dirigida por Franco y por la Iglesia. Nadie sabía cómo se proveía, ni siquiera Blanca había conseguido sacarle ninguna información. Blanca dejó el capacho en un rincón y entró en la soleada habitación.

–Venga Blanca, ven a sentarte y a probar las rosquillas de Carmen, ¡Le han salido riquísimas ! –añadió Mariana volviéndose hacia la pastelera del barrio que, enrojeciendo, ponía cara de no estar oyendo los cumplidos.

–Ten, prueba las de anís, son las mejores –insistió Josita chupándose los dedos.

–Por cierto Blanca, ¿qué es de tu hermana Esperanza? Hace tiempo que no se la ve por aquí.

–¡Ni me la mientes! Pablo no la aguanta y le lanza unas miradas… Y lo peor viene después, cuando tengo que soportar sus broncas. Pero Pablo exagera, además la pobre mujer siempre que viene trae alguna cosa, a ella también le salen de maravilla las rosquillas de anís. No entiendo lo que tiene contra mi familia.

–La verdad es que un odio así es extraño.

–Y adivinad qué pasó la última vez que vino –Blanca hizo una pausa para mirar a todas aquellas mujeres pendientes de sus labios y saboreó ese momento antes de proseguir–. Pues bien, figuraos que Esperanza vino una tarde y mi hijo, bueno Jorge Luis, no Pablito por supuesto, pues bien, a ese idiota no se le ocurrió nada mejor que retirar la silla antes de que se sentara.

Mariana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano, mordiéndose con fuerza los labios, para contener la risa porque estaba claro que a Blanca no le hacía ninguna gracia. Ésta, todavía molesta como si acabara de ocurrir, prosiguió:

–Mi pobre hermana por los suelos, con la falda levantada hasta la cabeza, la tuvimos que levantar entre dos. Es verdad que cada vez está más gorda pero, bueno, no se merecía eso. Si hubierais visto la cara de Pablo, pensé que le iba a dar una apoplejía o algo así, de lo rojo que estaba de tanto reírse. Esperanza se marchó enseguida llorando y repitiendo que no volvería a poner los pies en esa casa. Espero que se le pase.

–Sí, realmente es una desgracia, pero bueno, ya le han pasado otras, volverá. Oye, ¿has traído…? Paqui no acabó la frase pero las otras se volvieron hacia ella porque habían comprendido de qué se trataba.

–Sí, sí, los he traído, pero menos que la última vez. Martiniano me ha dicho que estaban más caros porque le ha costado mucho conseguirlos. Mirad, esto es lo que tengo –susurró Blanca dándose importancia.

Las mujeres se dispusieron alrededor del paquete que estaba sobre la mesa rodeado de migas. Blanca, abrió la caja lentamente y sacó una veintena de bolsitas, cogió una o dos y se las pasó a la vecina que tenía a su derecha.

–Toma, me dijiste que ya no te quedaban, pero no puedo darte más, hay diez en cada bolsita, con esto debería haber bastante, ¿no? –

las demás se reían a carcajadas, lanzándose miradas cómplices y alusiones falsamente ingenuas.

–Vaya, vaya, Mari, cómo se nota que eres joven, pero tienes razón, dos niños son más que suficientes, mírame, yo ya tengo cuatro y al ritmo que lleva mi Paco aún no he terminado, pero estas cosas a mí no me convencen.

–Es porque no sabes utilizarlos, no son para inflarlos, ¡que no son globos de cumpleaños! ¿Quieres que te lo explique? ¡Ja, ja, ja!

–Sin embargo, son totalmente fiables, ¡ay! si los hubiera conocido antes –aseguró Blanca.

–Decidme, ¿y nuestro Franco se los pondrá? ¡Ja, ja, ja!

–¡Calla!, ¿estás loca? Anda que si alguien nos oyera…

–Franco no se pone nada de nada, ¡usa mejor la pistola que su bragueta! ¡ Anda el pistolero! Y además, ahora se puede decir lo que se quiera, no es como hace diez años, ¿no?

–Pero ¡cállate!

–Bueno, en cualquier caso Martiniano nos deja las dos bolsas de diez a dos pesetas, es un poco caro pero por ahora no puede hacer otra cosa, ya os digo. ¿Quién quiere?

–Yo, pero nunca los he probado, no se si me atreveré a enseñárselos a mi Paco, pero me los llevaré de todas formas, dame una bolsa.

–Yo me llevo cuatro.

–¡Pero bueno chica!, ¡qué te pasa! ¡Si ya has pasado de los cuarenta!

–¿Y qué?, mira Blanca, ella tiene ya los cuarenta y cinco y se lleva unas cuantas.

–No exageremos, unas cuantas, unas cuantas…sólo los que necesito. No quiero más niños, Pablo no se da cuenta del trabajo que dan, está loco de alegría con el nacimiento de Rubén pero yo ya no puedo más, ya no tengo edad.

–¿Y tu hermana Esperanza

? ¿A ella no le vendes? ¡Ja, ja, ja!

–¿Quieres dejar a mi hermana tranquila?, ¿le coges el relevo a Pablo o qué?

–Venga, que al final te voy a comprar tres.

–De acuerdo.

Blanca se sentía muy fuerte, muy segura de sí misma, ponía toda su energía en esas tardes con las vecinas. Tenía la impresión de tener en sus manos, en esas pequeñas bolsitas, el destino de todas sus amigas.

Volvió a su casa despacio, acostó a su hijo delicadamente en su camita, y corrió a su habitación para ordenar las bolsas de preservativos que no había vendido y que le quedaban para la próxima vez. Luego bajó y se dispuso a preparar la papilla de su hijo.

LVI

Pablito no conseguía conciliar el sueño, daba vueltas en la cama con la esperanza de dormirse rápidamente y borrar de su mente la horrible escena que había tenido lugar dos años antes y que le empujó a tomar ahora esa decisión. Ya no era posible, la situación se había vuelto insostenible, tenía que irse, por su mujer y por su hijo.

Barcelona lo esperaba, llena de promesas. Por fin se durmió, pero se encontró retrotraído dos años atrás.

Pablo se mantenía de pie, con los puños cerrados, la cara todavía congestionada, intentando encajar el golpe que acababa de recibir.

Había perdido muchas de sus ilusiones, había vivido momentos muy difíciles y ahora que la vida comenzaba a ser realmente sabrosa, que había llegado a ser alguien, que el mecanicucho comunistorro había huido, ahora su hijo mayor, su propio hijo, le traicionaba de esa manera. ¿En qué se había equivocado?, ¿qué demonios habría hecho para sufrir un castigo semejante? No, las palabras adecuadas eran: verdadero suplicio.

Blanca se había ido a su habitación llorando después de haberse interpuesto entre padre e hijo y Tomasita también se fue a la suya, mortificada por la tormenta, el cataclismo que había provocado la noticia. Pablito había llegado dos horas antes y, muy digno, había anunciado que se iba a comprometer con un chica del barrio, la hija de doña Virtudes, y que desde ese momento prefería que no le llamaran más Pablito sino que lo hicieran por su nombre, Pablo. Lo que siguió después, los gritos el llevarse las manos a la cabeza, a la boca, se había convertido en un silencio inquietante. No podía ser cierto, se trataba como mínimo de un golpe de locura, o peor, de una pesadilla.

–¿Pero dónde tienes la cabeza?, ¡especie de idiota!

– ¡Clara es mi novia y no hay más que hablar!

–¡Me cago en la Hostia! ¿Pero no ves que eso no es una mujer?,

¡que es una mezcla entre una ballena y un elefante! En esa familia son todos unos monstruos, ¡ni siquiera son humanos!

–Para Pablo ,estás exagerando, déjale, se lo pensará y… –Blanca intentó desesperadamente parar la hiel a raudales que su enrojecido marido soltaba desde hacía media hora. Intentaba, con todas sus fuerzas, alejar de su cabeza las imágenes que le venían de cuando la guerra de doña Virtudes, la madre de la novia, atándose el pañuelo para ir a denunciar a sus vecinos y amigos, de doña Virtudes inclinándose hacia ella mientras hacían cola muertas de frío ante el economato con su carnet de racionamiento, de doña Virtudes susurrando, cuchicheando, no, no debía pensar en eso.

–De todas maneras ya he tomado la decisión, no os preocupéis, no os molestaremos mucho tiempo. Haré la mili, ya he ido a ver cómo se puede adelantar mi alistamiento y a la vuelta, me casaré con Clara .

–¿A la mili? Bueno, veremos si allí no te ponen las ideas en su sitio.

Se perfilaba un brillo de esperanza ¿Cómo había podido preocuparse tanto por eso? Después de dos años en la mili ya no pensaría más en esa,…en la..., ¡no sabía ni como llamar a semejante criatura!

Blanca se retorcía las manos y no se atrevía a abordar un asunto que la angustiaría durante dos años. ¿Cómo iba a explicarle a su hijo que tuviera cuidado de no dejarla preñada? No podría soportar ver a su hijo en aquella situación. Sólo de pensar en ello una ola de angustia la cerraba el estómago y esa noche se acostó sin poder probar bocado.

En cuanto a Pablo se encerró en el salón y se fumó un paquete entero de Ducados dejando desfilar sus años de mili en Madrid. Su hijo le había dicho que también había solicitado el ejército del aire y que le habían destinado a Madrid. Pablo sabía que debía sentir algo de orgullo, pero lo único que le quedaba en el fondo de su corazón, sin que pudiera explicárselo, era cólera. ¿Qué le habría sucedido si jamás hubiera ido a Madrid?

Pablito se despertó en mitad de la noche con un amargo sabor de boca, se levantó para beber un poco de agua y se preguntó si no habría olvidado meter algo en la maleta. Dentro de dos horas se levantaría y se marcharía lejos de la familia, lejos de los sarcasmos de su padre, lejos de sus miradas llenas de desprecio. Había hecho bien en despedirse la víspera, no quería ver a su madre llorando otra vez justo cuando dejara Aranda.

LVII

El domingo se alargaba indolente; habían comido en la calidez del soleado comedor, habían tomado café en la terraza, y luego los amigos se habían instalado en el salón retrasando cada uno el momento en el que habría que separarse, en el que la casa encontraría de nuevo el ritmo de la semana, el silencio triste de los domingos por la tarde.

Las conversaciones seguían siendo amenas, fumaban, reían, una guitarra intentaba imponerse, hacer cantar a las voces perezosas, pero acabaron levantándose, yendo al vestíbulo, entreteniéndose todavía un poco antes de irse. Sólo Tomasa se quedaba hasta la noche.

Mientras que Jorge Luis merodeaba por la habitación de su hermana preparando una de sus bromas favoritas, que no le hacían gracia más que a él, Tomasita parecía concentrada en escribir una carta. Su tía se acercó a ella asomándose por encima de sus hombros y acariciándole suavemente el pelo. No muy lejos, Pablo , con un cigarrillo en la boca, leía el periódico distraídamente.

–Estás muy seria, ¿qué te pasa?

–Es que no me va a salir nunca, es para el cole. La maestra nos ha pedido que escribamos una carta para felicitar a la hija de Franco por su cumpleaños, y la verdad es que no sé que poner –se quejaba Tomasita mordisqueando el lapicero.

–Vamos, vamos, no es tan difícil , empieza por «Querida Carmencita…»

–¡Carmencita, la leche! –rugía de lejos Pablo y levantándose de un salto– ¡«Querida hija de puta», en última instancia!

–Mira que puedes ser grosero y excesivo Pablo , esta es la mejor manera de enseñarles a ser amables, a pensar en los demás y …

–¡Me cago en la Hostia! Más vale estar muerto que tener que oír esto, ¡joder!

–¡Deja de jurar! Estas dando mal ejemplo.

–Pensar en los demás, pensar en los demás, ¿es que piensan ellos en nosotros? ¿Es que esos hijos de la gran puta pensaban en mí cuando estaba allí a punto de morir? ¡Bien lo sabes tú, tú me viste!

–Bueno, bueno, eso fue hace mucho tiempo, de nada sirve darle vueltas; volviste en vida, deja a la pequeña que haga lo que tenga que hacer porque si no la castigarán.

–¡Como si hubiera peor castigo que estar obligada a escribir por el cumpleaños de esa mocosa, ¡la mona vestida de seda! –se burlaba Pablo al borde de un ataque.

Blanca, alertada por los gritos, dejó el dobladillo del pantalón que estaba cosiendo y bajo rápidamente. Miró a Tomasa de arriba abajo, colocándose al lado de su marido y de forma imperceptible le acarició un brazo que sentía tenso como un alambre.

–Blanca, haz que el cabezorro de Pablo entre en razón.

–Cabezorro será pero tiene sus motivos para hablar de esa manera –se aventuró a decir Blanca levantando el mentón.

–No hay que hacer un mundo de esto, es sólo la carta de felicitación de una niña a otra; es lo que tiene que hacer si no quieres que te tengan por un Rojo.

–Pero qué manera de hablar, doña Sabelotodo, «es lo que tiene que hacer» ¡Tú siempre sabes lo que hay que hacer! –añadió Blanca.

–¡Pues claro que sí! ¡Sabéis muy bien los dos que suelo ser yo la que sabe lo que es mejor para todo el mundo!

–¡Qué soberbia! ¡Y qué descaro!, pues sí que empezamos bien,

¡anda que no hace tiempo ni nada que soporto tus consejos y tus órdenes! –gritó Blanca.

–Pero si a ti no te he dicho nada, ¿por qué te metes y te pones así? Es con tu marido, que la mitad de las veces no sabe lo que hace, como cuando era joven –Tomasa se mordió el labio consciente de que había llegado demasiado lejos.

–¡Pero qué sabrás tú! –tronó Pablo con los ojos desorbitados por la rabia– ¡qué sabrás tú! ¡Mira como serás de mala Tomasa que así has acabado, sola, dando consejos a todo el mundo pero incapaz de manejar tu vida!

Estas últimas palabras hicieron diana en pleno corazón, Tomasa se derrumbó en la silla al lado de su sobrina que bajaba la cabeza azorada, luego rompió a llorar ruidosamente;

–¡Cómo puedes decirme eso! Yo, que he hecho cualquier cosa por ti y también por ti Blanca.

–No será para tanto, y además ya he pagado mi deuda, recuerda lo mucho que me has hecho trabajar ¡Incluso estando yo embarazada te venía bien tener una criada! Pero eso ya se terminó, Tomasa, esta es mi casa, así que guárdate tus consejos.

Tomasa no dijo nada más, los golpes habían sido tan inesperados, tan sorprendentes que su desdicha era inmensa, pero no diría nada, todavía necesitaba esos acogedores domingos, incluso aunque algo se hubiera estropeado. Puso una mano temblorosa sobre el brazo de su sobrina que seguía sin moverse y la agarró muy fuerte para asegurarse de que lo que acababa de oír no era tan grave.

Realmente no pensaban así, los dos sabían muy bien lo que le debían, ella no quería agradecimientos sino sólo memoria.

Al pie de la escalera, el joven Jorge Luis sonreía poniendo la oreja, acababa de tirar por el suelo la espléndida muñeca de porcelana de su hermana, pero su madre diría, como de costumbre que no importaba , que no eran más que chiquilladas. El oyó a Tomasa sonarse, así que decidió bajar para que admiraran su asombrosa belleza.

LVIII

Unos años más tarde, Tomasita bajaba por la calle Isilla hacia la plaza del brazo de sus amigas y comiendo pipas. Los cabellos cardados con maestría, las faldas refrescantes de cuadros vichy a la última moda, las jóvenes caminaban con gracia, riendo, empujándose con el codo y contándose los últimos cotilleos.

–Al parecer Luisito le ha preguntado a Rosi si le acompaña al cine.

–En serio, ¿estás segura?

–¿El chico ese que tiene los dientes apartados? ¿Ése?

Un nuevo estallido de carcajadas interrumpió la marcha, Luisito no podía ni siquiera pretender acompañar a nadie; no, no iba en serio.

–Hablando de cine, precisamente mañana ponen Mogambo con Clark Gable, ¡¿y si vamos!?

–Ni lo sueñes, está clasificada 3R

–¡Nunca nos dejarán entrar!

–Sí, y para que escondas la cabeza bajo el brazo al menor beso que haya durante la película, no merece la pena, ¡ya nos lo hiciste el domingo pasado!

–No tengo ganas de pudrirme en el infierno –protestó Ángeles enrojeciendo ligeramente.

Fue entonces Tomasita la que empezó a reírse aún más fuerte y agarrando a sus dos amigas por el brazo, les soltó:

–Por cierto, había olvidado deciros que dentro de quince días llega la chica de Francia con la que me carteo, ¿no os acordáis que estuve en su casa, en Toulouse?.

–¿Ah sí?, ¡es estupendo!

–Pues se ha matriculado en la Universidad de verano de Burgos para prepararse, acaba de terminar el bachiller y quiere estudiar Lengua Española.

–¡Qué suerte tiene de venir a tu casa!

–Tiene suerte de poder estudiar –suspiró Tomasita–. Y tú Mari,

¿al final vas a seguir?

–Bueno sí, seré maestra… y tú, Tomasita, ¿qué vas a hacer después del verano?

–¿Yo? Nada, es a mi hermano al que envían a Valladolid. Se va a matricular en otro instituto porque le han echado del que estaba y luego estudiará ingeniería.

–¿Qué? Pero si es un inútil, y ¡tú eres la reina de las matemáticas!

–Sí, pero él es un chico.

–¡No es normal! Creía que tu padre al final se daría cuenta.

–Pero bueno, puede que trabaje con mi primo Julio…

–¿El cojo?

–Sí, necesita un ayudante en el Registro.

–Ah bueno, no está mal, aunque no es lo que querías hacer…

–Bueno, venga, hablemos de otra cosa chicas, la del intercambio no viene sola, la acompaña una de sus amigas, también va a empezar a estudiar español.

–¿La conoces?

–Un poco, estuvo con nosotras cuando pasamos el verano en el camping de Colliure, no me gusta mucho pero bueno… de todas formas no se quedarán mucho.

–¿Nos las presentarás?

–Sí, sí, ahora tengo que volver, mi madre me está esperando para que cuide de mi hermano pequeño –se apresuró a decir Tomasita consultando su reloj de pulsera.

–¡Con lo mono que es!

LIX

Blanca abrió la puerta esforzándose en dirigir su mejor sonrisa a las dos jovencitas cohibidas que se mantenían detrás de Tomasita.

Blanca las había visto llegar por la ventana y cogió la maleta que Pablo sujetaba.

–Pero demonios Blanca, ¿qué haces? Deja ya la maleta tranquila y déjanos pasar –masculló Pablo devolviendo una calurosa sonrisa a las dos francesas.

–Venga, pasad, poneos a gusto, ¡veréis lo bien que vais a estar aquí! –susurró poniendo la maleta en el suelo. El mismo Pablo se encargó de enseñarles su casa a las dos jovencitas y Joy, la morena, no pudo remediar el decir, con entusiasmo:

–¡Qué bonita y qué grande es!, ¡es una casa increíble! Y yo que pensaba que el piso de mis padres era enorme, no había visto nada todavía.

Juliette, la pelirroja, no decía nada, recorría con los ojos, los labios apretados y las mejillas ligeramente coloradas, cada habitación, cada detalle. Al pasar por delante de una habitación entreabierta, que era evidentemente la de un muchacho, se percató de que había una cama deshecha y una camisa puesta encima. Blanca, que sin embargo había pasado revista a toda la casa, se apresuró, rauda y veloz, a meterse en la habitación de su hijo y hacer desaparecer toda huella de descuido.

La cena se desarrolló con alegría y buen humor, Pablo contaba sus mejores chistes o las anécdotas más susceptibles de interesar a las jóvenes francesas y Blanca, embebida en sus pensamientos, anticipaba las siguientes comidas; todo estaba previsto y calculado desde el mediodía.

–¡Está muy rico, es una auténtica delicia! –exclamaba atentamente Joy, la morena.

Juliette, la pelirroja no decía nada, pero Blanca vio que parecía pelearse con un trozo de carne y creyó percibir en ella una ligera mueca de asco. Pablo quiso saber lo que se leía en Francia, lo que se representaba en el teatro, para gran sorpresa de Tomasita que nunca había mantenido una conversación de ese tipo con su padre. Hubiera querido decirle que ella también sabía lo que pasaba en Francia, ya que había estado allí el verano anterior, que ella también había leído a Voltaire, Balzac e incluso Madame Bovary. Le hubiera gustado que levantara los ojos hacia ella pero estaba vuelto totalmente hacia las chicas y reía, reía mientras que Jorge Luis lanzaba de vez en cuando una mirada curiosa hacia Juliette la pelirroja. La otra, tenía el trasero demasiado grande para su gusto; ¡parecía una gallina!

Quince días más tarde, las chicas se fueron a Burgos para empezar las clases y prometieron volver todos los fines de semana. Al final del verano, la morena se fue para iniciar sus estudios en Toulouse dejando en Burgos a la pelirroja. Ésta había decidido, tras un fin de semana en Aranda, que no se marcharía nunca más.

–Pero Juliette, no puedes quedarte, ¡vas a perder el año!

–Al contrario, me he matriculado aquí y en seguida tendré las convalidaciones. De todas maneras, jamás me iré de aquí –añadió la pelirroja con su aflautada vocecita.

El invierno se instaló en Castilla y cada fin de semana, la pelirroja, como un ratoncito en un rincón, preparaba la maleta para pasar el fin de semana en Aranda. Un domingo de enero, Tomasa y Mercedes habían llegado por la mañana temprano para ayudar a Blanca a preparar la comida de Año Nuevo, que ésta había previsto pasar con parte de la familia y algunos amigos. Mercedes, comprobando que se encontraban solas en la cocina, se acercó a Blanca y le cuchicheó al oído:

–Escucha Blanca, no te fíes de la pelirroja, la he visto salir esta mañana de la habitación de Jorge Luis, ¡no te fíes de ella!

–¡Dios mío Mercedes, qué me estás contando! –se mofaba Blanca, riendo, con una mano en la boca– ¡Qué me estás contando!

–Te digo que la he visto, ¡estoy segura! Abre bien los ojos, podrías llevarte una sorpresa.

–¿Pero no ves que es una pobrecilla?, mira la pinta que tiene, vestida de cualquier manera, con esa voz tan fina, tan elegante, como dice tu hermano.

–Precisamente, ésas son las peores. Mi hermano es un idiota,

¡está ciego!, y tú también.

Pasaron los años, Tomasita dejó la casa de la azucarera y cruzó los Pirineos para vivir su vida nada más casarse con el francés que había conocido durante una estancia en casa de su tío Félix, pero Juliette la pelirroja seguía incansable, cada fin de semana, preparando su maleta para llamar a la puerta de la casa de Pablo y Blanca.

–¿Por qué sigues viniendo? Tomasita ya se ha ido, te vas a aburrir –se aventuró a decir Blanca irritada.

–No, no se preocupe por mí, no me aburro en absoluto –

respondió suavemente la pelirroja, con las mejilla ligeramente sonrosadas y los labios apretados. ¡Cómo odiaba a esa mujer! Al menos su marido era agradable.

Subió para instalarse en la habitación rosa, la habitación de Tomasita y sacó lenta y cuidadosamente sus vestidos. Guardó en el cajón un conjunto de braga y sujetador de encaje negro que había conseguido comprar durante su última estancia en Toulouse, ahorrando de su beca de estudiante pobre. ¡Con eso la cosa debería funcionar!

La sorpresa llegó una mañana de primavera cuando Blanca abrió a puerta y se oyó saludando lo más amablemente posible a dos figuras que permanecían muy juntas, con una gran maleta en la mano.

El hombre, alto, de aspecto amable y ojos claros y dulces saludó el primero, luego presentó a su mujer, pelirroja, bajita y singular; los párpados tan caídos como su boca, y muy escotada.

La pelirroja acudió enseguida a recibir a sus padres que llegaban directos desde Toulouse para la petición de mano.

–¿La pe-petición…? –balbuceó Blanca sin saber bien a qué mueble agarrarse para no caerse. Eso debía de ser un malentendido, un error, si al menos Pablo estuviera allí, pero no volvería hasta bien entrada la tarde, ¿qué iba a hacer con esa gente? Un sudor frío le recorrió la nuca mientras le mascullaba algo a la pelirroja que se mantenía muy tiesa delante de ella.

Esa misma noche, Jorge Luis fue el primero en echarse a reír, seguido de su padre, de lo que consideraron un chiste buenísimo.

Disgustados, el señor y la señora Martin, que habían llegado directamente desde Toulouse, se acostaron enseguida pretextando estar cansados por el viaje. Blanca, sintiéndose fuerte, animosa y aliviada por las risas y burlas de su hijo, cogió a la pelirroja y aprovechó para soltarle todo el odio que había tratado de contener durante meses, o más bien durante años.

Al día siguiente, Francette Martin, sacando pecho, se encerró toda la tarde con su humillada hija, roja de odio y deseosa de mostrar que no se daba por vencida. El señor y la señora Martin se acabaron marchando, con su pesada maleta en la mano y Blanca percibió cómo la madre cuchicheaba algo al oído de su hija dándole golpecitos en la mano por última vez.

Algunos meses más tarde, el señor y la señora Martin rehicieron la maleta para España para presenciar la boda de su hija con Jorge Luis porque Juliette la pelirroja estaba embarazada de cuatro meses y había que arreglarlo cuanto antes. El matrimonio se celebró en la intimidad y las lágrimas de felicidad de la señora Martin se mezclaron con las lágrimas desesperadas de Blanca, que comprendió en ese momento que la pelirroja, con su vestidito beis y mal cortado, no se iría nunca. Jorge Luis, disfrazado de novio, sin una sola mirada para su esposa, dejó de reír para siempre.

En octubre de 1969, nació un niño gordo con boca en forma de corazón. La pelirroja robó el nombre del pequeño de Blanca y también lo llamó Rubén.

LX

Tomasa dudó, se quitó la blusa de raso que finalmente resultaba demasiado vistosa y su mano se posó sobre otra, color lila, que era decididamente el color que mejor le sentaba. Además podría combinarla con su conjunto de pendientes favoritos, el de amatista. Se pondría sus zapatos de tacón fino y así estilizaría sus piernas que últimamente tendían a engordar. Esperaba no sufrir demasiado pues desde hacía un año le dolían tanto las rodillas como las manos.

Su cabello era difícil de peinar pero, afortunadamente, había ido a la peluquería y le había quedado brillante; la imagen que le devolvía el espejo le gustó bastante. Ya no tenía treinta años, no, ni cuarenta, ni cincuenta pero resultaba aún muy seductora y no debía dejar pasar lo que creía ser su última oportunidad.

Con su abrigo de visón sobre los hombros, que quedaba mucho más elegante, y su bolso negro que le daba buena suerte, se dirigió, saliéndosele el corazón, hacía la plaza donde la esperaba el notario.

Tenía cita a las once en punto para modificar su testamento. Su sobrina Raimunda, cuya locura estaba adquiriendo un sesgo inquietante, había intentado robarle las joyas, argumentando que el mismo Napoleón le había pedido que lo hiciera. Haría lo necesario para desheredarla rápidamente. También quería saber si no habría un medio de obtener la separación con Pepe Bajos aprovechando que en España había cierta flexibilidad.

El señor notario la recibió a las once en punto y alabó su vestido y lo joven que estaba después de atreverse a besarle la mano. Sabía que si no se inclinaba demasiado su vieja espalda no se le quedaría doblada.

Mirándose a los ojos, Tomasa prometió que saldría a cenar con él una noche y el señor notario le susurró al oído un último cumplido.

Después, animado, vibrándole la mirada, le soltó:

–Vayámonos Tomasa, vayámonos a Madrid. Tengo un piso al lado de la Gran Vía, viviremos como marido y mujer.

En una fracción de segundo, Tomasa que había oído hablar vagamente a su sobrino Rubén, que ahora era bachiller, de caballeros andantes que secuestraban a su amada y huían con ella, se dio cuenta de que eso no podría hacerlo nunca. Nunca más dejaría su Aranda de Duero, su casa, a su familia, pero ese hombre que se mostraba ante ella como un joven alocado, le pareció de repente mucho más guapo de lo que era y le incitó a ir más deprisa. Tomasa sentía cómo le ardían los sentidos, el fuego en sus mejillas y la emoción en su corazón. Sólo le angustiaba una cuestión: después de tantos años, ¿podría irse así a la cama con un hombre? Con este único pensamiento sacó un pañuelo para darse aire y se agarró a la barandilla del puente. ¿Y si ahora se mareaba y se caía al agua? Sólo un examen ginecológico resolvería la cuestión, y a él se sometería. La ciencia zanjaría el asunto.

Al día siguiente, se precipitó a la consulta de su fiel amigo don Braulio que la recibió intrigado ante tanta urgencia. Había postergado, de hecho, todas sus citas para recibir rápidamente a su paciente, de tan perturbada que parecía. Escuchó pacientemente como un profesional todas las preguntas de Tomasa y se esforzó en hablar lenta y pausadamente.

Al salir de la consulta, Tomasa dejó correr las lágrimas, sin retenerlas; no es que don Braulio hubiera sido categórico, no, ni mucho menos , pero con las gafas en la mano sugirió que si bien el cuerpo tenía unas necesidades, engañosas, la edad de una mujer no engañaba. También le explicó que en teoría podía intentarlo pero que la falta de costumbre la pondría en una situación delicada y vergonzosa. En resumen, que fuera del deber conyugal, una mujer de su edad, no podía esperar más que el fracaso. Tomasa, a pesar de los oscuros obstáculos que su médico le había explicado mal, decidió que acudiría a la cena con el notario.

El notario pasó a buscarla a las nueve en punto y la cena fue muy agradable, salpicada de cumplidos, risas nerviosas, suspiros y expectativas. Tomasa le vió particularmente seductor y romántico. A pesar de su avanzada edad sabía vestir como un auténtico señor y conservaba cierta prestancia. Tomasa se estremeció cuando él cogió delicadamente su mano para decirle lo fascinante e interesante que era.

Entonado por las risitas de su amiga, se atrevió incluso a recitar un poema de Juan Ramón Jiménez que hablaba de rosas y perfumes delicados. Como un auténtico señor, se levantó para traerle el visón y le ofreció el brazo, luego se dirigieron a la salida, ambos con el corazón alegre, tan emocionados el uno como el otro ante lo que iba a pasar a continuación.

Llegaron a casa de Tomasa y la luz del comedor les hizo entrecerrar los ojos. El notario se deshizo rápidamente de su capa y su sombrero y se dispuso a ayudar a su amiga a quitarse su pesado abrigo. Con las prisas, sin darse cuenta, le arañó la mejilla pero Tomasa le aseguró que no era nada. Este instante de confusión no aplacó en absoluto el deseo de Tomasa que decidió lanzarse en cuerpo y alma al abandono de sus sentidos. Alentado, el notario llevó a Tomasa hacia la habitación, la tumbó sobre la cama y se empeñó, con las manos temblorosas, en abrir los botones nacarados de su blusa color lila.

Tomasa que sintió de golpe el contacto de sus manos rugosas y bruscas sobre sus senos y cómo descendían después sobre su vientre, se incorporó de golpe empujando al notario que estuvo a punto de caerse de la cama. Un miedo solapado, venenoso, reemplazó todo el deseo y todo su cuerpo se crispó tratando de cerrar su blusa. Lloró, suplicó que la perdonara, que la comprendiera, que no la abandonara, que la amara, que la dejara, que se fuera, que se quedara, que cerrara la puerta tras él, que olvidara, que aún así la amara. Lloró, lloró con las manos sobre su cara para protegerse de su pavor. Cuando él se fue, consiguió arrastrarse hasta el balcón, respiró una gran bocanada de aire fresco, y miró sus manos, arrugadas, manchadas, blancas pero arrugadas. No podía esperar nada más, había dejado pasar su último cuarto de hora, no era más que una mujer vieja, sola y ridícula. Un gato que pasaba la maulló, tiró un cubo de basura y desapareció.

LXI

Pablo caminaba con la cabeza bien alta del brazo de Blanca; detrás de ellos iban sus fieles amigos Juan y Anita. ¡Qué estimulante era respirar el aire de la capital! A Pablo le relajaba mucho pasar de vez en cuando un fin de semana en Madrid, lejos de Aranda.

–Juan, mira esto, ¿te acuerdas del año pasado? –preguntó Pablo volviéndose hacia su amigo que tenía un brazo sobre el hombro de su mujer, una rubia deliciosa como las actrices de la películas de moda.

–Sí, sí lo he visto –respondió Juan guiñando un ojo.

Habían estado los dos solos visitando a la prima Angelita, que acababa de operarse de un tumor en el pecho, y después aprovecharon muy bien la estancia, que fue inolvidable.

Juan anunció que irían al teatro Lope de Vega a ver una adaptación del Don Juan; les había dado la sorpresa de sacar las entradas y, muy orgulloso, las sacudía en las narices de Pablo. A éste le costó asimilar lo que el teatro Lope de Vega le recordaba.

–Vamos señoras, aprieten el paso, a éste ritmo no llegaremos ni al último acto, ¡hablan y hablan y no avanzan! Tomemos un atajo, venga, pasaremos por la calle Mayor, muy cerca de la Plaza Mayor y después no tendremos más que subir a la izquierda, ¡y ya habremos llegado!

Pablo escuchaba las instrucciones de Juan como a cámara lenta, sin querer comprender, y desesperadamente propuso:

–Menuda idea pasar por la calle Mayor, eso es más largo, hay que meterse mejor por aquí a la derecha –respondió con una voz neutra pero firme.

–¡Tú estas loco! ¡Eso nos va a hacer dar toda la vuelta a la plaza!

Vamos, no seas cabezón, que parece que ya no conoces Madrid, pero hombre, ¿qué es lo que te pasa?

Pablo no podía seguir insistiendo, le pareció descubrir una mirada y un tono suspicaces en Juan e incluso en Blanca que había dejado de hablar para mirarle. Cogieron un callejón, bordearon fachadas de color gris y desembocaron por fin en la calle Mayor. Pablo estaba convencido de que sus amigos y Blanca podían oír su corazón a medida que avanzaban. Anita se paró para admirar el escaparte de una tienda donde se exponían vestidos acampanados, siguiendo la moda de esa primavera, pero Pablo gruñó para incitarle a que acelerara el paso, lo único que quería era encontrarse sentado cuanto antes en los mullidos sillones del teatro. Bajó la cabeza cuando supo que habían llegado ante el balcón del número 12 de la calle Mayor pero Blanca le apretó el brazo:

–Mira Pablo, exactamente las mismas macetas que las de Tomasa, mira el balcón de ahí arriba.

Se prometió mirar sin ver, pero al lado del balcón, había una ventana entreabierta y pudo percibir la silueta de un hombre de cabello ralo como él y moreno que fumaba inclinado sobre una mujer.

Ésa no podía ser ella, en su recuerdo no era tan bajita. Blanca se detuvo un momento mirando las dos siluetas y después la cara desvaída de Pablo que, con los ojos brillantes, encendió un cigarrillo, hizo como si tosiera y preguntó a Juan:

–Y mañana, ¿qué hacemos?

LXII

Cleyde iba y venía preguntándose cuándo llegaría, corrió al balcón alertada por un ruido pero no se trataba más que de un gato que acababa de volcar un envase de zumo de frutas. Maryam se afanaba en terminar de asear a la anciana charlando de asuntos que tanto le gustaban para que se relajara, porque sabía que lo que venía después sería un momento difícil. Al menor paso en falso todo podría echarse a perder, sobre todo no pensar en ello antes de tiempo, eso no serviría más que para ponerse más nerviosa. Sólo esperaba que su madre no perdiera los nervios y que supiera controlar la situación, o simplemente que se mantuviera al margen y le dejara hacer a ella.

Había acabado por saber cómo apañárselas con Tomasa, y por eso no escatimaba en piropos al peinarla:

–¡Todavía tiene una melena estupenda! Ya me gustaría a mí tener la misma a su edad.

–¿Y por qué a mi edad? Podrías tenerla ahora; tú y tu madre tenéis un pelo más raro, que parece paja, ¡ja, ja, ja!

–Sí, es un pelo rebelde… si al menos fuera lacio como el de las japonesas, pero encima es medio rizado, como paja chamuscada.

–Pero, ¿qué hace tu madre yendo y viniendo así?, ¿por qué va corriendo al balcón?, ¿está esperando a su paleto?

–¿Eh?...no… no es eso, estamos esperando a su sobrino, Jorge Luis.

–¿Pero es que hoy es domingo? –cuando la joven fue a contestar se oyó la puerta de entrada y Maryam lanzó un gran suspiro; escuchó como le decía el sobrino a su madre:

–Está abajo, espero que esté preparada.

Maryam anunció con voz neutra a Tomasa que iban a dar un bonito paseo, que había que aprovechar los primeros rayos de sol.

Tomasa se dejó llevar del brazo de Cleyde, rechazando con su bolso negro a su sobrino que bajó refunfuñando:

–¡Joder de Dios!

–¡Deja a Dios tranquilo!

–¡Eres terrible! ¿Y si Cleyde te deja caer con tus tontadas?

–¿Y por qué me iba a dejar caer?

Cuando llegaron al pie de la escalera, Tomasa vio la silla de ruedas y se agarró con todas sus fuerzas al cuello de Cleyde .

–No creerás que voy a subirme ahí encima, ¿verdad? ¡Menuda forma de malgastar tu dinero! En cuanto dejen de dolerme las rodillas y pueda caminar, ¡más te valdrá salir corriendo! –para ilustrar sus palabras trató de alcanzar a su sobrino con el bolso.

–Pero, dese cuenta Tomasa –susurró Maryam–, mientras esperamos que se ponga mejor y sus rodillas vuelvan a funcionar, podremos pasearla, podrá ver mundo

–Y mostrarle a toda Aranda que Tomasa Benítez es una abuelita,

¡vete tú en ese sillón!-lloriqueó Tomasa.

–¡Hostia puta, Tomasa! –se contentaba con repetir el sobrino atacado por un tic nervioso.

–Y podremos ir incluso a la Virgen de las Viñas, la gente sabe muy bien que usted se va a curar y que sólo será por un tiempo –

Cleyde agradeció de nuevo la inteligencia de su hija y retuvo el aliento sin atreverse a mirar a la anciana. Ésta permaneció en silencio. Parecía sopesar los pros y los contras, dudando entre la lucha y la renuncia.

«La vida no es más que lucha, hija mía» . Pero estaba cansada, sumamente cansada de luchar y empezaba a tentarle el abandono, el abandonarse.

Media hora más tarde, las tres mujeres estaban de camino hacia el puente; Maryam había prometido ir al parque, y allí irían. No se cruzaron con nadie que conocieran y Tomasa fue poco a poco tomándole el gusto a comentar los cambios, los nuevos edificios que habían construido, la facha de algunas chicas; era triste constatar que las jóvenes no tenían ningún estilo y que todas parecían tan poquita cosa.

Al principio del puente de Aranda, Tomasa inspiró profundamente, hacía mucho que no olía los desagradables efluvios del río. Regresó a sus doce años, con la falda al viento, mientras iba, saliéndosele el corazón, a sus primeras clases de costura. Volvió a ver a don Pío, tan orgulloso, del brazo de doña Catalina; volvió a ver a su sobrina Ana, riendo detrás de Mercedes; pero no vio venir a un muchacho en patines que al empujarlas, para no perder el equilibrio, agarró por descuido el bolso negro que se hundió en el agua como un pájaro herido.

–¡Mi bolso, mi bolso! ¡Ve a buscarlo! ¡Por Dios!, ¡mi bolso no!

–¡Idiota, podías tener más cuidado! ¡Rápido, vete a por el bolso!-gritó Cleyde.

–¿Pero cómo voy a encontrarlo?, ¡es imposible! Tenga, veinte euros y cómprese otro; lo siento.

No le vieron marcharse porque no podían apartar los ojos del pequeño remolino de agua provocado por el bolso. Volvieron la silla para que Tomasa lo viera. Cleyde y Maryam permanecían junto a Tomasa, apoyadas en la barandilla del puente como tres chicas asomadas al balcón.

–¡La carta, la carta de Lucía!, ¡no he podido dársela! –gemía Tomasa antes de romper en sollozos.

–¿Qué carta?¿Qué Lucía?

LXIII

Lucía avanzaba a pequeños pasos, apoyándose en su bastón , y mientras se dirigía lentamente hacia el balcón del salón, limpió el polvo de una mesita pegada a la pared con la otra mano. Se volvió hacia la puerta de entrada, como cada vez que oía un ruido, desde hacía ya sesenta y ocho años. Abrió la puerta del balcón y se sentó sobre un taburete, un momento antes de echarse la siesta, como cada día. Se sentó para nada; se sentó a esperar.

Septiembre 2007

A todas las “jóvenes asomadas al

balcón” del mundo.