Estamos en París en 1885. Como cada año a mediados de Cuaresma, se celebra el popular baile de primavera en el hospital de la Salpêtrière, donde durante una noche la flor y nata de París se encanalla al ritmo de valses y polcas en compañía de las internas, ataviadas con los más extravagantes disfraces. Una velada festiva que, en el fondo, esconde una sórdida realidad: el baile no es más que uno de los últimos experimentos del profesor Charcot, decidido a convertir a las enfermas de la Salpêtrière en mujeres como las demás. Gracias a la escritura depurada de Victoria Mas y a una admirable reconstrucción histórica, esta primera novela, terrible pero poderosa, se ha convertido en un himno de libertad en honor a todas las mujeres.

Victoria Mas

El baile de las locas

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2021

Título original: Le bal des folles

Victoria Mas, 2019

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

3 de marzo de 1885

—Es la hora, Louise.

Geneviève levanta con una mano la manta que tapa el cuerpo dormido de la adolescente, ovillada en el estrecho colchón. Su espesa cabellera negra cubre toda la superficie de la almohada y parte de su rostro. Louise ronca suavemente con la boca entreabierta. No oye a las otras mujeres, que ya están de pie a su alrededor en el dormitorio. Entre las hileras de camas de hierro, las figuras femeninas se desperezan, se recogen el pelo en un moño, se abotonan los vestidos negros encima de los camisones claros y, con paso cansino, se dirigen al comedor bajo la atenta mirada de las enfermeras. Unos tímidos rayos de sol atraviesan las ventanas empañadas.

Louise es la última en levantarse. Todas las mañanas va a despertarla una enfermera u otra paciente. La muchacha recibe el crepúsculo con alivio y se deja caer en unas noches tan profundas que no sueña. Dormir le permite no preocuparse por lo que pasó y no angustiarse por lo que ha de venir. Dormir es su único respiro desde los sucesos que hace tres años la llevaron allí.

—En pie, Louise, te están esperando.

Geneviève le sacude un brazo, y la chica termina por abrir un ojo. Al principio, se sorprende al ver a la mujer a quien las locas llaman «la Veterana» esperando al pie de la cama. Luego, grita:

—¡Tengo lección!

—Arréglate, ya has dormido bastante.

—¡Sí!

La chica salta con los dos pies fuera de la cama y coge el vestido de lana negra de la silla. Geneviève da un paso a un lado y la observa. Su mirada sigue los movimientos apresurados de la adolescente, los gestos inseguros de su cabeza, su respiración agitada. Ayer sufrió un ataque; sólo faltaría que tuviera otro hoy antes de la clase.

Louise se abotona el cuello del vestido a toda prisa y se vuelve hacia Geneviève. La supervisora, con el pelo rubio recogido en un moño y el cuerpo permanentemente erguido bajo la bata blanca del uniforme, la intimida. Con los años, Louise ha aprendido a sobrellevar su rigidez. No se puede decir que la Veterana sea injusta o mala; simplemente, no inspira afecto.

—¿Así está bien, señora Geneviève?

—Suéltate el pelo. El doctor lo prefiere.

Louise alza los torneados brazos hacia el moño que se ha hecho a toda prisa y lo desanuda. Mal que le pese, es una adolescente. Tiene dieciséis años, pero su entusiasmo es infantil. Su cuerpo se ha desarrollado demasiado deprisa. El pecho y las caderas, manifestados ya a los doce años, no consiguieron advertirle de las consecuencias de su repentina sensualidad. La inocencia ha desaparecido un poco de sus ojos, pero no del todo. Eso es lo que hace que aún se pueda esperar lo mejor para ella.

—Estoy nerviosa.

—Haz lo que te digan, y todo irá bien.

—Sí.

Las dos mujeres avanzan por un pasillo del hospital. La luz de esa mañana de marzo penetra por las ventanas y se refleja en el suelo de baldosas; es una luz suave, que anuncia la primavera y el baile de Media Cuaresma, una luz que te da ganas de sonreír y confiar en que pronto saldrás de allí.

Geneviève nota que Louise está nerviosa. La adolescente respira agitadamente y camina con la cabeza gacha y los brazos rígidos junto al cuerpo. A las mujeres de la unidad siempre les produce ansiedad encontrarse cara a cara con Charcot, y más aún si han sido elegidas para participar en una sesión. Es una responsabilidad que las supera, un protagonismo que las angustia, una muestra de interés tan poco habitual para ellas, a quienes la vida nunca ha puesto en primer plano, que casi las desestabiliza, una vez más.

Varios pasillos y puertas de vaivén más tarde, entran en la sala contigua al anfiteatro. Un puñado de médicos e internos varones la están esperando. Con el cuaderno y la pluma en la mano, los bigotes cosquilleándoles el labio superior y el cuerpo erguido bajo el traje negro y la bata blanca, se vuelven todos como un solo hombre hacia el caso de estudio del día. Sus ojos clínicos atraviesan a la muchacha: parecen ver a través de su ropa. Esas miradas voyeristas acaban obligándola a bajar los párpados.

Louise sólo reconoce un rostro: el de Babinski, el ayudante del doctor, que se acerca a Geneviève.

—La sala se ha llenado rápido. Empezaremos de aquí a diez minutos.

—¿Necesitan algo en particular para Louise?

Babinski mira a la paciente de arriba abajo.

—Así está bien.

Geneviève asiente y se dispone a abandonar la sala. Louise da un paso angustiado tras ella.

—Vendrá a buscarme, ¿verdad, señora Geneviève?

—Como siempre, Louise.

Entre bastidores, Geneviève observa el anfiteatro. Un rumor de voces graves se eleva de los bancos de madera y llena la sala, que más que un aula parece un museo o un gabinete de curiosidades. Las paredes y el techo están cubiertos de pinturas y grabados, en los que se pueden admirar cuerpos y anatomías, escenas donde se mezclan seres anónimos, desnudos o vestidos, inquietos o desesperados. Cerca de los bancos hay unas vitrinas grandes que el tiempo ha hecho que crujan y que exhiben tras sus puertas de cristal todo lo que en un hospital se puede conservar como recuerdo: cráneos, tibias, húmeros, pelvis, decenas de bocales, bustos de piedra y todo tipo de instrumentos. Sólo con su decoración, la sala ya promete al espectador que va a vivir un momento excepcional.

Geneviève observa al público. Conoce algunas caras: hay médicos, escritores, periodistas, internos, políticos, artistas… Todos, escépticos o convencidos, unidos por la misma curiosidad. Se siente orgullosa. Orgullosa de que, en París, un solo hombre despierte tanto interés que los bancos del anfiteatro se llenen todas las semanas. De hecho, en ese preciso instante, Charcot sale a escena. La sala enmudece. Corpulento y serio, se impone sin dificultad a ese público que lo mira fascinado. Su rostro alargado recuerda la elegancia y la dignidad de las estatuas griegas. Tiene la mirada precisa e impenetrable del médico que lleva años estudiando, en su más profunda vulnerabilidad, a mujeres que han sido rechazadas por su familia y por la sociedad. Sabe la esperanza que suscita en esas enajenadas. Sabe que todo París conoce su nombre. Le han concedido autoridad, y él la ejerce con la convicción de que le ha sido otorgada por una razón: su talento hará avanzar la medicina.

—Muy buenos días, caballeros. Les agradezco que hayan venido. La lección de hoy consistirá en una sesión de hipnosis realizada en una paciente afectada de histeria aguda. Tiene dieciséis años. Y en los tres que lleva ingresada en la Salpêtrière, ha sufrido más de doscientos ataques. Someterla a hipnosis nos permitirá recrear una de esas crisis y estudiar sus manifestaciones. A su vez, esas manifestaciones nos proporcionarán más información sobre el proceso fisiológico de la histeria. Son pacientes como Louise quienes hacen avanzar la medicina y la ciencia.

Geneviève esboza una sonrisa. Siempre que lo ve dirigirse a unos espectadores ávidos de la inminente demostración, recuerda sus comienzos en la unidad. Lo ha visto estudiar, tomar notas, guarecer, investigar, descubrir lo que nadie antes de él había descubierto, y pensar como nadie había pensado hasta entonces. Charcot encarna en sí mismo la medicina en su integridad, toda su verdad, toda su utilidad. ¿Por qué adorar a dioses cuando existen hombres como él? No, eso no es del todo exacto: no existe nadie como él. Geneviève se siente orgullosa, sí, orgullosa y privilegiada, porque durante casi veinte años ha contribuido al trabajo y los progresos del neurólogo más famoso de París.

Babinski acompaña a Louise al escenario. La adolescente, presa de los nervios diez minutos antes, ha cambiado de postura: ahora avanza con los hombros echados hacia atrás, sacando pecho y la barbilla alzada hacia un público que sólo la está esperando a ella. Ya no tiene miedo: es su momento de gloria y reconocimiento. El suyo y el del maestro.

Geneviève conoce cada etapa del ritual. Primero, el péndulo, que oscila lentamente ante el rostro de Louise; sus ojos, azules e inmóviles; el diapasón, que suena una sola vez, y la adolescente, que cae de espaldas en los brazos de dos internos, que sujetan justo a tiempo su cuerpo letárgico. Con los ojos cerrados, Louise obedece todas las indicaciones; realiza, para empezar, movimientos sencillos: levanta un brazo, gira sobre sí misma, dobla una pierna como un soldadito disciplinado. Luego, posa tal como le piden, junta las manos para rezar, alza los ojos al cielo en actitud suplicante, imita la crucifixión. Poco a poco, lo que parecía una simple sesión de hipnosis se transforma en un gran espectáculo, «la fase de los grandes movimientos», anuncia Charcot. Ahora Louise está tumbada en el suelo, y ya no le ordenan nada. Se agita sola, dobla brazos y piernas, lanza el cuerpo a derecha e izquierda, se vuelve boca abajo y boca arriba, sus manos y sus pies se tensan y dejan de moverse, el dolor y el placer se confunden en su rostro, sus contorsiones van acompañadas de unos jadeos roncos… Cualquiera que fuese un poco supersticioso creería que está sufriendo una posesión demoníaca. De hecho, algunos de los presentes se santiguan con disimulo. De pronto, una convulsión la devuelve al decúbito supino, y su cabeza y sus pies descalzos empujan contra el suelo e impulsan hacia arriba el resto del cuerpo, hasta formar un arco desde el cuello hasta los tobillos. Su melena negra barre el polvo del estrado, mientras el esfuerzo le hace crujir la espalda, que forma una «u» invertida. Al final, como colofón a un ataque que le han inducido, Louise se derrumba con un ruido sordo ante las miradas atónitas de los espectadores.

Son pacientes como Louise quienes hacen avanzar la medicina y la ciencia.

Al otro lado de los muros de la Salpêtrière, en los salones y los cafés, la gente trata de figurarse cómo es la «unidad de las histéricas», como llaman a la unidad de Charcot. Se imaginan a mujeres desnudas corriendo por los pasillos, golpeándose la frente contra las baldosas, abriéndose de piernas para un amante imaginario, gritando como posesas día y noche. Describen los cuerpos de las locas sacudidos por convulsiones entre las sábanas, los rostros gesticulantes bajo los cabellos hirsutos, las caras de mujeres ancianas, obesas, feas, de mujeres a las que se hace bien en mantener apartadas, aunque no se sepa el motivo exacto, porque no han cometido ningún delito ni han hecho mal a nadie. Pensar en esas perturbadas despierta el deseo y alimenta los temores de quienes, burgueses o proletarios, se escandalizan ante la menor excentricidad. Las locas los fascinan y los horrorizan. Si esa mañana se dieran una vuelta por la unidad, se llevarían una gran decepción.

En el enorme dormitorio, las actividades diarias se realizan en un ambiente de calma. Varias mujeres pasan la fregona entre y bajo las camas metálicas; otras se lavan rápidamente con una esponja ante una palangana de agua fría; algunas, abrumadas por el cansancio y los pensamientos, y sin ganas de hablar con nadie, permanecen acostadas; otras se cepillan el pelo, hablan solas en voz baja u observan por la ventana la luz que baña el parque, en el que aún queda un poco de nieve. Son de todas las edades, entre los trece y los sesenta y cinco, morenas, rubias o pelirrojas, delgadas o gruesas, van vestidas y peinadas como irían en la ciudad y se mueven con pudor. Lejos del ambiente depravado con el que se fantasea fuera, el dormitorio se parece más a una casa de reposo que a un ala dedicada a las histéricas. El malestar comienza cuando se observa con atención y se repara en una mano cerrada y torcida, o un brazo tenso y apretado contra el pecho, o se ven unos párpados que se abren y se cierran al ritmo del aleteo de una mariposa, o permanece cerrado el de un lado, mientras el otro ojo no deja de observarte. Están prohibidos los instrumentos de viento y el diapasón, cuyos sonidos harían que algunas se desplomaran allí mismo en pleno ataque cataléptico. Una no para de bostezar; otra es presa de unos movimientos incontrolados; algunas lanzan a su alrededor miradas abatidas, ausentes o llenas de melancolía. De vez en cuando, el famoso ataque de histeria sacude el dormitorio, que disfrutaba de una calma temporal: en una cama o en el suelo, el cuerpo de una mujer se dobla, se tensa, lucha contra una fuerza invisible, se debate, se arquea, se retuerce, intenta escapar a su suerte, sin conseguirlo. Al instante, se forma un corro a su alrededor, un interno le aplica dos dedos sobre los ovarios, y la presión termina calmando a la loca. En los casos más graves, se le tapa la nariz con una gasa empapada en éter: los párpados se cierran y la crisis cesa.

Lo que predomina allí no son las histéricas bailando descalzas en los pasillos fríos, sino una lucha silenciosa y diaria en pos de la normalidad.

Varias mujeres se han juntado alrededor de la cama de Thérèse y la observan mientras teje un chal. Una chica joven con el pelo trenzado en forma de corona se acerca a la Tejedora, como la llaman todas.

—Ése es para mí, ¿verdad, Thérèse?

—Se lo prometí a Camille.

—Me debes uno desde hace semanas…

—Hace dos te regalé uno, y no te gustó, Valentine. Ahora te esperas.

—¡Qué mala!

La chica se aleja del grupo, ofendida. Ya no hace caso de su mano derecha, que se retuerce nerviosa, ni de su pierna, presa de unas sacudidas regulares.

Entretanto, Geneviève, acompañada de otra enfermera, ayuda a Louise a acostarse de nuevo. La adolescente, debilitada, aún tiene fuerzas para sonreír.

—¿Lo he hecho bien, señora Geneviève?

—Como siempre, Louise.

—¿Está contento conmigo el doctor Charcot?

—Lo estará cuando te haya curado.

—Veía cómo me miraban, todos… Voy a ser tan conocida como Augustine, ¿eh?

—Ahora descansa.

—Voy a ser la nueva Augustine… Todo París hablará de mí…

Geneviève cubre con la manta el agotado cuerpo de la adolescente, cuyo pálido rostro se duerme sonriendo.

La noche ha caído sobre la rue Soufflot. El Panteón, última morada de grandes personajes a los que se rinde tributo entre sus muros gruesos de piedra, vela desde lo alto sobre los jardines de Luxemburgo, dormidos al final de la calle.

En el sexto piso de un edificio, hay una ventana abierta. Geneviève contempla la calle tranquila, delimitada a su izquierda por la silueta solemne del monumento a los hombres ilustres, y, a su derecha, por el jardín de las estatuas, al que paseantes, novios y niños acuden desde primera hora del día para recorrer sus umbríos senderos y su verde césped.

Una vez finalizado su servicio, Geneviève ha llegado a casa a última hora de la tarde y ha iniciado su ritual cotidiano. Primero, se ha quitado la bata blanca, ha comprobado maquinalmente que no tenía ninguna mancha —lo más habitual es que las manchas sean de sangre— y la ha colgado en el pequeño armario. A continuación, se ha lavado en el rellano, en el que a veces se cruza con las otras habitantes del piso, una madre y su hija de quince años, ambas lavanderas, las dos solas desde la muerte del marido durante la Comuna. De vuelta en su modesta vivienda, ha recalentado una sopa, que se ha tomado en silencio sentada en el borde de su sencilla cama, a la luz de una lámpara de aceite. Luego, se ha acercado a la ventana para quedarse allí diez minutos, como todas las noches. Ahora, inmóvil y derecha, como si aún llevara la ceñida bata del uniforme, observa la calle desde lo alto, tan imperturbable como un vigía en su torre. No contempla las luces ni sueña despierta: no es una de esas románticas; simplemente, aprovecha ese momento de calma para enterrar la jornada transcurrida entre los muros del hospital. Abre la ventana y deja que se escape con el viento lo que la ha acompañado desde la mañana hasta el atardecer: las caras tristes o irónicas, el olor a éter y cloroformo, el eco de los pasos en el suelo de baldosas, el sonido lejano de las quejas y los gemidos, el chirrido de las camas bajo los cuerpos agitados. Se distancia únicamente del lugar. No piensa en las enfermas. No le interesan. Su desgracia no la perturba, sus historias no la conmueven. Tras lo que le ocurrió en sus inicios como enfermera, renunció a ver a las mujeres que hay detrás de las pacientes. El incidente le viene a menudo a la memoria. Vuelve a ver a aquella enferma que se parecía a su hermana, el desencadenamiento del ataque, el rostro transformado, sus dos manos agarrándole el cuello y apretando con la furia de una posesa. Ella era joven. Creía que para ayudar debía compadecerse. Otras dos enfermeras tuvieron que intervenir para arrancarla de las manos de la mujer en la que había depositado su empatía y su confianza. El choque fue una lección. Los veinte años siguientes, pasados entre enfermas mentales, confirmaron su impresión. La enfermedad deshumaniza, convierte a esas mujeres en marionetas a merced de unos síntomas grotescos, en flácidos peleles en manos de unos doctores que las manejan y les examinan todos los pliegues de la piel, en animales estúpidos que sólo despiertan un interés clínico. Ya no son esposas, madres o adolescentes, ya no son mujeres a las que se mira y se tiene en cuenta, ya nunca serán mujeres a las que se ama o se desea. Son enfermas. Locas. Mujeres echadas a perder. Y el trabajo de Geneviève consiste, en el mejor de los casos, en cuidarlas, y en el peor, en mantenerlas internadas en unas condiciones decentes.

Geneviève cierra la ventana, coge la lámpara de aceite, la deja sobre la mesita de madera y se sienta. El único lujo de esa habitación, donde vive desde que llegó a París, es la estufa, que caldea el espacio de un modo muy agradable. En veinte años, nada ha cambiado. La misma cama individual, el mismo armario, con los dos vestidos de calle y la bata de estar por casa, la misma cocina de carbón y la misma mesa con su silla, que constituye su pequeño espacio para escribir. El papel pintado rosa, amarilleado por el tiempo y ahuecado por la humedad aquí y allá, pone la única nota de color en la habitación, cuyo mobiliario es de madera oscura. El techo abuhardillado le hace agachar la cabeza automáticamente en algunos sitios mientras se mueve.

Coge una hoja, sumerge la pluma en el tintero y empieza a escribir:

París, 3 de marzo de 1885

Querida hermana:

Hace días que no te escribo, pero espero que no me lo tengas en cuenta. Esta semana las enfermas han estado especialmente agitadas. Basta con que una tenga un ataque para que las demás la imiten. El final del invierno suele tener ese efecto en ellas. El cielo plomizo sobre nuestras cabezas durante meses; el dormitorio helado, que las estufas no consiguen calentar lo suficiente, y, por supuesto las dolencias invernales: todo afecta muy negativamente a su ánimo, como puedes imaginar. Por suerte, hoy hemos visto los primeros rayos de sol de la estación. Eso, unido al baile de Media Cuaresma, que se celebra dentro de dos semanas —sí tan pronto—, debería bastar para calmarlas. De hecho, no tardaremos mucho en sacar los disfraces del año pasado. Eso mejorará un poco su humor y, de paso, el de las enfermeras.

Hoy el doctor Charcot ha celebrado otra sesión pública. Con la joven Louise, una vez más. La pobre ya se imagina teniendo tanto éxito como Augustine. Debería recordarle que Augustine estaba tan contenta por su éxito que acabó huyendo del hospital, ¡y vestida de hombre, para colmo! Fue una ingrata. Con lo que nos esforzamos todos por cuidarla, especialmente el doctor Charcot… Una loca lo es de por vida, siempre te lo digo.

Pero la sesión ha ido bien. Charcot y Babinski han podido recrear un buen ataque. El público estaba satisfecho. El anfiteatro se ha llenado, como todos los viernes. El doctor Charcot se merece su éxito. No me atrevo ni a imaginar los descubrimientos que aún le quedan por hacer. Como siempre, eso me lleva a pensar en mí: una jovencita auvernesa, hija de un simple médico rural, que ha acabado trabajando junto al neurólogo más importante de París. Te confieso que la idea me llena el corazón de orgullo y humildad.

Se acerca el día de tu cumpleaños. Procuro no pensar en ello, porque me pone muy triste. Todavía hoy, sí. Debo de parecerte tonta, pero los años transcurridos no han servido de nada. Me faltarás toda la vida.

Debo irme a dormir, mi dulce Blandine. Te estrecho entre los brazos y te beso con amor.

Tu hermana, que no te olvida, estés donde estés.

Geneviève vuelve a leer la carta, la dobla y la mete en un sobre, en cuya esquina superior derecha escribe: «3 de marzo de 1885». Se levanta y abre las puertas del armario. Bajo los vestidos que hay colgados, descansan varias cajas rectangulares. Geneviève coge la de arriba. Dentro hay un centenar de sobres, con una fecha en la esquina superior derecha, como el que tiene en la mano. Pasa el índice bajo la fecha de la carta que encabeza la fila —«20 de febrero de 1885»— y coloca la nueva delante.

Vuelve a ponerle la tapa a la caja, que deja encima de las otras, y cierra otra vez las puertas del armario.

2

20 de febrero de 1885

Lleva tres días nevando. En el aire, las hileras de copos parecen cortinas de cuentas. Las aceras y los jardines han desaparecido bajo un manto blanco, que cruje y se pega a los abrigos de pieles y al cuero de los botines que lo pisan.

Alrededor de la mesa, los Cléry han dejado de prestar atención a los copos, que caen lentamente tras los ventanales y aterrizan en la alfombra blanca del bulevar Haussmann. Concentrados en la cena, los cinco miembros de la familia cortan la carne roja que acaba de servirles el criado. Sobre sus cabezas, un techo adornado con molduras; a su alrededor, los muebles y los cuadros, los objetos de mármol y bronce, las arañas y los candeleros que conforman su vivienda burguesa. La noche comienza de la forma habitual: los cubiertos tintinean en los platos de porcelana, las patas de las sillas crujen al moverse sus ocupantes y el fuego crepita en la chimenea, avivado de vez en cuando por el criado con el atizador de hierro.

La voz del patriarca rompe al fin el silencio:

—Hoy ha venido Fochon. La herencia de su madre no lo ha dejado muy satisfecho… Esperaba recibir la mansión de la Vendée, pero la ha heredado su hermana. Su madre sólo le ha dejado el piso de la rue de Rivoli. ¡Escaso premio de consolación!

El cabeza de familia no ha levantado la vista del plato. Ahora que ha hablado él, los demás pueden tomar la palabra. Eugénie le echa un vistazo a su hermano, quien, sentado frente a ella, mantiene la cabeza inclinada sobre la cena, así que aprovecha la oportunidad.

—En París se comenta que Victor Hugo está muy débil. ¿Sabes tú algo, Théophile?

Sin dejar de masticar la carne, su hermano la mira sorprendido.

—Tanto como tú.

Su padre la mira a su vez, sin advertir la chispa de ironía que le ilumina los ojos.

—¿Dónde, de París, has oído eso?

—En los puestos de periódicos. En los cafés.

—No me gusta que andes por los cafés. Es vulgar.

—Sólo voy a leer.

—Me da igual. Y no menciones el nombre de ese individuo en esta casa. Es cualquier cosa menos republicano, por mucho que digan algunos.

La chica, que tiene diecinueve años, reprime una sonrisa. Si no lo provocara, su padre no se dignaría mirarla. Sabe que al patriarca sólo le interesará su existencia cuando la pretenda alguien de buena familia, es decir, de una familia de abogados o notarios. Ése será el único valor que tendrá a ojos de su padre: el valor de esposa. Eugénie imagina lo mucho que se enfurecerá cuando le diga que no quiere casarse. Lo decidió hace tiempo. No está dispuesta a llevar la misma vida que su madre, sentada a su derecha, una vida confinada entre las paredes de un hogar burgués, sometida a los horarios y las decisiones de un hombre, una vida sin ambiciones ni pasión, sin ver otra cosa que su imagen en el espejo —suponiendo que aún se reconozca en él—, una vida sin otro objeto que tener hijos ni otra preocupación que elegir el atuendo del día. Justo todo lo que ella no desea. Es decir, que desea todo lo demás.

A la izquierda de su hermano, su abuela paterna le dedica una sonrisa. Es el único miembro de la familia que realmente la ve tal como es: optimista y orgullosa, pálida y morena, con la mente despejada y unos ojos curiosos —el izquierdo, con una pinta oscura en el iris—, que lo observan todo y toman nota de todo en silencio. Y, por encima de cualquier cosa, con la necesidad de no sentirse limitada, ni en su saber ni en sus aspiraciones, una necesidad tal que a veces le forma un nudo en la boca del estómago.

El señor Cléry mira a Théophile, que sigue comiendo con apetito. Cuando se dirige a su primogénito, su tono se suaviza.

—¿Has podido estudiar los nuevos libros que te di, Théophile?

—Todavía no, voy un poco retrasado con las lecturas. En cuanto comience marzo, me pongo a ello.

—Dentro de tres meses empiezas como pasante en el bufete, para entonces quiero que hayas acabado de revisar todo lo que tienes.

—Delo por hecho. Y ahora que caigo, mañana a mediodía no estaré. Voy a un salón de debate. Y estará Fochon hijo, por cierto.

—No menciones la herencia de su padre, o le darás la puntilla. Pero, claro, sí, ve a ejercitar la mente. Francia necesita jóvenes que reflexionen.

Eugénie alza los ojos hacia su padre.

—Cuando habla de jóvenes que reflexionen, se refiere a chicos y chicas, ¿verdad, padre?

—Te lo tengo dicho: el sitio de las mujeres no está en la vida pública.

—Es triste imaginar París sólo con hombres…

—Para, Eugénie.

—Los hombres son demasiado serios, no saben divertirse. Las mujeres, en cambio, saben ser serias, pero también reír.

—No me contradigas.

—No le contradigo. Hablamos. Es precisamente lo que usted le anima a hacer mañana a Théophile con sus amigos…

—¡Basta! Te lo he dicho muchas veces: en mi casa no tolero la insolencia. Puedes levantarte de la mesa.

El padre golpea el plato con los cubiertos y lanza una mirada desafiante a su hija. Los nervios crispados le erizan los pelos de las patillas y el poblado bigote que le delinean el rostro. La frente y las sienes se le han puesto rojas. Al menos, esta noche Eugénie ha conseguido provocarle alguna emoción.

La chica deja los cubiertos dentro del plato y la servilleta sobre la mesa, se levanta, se despide de todos con un movimiento de la cabeza y, en absoluto arrepentida por la discusión, abandona el comedor bajo la mirada consternada de su madre y divertida de su abuela.

—Hoy no has podido aguantarte, ¿eh?

Ha anochecido. En uno de los cinco dormitorios de la casa, Eugénie ahueca los cojines y las almohadas. Detrás de ella, en camisón, su abuela espera a que acabe de prepararle la cama.

—Necesitábamos divertirnos un poco. La cena estaba siendo triste a más no poder. Venga, abuela.

Eugénie coge la arrugada mano de la anciana y la ayuda a sentarse en la cama.

—Tu padre ha estado de mal humor hasta el postre. Deberías procurar no enfadarlo. Y lo digo por ti.

—No se preocupe, papá ya no podría apreciarme menos.

Eugénie levanta las delgadas piernas desnudas de su abuela y la ayuda a deslizarlas bajo las sábanas.

—¿Tiene frío? ¿Le echo otra manta?

—No, cariño, estoy bien así.

La chica se pone de cuclillas ante el bondadoso rostro de la mujer a la que arropa todas las noches. La mirada de sus ojos azules la reconforta; su sonrisa, que le alza las arrugas y le pliega los párpados, rebosa ternura. Eugénie la quiere más que a su propia madre; quizá, en parte, porque su abuela la quiere más que si fuera su propia hija.

—Mi pequeña Eugénie… Tu mayor cualidad se convertirá en tu peor defecto: eres libre.

Saca una mano de debajo de las sábanas para acariciar el pelo negro de la joven. Pero Eugénie ya no la mira, su atención está puesta en otra cosa. Observa una esquina del dormitorio. No es la primera vez que se queda quieta mirando al vacío. Esos momentos nunca duran lo bastante como para resultar inquietantes. ¿Es una idea? ¿Un recuerdo que le ha venido a la cabeza y parece perturbarla profundamente? ¿O es como aquella vez, cuando tenía doce años y juró que veía algo? La anciana vuelve la cabeza en la misma dirección que su nieta: hacia el rincón de la habitación donde están la cómoda, un florero y algunos libros.

—¿Qué ocurre, Eugénie?

—Nada.

—¿Ves algo?

—No, nada.

Eugénie reacciona y, sonriendo, acaricia la mano de su abuela.

—Estoy cansada, eso es todo.

No puede decirle que sí, que ve algo, o más bien a alguien… Alguien a quien, de hecho, no veía desde hacía tiempo y cuya presencia la ha sorprendido, a pesar de haber sentido que estaba llegando. Empezó a verlo cuando tenía doce años. Acababa de morir, quedaban dos semanas para su cumpleaños. Toda la familia estaba reunida en el salón: ahí fue donde se le apareció la primera vez. «¡Mirad! ¡El abuelo está ahí, sentado en su sillón!», exclamó, convencida de que los demás también lo veían. Y, cuanto más la contradecían, más insistía ella: «¡El abuelo está ahí, lo juro!» Hasta que su padre la reconvino con tanta dureza, con tanta violencia, que las siguientes veces no se atrevió a mencionar su presencia. Ni la de su abuelo ni la de los demás. Porque, después de él, se le aparecieron otros. Como si el hecho de verlo a él la primera vez hubiera desbloqueado algo en su interior —una especie de pasaje, que ella sitúa a la altura del esternón, porque ahí es donde lo sintió—, algo bloqueado hasta entonces y que se abrió de repente. No conocía al resto de los que se habían manifestado ante ella. Hombres y mujeres de todas las edades, completos desconocidos. No aparecían de golpe; los sentía llegar poco a poco. Una sensación de cansancio le invadía los miembros, y notaba que entraba en una especie de duermevela, como si de pronto le hubieran arrebatado toda la energía, para dedicarla a alguna otra cosa: entonces era cuando los veía. De pie en el salón, sentados en la cama, al lado de la mesa del comedor, mirándolos mientras cenaban… De pequeña, esas visiones la aterrorizaban y la encerraban en un silencio doloroso. Si hubiera podido, se habría arrojado a los brazos de su padre y habría escondido la cara en su chaqueta hasta que «él» o «ella» la hubieran dejado en paz. Sin embargo, por confusa que estuviera, ahora lo sabía con certeza: no eran alucinaciones. La sensación que le producían esas apariciones no dejaba lugar a dudas: esa gente estaba muerta, e iba a verla.

Un día, su abuelo volvió a manifestarse y le habló. Mejor dicho, ella lo oyó en su cabeza, porque los aparecidos tenían el rostro impasible y no movían los labios. Le dijo que no tuviera miedo, que no querían hacerle daño, que a quienes debía temer no era a los muertos sino a los vivos. Añadió que Eugénie tenía un don y que ellos, los muertos, iban a buscarla por un motivo. Entonces ella tenía quince años. Pero el terror inicial no la abandonó. Cuando se le aparecían, les suplicaba que se fueran —excepto a su abuelo, a cuyas visitas se acabó acostumbrando—, y ellos obedecían. Eugénie no había elegido verlos. No había elegido tener aquel «don» que, para ella, más que un don, era una disfunción psíquica. Se tranquilizaba diciéndose que aquello acabaría, que el día que se marchara de casa de su padre todo aquello cesaría, que dejarían de molestarla y que, mientras tanto, le bastaba con seguir callada, incluso con su abuela, porque, si volvía a mencionar el asunto, les faltaría tiempo para llevarla a la Salpêtrière.

A la mañana siguiente, a mediodía, la nieve da un respiro a la capital. En las calles blancas, varios grupos de niños se lanzan proyectiles helados desde detrás de los bancos y las farolas. Una luz pálida, casi cegadora, ilumina París.

Théophile sale del edificio por la puerta cochera y se dirige hacia la calesa que espera junto a la acera. Sus rizos pelirrojos asoman por debajo del sombrero de copa. Se sube el cuello del abrigo hasta la barbilla, se pone los guantes de cuero a toda prisa y abre la puerta del vehículo. Con una mano, ayuda a subir a Eugénie. Va cubierta con un abrigo negro largo con capucha y mangas acampanadas y lleva dos plumas de oca clavadas en el moño: los floridos sombreritos en punta tan de moda en esa época en la capital no la atraen mucho. Théophile se acerca al cochero.

—Al número nueve del bulevar Malesherbes. Y, por favor, Louis, si mi padre le pregunta, he ido solo.

El cochero hace el gesto de coserse los labios, y Théophile sube al coche a su vez y se sienta junto a su hermana.

—¿Aún estás molesto, hermano?

—Tú eres molesta, Eugénie.

Poco después del almuerzo, que siempre se desarrolla con más tranquilidad que la cena debido a la ausencia del cabeza de familia, Théophile se había retirado a su habitación para echarse sus veinte minutos de siesta diaria, antes de arreglarse para salir. Cuando acababa de ponerse el sombrero de copa frente al espejo, unos nudillos sonaron en la puerta. Cuatro golpes, los de su hermana.

—Entra.

Eugénie abrió. Se había arreglado para salir.

—¿Otra vez vas al café? A papá no le va a gustar…

—No, voy al salón de debate contigo.

—De eso nada.

—¿Por qué?

—No estás invitada.

—Pues invítame tú.

—Sólo habrá hombres.

—Qué triste.

—¿Lo ves? En realidad, no te apetece venir.

—Me gustaría ver cómo es, aunque sólo sea por una vez.

—Nos sentamos en un salón, fumamos, tomamos café y whisky, y fingimos filosofar.

—Si es tan aburrido como dices, ¿por qué vas?

—Buena pregunta. Por la convención social, supongo.

—Déjame acompañarte…

—No tengo ganas de aguantar la ira de papá cuando se entere.

—Eso deberías haberlo pensado antes de tontear con esa tal Lisette de la rue Joubert.

Théophile, que se había quedado de piedra, observaba a su hermana sin apartar la vista mientras ésta le sonreía.

—Te espero abajo —dijo al final.

En el coche, que avanza con dificultad entre lomos de nieve, Théophile parece preocupado.

—¿Estás segura de que mamá no ha visto cómo salías?

—Mamá nunca me ve.

—Eres injusta. Nadie de esta familia conspira contra ti, ¿sabes?

—Tú el que menos.

—Exactamente. Voy a unirme a papá para ayudarlo a buscarte un buen partido. Así irás a todos los salones que te plazca y dejarás de importunarme.

Eugénie mira a su hermano y sonríe. La ironía es el único rasgo que comparten. Y si bien no los une el afecto, tampoco los separa la animadversión. Se sienten no tanto hermanos como conocidos que mantienen una relación cordial y viven bajo el mismo techo. A Eugénie le sobrarían motivos para tenerle envidia al hijo primogénito y, por tanto, adorado, al que animan a estudiar y al que ven como futuro notario, mientras que a ella sólo la ven como una futura esposa. Sin embargo, ha acabado por comprender que Théophile sufre su propia situación tanto como ella la suya. Él también debe someterse a la voluntad de su padre; también tiene que responder a las expectativas que le han impuesto, y también tiene que mantener en secreto sus aspiraciones personales, porque, si por él fuera, cogería la maleta y se iría de viaje, a cualquier lugar, siempre que estuviera lejos. Y, seguramente, ésa sea la segunda cosa que los une: ninguno ha elegido su sitio. Pero incluso en eso son diferentes: Théophile se ha resignado a su situación; ella, su hermana, rechaza la suya.

El salón burgués se parece al de su casa. Suspendida del techo, una araña de cristal domina la estancia. Un criado circula entre los invitados ofreciendo vasos de whisky en una bandeja de plata, y otro sirve el café en tazas de porcelana.

De pie cerca de la chimenea o sentados en sofás del siglo pasado, los jóvenes conversan en voz baja mientras fuman puros y cigarros. Es la nueva élite parisina, biempensante y conformista. Llevan pintado en la cara el orgullo de haber nacido en una buena familia, y el descuido de sus gestos revela el privilegio de no haber tenido que trabajar en su vida. Para ellos, la palabra «valor» sólo tiene sentido aplicada a los cuadros que adornan las paredes y al estatus social del que gozan sin haber hecho nada para merecerlo.

Un chico de sonrisa irónica se acerca a Théophile. Un paso por detrás de su hermano, Eugénie observa la reunión mundana.

—No esperaba verte hoy en tan buena compañía, Cléry…

Bajo los rizos pelirrojos, Théophile se ruboriza.

—Fochon, te presento a mi hermana. Eugénie.

—¿Tu hermana? No sois nada parecidos… Encantado, Eugénie.

Fochon se acerca para cogerle una enguantada mano a la joven, a quien su mirada insistente provoca una ligera repugnancia. Él se vuelve hacia Théophile.

—¿Te ha hablado tu padre de la herencia de mi abuela?

—Estoy al tanto, sí.

—Papá está muy ofendido. Él, que no paraba de hablar de la mansión de la Vendée… Pero el más ofendido de todos debería ser yo. La buena señora no me ha dejado nada. ¡Y soy su único nieto! En fin… ¿Tomarás algo, Eugénie?

—Un café. Sin azúcar.

—Esas plumitas de oca que llevas en la cabeza son muy divertidas. Hoy vas a alegrar nuestro salón…

—¡Ah, pero ¿saben ustedes bromear?!

—Y además es descarada… ¡Formidable!

En esos sitios aterciopelados las horas pasan con una lentitud desesperante. Las conversaciones de los distintos grupitos se mezclan hasta convertirse en un rumor de voces graves y monótonas, salpicado por el tintineo de los vasos y las tazas. El humo del tabaco ha formado un velo algodonoso y translúcido que flota sobre las cabezas. El alcohol ha relajado aún más los cuerpos lánguidos. Sentada en el mullido terciopelo de un sillón, Eugénie oculta los bostezos con la mano. Su hermano no mentía: el convencionalismo es lo único que puede explicar el interés de esos salones. Los debates no son tanto debates como intercambios de opiniones aceptadas, de ideas aprendidas de memoria que esas supuestas mentes cultivadas recitan con docilidad. Por supuesto, se habla de política —las colonias, el presidente Grévy, las leyes Jules Ferry— y también un poco de literatura y teatro, pero sin profundizar, porque, a los ojos de esos jóvenes, ambas cosas tienen más que ver con el entretenimiento que con el enriquecimiento intelectual. Eugénie escucha sin prestar atención. No siente la tentación de sacudir un poco a aquella gente de mente estrecha, aunque a veces le dan ganas de intervenir, de rebatir una idea, de señalar las contradicciones de ciertas afirmaciones. Sabe de antemano la reacción que provocaría en aquellos hombres: la mirarían de arriba abajo, se reirían de ella por haber tomado la palabra y desecharían su parecer sin más, relegándola al lugar en el que debería haber permanecido. A las mentes orgullosas no les gusta que las contradigan, y menos una mujer. A esos hombres sólo les interesan las mujeres cuyo físico los atrae. De las otras, las que pueden poner en entredicho su virilidad, se burlan o, mejor aún, se deshacen. Eugénie recuerda una noticia que data de treinta años atrás. Una tal Ernestine deseaba emanciparse de su papel de esposa aprendiendo cocina con un primo chef, con la esperanza de algún día ponerse a su vez detrás de los fogones de un restaurante. Su marido, viendo en peligro su papel dominante, la internó en la Salpêtrière. Desde principios de siglo, son muchos los casos que repiten ese patrón y se comentan en los cafés parisinos o en las secciones de sucesos de los periódicos. Una mujer que se rebeló contra las infidelidades de su marido, internada en las mismas condiciones que una indigente que enseñaba el pubis a los viandantes; una cuarentona que se paseaba del brazo de un hombre veinte años más joven, encerrada por inmoralidad junto con una joven viuda cuya suegra la ha ingresado por considerar que estaba demasiado melancólica desde la muerte de su marido. La Salpêtrière es un vertedero de mujeres que ponen en peligro el orden social. Un asilo para aquellas cuya sensibilidad no responde a lo esperado. Una cárcel para las culpables de tener una opinión. Se asegura que desde la llegada de Charcot, hace veinte años, el hospital ha cambiado, que sólo se interna en él a las histéricas de verdad. Pese a ello, la duda subsiste. Veinte años no bastan para cambiar mentalidades ancladas en una sociedad dominada por los padres y los maridos. Ninguna mujer puede estar del todo segura de que sus palabras, su individualidad o sus aspiraciones no acabarán encerrándola entre los temidos muros del distrito decimotercero. Así que hay que andarse con cuidado. Incluso la audaz Eugénie sabe que no todas las líneas se pueden cruzar, y menos aún en un salón lleno de hombres influyentes.

—Pero ese hombre era un hereje. ¡Habría que quemar sus libros!

—Eso sería darle más importancia de la que merece.

—Es una moda, acabará cayendo en el olvido. De hecho, ¿quién recuerda hoy su nombre?

—¿Habláis de ese que defiende la existencia de los fantasmas?

—De los «espíritus».

—¡Un loco!

—Creer que el espíritu sobrevive a la materia va en contra de toda lógica. ¡Esa afirmación contradice todas las leyes biológicas!

—E, independientemente de esas leyes, si los espíritus existen, ¿por qué no se manifiestan más a menudo?

—¡Comprobémoslo! ¡Desafío a los espíritus presentes en este salón, si es que los hay, a que hagan caer un libro o muevan un cuadro!

—Déjalo, Mercier. No me gusta bromear con esas cosas, por absurdas que sean.

Eugénie se yergue en el sillón. Con el oído tendido hacia los presentes, presta atención a lo que dicen por primera vez desde que ha llegado.

—No sólo es absurdo, también es peligroso. ¿Habéis leído El libro de los espíritus?

—¿Para qué íbamos a perder el tiempo con esas sandeces?

—Para criticar adecuadamente, antes hay que informarse. Yo lo he leído, y os aseguro que algunas afirmaciones hieren en lo más profundo mis más íntimas creencias cristianas.

—¿Por qué te importan los disparates de un individuo que asegura que se comunica con los muertos?

—Se atreve a afirmar que no existen ni el cielo ni el infierno. ¡Y quita importancia a la interrupción del embarazo, alegando que los fetos carecen de alma!

—¡Blasfemia!

—¡Esas ideas merecerían la horca!

—¿Cómo se llama ese hombre del que habláis?

Eugénie se ha levantado del sillón. Un criado se acerca a ella y le coge la taza vacía que tiene en la mano. Los hombres se han vuelto y la miran, sorprendidos de oír expresarse al fin a aquella chica, que ha permanecido callada y seria hasta ahora. Théophile se pone tenso, lleno de aprensión: su hermana es imprevisible, y, cuando toma la palabra, suele causar revuelo.

Con un puro en la mano, desde detrás de un sofá, Fochon esboza una sonrisa.

—La chica de las plumas de oca se ha decidido a hablar… ¿Por qué lo preguntas? Espero que no seas espiritista…

—Decidme cómo se llama, por favor.

—Allan Kardec. ¿Por qué? ¿Te interesa?

—Lo criticáis con tanta pasión… Alguien que provoca semejante polémica tiene que haber acertado en algo.

—O haberse equivocado en todo.

—Lo juzgaré por mí misma.

Théophile se abre paso entre los invitados, se acerca a Eugénie y la coge del brazo.

—Si no quieres que te crucifiquen aquí mismo —le dice en voz baja—, te aconsejo que te vayas de inmediato.

La mirada de su hermano no es tanto imperiosa como preocupada. Eugénie ve las caras de desaprobación, que la miran de arriba abajo. Le hace un gesto con la cabeza a Théophile, se despide de la concurrencia y abandona el salón. Por segunda vez en dos días, su salida se produce en medio de un silencio sepulcral.

3

22 de febrero de 1885

—Qué bonita es la nieve… Me apetece ir al parque…

Con un hombro apoyado en la ventana, Louise restriega melancólicamente un botín contra el suelo de baldosas. Tiene los brazos torneados cruzados sobre el pecho y un mohín de enfado en los labios. Al otro lado del cristal, un manto inmaculado y totalmente liso cubre el césped del parque. Cuando nieva con fuerza, las pacientes tienen prohibido salir. La ropa de la que disponen no abriga lo suficiente y sus cuerpos son demasiado frágiles: cogerían una neumonía enseguida. Además, dejar que se divirtieran en la nieve podría excitarlas. Así que, cuando el suelo se viste de blanco, sus desplazamientos quedan limitados al dormitorio. Dan vueltas, hablan con cualquiera dispuesto a escucharlas, se mueven desganadas, juegan a las cartas sin que realmente les apetezca, contemplan su reflejo en los cristales de una ventana o le trenzan el pelo a una compañera; todo en medio de un aburrimiento plúmbeo. Desde el momento en que se despiertan, la perspectiva de tener el día entero por delante les aplana la mente y el cuerpo. La falta de reloj convierte las jornadas en momentos suspendidos e interminables. Entre esas cuatro paredes, mientras esperan a que las vea un médico, el tiempo es su principal enemigo. Libera los pensamientos reprimidos, convoca los recuerdos, agudiza las angustias, reaviva los remordimientos… Ese tiempo, que no se sabe si acabará algún día, es más temido que los mismos males que padecen.

—Deja de quejarte, Louise, y ven con nosotras.

Sentada en la cama, Thérèse teje un chal ante los ojos curiosos que la rodean. Es una mujer gruesa y arrugada. Sus manos, un poco torcidas, no se cansan de hacer punto. Las enfermas lucen sus prendas con placer y orgullo, como las únicas muestras de interés y afecto que han recibido en mucho tiempo.

Louise se encoge de hombros.

—Prefiero quedarme en la ventana.

—Mirar fuera te sienta mal.

—No, es como si tuviera el parque para mí sola.

En el marco de la puerta aparece la silueta de un hombre. Inmóvil, el joven interno recorre con la mirada el dormitorio y localiza a Louise. La adolescente también lo ve. Baja los brazos, yergue el cuerpo y reprime una sonrisa. Él le hace un gesto con la cabeza y desaparece. Louise echa un vistazo a su alrededor, se encuentra con la mirada desaprobatoria de Thérèse, aparta la vista y abandona el dormitorio.

La puerta se abre ante una habitación vacía. Los postigos están entornados. Louise cierra tras de sí con precaución. El joven la espera de pie en la penumbra.

—Jules…

La adolescente se arroja a sus brazos, que la rodean. El corazón le late en las sienes. La mano del joven le acaricia el pelo y la nuca. Un escalofrío recorre la piel de Louise.

—¿Dónde has estado tantos días? Te he esperado…

—He tenido mucho trabajo. De hecho, no puedo quedarme demasiado rato, tengo una clase.

—¡Oh, no!

—Ten paciencia, Louise. Pronto estaremos juntos.

El interno le enmarca el rostro con las manos y le acaricia las mejillas con los pulgares.

—Déjame besarte.

—No, Jules…

—Me encantaría besarte. Así me quedaría con el sabor de tu beso todo el día.

Antes de que ella pueda responder, el joven inclina la cabeza y la besa con suavidad. Nota que ella se resiste, pero sigue besándola, porque la insistencia hace que los demás cedan. Su bigote acaricia los carnosos labios de la adolescente. No contento con ese beso robado, baja una mano por el torso de Louise y le agarra un pecho. Ella lo rechaza con un gesto brusco y retrocede. Los temblores la sacuden de pies a cabeza, e, incapaz de sostenerse sobre las piernas, da dos pasos y se sienta en el borde de la cama. Jules se acerca como si tal cosa y se arrodilla frente a ella.

—No te lo tomes así, pequeña. Te quiero, ya lo sabes.

Louise no lo oye. Sus ojos se han perdido. Ahora, lo que siente sobre su cuerpo son las manos de su tío.

Todo empezó con el incendio en la rue de Belleville. Louise acababa de cumplir catorce años. Estaba durmiendo en la portería con sus padres cuando en la planta baja se prendió fuego. Los despertó el calor de las llamas. Aún medio dormida, sintió que los brazos de su padre la cogían en volandas para sacarla por la ventana. Unos vecinos la recogieron en la acera. La cabeza le daba vueltas y le costaba respirar. Se desmayó, y cuando por fin recobró el conocimiento, estaba en casa de su tía. «Ahora tus padres somos nosotros». Louise no lloró. Creía que la muerte era temporal. Sus padres se curarían y volverían a por ella muy pronto. No había motivo para estar triste: bastaba con esperarlos.

Se fue a vivir con su tía y su marido en un pisito con altillo, detrás del parque de Buttes-Chaumont. Poco después de la tragedia, su pecho y sus caderas se desarrollaron repentinamente. En menos de un mes, la niña, que había dejado de serlo, no cabía en el único vestido que tenía. Su tía se vio obligada a cortar y volver a coser uno de los suyos. «Lo llevarás durante el verano; en invierno, Dios dirá». Su tía era lavandera, y su marido, obrero. Él nunca le dirigía la palabra, pero Louise se daba cuenta de que, desde que había madurado, sus ojos negros la miraban con insistencia. Veía en ellos un sentimiento que no conocía, pero adivinaba que estaba fuera de su alcance, que aún era demasiado adulto para ella, y esa atención inapropiada, que ella no había buscado, le producía una incomodidad terrible. Sus curvas la avergonzaban. Ya no dominaba su cuerpo, ni la forma en que era percibido, tanto en la calle como en casa. Su tío no decía nada, no la tocaba, pero a ella le costaba dormir por las noches, como si un instinto puramente femenino le hiciera temer alguna acción por parte de él. Acostada en un colchón en el suelo del altillo, se despertaba al menor crujido de los peldaños de madera que llevaban hasta su cuerpo tendido.

Llegó el verano. Louise se juntaba con otros adolescentes del barrio. Durante el día, la pandilla mataba el tiempo lo mejor que podía: bajando a la carrera las cuestas de Belleville, cogiendo puñados de dulces en el ultramarinos y escondiéndoselos en los bolsillos, tirando piedras a las palomas y las ratas o bien pasando la tarde a la sombra de los árboles del ondulante parque de Buttes. Un día de agosto en el que el sol aplastaba los cuerpos y los adoquines parecían a punto de derretirse, los amigos decidieron darse un chapuzón en el lago. Otros bañistas habían tenido la misma idea, y el frondoso parque se llenó de vecinos en busca de un poco de sombra y fresco. En un rincón apartado, los adolescentes se desnudaron y se metieron en el agua en ropa interior. Fue divertido. El calor, el aburrimiento estival y la incertidumbre de la edad quedaron olvidados.

Estuvieron en el lago hasta media tarde. Y al salir, vieron al tío de Louise escondido detrás de un árbol. No sabían cuánto rato llevaba allí, observándolos. Con una manaza sudada agarró del brazo a la joven, zarandeó todo su cuerpo mientras la insultaba por su desvergüenza y se la llevó a rastras a casa, ante los ojos asustados de sus amigos. Louise llevaba el vestido a medio abotonar y el pelo, negro y empapado, le caía sobre los pechos, que se dibujaban bajo una combinación transparente. Nada más entrar, el hombre la lanzó de un empujón a la cama en la que dormía con su mujer.

—¿Así es como te muestras en público? Ahora vas a ver. De ésta, aprendes.

Tendida en la cama, Louise vio que se quitaba el cinturón. Sin duda, sólo iba a golpearla. Le dolería, pero las heridas serían superficiales. Su tío tiró el cinturón al suelo.

—¡No! ¡Tío, no! —gritó Louise mientras se ponía en pie.

Él la abofeteó y volvió a lanzarla a la cama. A continuación, se tumbó sobre ella para impedir que se moviera, le rasgó la tela del vestido, le apartó los muslos desnudos y se desabotonó el pantalón.

Seguía forzándola y ella seguía gritando sin parar cuando su tía llegó a casa y se encontró con la escena. Louise extendió una mano hacia ella.

—¡Tía! ¡Ayúdeme, tía!

El hombre se apartó de inmediato, pero su mujer ya se había abalanzado sobre él.

—¡Cerdo! ¡Monstruo! ¡Lárgate, ni se te ocurra volver esta noche!

El hombre se subió el pantalón a toda prisa, se puso una camisa y salió disparado. Aliviada, Louise no se dio cuenta de que las sábanas y su vulva estaban manchadas de sangre de un rojo vivo. Su tía se lanzó sobre ella también y le propinó una bofetada.

—¿Y tú qué, perdida? ¡Esto es lo que pasa por incitarlo! ¡Mira, encima me has ensuciado las sábanas! ¡Vístete y ve a lavármelas ahora mismo!

Louise la miró sin comprender. Necesitó una segunda bofetada para vestirse y obedecerla.

Su tío regresó al día siguiente y la vida continuó como si no hubiera ocurrido nada. Louise se pasaba el día acostada en el altillo, sacudida por unas convulsiones que no podía controlar. Cada vez que su tía le ordenaba que bajara a fregar los cacharros o a limpiar la casa, la adolescente obligaba a su cuerpo, doblado por la mitad, a que la obedeciera. Cuando llegaba abajo, vomitaba al instante. Su tía gritaba aún más, y Louise se desmayaba. Así pasaron cuatro o cinco días. Hasta que una noche, cansado de oír los gritos que sacudían el pequeño edificio, el vecino de abajo llamó a la puerta. La tía de Louise abrió, y el hombre vio a la joven en el suelo, con la cara en un charco de vómito y el cuerpo agitado por unas sacudidas que le lanzaban con violencia la cabeza hacia atrás y los pies hacia delante. El vecino levantó a la adolescente del suelo y su mujer y él la llevaron a la Salpêtrière. Louise no había vuelto a salir de allí. De eso hacía ya tres años.

Las pocas veces que desde entonces Louise se había referido al incidente, lo había resumido así: «Que mi tita me riñera me dolió más que el hecho de que mi tío me forzara».

En el ala de psiquiatría, era la enferma con los ataques más fuertes y regulares. Presentaba los mismos síntomas que Augustine, una antigua paciente de Charcot, quien la había dado a conocer en París durante sus lecciones públicas: casi cada semana era presa de convulsiones y contracciones, se retorcía, se arqueaba y se desmayaba; otras veces, sentada en la cama, adoptaba una expresión extática, alzaba las manos hacia el cielo y se dirigía a Dios, o bien a un amante imaginario. El interés de Charcot por Louise y el éxito de las sesiones públicas, en las que ella era la estrella, la habían acabado convenciendo de que era la nueva Augustine, y esa idea la ilusionaba y hacía que su encierro y sus recuerdos fueran menos dolorosos. Además, desde hacía tres meses tenía a Jules. El joven interno la amaba y ella lo amaba a él, iba a pedirle matrimonio y a sacarla de allí. Ya no tendría nada que temer: estaría curada y sería feliz, al fin.

En el dormitorio, Geneviève camina entre las camas, cuidadosamente alineadas, velando por el orden y la tranquilidad. Ve entrar en la sala a Louise. Si la supervisora tuviera un poco de empatía, advertiría la mirada turbada de la adolescente y sus puños, apretados contra las caderas.

—¿Louise? ¿Dónde estabas?

—Me he dejado el broche en el comedor y he ido a buscarlo.

—¿Quién te ha dado permiso para ir sola?

—He sido yo, Geneviève, no se enfade.

Geneviève se vuelve hacia Thérèse, que ha dejado de tejer y la mira con tranquilidad. La supervisora tuerce el gesto.

—Una vez más, Thérèse: usted no es una enfermera, sino una enferma.

—Conozco el reglamento de aquí mejor que todas sus chicas nuevas juntas. Louise no ha estado fuera ni tres minutos, ¿verdad, Louise?

—Sí.

Thérèse es la única paciente a la que la Veterana no puede contradecir. Las dos mujeres conviven entre los muros del hospital desde hace veinte años. Sin embargo, el tiempo no las ha hecho intimar, una posibilidad inconcebible para Geneviève. Pero la proximidad y las pruebas morales que impone el lugar han creado entre la enfermera y la antigua prostituta un respeto y un entendimiento cordial de los que nunca hablan, pero que no ignoran. Ambas han encontrado su lugar y conciben su papel con dignidad: Thérèse, el de madre adoptiva de las locas, y Geneviève, el de maestra de las enfermeras. Entre ellas se produce a menudo un intercambio de favores: la Tejedora tranquiliza o alerta a Geneviève sobre una paciente en particular; la Veterana informa a Thérèse sobre los avances de Charcot y los sucesos de París. De hecho, Thérèse es la única con la que Geneviève se ha sorprendido hablando de temas ajenos a la Salpêtrière. A la sombra de un árbol un día de verano, en un rincón del dormitorio una tarde de aguacero, la perturbada y la supervisora han hablado con pudor de los hombres, con los que no tratan, y de los hijos que no tienen, de Dios, en el que no creen, y de la muerte, a la que no temen.

Louise se ha sentado al lado de Thérèse. Tiene los ojos clavados en los botines.

—Gracias, Thérèse.

—No me gusta que tontees con ese interno. No me gustan sus ojos.

—Nos vamos a casar, ¿sabes?

—¿Te ha pedido matrimonio?

—Lo hará el mes que viene, durante el baile de Media Cuaresma.

—Sí, ya.

—Delante de todas las chicas. Y de todos los invitados.

—¿Y tú te lo crees? Mi pequeña Louise… Los hombres son capaces de decir lo que haga falta para conseguir lo que desean.

—Me quiere, Thérèse.

—Nadie quiere a una loca, Louise.

—¡Me tienes envidia porque me voy a casar con un médico!

Louise se ha levantado. El corazón le palpita, y tiene las mejillas encarnadas.

—Saldré de aquí, viviré en París, tendré hijos… ¡Y tú, no!

—Los sueños son peligrosos, Louise. Sobre todo cuando dependen de otro.

Louise niega con la cabeza para olvidar lo que acaba de oír y da media vuelta. Va hasta su cama, se desliza bajo la manta y se la sube hasta taparse completamente.

4

25 de febrero de 1885

Llaman a la puerta de la habitación. Sentada en la cama, con la melena lisa cayéndole a un lado del pecho, Eugénie cierra el libro con ambas manos y lo esconde bajo la almohada.

—Entre.

El criado abre la puerta.

—Su café, señorita Eugénie.

—Gracias, Louis. Puede dejarlo ahí.

El criado avanza con sigilo por la alfombra y deja la bandejita de plata en la mesita de noche, al lado de la lámpara de aceite. El humo que escapa de la cafetera difunde por la habitación el aroma suave y delicioso del café recién hecho.

—¿Desea alguna otra cosa?

—Puede ir a acostarse, Louis.

—Procure dormir un poco usted también, señorita.

El criado se esfuma y cierra la puerta con cuidado. La casa está en calma. Eugénie vierte el café en la taza y saca el volumen de debajo de la almohada. Desde hace cuatro días, espera a que su familia y la ciudad estén dormidas para leer el libro, que la ha conmocionado. No puede hacerlo tranquilamente en el salón, por la tarde, ni en un café, en público. La cubierta del libro bastaría para asustar a su madre y escandalizar a los desconocidos.

Al día siguiente del penoso salón de debate al que asistió sin que, afortunadamente, su padre se enterara, Eugénie había salido en busca del autor cuyo nombre tenía grabado en la mente tras haberlo oído de labios de Fochon hijo. Al final de varias visitas infructuosas a las librerías del barrio, un librero le dijo que sólo encontraría la obra en cuestión en un lugar de París: Leymarie, en el número 42 de la rue Saint-Jacques.

Como prefería no pedirle a Louis que la llevara en el coche, decidió desafiar al mal tiempo e ir sola. Sus botines negros pisaban la alfombra de nieve que cubría la acera. A medida que avanzaba, el paso vivo y el frío le enrojecían las mejillas y le picoteaban la piel. Un viento helado recorría los bulevares y la obligaba a agachar la cabeza. Siguiendo las indicaciones del librero, dejó atrás la iglesia de la Madeleine, cruzó la plaza de la Concorde y tomó el bulevar Saint-Germain en dirección a la Sorbona. La ciudad estaba blanca; el Sena, gris. En los pescantes de las calesas, ralentizadas por la nieve que cubría la calzada, los cocheros ocultaban la mitad de la cara en el cuello del abrigo. A lo largo de los muelles, los libreros de viejo combatían el frío visitando por turnos las tabernas del otro lado de la calle. Eugénie caminaba tan deprisa como podía, mientras, con las enguantadas manos, se apretaba al cuerpo los faldones del grueso abrigo. El corsé le molestaba horrores. Si hubiera sabido que iba a tener que andar tanto, lo habría dejado en el armario. Estaba claro que aquella prenda sólo servía para imponer a las mujeres una postura supuestamente sensual, en lugar de facilitarles la libertad de movimientos. Como si los obstáculos intelectuales no bastaran, también había que limitarlas físicamente. A juzgar por las barreras que les ponían, más que despreciarlas parecía que los hombres las temieran.

Cruzó la puerta de la modesta librería. Dentro, el calor la envolvió de inmediato y alivió sus miembros ateridos por el frío. Le ardían las mejillas. Al fondo de la tienda, había dos hombres inclinados sobre unos fajos de papeles. Uno, probablemente el librero, aparentaba unos cuarenta años. El otro era mayor, vestía con elegancia y tenía unas entradas profundas y una barba blanca poblada. La saludaron al unísono.

A primera vista, la librería parecía una de tantas. En las estanterías, los libros raros y antiguos se alternaban con los publicados recientemente. La combinación del viejo papel amarilleado por el tiempo y la madera de los estantes, oscurecida por los años, daba al lugar un encanto que Eugénie no podía menos que apreciar. Pero era al examinar las obras con calma cuando la librería se distinguía de las demás: en lugar de la narrativa, la poesía o el ensayo, lo que allí reinaba eran las ciencias ocultas y el espiritismo, la astrología y el esoterismo, la mística y la espiritualidad. Aquellos autores habían ido a indagar a otros sitios, lejos, allí adonde pocos se aventuraban a llegar. Penetrar en aquel mundo intimidaba un poco, suponía abandonar los caminos trillados para entrar en un universo distinto, exuberante y cautivador, un universo oculto y mantenido en secreto, que sin embargo existía, sin la menor duda. Aquella librería tenía la apariencia prohibida y fascinante de las realidades que no se mencionan.

—¿Podemos ayudarla, señorita?

Los dos hombres la observaban desde el fondo.

—Busco El libro de los espíritus.

—Los ejemplares están aquí.

Eugénie se acercó a ellos. Bajo las pobladas cejas blancas, los ojos entornados del anciano la miraban con curiosidad y simpatía.

—¿Es su primera lectura sobre el tema?

—Sí.

—¿Se la han recomendado?

—A decir verdad, no. Oí a unos jóvenes retrógrados criticar al autor y me entraron ganas de leerlo.

—Esa anécdota le hubiera gustado a mi amigo.

Eugénie lo miró sin comprender. El hombre se llevó una mano al pecho.

—Soy Pierre-Gaëtan Leymarie. Allan Kardec y yo éramos amigos.

En ese momento, el editor advirtió que Eugénie tenía una mancha oscura en el iris del ojo izquierdo. Parecía sorprendido, pero al cabo de un momento sonrió.

—Creo que este libro le aclarará muchas cosas, señorita.

Eugénie salió de la librería perpleja. Le pareció un sitio extraño. Como si el contenido de las obras hubiera depositado una energía singular entre aquellas cuatro paredes. Además, aquellos dos hombres no eran como los que solía tratar en París. Tenían otra mirada. Una que no era en absoluto hostil o fanática, sino bondadosa y atenta. Parecían saber cosas que los demás ignoraban. De hecho, el editor la había observado con atención, como si creyera reconocer algo en ella, aunque Eugénie no sabía exactamente el qué. Estaba demasiado desconcertada, así que decidió no darle más vueltas.

Escondió el libro debajo del abrigo y emprendió el camino en dirección contraria.

El reloj de la habitación marca las tres. La cafetera está vacía, aunque en el fondo de la taza queda un poco de café frío. Eugénie cierra el libro, que acaba de terminar, pero lo sostiene entre las manos. Permanece inmóvil. En el silencio de la habitación no oye el tictac del reloj, tampoco nota que se le ha erizado la piel de los brazos, desnudos y fríos. Es un momento extraño, cuando el mundo, tal como uno lo concebía hasta ese instante, recibe una sacudida y las certezas más íntimas se desmoronan y dan paso a ideas nuevas, que nos hacen descubrir una realidad distinta. Eugénie tiene la sensación de haber estado mirando siempre en la dirección equivocada y de que ahora la han hecho volverse hacia otro lado, justo hacia donde siempre debería haber mirado. Recuerda lo que le dijo el editor hace unos días: «Creo que este libro le aclarará muchas cosas, señorita». Y recuerda también las palabras de su abuelo, que la animó a no asustarse de lo que viera. Pero ¿cómo no temer algo tan descabellado, tan absurdo? Hasta ahora no había otra explicación posible: sus visiones sólo podían ser el resultado de un trastorno interior. Ver a los muertos es una señal inequívoca de locura. Con ese síntoma, no se va al médico, se va a la Salpêtrière: confesárselo a alguien es garantía de internamiento inmediato. Eugénie mira el libro que sostiene entre las manos. Ha tenido que esperar siete años para que esas páginas le revelaran la verdad sobre sí misma. Siete años para dejar de sentirse la única persona anormal en medio de la multitud. Para ella, todas esas ideas tienen un sentido: el alma sobrevive al cuerpo; no existen ni el paraíso ni la nada; los muertos velan por los vivos y los guían, como hace su abuelo con ella, y hay personas con la capacidad de ver y oír a los espíritus, como ella. Así que no, ningún libro ni ninguna doctrina pueden afirmar que detentan la verdad absoluta. Sólo hay intentos de explicación y la decisión de aceptar o no esas explicaciones, porque el ser humano necesita por naturaleza hechos concretos.

Los conceptos cristianos nunca la han convencido. No negaba la existencia de un dios, pero prefería creer en sí misma antes que en un ente abstracto. Le costaba aceptar la realidad de un cielo y un infierno eternos. La vida ya es lo bastante parecida a un castigo; que ese castigo se prolongara más allá de la muerte se le antojaba absurdo e injusto. Así que no, que los espíritus existan y que los vivos estén íntimamente ligados a ellos no le parece inverosímil; que el sentido de la vida en este mundo consista en progresar moralmente es una idea que Eugénie puede comprender; que algo subsiste una vez que termina la vida corporal es una idea que la tranquiliza y le hace perder el miedo a la vida y a la muerte. Sus convicciones nunca habían sufrido semejante conmoción, pero al mismo tiempo nunca había sentido un alivio tan profundo y sereno.

Por fin sabe quién es.

Los días siguientes disfruta de paz interior. De hecho, en su casa se sorprenden de la tranquilidad de la que hace muestra la benjamina. Las comidas transcurren sin incidentes; los comentarios paternos son aceptados con una sonrisa. Eugénie nunca se ha mostrado tan dócil; tanto es así que empiezan a pensar que por fin ha decidido madurar y buscarse un marido. Sin embargo, el secreto que lleva en silencio la hace estar más convencida que nunca de su elección. Ahora sabe que ya no tiene nada que hacer allí. Necesita rodearse de personas que compartan sus ideas. Su lugar está junto a ellas. Su camino debe discurrir por los cauces de esa filosofía. El cambio que se opera en ella, sin manifestarse exteriormente, la incita a pensar en lo que está por venir y en los siguientes pasos que debe dar.

En primavera, se habrá ido de allí.

—Llevas varios días muy tranquila, Eugénie…

Su abuela está acostada en la cama, con la cabeza apoyada en la almohada. Eugénie le tapa con la manta su cuerpo frágil.

—Eso debería alegrarla. Papá ya no está de mal humor por mi culpa.

—Pareces pensativa. ¿Has conocido a algún chico?

—Por suerte, no son los chicos los que me tienen pensativa. ¿Quiere una infusión antes de dormir?

—No, cariño. Siéntate.

Eugénie se sienta en el borde de la cama. Su abuela le coge una mano entre las suyas. La claridad de la lámpara de aceite baña sus siluetas y los muebles de la habitación creando juegos de sombras y claroscuros.

—Se nota que te preocupa algo. Ya sabes que puedes contármelo…

—No estoy preocupada. Al revés.

Eugénie le sonríe. Estos últimos días ha pensado en contarle su secreto. Sin duda, su abuela sería la menos reacia a escucharla y respetaría lo que le dijera sin tomarla por una loca. Le gustaría mostrarle lo que lleva dentro, compartir lo que ha visto y sentido hasta ahora. Así, el silencio sería un poco más llevadero; por fin tendría a alguien con quien compartir su turbación y su alegría. Pero se contiene. Bastaría con que su madre pasara por delante de la puerta en el momento de la confidencia y la oyese; bastaría con que su abuela le pidiera El libro de los espíritus para leerlo y se lo dejase olvidado en algún sitio. Eugénie no confía en las paredes de esa casa. Se lo contará todo a su abuela, claro, pero sólo cuando ya no viva allí.

Un olor a colonia empieza a extenderse por la habitación. Sentada junto a la anciana, Eugénie reconoce la fragancia: aroma a madera con notas de higuera, el peculiar olor que emanaba de la camisa de su abuelo cuando de niña la cogía en brazos. La respiración de la joven se ralentiza. Poco a poco, un cansancio familiar se apodera de sus miembros; con cada espiración, parte de su energía la abandona. Eugénie cierra los ojos, agotada por la pesadez que se abate sobre su cuerpo, y al cabo de un momento vuelve a abrirlos: ahí está. De pie frente a ella, con la espalda apoyada en la puerta cerrada. Lo ve perfectamente, con tanta claridad como a su abuela, que, a su lado, la mira sorprendida. Eugénie reconoce el pelo blanco peinado hacia atrás; las arrugas que le surcan la frente y las mejillas; el bigote, inmaculado, cuyas puntas solía retorcer entre el índice y el pulgar; el cuello de la camisa, adornado con un fular; el chaleco de cachemir azul grisáceo, a juego con el pantalón de chiné que cubre sus largas piernas, su habitual levita púrpura… No se mueve.

—¿Eugénie?

La chica no oye a su abuela. Lo que suena en su cabeza es la voz de su abuelo.

«El medallón no lo robaron. Está en la cómoda. Bajo el cajón inferior. Díselo».

Eugénie nota que la sacuden y vuelve la cabeza hacia su abuela, que se ha incorporado en la cama y le sujeta los brazos con sus manos frágiles.

—Pero ¿qué te pasa, criatura? Ni que Dios te estuviera hablando…

—Su medallón…

—¿Cómo?

—Su medallón, abuela.

La chica se levanta, coge la lámpara de aceite y se acerca a la cómoda de palisandro macizo. Se arrodilla ante ella y, uno tras otro, saca los seis pesados cajones, que deja con cuidado en el suelo. Su abuela, que también se ha levantado, se echa un chal por los hombros. Sin atreverse a moverse, observa a su nieta, agachada ante el mueble.

—Eugénie, dime qué pasa. ¿Por qué me hablas ahora del medallón?

Los cajones de la cómoda ya están fuera. Eugénie busca a tientas por el suelo del mueble, abajo a la derecha. Al principio, sus dedos no notan nada, pero luego encuentran un agujero. No es lo bastante grande para que le quepa la mano, pero sí lo suficiente para que un objeto pequeño se pueda haber caído por él. Palpa el tablero horizontal, viejo y estropeado, y le da varios golpes: suena a hueco.

—Está ahí abajo. Dígale a Louis que traiga un alambre.

—Pero, Eugénie…

—Por favor, abuela, confíe en mí.

La anciana la mira unos instantes con cara de desconcierto, pero acaba saliendo de la habitación. Aunque Eugénie ya no ve a su abuelo, sabe que sigue ahí. El olor a colonia se ha acercado a la cómoda. Está junto a ella.

«Puedes contárselo, Eugénie».

La joven cierra los ojos. El cuerpo le pesa. Oye a su abuela y a Louis, que se acercan a la habitación con pasos sigilosos. Vuelven a cerrar con precaución. Sin hacer preguntas, Louis le tiende un rollo de alambre. La joven lo coge, parte un trozo y dobla un extremo para formar un gancho, que introduce en el orificio del tablero. Bajo éste hay otro más grueso y, entre ambos, un espacio, por el que Eugénie desliza el gancho con cuidado, sin dejarse un centímetro.

El alambre choca con algo. Con cuidado, los dedos de la chica hacen presión sobre él para doblarlo en sentido horizontal. Oye el alambre arañar lo que parece una cadenilla. Con el corazón palpitándole con fuerza, hace girar su utensilio improvisado para que el colgante se enrosque alrededor del gancho. Tras varios intentos, empieza a sacar el rígido hilo de metal gris, de cuyo extremo pende algo: la cadenilla surge de la oscuridad enrollada en el gancho, y, colgando de ella, el medallón de plata bañada en oro. Eugénie lo alza hacia su abuela. La anciana, presa de una emoción que no había sentido desde la muerte de su marido, se lleva las dos manos a la boca para ahogar un sollozo.

El día que sus abuelos se conocieron, él, que tenía dieciocho años, le prometió que se casaría con ella, que tenía dieciséis. Antes incluso de ponerle la alianza, materializó su promesa regalándole una joya que llevaba generaciones perteneciendo a su familia: un medallón ovalado de plata bañada en oro con un ribete de perlas sobre un fondo azul oscuro. La miniatura que enmarcaba representaba a una mujer llenando un florero con agua de un río. En el dorso del medallón había una parte de cristal que podía abrirse. El abuelo había metido en él un mechón de su pelo rubio.

Su abuela se lo colgaba alrededor del cuello todas las mañanas sin excepción, desde el día que él se lo había regalado, pasando por el de su boda y los del nacimiento de su único hijo y sus dos nietos. Pero, de recién nacida, a Eugénie le gustaba coger el colgante con sus manitas curiosas y tirar de él. Así que por miedo a que la niña acabara rompiendo la joya, su abuela la guardó en el cajón inferior de la cómoda, diciéndose que volvería a ponérsela cuando su nieta fuera un poco mayor. Los dos matrimonios vivían en el piso del bulevar Haussmann. Su marido y su hijo eran notarios. Su nuera y ella se ocupaban de los niños. Una tarde en la que las dos mujeres habían ido al parque Monceau con el pequeño y la recién nacida, un criado al que habían contratado hacía poco aprovechó su ausencia para arramblar con todo lo que encontró en la vivienda burguesa: cubiertos de plata, relojes, joyas y cualquier cosa que brillara mínimamente. Al volver a media tarde, las dos mujeres, consternadas, habían descubierto el robo. El medallón había desaparecido del cajón de la cómoda. La abuela, convencida de que el criado se lo había llevado con todo lo demás, estuvo llorando una semana. Desde entonces, mencionaba su querido medallón con frecuencia. Y lo hacía con más dolor si cabía cuando su esposo dejó este mundo. El colgante no era un mero adorno, sino la primera prueba de amor que le había obsequiado el hombre con el que había compartido su vida.

Sin embargo, la joya no había salido de la habitación; seguía allí, entre el panel inferior y la base de la cómoda, ignorada por todos. Diecinueve años antes, el criado había perpetrado el robo a toda prisa, temiendo que sus señoras regresaran de improviso: había abierto cajones y muebles frenéticamente, cogido todo lo que había podido y metido el botín en un saco mientras corría jadeando de habitación en habitación. En el dormitorio de la abuela, había abierto el cajón inferior de la cómoda con tal brusquedad que el colgante había salido volando y había caído en el hueco entre los dos paneles, donde había permanecido oculto desde entonces.

La ciudad duerme. En la habitación, Louis ayuda a Eugénie a colocar de nuevo los pesados cajones. No hablan. Sentada en la cama, la anciana acaricia el medallón sin dejar de mirarlo.

Una vez colocado el último cajón, Louis y Eugénie se levantan.

—Gracias, Louis.

—Buenas noches, señoras.

El criado desaparece discretamente. Louis entró al servicio de los Cléry unos días después del robo. El ambiente no era propicio a la confianza; durante meses, la familia vigiló hasta el menor movimiento del nuevo criado, temiendo que también los traicionara. Los meses se habían convertido en años, y Louis seguía en la casa. Fiel y discreto —ni una mirada ni una palabra de más—, era uno de esos criados que reafirman a los burgueses en su idea de que algunos seres humanos han nacido para servir a otros.

Eugénie se acerca a la cama y se sienta al lado de su abuela. En la habitación, el olor de la colonia de su abuelo ha desaparecido. La joven creería que se ha ido si no siguiera sintiendo el cuerpo pesado. Normalmente, cuando se marchan, Eugénie recupera la vitalidad, como si le devolvieran la energía que le han quitado. Pero en ese momento sigue notando el mismo peso sobre los hombros y permanece sentada, con las dos manos apoyadas en el borde de la cama.

En las otras habitaciones, los demás continúan durmiendo. Por suerte, el trajín no los ha despertado.

Con la cabeza inclinada sobre el medallón, la anciana suspira profundamente y se decide a hablar.

—¿Cómo lo has sabido?

—He tenido un presentimiento.

—Deja de mentir, Eugénie.

Eugénie se sorprende al descubrir el rostro colérico de su abuela, que la mira fijamente. Es la primera ocasión que la ve contemplarla con algo que no sea dulzura y cariño. No sólo eso: en su rostro reconoce a su padre. Ahora la anciana tiene la misma expresión acusatoria que su hijo, tan severa que te deja paralizado.

—Hace años que te observo. No digo nada, pero me doy cuenta: ves cosas que no están. Te quedas quieta como si te hablaran al oído. Y esta noche te ha vuelto a pasar. Te has quedado petrificada y, de repente, has empezado a sacar los cajones como una loca y has encontrado la joya que llevo veinte años llorando. Así que no me digas que sólo ha sido un presentimiento.

—No sé qué otra cosa decirle, abuela.

—La verdad. Que llevas algo dentro. Soy la única en esta casa que te ve realmente. No puedes evitarlo.

Eugénie ha bajado los ojos. A la altura de las caderas, sus dedos aprietan y retuercen la falda malva de crepé de lana. Vuelve a percibir el olor de la colonia, como si su abuelo sólo se hubiera ausentado unos instantes para dejar que la emoción disminuyera en la habitación, y hubiera vuelto justo en el momento en que la conversación lo requiere. Ahora está sentado a su derecha. Eugénie ve su silueta alta y delgada, su hombro, casi pegado al suyo; ve sus piernas, dobladas en el borde de la cama, sus manos, largas y arrugadas, apoyadas en los muslos. No se atreve a volverse y mirarlo. Nunca lo ha tenido tan cerca.

«Dile que velo por ella».

Eugénie niega con la cabeza, indecisa, y aprieta con más fuerza la tela de la falda. Teme lo que sucederá. Como si fuera a abrir a plena luz una caja cuya profundidad real ignora. Lo que se espera de ella no es una confidencia, sino una confesión. Su abuela le exige sinceridad sobre algo que quizá no está preparada para escuchar. Pero no la dejará irse de la habitación hasta que hable. ¿Qué hace entonces, le cuenta la verdad o se inventa algo? A veces, la verdad no es mejor que la mentira. De hecho, no elegimos entre ellas, sino entre sus respectivas consecuencias. En su caso, le convendría más guardar silencio y perder la confianza que su abuela ha depositado en ella que revelar la verdad bajo el techo familiar con la esperanza de que ésta no desate una tempestad.

Sin embargo, está agotada. Los años que ha pasado rechazando las visiones pesan lo suyo. Y lo que ha descubierto recientemente es un alivio, pero también una carga. Así que esa noche, tras recuperar el medallón, la comprensible insistencia de su abuela y su propio cansancio pueden más que ella. Mira a la anciana e inspira profundamente antes de hablar.

—Es el abuelo.

—¿A qué te refieres?

—Le parecerá absurdo, y lo comprendo. Pero el abuelo está aquí. Sentado a mi derecha. No me lo estoy imaginando: huelo su colonia, lo veo como la veo a usted y oigo su voz en mi cabeza. Lo del medallón me lo ha dicho él. Y hace un instante también me ha dicho que vela por usted.

La anciana siente que se marea y se echa hacia atrás. Eugénie la sujeta de las manos, la atrae hacia ella y la mira a los ojos.

—Quería la verdad, y aquí la tiene. Veo al abuelo desde que tenía doce años. A él y a otras personas. Difuntos. No me atrevía a contarlo por miedo a que papá me internara. Esta noche se lo cuento a usted con toda la confianza y el cariño que le tengo, abuela. Con razón veía algo en mí… Cada vez que notaba algo extraño en mi mirada, yo estaba viendo a alguien. No tengo nada, no estoy enferma, porque no soy la única que los ve. Hay más gente como yo.

—Pero ¿cómo… cómo lo sabes? ¿Cómo es posible?

Sin soltar las temblorosas manos de su abuela, Eugénie se arrodilla ante ella. Ya no tiene miedo. Ahora habla con su confianza habitual y, a medida que se explica, recobra una esperanza y un optimismo que la hacen sonreír.

—Acabo de leer un libro, un libro maravilloso, abuela. Me lo ha aclarado todo. La realidad de los espíritus, que dista de ser una leyenda, su presencia entre nosotros, la existencia de personas que actúan como intermediarios y muchas más cosas… No sé por qué Dios ha querido que yo sea una de ellas. Hace tantos años que guardo este secreto… Este libro ha hecho que me descubra a mí misma. Por fin tengo la certeza de que no estoy loca. ¿Me cree, abuela?

El rostro de la anciana se ha petrificado. Es difícil saber si le gustaría rechazar lo que acaba de oír o estrechar a su nieta entre los brazos. En cuanto a Eugénie, la incomodidad sucede a la confesión. Nunca sabemos realmente si hemos hecho bien al revelar nuestras verdades. El alivio que produce el momento de sinceridad se transforma con rapidez en pesar. Nos arrepentimos de habernos abierto. De habernos dejado llevar por la necesidad de contarlo. De haber depositado nuestra confianza en el otro. Y ese pesar nos lleva a prometernos que no lo volveremos a hacer.

Sin embargo, para su sorpresa, Eugénie ve que su abuela se inclina hacia ella y abre los brazos para rodearla. La cara de la anciana, apoyada en la suya, está cubierta de lágrimas.

—Cariño mío… Siempre he sabido que eras diferente a los demás.

Los últimos días de febrero transcurren sin novedad. Las dos mujeres no han vuelto a hablar de lo ocurrido. Como si su conversación perteneciera a esa noche y no conviniera volver a mencionarla, so pena de hacerse real, de materializarse, tanto para la una como para la otra. Por su parte, Eugénie creía que la confesión la calmaría. Pero, desde esa noche, siente una incomodidad de la que le cuesta deshacerse. Y no se lo explica. Porque en su abuela no ha habido ningún cambio, ni en la actitud ni en la mirada. La anciana sigue dejándose arropar todas las noches, sin hacer más preguntas. Su falta de curiosidad la sorprende. Eugénie pensaba que su abuela querría saber más cosas sobre las visitas de su difunto marido, que incluso le pediría hablar con él o, al menos, que le contara lo que le decía. Pero no. Indiferencia total. Como si la atemorizara saber más sobre ese otro mundo.

El mes de marzo ha llegado, y los primeros rayos de sol penetran en el espacioso salón. La madera barnizada de los muebles, los colores vivos del papel pintado y los marcos dorados de los cuadros parecen volver a la vida bajo esa luz, tan suave y esperada. En la ciudad, la nieve casi ha desaparecido; sólo se ven algunos montoncitos en el césped de los parques y en los bordillos de las aceras. París parece haberse quitado un peso de encima, y las caras de sus habitantes recobran la alegría en las avenidas expeditas bajo el cielo despejado. Incluso el señor Cléry, siempre tan solemne, muestra esa mañana un talante relajado.

—Me gustaría aprovechar el buen tiempo para ir a Meudon. Tengo que recoger unos papeles. ¿Qué me dices, Théophile?

—Claro…

—¿Y tú, Eugénie?

Sorprendida por el tono cordial de su padre, la joven levanta la vista de la taza de café. La familia está reunida en torno a la mesa del desayuno: su madre se unta una tostada con mantequilla; su abuela se toma un té negro acompañado de una galleta sablé, y su padre da buena cuenta de una tortilla. El único que no prueba nada de lo que hay es Théophile, que inclina la cabeza sobre la taza de café frío, apoya las manos en los muslos y aprieta las mandíbulas. Detrás de él, la ventana deja pasar un rayo de sol que le incendia los rizos.

Eugénie interroga a su padre con la mirada. El cabeza de familia no tiene por costumbre incluir a su hija en las actividades de exterior, reservadas a Théophile. Sin embargo, en la cabecera de la mesa, el señor Cléry la mira con tranquilidad. Puede que la ausencia de conflictos en los últimos tiempos haya contribuido a suavizar su humor. Puede que, ahora que ve a su hija dócil, tal como deseaba, haya decidido dirigirle la palabra.

—Un paseo al aire libre te sentará de maravilla, Eugénie.

Enfrente, su abuela la anima asintiendo con la cabeza, mientras con el índice y el pulgar levanta por el asa la taza de porcelana. Eugénie tenía previsto volver a la librería Leymarie. Ha decidido preguntarles si necesitan a alguien para ordenar los libros, ayudar con la publicación de La Revue spirite o incluso barrer, lo que sea con tal de que le ofrezcan una vía de escape. La visita tendrá que esperar a mañana. Evidentemente, no puede rechazar la proposición de su padre alegando que tiene que ir a una librería esotérica.

—Será un placer, papá.

Eugénie le da un sorbo al café. La actitud positiva de su padre la sorprende y la complace. No ve que su madre, a su derecha, se enjuga con la punta de la servilleta una lágrima que le resbala por la mejilla.

El coche avanza por la orilla del Sena. En las calles, los cascos de los caballos resuenan acompasadamente contra el pavimento. A lo largo de las aceras, las chisteras y los sombreros con flores se desafían desde las cabezas de los viandantes. Las siluetas de las parejas, envueltas todavía en abrigos gruesos, vagan por los muelles y los puentes que cruzan el río. Tras el cristal, Eugénie contempla la ciudad, que recupera su animación. Está tranquila. El cielo despejado sobre el azul grisáceo de los tejados, la inesperada compañía de su padre y de su hermano y la perspectiva de la nueva vida que la espera al otro lado del río le hacen aún más grato el viaje. Por fin ha encontrado su sitio. Sin que se lo impongan. Es una pequeña victoria que la enardece y a la vez la serena, una victoria que no menciona ni deja traslucir, porque las victorias interiores no pueden compartirse.

Con la cara vuelta hacia la ventanilla, no repara en la expresión preocupada de su hermano, sentado a su derecha. Théophile también contempla la ciudad. Cada barrio que cruzan los acerca un poco más a su destino. Acaban de dejar atrás el ayuntamiento, a su izquierda. Enfrente aparece la isla de Saint-Louis. Después de cruzar el puente de Sully, el vehículo dejará atrás el Jardin des Plantes y su casa de fieras. Luego, habrán llegado. Théophile se lleva el puño a la boca y le lanza una mirada a su padre. Sentado frente a sus dos hijos, con la mano en la empuñadura de un bastón que mantiene recto entre las piernas, el señor Cléry tiene la cabeza agachada. Nota que la mirada de su hijo lo interpela, pero no quiere responder.

Si Eugénie saliera por un instante de su ensimismamiento, percibiría la tensión que reina en el estrecho y silencioso habitáculo desde que se han puesto en marcha. Advertiría el semblante sombrío de su hermano y la rigidez de su padre, y se extrañaría de que un simple desplazamiento fuera de París cree semejante incomodidad. También se daría cuenta de que Louis no sigue el itinerario habitual, puesto que, en lugar de dirigirse hacia los jardines de Luxemburgo, avanza junto al Jardin des Plantes, camino del bulevar de l’Hôpital.

Sin embargo, Eugénie sólo abandona su ensoñación cuando el coche se detiene de repente. Se vuelve hacia su padre y su hermano, y advierte sus miradas extrañas, en las que la seriedad se mezcla con la inquietud. La voz de su padre suena antes de que pueda preguntar nada:

—Bajemos.

Desconcertada, sale del vehículo, seguida por su hermano. Una vez abajo, alza los ojos hacia el imponente muro ante el que se han detenido. A los lados de la entrada, abierta y abovedada, se alzan sendas columnas. En lo alto de cada una de ellas hay una leyenda grabada en la piedra: «Libertad, Igualdad, Fraternidad». Entre ambas, unas mayúsculas negras destacan sobre una superficie blanca: «Hospital de la Salpêtrière». Bajo el arco, al final de un camino empedrado, se divisa un edificio aún más impresionante que parece tragarse todo el espacio que lo rodea y que está coronado por una majestuosa cúpula oscura. Eugénie siente que se le revuelve el estómago. Antes de que pueda dar media vuelta, nota que la mano de su padre se cierra sobre su brazo.

—No discutas, hija mía.

—Padre… No lo entiendo.

—Tu abuela me lo ha contado todo.

Eugénie sufre un mareo. Las piernas dejan de sostenerla, y siente que otra mano, una más suave, la de su hermano, la sujeta del otro brazo. Alza el rostro hacia su padre y abre la boca para hablar, pero no lo consigue. Él la mira con calma, y esa calma la asusta más que la agresividad con la que siempre la ha tratado.

—No se lo tengas en cuenta. No podía guardarse ese secreto para ella.

—Lo que le dije es verdad, se lo juro…

—Verdad o mentira, tanto da. Las cosas de las que le hablaste no tienen cabida en nuestra casa.

—Se lo ruego, déjeme en la calle, mándeme a Inglaterra, a donde quiera, pero no me meta aquí.

—Eres una Cléry. Vayas a donde vayas, llevarás nuestro apellido. Éste es el único sitio donde no lo deshonrarás.

—¡Papá!

—¡Ya basta!

Eugénie vuelve los asustados ojos hacia su hermano. Bajo el pelo rojizo, su rostro nunca ha estado tan pálido. Aprieta las mandíbulas, sin atreverse a mirarla.

—Théophile…

—Perdóname, Eugénie.

Detrás de él, esperando en la placita empedrada, Eugénie ve a Louis: sentado en el pescante con la cabeza gacha, el criado no los mira. La joven siente que la arrastran hacia el recinto del hospital. Querría resistirse, pero no lo consigue. Sabiendo que es inútil, su cuerpo ha renunciado a luchar. Las piernas vuelven a fallarle, y los dos hombres redoblan los esfuerzos para llevarla. Con sus últimas fuerzas, las manos de Eugénie se agarran a los gabanes de su padre y de su hermano, y, con voz débil, una voz a la que ya le han arrebatado toda esperanza, murmura:

—Aquí no… Se lo suplico… Aquí no…

Ahora Eugénie se deja arrastrar a lo largo del camino central, flanqueado por unos árboles desnudos. Con la cabeza caída hacia atrás, golpea el empedrado con los botines. El sombrero de flores que había elegido para la excursión ha terminado en el suelo. Su rostro, vuelto hacia el azul del cielo, recibe los rayos del sol, que la deslumbran y le acarician suavemente las mejillas.

5

4 de marzo de 1885

Al otro lado de los muros, un espíritu festivo se ha apoderado del dormitorio: han llegado los disfraces. Entre las camas reina un jolgorio poco habitual: las mujeres están nerviosas, dan voces, corren hacia la puerta del dormitorio, hasta las cajas que han abierto sin miramientos, hunden las frenéticas manos en las telas, palpan los volantes, acarician los encajes con la punta de los dedos… Las caras se iluminan ante los tejidos vistosos, los hombros se empujan para coger las prendas deseadas, los cuerpos se pasean con los disfraces elegidos, se oyen risitas y carcajadas… De repente, aquello ya no parece un psiquiátrico, sino la habitación de unas mujeres que están eligiendo atuendo para la gran noche que se acerca. Es la misma efervescencia de todos los años. El baile de Media Cuaresma —«el baile de las locas», como lo denomina la burguesía parisina— es el acontecimiento del mes de marzo; el acontecimiento del año, en realidad. Durante las semanas que lo preceden, nadie piensa en otra cosa. Las pacientes empiezan a soñar con vestidos, orquestas, valses, luces, intercambios de miradas, corazones que palpitan con fuerza, aplausos… Piensan en los invitados que se reunirán para la ocasión, la flor y nata de París, encantada de codearse con las locas, y ellas encantadas a su vez de aparecer al fin en público durante unas horas. La llegada de los disfraces, dos o tres semanas antes del baile, marca el apogeo del entusiasmo general, pero, lejos de alterar los frágiles e inestables nervios, resulta ser el momento del año en el que los ánimos están más calmados. Por fin hay algo con lo que distraer la mente tras esos tediosos muros. Las pacientes cosen, repasan los pliegues, se prueban zapatos, buscan su número, se ayudan a entrar en los vestidos, improvisan desfiles entre las hileras de camas, admiran sus tocados en los cristales de las ventanas o intercambian accesorios. Y, mientras se afanan con todos esos preparativos, ignoran a las viejas seniles, acuclilladas en un rincón del dormitorio, a las depresivas, postradas en sus camas, a las taciturnas, que no comparten el espíritu festivo, a las envidiosas, que no han encontrado un atuendo a su gusto y, sobre todo, olvidan los problemas, los dolores físicos, los miembros paralizados, el recuerdo de quienes las llevaron allí, incluso a sus propios hijos, cuyas caras se han borrado ya de su memoria. Olvidan el llanto de las otras, el hedor a orina de las que se han abandonado, los gritos que a veces se oyen, el frío suelo de baldosas y la espera interminable. La perspectiva que ofrece ese baile de disfraces relaja los cuerpos y serena los rostros. Por fin hay algo que aguardar.

En medio de la agitación del dormitorio, las enfermeras se distinguen por su uniforme inmaculado. Semejantes a las piezas blancas del ajedrez, se desplazan por las baldosas de izquierda a derecha, en diagonal o hacia delante, asegurándose de que el entusiasmo que provocan los disfraces no desborda a nadie. A cierta distancia, tiesa como la pieza principal de la partida, Geneviève vela también por la buena marcha del reparto.

—Señora Geneviève…

La supervisora se da la vuelta. Detrás de ella está Camille. Otra vez. Su pelo castaño rojizo pide un peine a gritos. Y debería abrigarse un poco, sólo lleva un camisón claro. Geneviève alza un dedo en señal de rechazo.

—He dicho que no, Camille.

—Sólo un poquitín de éter, señora Geneviève. Tenga un poco de bondad…

Le tiemblan las manos. Desde que le trataron un ataque con éter, Camille no para de pedirlo. Fue una crisis relativamente violenta, que ninguna otra cosa parecía capaz de detener. Una enfermera le administró una dosis un poco mayor de la habitual. Camille se pasó cinco días vomitando y sufriendo desmayos, hasta que se repuso y empezó a pedirlo.

—A Louise le dieron hace poco. ¿Por qué a mí no me dan?

—Louise sufrió un ataque.

—¡También yo he vuelto a tenerlos, y no me han dado!

—Porque no lo necesitabas. Te recuperaste enseguida.

—Entonces, un poco de cloroformo… Por favor, señora Geneviève…

Una enfermera entra en el dormitorio con paso ligero.

—Señora Geneviève, la necesitan en la entrada. Un ingreso.

—Voy. Anda, ve a elegir un traje, Camille.

—¡No me gusta ninguno!

—Pues peor para ti.

En el vestíbulo del hospital, dos internos sostienen a Eugénie, que sigue inconsciente. A su lado, su padre y su hermano echan un breve vistazo al lugar, nuevo para ellos. Lo primero que llama la atención no es la zona de admisiones, relativamente pequeña, sino el pasillo que arranca de allí y por el que llega Geneviève: profundo, interminable, como un túnel inmenso capaz de aspirarte y llevarte no se sabe adónde. El taconeo de la supervisora resuena por el techo abovedado. A lo lejos, se oyen gemidos de mujeres, pero el visitante se niega a prestarles atención; no por indiferencia, sino por aprensión.

Uno de los internos que sujeta a Eugénie se dirige a Geneviève:

—¿La llevamos al dormitorio?

—No, hay demasiado jaleo. Déjenla en la habitación de costumbre.

—Bien.

Théophile se pone tenso. Mira el cuerpo inconsciente de su hermana, el cuerpo que, presionado por su padre, ha arrastrado a la fuerza hasta provocarle el desmayo y que unos desconocidos se llevan ahora por ese pasillo sin fin, hacia el interior de aquel hospital sin vida. Inclinada hacia atrás, su cabeza morena se bambolea de derecha a izquierda mientras se aleja. Hace apenas una hora, desayunaba con ellos sentada tranquilamente a la mesa, sin sospechar que acabaría la mañana allí, en la Salpêtrière, como una vulgar loca, ella, su hermana, Eugénie Cléry. No, nunca han estado muy unidos. La aprecia, pero sin quererla en realidad. Sin embargo, verla de esa manera, mientras se la llevan en volandas, como un saco que molesta, engañada por su propia familia, arrancada de su casa para acabar en aquel sitio odioso, un infierno para mujeres en el centro de París, es el golpe más duro que Théophile ha recibido en su vida. De pronto siente una arcada, echa a correr y deja a su padre solo. Desconcertado, el señor Cléry le tiende una mano a la supervisora.

—François Cléry. Soy el padre. Disculpe a mi hijo, ignoro qué le ha sucedido…

—Geneviève Gleizes. Sígame.

En un despacho modesto, François Cléry firma documentos con una pluma sentado en una silla. Su sombrero de copa descansa sobre la mesa. Una sola ventana, bloqueada desde hace años, deja que penetre la luz del día. En el haz de luz que atraviesa la habitación desde el cristal hasta las baldosas, el polvo gira sobre sí mismo. Unas bolas grises y blancas de pelusa cubren el suelo bajo el escritorio y el armario abierto, en el que se amontonan centenares de papeles y carpetas. El olor a madera podrida y humedad habita la estancia.

—¿Qué desea usted que hagamos por ella?

Sentada al otro lado del escritorio, Geneviève observa al hombre que acaba de internar a su hija. François Cléry deja de escribir.

—Francamente, no espero que se cure. Contra las ideas místicas no hay tratamiento.

—¿Ha tenido ataques con anterioridad? ¿Fiebre, desmayos, convulsiones?

—No. Es una chica normal… Pero, como ya le he dicho, asegura que ve a los muertos. Desde hace años.

—¿Cree usted que dice la verdad?

—Mi hija tiene sus defectos… pero no es ninguna mentirosa.

Geneviève advierte que Cléry tiene la mano húmeda. El hombre deja la pluma sobre los documentos, desliza el brazo por debajo de la mesa y se seca la palma en el pantalón. Los botones de la chaqueta parecen apretarle. Bajo el bigote entrecano, le tiemblan los labios. El prestigioso e imperturbable notario no suele tener que esforzarse para mantener la calma. Los muros de ese hospital descomponen a cualquiera que entra en él, empezando por quien lo hace para dejar allí a su hija, su mujer o incluso su madre. Geneviève ha perdido la cuenta de los hombres a los que ha visto sentarse en esa misma silla: obreros, floristas, profesores, farmacéuticos, comerciantes, padres, hermanos, maridos… Sin su iniciativa, la Salpêtrière no estaría tan llena, no hay duda. Por supuesto, también ha habido mujeres que han llevado allí a otras: suegras más que madres, a veces tías… Pero la mayoría de las pacientes son ingresadas por hombres, los hombres cuyo apellido llevan. Ciertamente, ésa es la peor de las suertes: sin padre o marido pierden todo apoyo, y su existencia deja de ser tomada en consideración.

Lo que sorprende a Geneviève en este caso en particular es la clase social del hombre que está frente a ella. Por lo general, a los burgueses les horroriza internar a sus mujeres o a sus hijas. No porque tengan un sentido de la ética más elevado y consideren inmoral encerrar a sus mujeres contra su voluntad, sino porque, si el internamiento trascendiera, dañaría para siempre la reputación del patriarca. A la menor muestra de perturbación mental bajo las arañas de cristal, las burguesas son rápidamente tratadas y encerradas bajo llave en una habitación. Que un notario se presente con su hija en la Salpêtrière para internarla es un hecho insólito.

El señor Cléry le tiende los documentos firmados. La supervisora les echa un vistazo y luego lo mira.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Por favor.

—¿Por qué ingresa a su hija si no espera que sea tratada? Esto no es una cárcel. Nuestro trabajo consiste en curar a las pacientes.

Cléry reflexiona. Se levanta de la silla y sacude el polvo del sombrero con gesto seguro.

—Cuando uno habla con los muertos es porque el diablo anda de por medio. Y yo no quiero eso en mi casa. Por lo que a mí respecta, mi hija ya no existe.

El notario se despide de Geneviève y sale del despacho.

Cae la tarde sobre el silencioso parque de la Salpêtrière. Es un parque como tantos otros de París, pero con más mujeres que la media. En invierno, solas o en pareja, envueltas en prendas gruesas de lana o cubiertas con capas con capucha, recorren con paso lento y monótono los caminos empedrados, disfrutando del aire libre pese al frío, que les entumece las manos. Cuando hace buen tiempo, el césped y los árboles recuperan el verdor y la animación. Con los vestidos desplegados sobre la hierba, las locas cierran los ojos bajo el sol y echan migas de pan a las palomas. Algunas, poco dadas a alimentar a esos bichos sucios, buscan un lugar apartado al pie de un árbol y hablan de todo lo que no se atreven a decir en los dormitorios. A cubierto de las celadoras, se confiesan, se consuelan, se besan las manos unas a otras, los labios, el cuello, se tocan la cara, los pechos, los muslos, se dejan arrullar por el canto de los pájaros, intercambian promesas para cuando salgan del hospital… Porque, por supuesto, su estancia allí es temporal, no vivirán eternamente en aquel sitio, eso es absurdo, un día la verja negra de la entrada se abrirá ante ellas y volverán a recorrer las calles de París, como antaño…

No muy lejos de los senderos sombreados, una iglesia vela por el parque y las mujeres. El edificio supera en tamaño y altura a las demás construcciones del hospital. Vayas a donde vayas, su cúpula negra, coronada por un campanario, acaba apareciendo ante tus ojos, en el recodo de un sendero, al asomarte a una ventana o al mirar por encima de las copas de los árboles, ahí está, como si te siguiera, majestuosa y enorme, llena de los rezos, las confesiones y las misas que en ella se dicen.

Geneviève nunca ha cruzado sus puertas de madera rojiza. Cuando atraviesa el patio para ir de un edificio a otro, pasa ante la mole de piedra con indiferencia, a veces con hostilidad. La antigua niña católica, a la que llevaban a la fuerza a la iglesia todos los domingos, recitaba las oraciones con desdén. Hasta donde alcanza su memoria, todo lo relacionado directa o indirectamente con esos lugares siempre la ha horrorizado: los toscos bancos de madera, el Cristo agonizando en la cruz, la hostia que le metían en la boca, las cabezas agachadas de los fieles mientras rezaban, las frases moralizantes, que se disolvían en las mentes como polvos benefactores… La gente escuchaba a un hombre que, por el hecho de llevar bonete y estar ante el altar, ejercía una autoridad absoluta sobre todo el pueblo; lloraba a un crucificado y le rezaba a su padre, un ente abstracto que juzgaba a los seres humanos en este mundo. Era grotesco. El absurdo de esos rituales la hacía refunfuñar en silencio. Lo único que impedía que aquella niña rubia, y, por lo demás, buena, expresara su rebeldía instintiva era su padre. El médico tenía el respeto de varios pueblos circundantes; no habría sido de recibo que su hija mayor se hubiera negado a ir a misa. En los pueblos, la Iglesia ocupa un lugar importante, mucho más que en la ciudad. En esos lugares, donde todo el mundo se conoce, pensar de un modo diferente y quedarse en casa el domingo por la mañana resulta inconcebible. Además, estaba Blandine. Su hermana, dos años menor que ella, una muñequita pálida, delgada y pelirroja. Ella sí era una verdadera devota. Blandine adoraba todo lo que su hermana mayor aborrecía en silencio. Como si tuviera fe por las dos. La piedad de la que había dado muestras desde su más tierna infancia convenció a Geneviève de que era mejor guardarse para sí misma sus sentimientos contrarios. Quería a su hermana. Incluso admiraba su devoción, de la que se sentía incapaz. Para ella habría sido más sencillo creer en Dios. Se sentía marginada y debía acallar una rabia interior que la agotaba. Fijarse en Blandine, cuyo amor por Dios parecía hacerla, paradójicamente, más madura, hizo que Geneviève intentara pensar de otro modo, cambiar sus ideas, obligarse a creer; pero fue en vano. No sólo era incapaz, sino que, cuanto más vueltas le daba, más claro le parecía: Dios no existía. La Iglesia era un timo. Y los curas, unos farsantes.

La sorda cólera que la acompañaba desde la infancia se multiplicó por cien tras la muerte repentina de Blandine. Geneviève tenía dieciocho años. Como se había pasado la adolescencia ayudando a su padre durante sus visitas médicas, su vocación de enfermera había surgido de forma espontánea. Era una chica alta que caminaba con paso seguro. Su cara, cuadrada y orgullosa, estaba siempre rematada por un moño rubio. Sus inteligentes ojos eran capaces de diagnosticar con precisión cualquier dolencia, a menudo antes que su padre, por lo que los pacientes solían acudir a ella en vez de consultar al patriarca. Había leído y asimilado todos los libros de medicina que tenía en casa, y fue en ellos donde acabó encontrando su auténtica fe. Creía en la medicina. Suscribía los principios de la ciencia. Ésas eran sus convicciones. Sería enfermera, no le cabía la menor duda, pero no en Auvernia. Soñaba con París. Allí era donde ejercían los grandes médicos, donde la ciencia avanzaba, donde había que estar. Su ambición venció las reticencias de sus padres, e invirtió todos sus ahorros en trasladarse a la capital. Unos meses después de su llegada, su padre la informó por carta del entierro de Blandine, «aquejada de una tuberculosis terrible». Geneviève soltó la hoja de papel y se desmayó en la modesta habitación que todavía hoy sigue ocupando. Volvió a abrir los ojos al caer la tarde y se pasó toda la noche entre lágrimas. No había duda, Dios no existía. Si hubiera existido e impartido justicia en la tierra, no habría dejado morir a una creyente fervorosa de dieciséis años y vivir a una descreída que siempre lo había rechazado.

Ese día, Geneviève decidió dedicar su vida a cuidar de los demás y contribuir a los avances de la medicina de su tiempo en la medida de sus posibilidades. Admiraba a los médicos como otros admiran a los santos. Y encontró su lugar junto a ellos; un lugar modesto, en segunda fila, pero aun así indispensable. Su trabajo, su escrupulosidad y su inteligencia le valieron el respeto de esos hombres. Poco a poco, se labró una reputación entre los muros de la Salpêtrière.

No estaba casada. Un joven médico le había pedido la mano dos años después de su llegada a París, pero Geneviève lo había rechazado. Una parte de ella había muerto con Blandine. La culpabilidad que sentía por haberle sobrevivido le impedía aceptar todo lo que la vida le ofrecía. Tenía el privilegio de ejercer una profesión que amaba; desear más habría sido un gesto de soberbia. Como su hermana no había tenido la posibilidad de ser esposa y madre, Geneviève se lo prohibió a sí misma.

La supervisora introduce la llave en la cerradura. En el frío y oscuro cuarto, Eugénie está sentada en una silla, de espaldas a la cama. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho, y la negra y lisa cabellera le cae a lo largo de la espalda. Permanece inmóvil, con la mirada fija en un rincón del dormitorio. Cuando se abre la puerta, se mantiene imperturbable. Geneviève observa unos instantes a la paciente nueva preguntándose de qué humor estará. Luego, se acerca a ella para dejarle una bandeja encima de la cama: un cuenco con sopa y dos rebanadas de pan seco.

—Aquí tienes la comida.

La chica no se mueve.

—¿Eugénie?

Geneviève duda si acercarse, pero acaba decidiendo que lo más prudente es retroceder hasta la puerta.

—Pasarás esta noche aquí. Mañana irás a desayunar al comedor. Me llamo Geneviève. Soy la supervisora de esta unidad.

Al oír el nombre, Eugénie se da la vuelta. La mira con sus grandes ojos negros rodeados de unos cercos violáceos y esboza una sonrisa tranquila.

—Es usted muy amable, señora.

—¿Sabes por qué estás aquí?

Eugénie mira fijamente a la mujer del moño rubio, que no se atreve a apartarse de la puerta. Se queda pensando unos instantes y luego baja la mirada hacia sus botines.

—No culpo a mi abuela. En realidad, sin saberlo, me ha liberado. Ya no tengo que ocultar mi secreto. Ahora todo el mundo sabe quién soy.

Geneviève sigue sujetando el pomo sin apartar los ojos de la chica. No está acostumbrada a oír hablar a una loca con tanta coherencia y lucidez. En la silla, Eugénie continúa con los brazos cruzados, pero está un poco inclinada hacia delante, como si de repente se sintiera cansada. Al cabo de unos instantes, vuelve a alzar la mirada hacia ella.

—No me quedaré mucho tiempo, ¿sabe?

—Eso no lo decides tú.

—Lo sé. Lo deciden ustedes. Ustedes me van a ayudar.

—Bueno, mañana vendremos a buscarte…

—Se llama Blandine. Su hermana.

Geneviève se sujeta con fuerza al pomo. Su cuerpo se paraliza unos segundos, hasta que, unos instantes después, recupera el aliento. Eugénie la mira calmada; su rostro cansado sigue esbozando la misma sonrisa serena. La supervisora se indigna con aquella loca. De pronto, Eugénie, tan pulcra y elegante con su ropa de niña rica, le recuerda a una bruja. Sí, esa morena de pelo largo es exactamente como debían de ser las brujas en otro tiempo: carismáticas y fascinantes por fuera, pero viciosas y depravadas en su interior.

—Cállate.

—Es pelirroja, ¿verdad?

Eugénie parece estar mirando algo. Tiene los ojos clavados en la oscuridad, justo detrás de Geneviève. La supervisora siente que una descarga le recorre el cuerpo entero. Le empieza a temblar el torso, como si de repente tuviera frío, pero el temblor empeora por momentos, hasta sacudirle todo el tronco y los brazos. Instintivamente, como si tuvieran voluntad propia, sus pies giran sobre sus talones y la sacan de la habitación. Presas del pánico, sus manos cierran la puerta y echan nerviosamente la llave. Luego, su cuerpo retrocede por el pasillo vacío, antes de ceder y caer de espaldas sobre el frío embaldosado.

Cuando Geneviève cruza la puerta de su apartamento, el reloj marca las nueve de la noche. El interior está sumido en la oscuridad. Entra con lentitud, quitándose el abrigo de forma mecánica, y lo deja en el respaldo de una silla. Luego se sienta en la cama, que chirría débilmente, y se agarra a ella con las dos manos, como si temiera desmayarse por segunda vez.

No sabe cuánto tiempo ha necesitado para levantarse del suelo. Mientras caía de espaldas, miraba con los ojos llenos de miedo y estupor la puerta que acababa de cerrar. Al otro lado había ocurrido algo siniestro e incomprensible. La supervisora era incapaz de analizar con claridad lo que había pasado. El miedo la había hecho caer y le impedía reflexionar con calma. Lo único que recordaba era el rostro de Eugénie, aquel rostro hermoso que en absoluto dejaba entrever la maldad que al parecer ocultaba. La paciente nueva le había jugado una mala pasada, una pasada hábil y retorcida, eso era todo. Había querido burlarse de ella. Había intentado confundirla, aunque Geneviève no sabía con exactitud cómo había llevado a cabo su engaño. Desde ese punto de vista, era más peligrosa que las demás enfermas de la unidad, que en el fondo sólo eran unas pobres mujeres, locas pero no malvadas. En cambio, Eugénie tenía una mente cínica y hábil. Una combinación peligrosa.

Al final, Geneviève había reunido las fuerzas necesarias para levantarse y, con paso vacilante, había abandonado el recinto del dormido hospital, echando a andar por el bulevar. Tras torcer a la derecha y divisar la cúpula del Panteón por encima de los tejados, había seguido caminando lentamente junto a las animadas tabernas y, minutos después, a lo largo de la verja del Jardin des Plantes, donde no se oía ningún grito animal desde hacía diez años, cuando la Comuna había obligado a los hambrientos parisinos a sacrificar a los herbívoros de la casa de fieras para poder alimentarse. Luego, había recorrido las callecitas empedradas que llevaban por detrás del Panteón, lo había rodeado y había llegado por fin a su edificio.

Vestida todavía con la bata del uniforme, Geneviève se tumba en la cama, se pone de lado y encoge las piernas. Siente el cuerpo pesado y las ideas confusas. Intenta tranquilizarse, pero es inútil: en ese cuarto ha ocurrido algo inaudito, sobrecogedor. Nunca se había sentido invadida de ese modo por una emoción. Y, si se había dado el caso, al menos ella había estado en condiciones de analizar lo que sentía. Tras la muerte de Blandine y, poco después, la de su madre, estaba deshecha. Cuando aquella loca que le recordaba a su hermana había intentado estrangularla, se había sentido traicionada y triste. Pero esa noche le cuesta definir lo que siente. Sí, sabe que en el cuarto se ahogaba. Las palabras de Eugénie, que no puede explicarse, han sido como una puerta abierta a un mundo desconocido, insólito, inquietante. Geneviève, educada en el razonamiento cartesiano y la lógica científica, no estaba preparada para comprobar lo que quiere decir realmente «hablar con los muertos». Prefiere no seguir pensando en ello. Prefiere olvidar esa tarde. Se duerme enseguida, sin encender siquiera la estufa para caldear la habitación.

La noche está avanzada cuando se despierta bruscamente. Con un movimiento instintivo, se incorpora, retrocede en la cama y pega la espalda a la pared. Su corazón parece a punto de detenerse. Recorre con la mirada la habitación en penumbra. Le han tocado el hombro. Alguien se ha inclinado sobre ella y le ha tocado el hombro con la mano, está segura. Sus ojos se acostumbran a la oscuridad y poco a poco distinguen los muebles, las sombras, el techo. No hay nadie. La puerta está cerrada con llave. Sin embargo, lo ha sentido.

Se lleva una mano a la cara, cierra los ojos e intenta respirar con calma. Fuera, la ciudad está tranquila. En el edificio tampoco se oye ningún ruido. El reloj marca las dos de la madrugada. Baja de la cama, se echa un chal por los hombros, enciende la lámpara de aceite y se sienta a la mesita. Coge una hoja, sumerge la punta de la pluma en el tintero y empieza a escribir rápidamente:

París, 5 de marzo de 1885

Mi querida hermana pequeña:

He sentido la urgencia de escribirte. Son las dos de la madrugada, pero no puedo dormir. Digamos que sí, que dormía, pero me he despertado. Me gustaría creer que lo he soñado, pero la sensación que he tenido era demasiado vívida para tratarse de un sueño.

Te estarás preguntando de qué hablo. No sé si voy a saber cómo explicarte lo que he vivido hoy.

Es tarde y sigo demasiado impresionada para ordenar correctamente mis pensamientos.

Perdona si esta carta te parece confusa o absurda.

Intentaré contártelo con más detalle mañana, con la mente descansada.

Te envío un beso cariñoso.

Tu hermana, que lleva tu recuerdo en el corazón.

Geneviève deja la pluma en la mesa y alza la carta en el aire para leerla a la luz. Se queda pensando unos instantes y, luego, echa la silla hacia atrás. Fuera, las chimeneas se recortan en la oscuridad a lo largo de los tejados de zinc. El cielo está despejado. El halo de la luna resplandece sobre la ciudad. Geneviève abre la ventana. El frío de la noche le da en la cara. Se acerca al alféizar, cierra los ojos, inspira hondo y luego suelta el aire.

6

5 de marzo de 1885

El chirrido de la cerradura despierta a Eugénie. Sobresaltada, se levanta de la cama y recorre con la mirada la habitación. Por un momento había olvidado que estaba allí. En aquel hospital para locas. Una desequilibrada más entre tantas, embaucada por su familia, arrastrada hasta allí por la misma mano que de niña besaba con respeto y temor.

Al volver la cabeza hacia la puerta, siente un dolor en la nuca. Con una mueca, se pasa una mano por el cuello. La cama austera, la falta de almohada y la agitación de la noche le han impedido descansar y le han dejado el cuerpo entumecido.

En el marco de la puerta aparece la silueta de una mujer.

—Sígueme.

No es la enfermera de ayer. Por la voz parece más joven, y el tono autoritario suena impostado. Piensa de nuevo en Geneviève. El aire austero de la supervisora le recuerda a su padre: la misma rigidez, el mismo autocontrol. Lo que los diferencia es que su padre es estricto por naturaleza; Geneviève se ha vuelto así con el tiempo. Su severidad es el resultado de un trabajo, no un rasgo de su personalidad. Lo vio en sus ojos. Especialmente cuando pronunció el nombre de su hermana; en ese momento, comprendió a qué se debía la pena que había en su mirada.

Eugénie no esperaba ver una aparición tan pronto, y menos en esas circunstancias. Cuando Geneviève entró, estaba sentada de espaldas a la cama. En el instante en que la supervisora cruzó la puerta, Eugénie sintió que llevaba a alguien consigo. Una presencia nítida, que estaba decidida a hacerse ver y oír. Eugénie no tuvo más remedio que dejar que su energía le infundiera vida, aunque no se sentía con ánimos; tan pronto no, no en aquella habitación que no era la suya, en aquel sitio que ya la aterrorizaba, no. Cuando Geneviève le dijo quién era decidió afrontar la aparición. Blandine estaba allí, de pie en la oscuridad, detrás de la supervisora. Eugénie nunca había visto un espíritu tan joven. Su palidez y su cabellera pelirroja le recordaron a Théophile. Al principio, Blandine no dijo nada; dejó que respondiera a la pregunta que le había hecho Geneviève. Habló después:

«Soy su hermana, Blandine. Díselo. Te ayudará».

Inclinada hacia delante en la silla, Eugénie oía la voz en su cabeza, y le daban ganas de reír. Era una situación absurda. Esa misma mañana, su vida había dado un vuelco, de la libertad al encierro. Acababa de pasar un día entero entre unos muros que apenas dejaban entrar la luz del sol, los muros tras los que su padre había decidido encerrarla el resto de su vida. Y ahora recibía la visita de uno de esos seres, que le prometía que la iba a ayudar. Sí, tenía motivos para reír, pero la suya habría sido una risa nerviosa, histérica, llena de una emoción tan descontrolada que la habría hundido definitivamente en la locura. Por suerte, no tenía fuerzas para reír, así que se limitó a sonreír. Ignoraba si la muerta aparecía por ella o en realidad lo hacía por su hermana, pero sentía que sus intenciones eran buenas. Y, después de todo, no tenía nada que perder. Ya no podía caer más bajo. Así que habló. Geneviève se descompuso al instante. No era poca cosa, tratándose de una mujer que no debía de inmutarse por nada, que había sido testigo de todos los trastornos, las enfermedades, los padecimientos que pueden sufrir los demás, sin que la afectaran, porque nunca había permitido que lo hicieran. Como su anuncio parecía haberla sacudido violentamente, como Eugénie había conseguido tocar una fibra que nadie había tocado en su vida, puede que sí, tal vez tuviera alguna posibilidad, por remota que fuera, de ganarse a esa mujer.

Y es que Eugénie sólo tenía una idea en la cabeza: salir de allí. A toda costa.

Eugénie sigue a la enfermera por el pasillo, camino del dormitorio. Encima de la bata del uniforme, la mujer lleva un delantal negro anudado a la gruesa cintura, y en la cabeza, sujeta al pelo con unas horquillas, una cofia blanca, accesorio indispensable para distinguir a las enfermeras de las locas. El golpeteo de los tacones de las dos mujeres resuena en el pasillo vacío.

Mientras pasan por delante de las ventanas abovedadas, Eugénie descubre el exterior de la Salpêtrière a través de los cristales. Más que un hospital, parece el centro de una ciudad con esos edificios alargados de piedra de un tono rosa pálido, semejantes a modestos hoteles particulares, que alojan las distintas unidades. En la planta baja y en el primer piso, las ventanas verticales dejan entrar la luz en los pasillos y en unas estancias que probablemente son consultas o salas de examen. En la segunda planta, las ventanas se transforman en cuadrados, quizá porque las habitaciones son individuales. En la última, las lucernas que perforan los techos pintados de azul oscuro ofrecen una vista aérea de los árboles y los pabellones. A lo lejos se distingue un parque atravesado por senderos en el que se ve gente paseando: mujeres que viven en la ciudad y visten como es debido, burgueses charlando tranquilamente con las manos a la espalda, como si lo que ocurre detrás de los muros del hospital les importara poco o, al contrario, despertara su curiosidad. A intervalos regulares, unos túneles abovedados atraviesan los edificios para permitir el paso de calesas y diligencias, y constantemente se oye el ruido de los cascos de los caballos golpeando los adoquines. Desde determinados ángulos, por encima de los tejados, asoma la enorme cúpula negra de un edificio majestuoso, que sorprende e intriga.

Sin embargo, se mire donde se mire, no se advierten signos evidentes de locura. En el recinto de la Salpêtrière, la gente pasea, se encuentra, se desplaza a pie o a caballo; las calles y los paseos tienen nombre; los patios están llenos de flores. En aquella ciudad en miniatura reina tal tranquilidad que casi dan ganas de instalarse en una de las habitaciones de uno de los pabellones y convertirla en un nido tranquilo. Ante un decorado tan bucólico, ¿cómo puede ser que, desde el siglo XVII, la Salpêtrière haya sido el escenario de tanto sufrimiento? Eugénie no ignora la historia del lugar. Para una parisina, no existe peor destino que el sudeste de la capital.

La selección empezó en cuanto se puso la última piedra del edificio: las pobres, las mendigas, las vagabundas, las mujeres sin hogar, por orden del rey, ellas fueron las primeras elegidas. Luego, les llegó el turno a las depravadas, las prostitutas, las mujeres de mala vida y demás «perdularias», que fueron trasladadas en grupo a bordo de carretas, expuestas a la mirada inmisericorde del populacho y condenadas de antemano por la opinión pública. A continuación, les tocó, inevitablemente, a las locas, las seniles y las violentas, las paranoicas y las retrasadas, las mentirosas patológicas y las conspiracionistas, ya fueran viejas o muchachas. Rápidamente, los edificios se llenaron de gritos y suciedad, de cadenas y cerrojos de doble vuelta. Mitad manicomio, mitad prisión, la Salpêtrière acogía todo aquello que París no sabía manejar: los enfermos y las mujeres.

En el siglo XVIII, por ética o por falta de espacio, tan sólo se admitían mujeres afectadas por trastornos neurológicos. Se baldearon los lugares insalubres, se retiraron los grilletes de los pies de las reclusas y se descongestionaron las celdas demasiado llenas. No se contaba con la toma de la Bastilla, las decapitaciones y la inestabilidad feroz que sufrió el país durante varios años. En septiembre de 1792, los sans-culottes exigieron la libertad de las prisioneras de la Salpêtrière. La Guardia Nacional obedeció, y las mujeres, impacientes por escapar, acabaron violadas y ejecutadas a hachazos, porrazos y mazazos en plena calle. En resumidas cuentas, libres o encerradas, las mujeres no estaban seguras en ningún sitio. Como siempre, eran las primeras afectadas por las decisiones que se tomaban sin contar con ellas.

El cambio de siglo permitió vislumbrar un rayo de esperanza: médicos un poco más escrupulosos pasaron a encargarse de aquellas a quienes seguían llamando «las locas». Se produjeron avances clínicos, y la Salpêtrière se transformó en un centro de tratamiento e investigación neurológicos. Una categoría totalmente nueva de pacientes empezó a recibir atención en diversas unidades del complejo: se las denominaba «histéricas», «epilépticas», «melancólicas», «maníacas» o «dementes». Las cadenas y los andrajos dieron paso a la experimentación con sus cuerpos enfermos: los compresores ováricos conseguían calmar los ataques de histeria; la introducción de un hierro caliente en la vagina y el útero reducía los síntomas clínicos; los psicotrópicos —nitrito de amilo, éter o cloroformo— pacificaban los nervios de las más jóvenes; la aplicación de diversos metales —zinc e imanes— sobre los miembros paralizados tenía efectos benéficos demostrables. Y, con la llegada de Charcot a mediados de siglo, la práctica de la hipnosis se convirtió en la nueva tendencia médica. Las lecciones públicas de los viernes robaban el protagonismo a las comedias de bulevar: las enfermas eran las nuevas actrices de París y los nombres de «Augustine» y «Blanche Wittman» se mencionaban con una curiosidad entre burlona y lasciva. De repente las locas podían despertar el deseo. Su atractivo era paradójico: provocaban temor y avivaban fantasías, provocaban repulsión y concupiscencia. Cuando, al ser sometida a hipnosis, una paciente sufría un ataque de histeria ante un anfiteatro mudo, a veces daba la sensación de que se estaba presenciando no tanto una disfunción nerviosa como una danza erótica desesperada. Las locas ya no asustaban, fascinaban. Y de ese interés había nacido, hacía unos años, su baile, el baile de Media Cuaresma, el acontecimiento anual de la capital, durante el cual todos aquellos que tenían la suerte de disponer de una invitación cruzaban la verja de un sitio normalmente reservado a las enfermas mentales. Por una noche, una pequeña parte de París se acercaba por fin a ellas, que lo esperaban todo de ese baile de disfraces: una mirada, una sonrisa, una caricia, un cumplido, una promesa, una ayuda, la libertad. Y, mientras ellas esperaban, los ojos de los desconocidos se posaban en aquellos animales curiosos, en aquellas mujeres disfuncionales, en aquellos cuerpos lisiados de los que se hablaba durante semanas después de haberlos visto de cerca.

Las mujeres de la Salpêtrière ya no eran apestadas cuya existencia se intentaba ocultar, sino objetos de diversión que se exponían a plena luz sin el menor reparo.

Eugénie se ha detenido delante de una ventana, y contempla el parque y sus árboles muertos. Hubo un tiempo en que las indigentes se pudrían en sus celdas, mientras las ratas les mordían los dedos de las manos y los pies. Hubo un tiempo en que se liberaba a centenares de prisioneras con el único fin de asesinarlas salvajemente delante del hospital. Hubo un tiempo en que una mujer adúltera podía ser encerrada por el simple hecho de ser adúltera. Hoy el hospital parece un sitio tranquilo. Pero los espectros de todas esas mujeres siguen ahí. Es un lugar lleno de fantasmas, gritos y cuerpos maltratados. Un hospital cuyos muros por sí solos pueden volverte loca si no lo estabas ya al llegar. Un hospital donde, detrás de cada ventana, alguien espía, alguien ve o ha visto.

Eugénie cierra los ojos y respira hondo: tiene que salir de allí.

En el dormitorio, el ambiente matutino sorprende a la recién llegada. Las camas están cubiertas de telas y encajes, plumas y volantes, guantes y mitones, cofias y mantillas. Las enfermas han reanudado las tareas del día anterior y trabajan con entusiasmo, cosen, casan pliegues, se pasean en sus disfraces multicolor, hacen girar sus vestidos, se pelean por un retal… Mientras unas se ríen a carcajadas de un sombrero estrafalario, otras se lamentan porque no encuentran nada que les guste. A excepción de unas cuantas que se muestran indiferentes, viejas o depresivas que presencian el espectáculo con ojos apáticos, las locas se empujan, desfilan, bailan, se rozan en un vals que sólo les pertenece a ellas, en medio de una algarabía incesante de voces exaltadas que te sitúa al borde de la ebriedad, por más que a primera vista, aquello, en lugar de un hospital, parezca un Edén para mujeres.

—Tu sitio es aquél.

Junto a Eugénie, la enfermera le señala una cama. La joven baja la cabeza y avanza en medio de aquella feria de disfraces, entre asombrada e intimidada por la animación que reina en aquel sitio tan lúgubre. Discretamente, procurando pasar inadvertida, se detiene entre dos camas y retrocede hasta que su espalda toca la pared. El dormitorio es enorme. Como mínimo debe de haber un centenar de mujeres. En la pared de enfrente, las altas ventanas dan al jardín. A derecha e izquierda, las enfermeras vigilan a las enajenadas sin participar del ambiente festivo del dormitorio. Eugénie, que contempla el espectáculo con estupor, acaba encontrándose con los ojos de Geneviève. Inmóvil junto a la pared de la izquierda, la supervisora la mira con evidente desdén. Eugénie aparta la vista y se sienta en la cama. De pronto, se siente incómoda. Tiene la sensación de que la observan, de que analizan sus movimientos, como si necesitaran encontrarle algún defecto, alguna tara, por pequeña que sea, para justificar su internamiento. A su alrededor, los cuerpos se agitan con entusiasmo, pero se percibe la fragilidad de las mentes: el menor incidente podría dar al traste con todo y desencadenar la histeria colectiva. La atmósfera, entre jubilosa y desesperada, acrecienta el malestar de Eugénie. Poco a poco, bajo los disfraces y los sombreros, descubre los brazos agarrotados, las caras contraídas por los tics, los semblantes melancólicos, los excesivamente risueños, las piernas que cojean bajo los vestidos, los cuerpos desmadejados entre las sábanas. En la estancia flota un tufo rancio, mezcla de etanol, sudor y metal, que te incita a abrir las ventanas de par en par para dejar que entren el aire fresco y los olores del parque. Eugénie mira el vestido que lleva desde la mañana anterior. Daría lo que fuera por poder volver a casa, lavarse y dormir entre sus sábanas. La imposibilidad de hacerlo le pone ante los ojos la realidad de su situación. Le han arrebatado, de golpe y por la fuerza, todo lo que conocía, y jamás podrá recuperarlo. Y es que, aunque consiguiera salir de allí —pero ¿cómo? y, sobre todo, ¿cuándo?—, no podría ir a llamar a casa de sus padres. Su vida tal como era, con todo lo que incluía, sus libros, su ropa, su intimidad, pertenece al pasado. Ya no tiene nada. Ya no tiene a nadie.

Sus manos se agarran a la ropa de la cama y se crispan. Ligeramente inclinada hacia delante, cierra los ojos y ahoga un sollozo. No quiere venirse abajo, y menos tan pronto y delante de las enfermeras. No quiere darle a la supervisora la gran satisfacción de verla deshecha en lágrimas ni la oportunidad de ponerla de nuevo en aislamiento.

Una voz infantil la obliga a abrir los ojos.

—¿Eres nueva?

Louise se ha acercado a su cama. En su redondeada cara, las mejillas están ligeramente sonrosadas. Como todos los años, la cercanía del baile le produce una fuerte emoción. Durante el mes de marzo, su rostro, apagado el resto del año, recupera la tersura y el color. Y, como si se hubiera producido un milagro, también sus ataques de histeria cesan. Los suyos y los de las demás.

Louise sujeta contra el pecho un vestido rojo con encajes.

—Me llamo Louise. ¿Puedo sentarme?

—Por supuesto. Eugénie.

Eugénie carraspea para serenar la voz. Louise se sienta en la cama y le sonríe. Los rizos, densos y negros, le caen en cascada sobre los hombros. Su dulce rostro juvenil y sus maneras infantiles reconfortan un poco a Eugénie.

—¿Ya has escogido disfraz? El mío es un traje de española. Lo tengo todo: la mantilla, el abanico, los pendientes de aro… Es bonito, ¿verdad?

—Mucho.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—Tu disfraz.

—No tengo.

—Pues deberías darte prisa, ¿sabes? ¡El baile es dentro de dos semanas!

—¿A qué baile te refieres?

—¡Mujer, el baile de Media Cuaresma! Pero ¿cuánto hace que estás aquí? ¡Ya verás, es precioso! Viene a vernos lo mejorcito de París. Y además… Voy a contarte una cosa, pero no se lo digas a nadie, ¿eh? La noche del baile me pedirán matrimonio.

—¿Ah, sí?

—Jules. Un interno. Guapo como él solo. Me casaré con él y saldré de aquí. Pronto seré la mujer de un médico.

—No te creas sus tonterías, novata.

Louise y Eugénie se vuelven al mismo tiempo. Sentada en la cama de al lado, Thérèse teje tranquilamente un chal. Louise se levanta, enfadada.

—¡Cállate ya! No son tonterías, Jules me pedirá matrimonio.

—Deja de darnos la vara con tu dichoso Jules. ¡Bastante ruido hay aquí ya!

—La que nos da la vara con las agujas eres tú. Estoy harta de oír tu «clic, clic, clic» todo el santo día. ¿Es que nunca se te cansan los dedos?

Thérèse no puede aguantarse la risa, y Louise, ofendida, da media vuelta y se marcha.

—La pequeña Louise… Cómo se le dispara el corazón… Es peor que estar loca. Soy Thérèse, aunque todas me llaman la Tejedora. Odio ese apodo. Es estúpido.

—Eugénie.

—Sí, ya lo he oído. ¿Cuándo llegaste?

—Ayer.

Thérèse asiente. Sobre su cama hay unas cuantas madejas de lana y varios chales cuidadosamente doblados. Lleva puesta una de sus labores, un chal grueso negro de punto perfecto. Thérèse debe de tener unos cincuenta años, puede que incluso más. Bajo el pañuelo que le cubre la cabeza, unos cuantos mechones grises le asoman sobre la frente. La gruesa y fofa cintura y la cara, ceñuda pero serena, le dan un aspecto bondadoso y maternal. Parece bastante corriente en comparación con las otras enfermas, aunque habría que saber qué se entiende por «corriente». En cualquier caso, Eugénie no aprecia en ella signos visibles de abatimiento.

La joven mira sus gruesas manos, que tejen con habilidad.

—Y usted, ¿cuándo llegó?

—Uy, yo ya no cuento los años… Pero debe de hacer más de veinte, eso seguro.

—Más de veinte…

—Sí, hija. Aunque me lo merezco. Mira.

Thérèse deja la labor en la cama y se sube la manga derecha de la chaqueta hasta el hombro. En la parte exterior del brazo, dibujado con tinta verde que los años han descolorido, se ve un corazón atravesado por una flecha y acompañado de un nombre: «MOMO». Thérèse sonríe.

—Lo empujé al Sena. Pero él se lo buscó. Y encima el muy cerdo no se ahogó.

Thérèse vuelve a taparse el tatuaje con la manga, se la estira hasta la muñeca y sigue tejiendo tranquilamente.

—Estaba loca por él. Nadie se fijaba en mí. Era fea y estaba coja, desde que mi padre me tiró una vez al suelo. Creía que estaba jodida. Y en éstas que aparece Maurice. Me lo pinta todo de color de rosa. Me rodea con los brazos. Y, cuando quiero darme cuenta, estoy en una esquina. Cada noche. Cuando no vuelvo con bastante dinero, me llueven los guantazos, pero me daba igual. Peores eran los que me soltaba mi padre. Además, a Maurice lo quería. Diez años estuve viviendo así. Y ni una noche en la que no se me veía en la rue Pigalle. Ni una noche en la que no recibía, a veces Momo, a veces un cliente… Pero, cuando mi hombre me abrazaba, lo olvidaba todo. Hasta el día que lo sorprendí. Lo vi subiendo a donde la Claudette. Te juro que me pinchan y no sangro. Con todo lo que yo había hecho por él… Esperé a que saliera. Lo seguí, mucho rato, el muy canalla iba lejos. En el puente de la Concorde ya no pude aguantar más. Eché a correr hacia él y lo empujé por detrás. No pesaba nada. Estaba más flaco que el mango de una escoba.

Thérèse deja de tejer y mira a Eugénie sonriendo. Es una sonrisa fría, que ha adquirido tras años de resistencia y desapego.

—Me esposaron allí mismo. Yo gritaba como una condenada. Pero no me arrepiento de haberlo empujado; me arrepiento de no haberlo hecho antes. Lo que me dolió no fueron sus golpes, fue que quisiera a otra.

—Y después de veinte años… ¿no la han dejado salir de aquí?

—No quiero salir.

—¿No?

—Claro que no. Mira, nunca he estado tan tranquila como aquí, rodeada de locas. Los hombres me maltrataron. Me dejaron baldada. Cojeo, me duele la pierna. Cada vez que meo, veo las estrellas. Tengo una cicatriz que me cruza el pecho izquierdo de arriba abajo, porque me quisieron cortar con un cuchillo. Aquí me siento segura. Todas somos mujeres. Tejo chales para las chicas. Estoy bien. No, fuera nunca más. Mientras los hombres tengan rabo, todos los males de este mundo seguirán existiendo.

Eugénie nota que se ha puesto roja, y vuelve la cabeza. No está acostumbrada a oír un lenguaje tan crudo. Lo que la incomoda, más que el fondo, es la forma. Se ha criado en un mundo cerrado en el que la única familiaridad que se permite a veces es una risa, lejos de la miseria y de una parte de París que sólo conoce por los periódicos y por Zola, y ahora tiene delante la otra cara de la capital, la de los barrios del norte, desde las chabolas de Montmartre hasta las cuestas de Belleville, donde la mugre, las ratas y el argot campan a sus anchas. Con su vestido hecho a medida por un sastre de los Grandes Bulevares, Eugénie se siente terriblemente burguesa. Ese vestido, una simple prenda, es lo que la diferencia de las mujeres que están allí. Le gustaría quitárselo.

—¿No te habré escandalizado?

—¡No, no!

—Mira a aquélla. La gordita que tiene las dos manos sobre el pecho. Rose-Henriette. Estaba de criada en una familia burguesa. Su señor la acosaba de tal manera que acabó viniéndose abajo. ¿Ves a aquella otra que anda de puntillas? Anne-Claude. Se cayó por las escaleras huyendo de los golpes de su marido. Y la pequeña Valentine, la que lleva trenzas y tiene un brazo que se mueve a su aire… Agredida por un obseso cuando salía de trabajar en la lavandería. Bueno, también hay mujeres que no están aquí por culpa de un fulano, por supuesto. Esa de allí, Aglaé, la que tiene parálisis en la cara, se tiró de un tercero cuando se le murió la niña. A Hersilie, la chavalita de enfrente, que no se mueve de ahí, la atacó un perro. Y luego hay algunas que nunca han abierto la boca; no sabemos ni cómo se llaman. En fin, ya lo ves. Bonito retrato para un primer día, ¿eh?

Thérèse mira a Eugénie sin dejar de tejer. La joven burguesa no le parece especialmente loca, aunque la locura más profunda no se ve. Thérèse recuerda a clientes de lo más educados, de lo más limpios a primera vista, que, una vez que cerraba la puerta del cuartucho, resultaban ser auténticos enfermos. Pero la locura de las mujeres no es comparable a la de los hombres. Ellos la ejercen sobre los demás; las mujeres, sobre sí mismas.

Sí, en esa morena asustada hay algo misterioso, no sólo porque su educación y su clase social sorprenden de entrada y la alejan de las demás, sino por algo más profundo. Además, la Veterana no la observaría desde la otra punta del dormitorio con tanta insistencia si no hubiera visto algo en ella.

—¿Y a ti? ¿Qué te ha traído aquí?

—Mi padre.

Thérèse para de tejer y deja la labor en sus muslos.

—Es más fácil cuando te traen los gendarmes.

A Eugénie no le da tiempo a responder, porque, en medio del guirigay, se oye un grito. Las batas blancas corren hacia el centro de la estancia mientras las enfermas se apartan a toda prisa, unas asustadas, otras descompuestas por los chillidos. De rodillas, con los brazos doblados sobre el pecho y las manos crispadas en forma de pinzas, Rose-Henriette tiembla de pies a cabeza. La treintañera, que mira al suelo, sacude violentamente la cabeza y suelta un grito ronco con cada espiración. Las enfermeras no consiguen levantar del suelo sus piernas paralizadas. Erguida y estoica, Geneviève se acerca empujando a las enajenadas a su paso, se saca un frasco de un bolsillo y empapa una compresa con el líquido que contiene. Luego, se arrodilla delante de la pobre mujer, que ya no se da cuenta de nada, y se la aplica en la cara. En cuestión de segundos, los gritos cesan y el cuerpo se derrumba en el suelo con un ruido sordo.

Eugénie mira a Thérèse.

—Lo mejor es que no te traiga nadie.

El ataque de pánico de Rose-Henriette ha barrido el dormitorio como un viento frío, y la tarde ha transcurrido en medio de un silencio monótono. Algunas locas han obtenido permiso para salir al parque; otras han preferido quedarse en la cama, contemplando sin hablar sus disfraces y pensando en el inminente baile.

La cena ha tenido lugar en el comedor. Como todas las tardes, han servido un caldo y dos rebanadas de pan en un ambiente de calma.

Eugénie, presa de un hambre repentina, rebaña el fondo del cuenco con la cuchara para no dejar ni una gota. A su derecha, aparece una mano, que le tiende una fregona. Es Geneviève.

—Aquí todo el mundo colabora. Fregarás con las demás. Cuando acabes, ven a verme. Y deja el cuenco, ya no queda sopa.

Eugénie obedece sin rechistar. Durante más de media hora, mueven los bancos, recogen, lavan y secan los cuencos, limpian las mesas y friegan el suelo. Cuando ya han vuelto a guardar en su sitio la vajilla y las fregonas, regresan al dormitorio. Son las ocho.

Como le había ordenado, Eugénie se presenta ante Geneviève, que la espera junto a la puerta. El cansancio le ha oscurecido las ojeras.

—Sígueme.

Eugénie no soporta esas órdenes secas, dadas sin más explicación. Antes era su padre, ahora esa enfermera arisca. ¿Es que van a decidir por ella toda su vida? ¿Van a señalarle siempre el camino que debe seguir? Aprieta los dientes y acompaña a Geneviève por el pasillo por el que ha llegado al dormitorio esa mañana. Fuera, a lo largo de los senderos, las escasas farolas brillan en la oscuridad de la noche.

Geneviève se detiene al fin ante una puerta y saca un manojo de llaves. Eugénie reconoce la habitación del día anterior.

—¿Voy a dormir otra vez aquí?

—Sí.

—Pero me han asignado una cama en el dormitorio…

Geneviève introduce una llave en la cerradura y empuja la puerta.

—Entra.

Eugénie contiene su irritación y penetra en el gélido cuarto. Como el día anterior, la supervisora permanece en el umbral, con una mano en el pomo.

—¿Puede explicármelo, al menos?

—El doctor Babinski te examinará mañana por la mañana. Él decidirá si debes permanecer aislada o no. Hasta entonces, no quiero que atemorices a las demás con tus historias de fantasmas.

—Si ayer la asusté, le ruego que me disculpe.

—No me asustaste. No tienes esa capacidad. Pero no se te ocurra volver a hablar de mi hermana. No sé cómo has averiguado su nombre, pero tampoco me importa.

—Me lo dijo ella.

—Haz el favor de callarte. Los fantasmas no existen, ¿entendido?

—Los fantasmas, no. Los espíritus, sí.

Geneviève siente que el corazón se le acelera, e intenta respirar con calma. Sí, claro que ayer estaba asustada, como lo está en estos momentos frente a la oscura silueta que permanece inmóvil junto a la cama. Es la primera vez en su vida que una paciente consigue ponerla nerviosa. Siente que todo en lo que cree se tambalea, y tiene que echar mano de todo su autocontrol para que no se le note.

Respira hondo y, de pronto, se oye decir:

—Tu padre ha hecho bien en internarte.

En la penumbra, Eugénie recibe el golpe en silencio. Geneviève se arrepiente al instante. ¿Desde cuándo busca herir a propósito a una paciente? Atacar la debilidad ajena ni es propio de ella ni le parece ético. El corazón le golpea en el pecho con más fuerza. Tiene que irse, alejarse de aquel cuarto de inmediato. Pero no puede, y se queda allí, en la puerta, indecisa, como si esperara algo que no se atreve a confesarse.

Eugénie se deja caer en el borde de la cama y mira la silla en la que se sentó ayer. Pasan unos instantes.

—Entonces, ¿no cree usted en los espíritus, señora Geneviève?

—Claro que no.

—¿Por qué?

—Porque es absurdo. Va contra toda lógica científica.

—Si no cree en los espíritus… ¿por qué lleva años escribiéndole a su hermana? Centenares de cartas que nunca le ha enviado… Le escribe porque en el fondo espera o cree posible que, en algún lugar, ella la oiga. Y la oye.

Presa del vértigo, Geneviève se apoya en la pared con la mano libre.

—No se lo digo ni para asustarla ni para burlarme de usted, señora. Sólo quiero que me crea para que me ayude a salir de aquí.

—Pero es que… si dices la verdad… si realmente puedes escucharlos… entonces es peor aún… ¡Nunca te dejarán salir!

Eugénie se levanta y se acerca a ella.

—Usted ha visto que no estoy loca… ¿Sabía que en París existe una sociedad espiritista formada por hombres de ciencia, investigadores que trabajan para demostrar la existencia de un más allá? Yo quería unirme a ellos, antes de que mi padre me trajera aquí.

Geneviève contempla estupefacta el rostro que tiene delante. La sinceridad de Eugénie le impide seguir fingiendo. De pronto, su autoridad habitual, su estoicismo y su severidad se desmoronan a sus pies. Liberada de un lastre con el que hasta ese momento no sabía que cargaba, consigue preguntarle lo que le quema en los labios desde que han llegado al cuarto.

—¿Blandine… está aquí?

Tras la sorpresa inicial, Eugénie también se siente aliviada, como si hubiera conseguido derribar una primera barrera o recorrer la primera etapa hacia la consciencia y la empatía de la única mujer que puede ayudarla en aquel maldito lugar.

—Sí.

—¿Dónde?

—Sentada en la silla.

En el fondo de la estancia, a la izquierda, la sillita de madera está vacía. Todo aquello impresiona demasiado a Geneviève, que tira del pomo y cierra dando un portazo tan fuerte que hace temblar los cristales de todas las ventanas a lo largo del pasillo.

7

6 de marzo de 1885

—Señora Geneviève, ¿me oye?

La enfermera sacude suavemente el hombro de la supervisora, que abre los ojos y mira sorprendida su despacho. A sus pies, el bajo de la bata está cubierto de pelusas. Geneviève se da cuenta de que está sentada en el entablado, con la espalda apoyada en el armario y las rodillas dobladas. Le duele la nuca. Alza la cabeza hacia la enfermera, que la mira con expresión preocupada.

—¿Se encuentra bien?

—¿Qué hora es?

—Las ocho, señora.

La claridad blanquecina de la bruma matutina penetra en el cuarto. Geneviève se lleva una mano a la nuca. El recuerdo de la tarde anterior regresa a su mente: la conversación con Eugénie, el portazo y, después, el cansancio aplastante. No se sentía capaz de marcharse a casa de inmediato. Así que decidió ir a sentarse un rato para recuperar el ánimo y las fuerzas. Atravesó el hospital con paso cansado hasta la puerta de su despacho. No recuerda nada más. Está claro que no se fue a casa, que ha pasado la noche allí, sentada en el suelo polvoriento de aquel cuarto en el que se firman a diario los formularios de internamiento.

Con el cuerpo dolorido, Geneviève se levanta y se sacude la bata.

—¿Ha dormido aquí, señora?

—Claro que no. He llegado temprano y me he sentido mal unos instantes, eso es todo. Por cierto, ¿qué haces tú aquí?

—He venido a buscar las fichas para los exámenes de esta mañana.

—Eso no es cosa tuya. Sal de mi despacho, aquí no pintas nada.

La enfermera agacha la cabeza, cruza la puerta y cierra tras de sí. Geneviève camina de un lado a otro de la habitación con los brazos cruzados sobre el pecho y expresión preocupada. Se reprocha ese momento de debilidad, que además ha presenciado un testigo. En la Salpêtrière, los rumores corren más deprisa que en un pueblo de provincias. El menor paso en falso, la menor actitud ambigua, atraen una atención que conviene evitar. No puede permitirse que duden de ella. Otro traspié por el estilo y será a ella a quien manden con las locas del dormitorio.

No volverá a pasarle. Ha flaqueado, ha caído en la trampa de una idea tentadora: creer que los seres queridos permanecen a tu lado tras morir, creer que el final de la vida no puede marcar el final de una identidad, de un individuo. Se ha creído esas fantasías porque Eugénie ha sabido hurgar en su herida más profunda. Pero Eugénie está loca. Sí, ella está loca, y Blandine, muerta. Así es como tiene que razonar.

Geneviève respira hondo, coge unos papeles del escritorio y sale del despacho.

Eugénie entra en la sala de examen. Hay otras cinco mujeres jóvenes. De pie en el centro de la estancia, se vuelven con aprensión hacia la puerta de vaivén que acaba de abrirse, creyendo que ha llegado el médico.

Al principio, tienes la sensación de estar en la sala de un museo de historia natural. Una cornisa de molduras adorna las paredes ocres en su encuentro con el techo. A un lado de la puerta, los estantes de una librería exhiben centenares de obras científicas, tratados de neurología y anatomía, libros con ilustraciones médicas… En la pared de enfrente, entre las anchas ventanas verticales, que dan al parque, una vitrina de madera ennegrecida contiene frascos, viales y líquidos. En una mesa auxiliar hay una serie de instrumentos más o menos grandes y más o menos complejos, desconocidos para el público general. Por último, en una esquina, un biombo oculta púdicamente una camilla. En el aire, flota un olor a madera y etanol.

A nadie le gustan tanto las salas de examen como a los propios médicos. Para esas mentes saturadas de ciencia, ahí es donde se descubren las patologías y se producen los avances. Sus manos disfrutan manejando instrumentos que atemorizan a aquellos con quienes se disponen a usarlos. A estos últimos, los obligados a desnudarse, el lugar sólo les inspira miedo e incertidumbre. Las dos personas que coinciden en una sala de examen no son dos iguales: una evalúa el destino de la otra; la segunda cree las palabras de la primera; una se juega su reputación; la otra, la vida. La brecha es aún mayor cuando quien cruza la puerta de la sala es una mujer. Ella ofrece a examen un cuerpo tan deseado como mal comprendido por quien lo maneja. Un médico siempre cree saber más que su paciente, y un hombre, saber más que una mujer: es esa intuición lo que en esos momentos angustia a las jóvenes que esperan a que las examinen.

La enfermera que la ha acompañado le indica que se una al grupo. El entablado cruje bajo los botines de Eugénie. Todas las chicas aparentan la misma edad. Como no saben qué hacer con las manos, se las aprietan, las esconden detrás de la espalda o se retuercen los dedos durante la interminable espera.

Frente a ellas, un público exclusivamente masculino. Sentados al otro lado de un escritorio rectangular, tres asistentes en traje y corbata oscuros conversan en voz baja, haciendo caso omiso de sus inquietas pacientes; de pie detrás de ellos, cinco internos en bata blanca miran sin recato a las examinandas del día con una sonrisa en los labios. Sus ojos se entretienen en las bocas, los pechos, las caderas. Sus codos golpean disimuladamente las costillas de sus vecinos. Sus bocas se susurran obscenidades. Viéndolos tan alborotados, Eugénie se dice que, desde luego, hace falta haber visto y conocido a pocas mujeres para disfrutar tanto ante unas enfermas indefensas.

Está cansada. Cansada de que la lleven de una sala a otra como a un pelele. Cansada de que le hablen con imperativos. Cansada de no saber dónde la harán dormir esta noche. Le gustaría beber un vaso de agua, lavarse con una manopla de baño, cambiarse de ropa. Aquella situación tan tensa y absurda le crispa los nervios. Sorprende a uno de los internos observándola burlonamente, y le lanza una mirada tan furiosa que el muchacho, muerto de risa, llama la atención de sus compañeros sobre la fiera salvaje de la derecha. «¿Habéis visto qué mirada?» Eugénie se le habría tirado al cuello si en ese preciso momento la puerta de vaivén no se hubiera abierto de golpe y sobresaltado a las pacientes.

Entra un médico. Lleva el pelo, corto y ondulado, engominado y peinado con la raya a un lado. Los párpados, caídos como el bigote, que se le curva graciosamente en las comisuras de los labios, dan a sus ojos una expresión reflexiva y preocupada. Saluda al cónclave de médicos e internos y toma asiento ante el escritorio. De pie detrás de él, Geneviève deja los historiales en el tablero y retrocede para permanecer en segundo plano.

En el grupo de chicas, la misma pregunta susurrada:

—¿Es Charcot?

—No, Babinski.

—¿Y Charcot?

—Si no está él, no quiero que me toquen…

Babinski examina los historiales rápidamente, se los pasa a su vecino, Gilles de La Tourette, y se pone en pie.

—Bueno, vamos a empezar. ¿Lucette Badoin? Acérquese.

Una rubia escuálida, con un vestido que le queda demasiado largo, avanza tímidamente. Lleva el pelo recogido en una trenza floja que le cae por la espalda. Alza el rostro inquieto hacia el hombre que está frente a ella.

—Señor, perdone, pero… ¿no está el señor Charcot?

—Soy Joseph Babinski. Hoy lo sustituyo yo.

—Perdone otra vez, pero… no quiero que me toquen.

—En tal caso, no puedo examinarla.

—Sólo autorizaré al señor Charcot… A nadie más.

La pobre chica se ha puesto a temblar. Con los ojos clavados en el suelo, se frota los brazos con las manos.

—De acuerdo, entonces volverá otro día —dice Babinski en tono seco—. Háganla salir. ¿Quién viene ahora?

—Eugénie Cléry.

—Acérquese, señorita.

Eugénie da dos pasos adelante. Sentado ante el escritorio, La Tourette lee su historial:

—Diecinueve años. Padres sanos, un hermano mayor, también sano. Sin antecedentes ni síntomas clínicos. Afirma que se comunica con los muertos. Su padre la ha internado por espiritismo.

—¿Eres tú?

—Sí.

—Desabróchate el cuello del vestido.

Eugénie lanza una mirada furtiva a Geneviève, que evita sus ojos. La supervisora nunca participa activamente en los exámenes. Allí la palabra la tienen los médicos y sus ayudantes, y a veces los internos. Su papel es el de espectadora silenciosa, y ella lo respeta.

Apretando los dientes, Eugénie se desabotona el cuello del vestido hasta el pecho. Con ojos fríos y clínicos, Babinski le examina las pupilas, la lengua, el paladar y la garganta, la escucha respirar y toser, le toma el pulso, comprueba sus reflejos… A medida que comenta el examen, detrás de él las plumas arañan rápidamente el papel.

Por fin, Babinski mira a Eugénie con expresión intrigada.

—Todo es normal.

—Entonces, puedo volver a casa…

—No es tan sencillo. Su padre la internó por un motivo. ¿Es cierto que se comunica con los espíritus?

En la sala, el silencio es absoluto. Todos parecen esperar una respuesta satisfactoria, porque en el fondo comparten la misma curiosidad. Es aún más evidente en los internos. Aunque siempre tienen la ciencia en la boca, en realidad les encantan esas historias. El tema no deja indiferente a nadie. Todo lo relacionado con el más allá dispara la imaginación, despierta los sentidos y alborota las ideas; todos tienen su propia teoría, todos tratan de demostrar o desmentir los hechos, pero nadie parece tener razón. Lo más habitual es debatirse entre el deseo de creer y el miedo a hacerlo, un miedo que suele conducir al rechazo a creer, mucho más cómodo y menos acuciante que la duda.

Eugénie siente las miradas de insistencia de los presentes.

—Si está buscando un nuevo animal curioso para mostrárselo a todo París, permítame decirle que esto no es para nada divertido.

—Estamos aquí para comprender y curar, no para divertirnos.

—Efectivamente, sería lamentable que la Salpêtrière se convirtiera en un circo de mujeres.

—Si se refiere a las lecciones públicas del doctor Charcot, no hay prácticas más serias en la profesión.

—¿Y su baile? No sabía que los hospitales fueran sitios donde celebrar fiestas mundanas…

—El baile de Media Cuaresma divierte a las enfermas y les ofrece un poco de normalidad.

—A quienes divierten ustedes es a los burgueses.

—Limítese a responder a la pregunta, señorita.

—Para responderle con precisión: no, no me comunico con los espíritus.

Sentado ante el escritorio, con un dedo en el historial, La Tourette interviene:

—Aquí pone que usted misma le contó un día a su abuela…

—Que mi difunto abuelo me transmitió un mensaje, sí. Yo no hice nada. Ocurrió, eso es todo.

Babinski sonríe.

—Oír a los muertos no es algo que suela «ocurrir», señorita.

—¿Puede decirme por qué razón estoy aquí exactamente?

—¿No es obvio?

—Aceptamos con toda normalidad que una muchacha vea a la Virgen en Lourdes, pero…

—No es lo mismo.

—¿Por qué? ¿Por qué creer en Dios está bien y creer en los espíritus no?

—Creer y tener fe es una cosa. Ver y oír a los muertos, como usted afirma hacer, no es normal.

—Usted mismo puede ver que no estoy loca. No he sufrido un ataque en mi vida. No hay ninguna razón para que me quede aquí. ¡Ninguna!

—Tenemos motivos para pensar que, sin duda, sufre usted un trastorno…

—Yo no sufro nada. La cuestión es que ustedes temen lo que no conocen. Y pretenden curar a la gente… ¿Ha visto siquiera a esos cretinos en bata blanca de ahí detrás? ¡No han parado de mirarnos como si fuéramos trozos de carne! ¡Son ustedes despreciables!

Geneviève nota que el malestar invade la sala. Ve que Babinski hace una seña a dos internos, que acuden al instante a sujetar a la loca por los brazos. La supervisora está tentada de dar un paso adelante, pero se contiene. Ve a la chica, que, tranquila hasta ese momento, grita, forcejea y va perdiendo la esperanza a medida que la arrastran hacia afuera.

—¡Me hacéis daño, brutos! ¡Soltadme!

Se le ha deshecho el moño y el pelo le tapa la cara. Al pasar junto a Geneviève, la joven, en pleno arrebato, le lanza una mirada que la supervisora no le había visto hasta entonces. Se le quiebra la voz y, casi sin fuerzas, entre jadeos, le susurra:

—Señora Geneviève… Ayúdeme… Señora…

La puerta de vaivén se abre, y las pacientes que esperan fuera se apartan ante Eugénie, que chilla cada vez más fuerte.

Los gritos se alejan poco a poco por el pasillo, y a Geneviève se le forma un nudo en la garganta.

La luz suave de primera hora de la tarde baña el césped del parque. Es un día de marzo todavía fresco, pero las últimas semanas el sol ha brillado tan poco que algunas enfermas han salido a aprovechar la breve claridad. Sentadas en un banco, contemplan los gorriones y las palomas, acarician la corteza del árbol en el que están apoyadas o pasean por los senderos barriendo el empedrado con el bajo del vestido.

Una figura blanca recorre lentamente el parque de un lado a otro. De lejos se puede reconocer la figura y el moño rubio de la Veterana. Pero si se la observa un poco, su actitud sorprende. Normalmente erguida en la bata del uniforme, con los ojos atentos al perímetro que vigila, esa tarde parece distante, pensativa, indiferente a lo que pueda ocurrir a su alrededor. Con las manos a la espalda, camina junto a los parterres con un paso más lento de lo habitual y la cabeza gacha. Quien se cruza con ella se sorprende al ver que ni siquiera levanta la mirada. No se sabe si está enfadada o melancólica, aunque cuesta imaginársela melancólica. Para las enfermas, la Veterana nunca ha sido una fuente de consuelo ni una confidente. Ante todo resulta intimidante, y a veces es capaz de calmar un ataque con una simple mirada. Pese a ello, es el pilar de la unidad, una presencia estable y fiel cada día del año. La buena marcha de la jornada depende de su estado de ánimo. El ambiente será tranquilo si a ella se la ve tranquila, crispado si parece crispada. Así que, al verla caminar con pasos notablemente perdidos, las mujeres se hacen preguntas y acaban sintiéndose igual de perdidas.

Geneviève, que mira los adoquines sin verlos, se sorprende al oír una voz a su izquierda:

—Vaya, Geneviève… Parece usted decaída.

Thérèse está sentada en un banco. Mientras disfruta del sol en la cara, mordisquea un pedazo de pan, cuyas migas comparte con los gorriones y las palomas que dan saltitos por el césped. Su vientre redondeado sube y baja al ritmo de su respiración. Geneviève se detiene.

—¿Hoy no teje, Thérèse?

—Descanso los dedos y tomo el sol. ¿Quiere sentarse?

—No, gracias.

—Ya era hora de que llegara la primavera… El parque, otra vez verde… Las chicas están de mejor humor.

—También es porque se acerca el baile. Les calma los ánimos.

—Está bien que piensen en otra cosa. ¿Y usted?

—¿Yo?

—¿En qué piensa?

—En nada en particular, Thérèse.

—Pues no lo parece.

Para no tener que darle explicaciones, Geneviève se vuelve y mete las manos en los bolsillos delanteros de la bata. Las dos mujeres contemplan el parque. A lo lejos, algún coche tirado por un caballo pasa de vez en cuando bajo la bóveda de la entrada y recorre al trote los senderos del hospital. Qué lejano y extraño parece París visto desde allí… A veces, vivir en aquel sitio tan silencioso, lejos del ajetreo, las incertidumbres y los peligros de la ciudad, resulta casi agradable. Pero al mismo tiempo los muros las separan de la ciudad, de su libertad y sus posibilidades, y les hacen sentir con más fuerza las limitaciones y la ausencia de promesas.

Thérèse sigue repartiendo migas entre los pájaros que se arremolinan a sus pies.

—¿Qué piensa de la nueva? Esa morena que se explica tan bien…

—Por ahora está en observación.

—Usted sabe que no está loca, ¿verdad? Conozco a las enfermas. Y usted también, Geneviève. Esa chica es normal. No sé por qué la ha metido aquí su padre, pero debe de haberle hecho algo muy grave.

—¿Cómo sabe lo de su padre?

—Me lo dijo ella ayer.

—¿Le dijo algo más?

—No. Pero me parece que tiene mucho que explicar.

Geneviève hunde un poco más las manos en los bolsillos. No puede quitarse de la cabeza la escena de esa mañana, y en especial la cara de Eugénie. Pero ¿qué puede hacer? Decidir si una paciente debe quedarse o no es algo que no le corresponde a ella. Las mujeres internadas en la Salpêtrière están allí por algún motivo. Su trabajo consiste en supervisar la unidad y hacer de intermediaria entre las enfermas y los médicos, no en emitir un diagnóstico o interceder por esta loca o por aquélla. ¿Desde cuándo se plantea siquiera esa posibilidad? En lo que respecta a las pacientes, nunca ha pensado más que en alimentarlas y cuidarlas, o al menos en intentar cuidarlas. Este asunto le roba demasiadas energías. Tiene que dejar de pensar en ello.

Tras apartar con el pie a una paloma que se le estaba acercando demasiado, la supervisora cruza el parque a paso ligero bajo las miradas inquietas de las enfermas.

Pasan varios días. Una vez elegidos los disfraces, sólo falta preparar la sala del Hospicio, en la que se celebrará el baile. En ese salón enorme y alargado, bajo las elegantes arañas, las mujeres se ponen manos a la obra: adornan las esquinas con plantas y flores, llevan las mesas donde se servirá el bufet, colocan bancos tapizados de terciopelo bajo las ventanas, desempolvan las cortinas, barren el escenario que ocupará la orquesta, limpian los cristales… Todas se unen al esfuerzo colectivo para preparar la celebración en un ambiente de armonía alegre y fluida.

Fuera del hospital, la flor y nata de París ya ha recibido la tarjeta: «Nos complace invitarlo al baile de disfraces de Media Cuaresma, que se celebrará el 18 de marzo de 1885 en el hospital de la Salpêtrière». Médicos, prefectos, notarios, escritores, periodistas, políticos o aristócratas, todos ellos miembros de la alta sociedad parisina, esperan el baile con tanta impaciencia como las locas. En los salones ya sólo se habla del inminente acontecimiento. Se recuerdan los bailes de los años anteriores. Se describe el espectáculo que ofrecen las trescientas enfermas mentales disfrazadas. Se comparten anécdotas: la loca presa de los espasmos que se calmó cuando le comprimieron los ovarios; la catalepsia que habían sufrido quince de ellas a consecuencia de un golpe de platillos, la ninfómana que se restregaba contra todos los hombres de la fiesta… Alguien recuerda haber reconocido a una antigua actriz de teatro en una pobre loca de mirada perdida, y cada cual aporta sus propios recuerdos, sus experiencias, sus anécdotas. Para esos burgueses, fascinados por las enfermas con las que tienen la oportunidad de codearse una vez al año, el baile vale por todas las obras de teatro y todas las reuniones de sociedad a las que asisten habitualmente. Por una noche, la Salpêtrière reúne dos mundos, dos clases que, de no ser por ese evento, no tendrían ningún motivo para acercarse ni deseo alguno de hacerlo.

Es media mañana. Geneviève está atareada con el papeleo administrativo, cuando llaman a la puerta del despacho.

—Adelante.

La supervisora sigue guardando impresos en el armario sin ver al joven que entra tímidamente quitándose el sombrero de copa, que deja al descubierto sus rizos pelirrojos.

—¿Geneviève Gleizes?

—Sí.

—Soy Théophile Cléry, el hermano de Eugénie Cléry. La ingresamos… Mi padre la ingresó la semana pasada.

La supervisora deja lo que está haciendo y se vuelve hacia Théophile. El joven se ha apoyado el sombrero en el pecho y la mira cohibido. Geneviève se acuerda de él: no había hecho más que cruzar la puerta del hospital cuando se marchó corriendo.

Geneviève le indica la silla y se sienta a su vez al otro lado del escritorio. Théophile apenas se atreve a mirarla a los ojos.

—No sé por dónde empezar… Quería hablar con usted para… Aunque no sé si la Salpêtrière lo permite… Me gustaría ver a mi hermana. Quisiera hablar con ella.

Es la primera vez que Geneviève recibe una petición semejante. Ya es bastante raro que un miembro de la familia pida noticias por carta de una paciente, pero que se desplace hasta allí para visitarla es francamente insólito.

Geneviève se apoya en el respaldo y gira la cabeza. No ha visto a Eugénie desde que la examinó Babinski. Y de eso hace ya cinco días. Sabe que la han puesto en aislamiento. Cuando le llevan la comida, la chica lanza la bandeja con furia al otro extremo de la habitación. Las enfermeras se han visto obligadas a prescindir de platos y cubiertos. Ahora sólo le llevan rebanadas de pan con mantequilla, que se niega a comer. Geneviève escucha con indiferencia el testimonio de las alarmadas enfermeras. Desde que no ve a Eugénie, se siente menos angustiada, menos vulnerable. Prefiere saber que está encerrada y mantenerse alejada de ella.

—Lo siento mucho, señor Cléry. Su hermana no puede recibir visitas.

—¿Cómo está? Es una pregunta estúpida, supongo.

El chico se sonroja un poco. Se ayuda del dedo índice para tirar ligeramente del fular de seda que le rodea el cuello. Con los rizos pelirrojos cayéndole sobre la frente, Théophile le recuerda a Blandine. Su aparente fragilidad, los gestos delicados, las pecas que le salpican la nariz y los pómulos… Geneviève procura ahuyentar la imagen de su hermana. Está visto que, por una cosa o por otra, los Cléry siempre la hacen pensar en Blandine…

—Su hermana tiene un carácter fuerte. Saldrá adelante, estoy segura.

La respuesta no parece satisfacer a Théophile, que se levanta de la silla, da unos cuantos pasos por el despacho y se detiene ante la ventana, desde la que contempla los edificios del hospital, alineados a lo largo de los senderos.

—Esto es enorme…

Geneviève se da la vuelta en la silla y mira al joven. Tiene el mismo perfil que su hermana: la misma nariz, recta y fina, los mismos labios carnosos.

—Mi hermana y yo no tenemos una relación demasiado estrecha, ¿sabe? En nuestra familia, lo único que nos une es el apellido. Nos han educado así. Pese a ello, me siento terriblemente culpable. Hace una semana que no duermo. Veo su rostro a todas horas. No le dimos la menor elección. En cuanto a mí, fui débil y colaboré en su internamiento. Estoy arrepentido. Perdone que me confíe a usted de este modo, es impúdico. Pero, ya que no puedo verla, ¿sería posible al menos que le hiciera llegar algo?

A Geneviève no le da tiempo a responder, porque Théophile saca un libro de debajo de la chaqueta y se lo tiende con mano temblorosa. El libro de los espíritus, reza el título. Geneviève no comprende.

—Lo cogí para evitar que mi padre lo encontrara y lo quemara. Déselo, se lo ruego. No lo hago para conseguir que me perdone. Sólo quiero que se sienta menos sola. Por favor.

La ha cogido por sorpresa, y Geneviève duda si aceptar el libro o no. No quiere volver a ver a Eugénie, ni de cerca ni de lejos, y menos aún saber nada sobre espíritus, fantasmas, almas en pena ni ninguna otra cosa relacionada con la vida después de la muerte. Pero Théophile sigue con la mano extendida, suplicándole con la mirada. En el pasillo se oyen unos pasos que se acercan, seguidos de tres golpes de nudillos en la puerta. Sobresaltada, Geneviève coge el libro y lo esconde a toda prisa en un cajón. Théophile se despide de ella con una sonrisa de agradecimiento, se pone el sombrero y cruza la puerta, ante la que espera una enfermera.

Geneviève tenía catorce años cuando abrió el primer tratado de anatomía en el despacho de su padre. Esa lectura supuso un momento crucial en su vida. Conforme pasaba las páginas, la lógica de la ciencia iba calando en ella. Todo lo que había en el ser humano podía explicarse. Fue una revelación muy impactante, como la Biblia lo había sido para Blandine. Las dos hermanas recibieron una viva impresión de sus respectivas lecturas, que determinaron sus intereses futuros: la medicina, en el caso de Geneviève, y la religión, en el de Blandine.

Geneviève sólo leía obras científicas. No le gustaban las novelas, porque no veía qué interés podían tener las historias inventadas. Tampoco la atraía la poesía, que según ella no tenía utilidad alguna. A su modo de ver, los libros debían ser prácticos, enseñar cosas sobre el ser humano, o al menos sobre la naturaleza y el mundo. Pero no ignoraba la influencia decisiva que ciertas obras podían ejercer sobre los individuos. Lo había visto no sólo en su hermana y en ella, sino también en algunas perturbadas, que hablaban de ciertas novelas con una pasión asombrosa. Había visto a locas recitar poemas y llorar, evocar a heroínas literarias con una familiaridad entusiasmada o recordar pasajes con voz temblorosa. Ahí radicaba la diferencia entre lo fáctico y lo ficticio: con lo primero, la emoción era imposible. Todo eran datos, constataciones. En cambio, la ficción despertaba pasiones, provocaba excesos, trastornaba la mente… No apelaba a la razón ni a lo reflexivo, arrastraba a los lectores —a las lectoras, sobre todo— hacia el desastre sentimental. Geneviève no sólo no le veía ningún interés intelectual, sino que además le generaba desconfianza. En consecuencia, en el dormitorio no se admitían novelas: no se podían correr más riesgos de poner nerviosas a las locas.

Esa tarde, observa el libro que tiene en las manos con el mismo recelo. Fuera ha oscurecido. Tras lavarse en el rellano y tomarse un cuenco de sopa a toda prisa, Geneviève ha sacado el ejemplar, que había escondido en un bolsillo del abrigo, y se ha sentado en el borde de la cama con la lámpara de aceite encendida en la mesita. El libro de los espíritus. Recuerda vagamente haber oído hablar de él en reuniones de médicos, cuando la conversación tomaba un derrotero metafísico. Criticaban y ridiculizaban el contenido de la obra a más y mejor. Los indignaba que semejantes ideas hubieran sido no ya pensadas, sino publicadas. Cree recordar que el autor demostraba a partir de elementos factuales la realidad de la vida después de la muerte. Desde luego, era una tesis osada. Pero, como el libro parecía otra de esas obras que despertaba pasiones, nunca se había interesado por él.

Frente a la cama, la tosca estufa caldea gratamente la habitación. Fuera, la rue Soufflot está tranquila. Geneviève mira el libro sin atreverse a abrirlo. A consecuencia de esa lectura, el señor Cléry hizo internar a su hija. Es comprensible. A ningún padre le gusta oír a un hijo hablando del más allá. Para el ser humano, no es natural confundir las fronteras, cuestionar el final de la vida, intentar comunicarse con lo invisible. Actuar de ese modo es más propio de un loco que de alguien que está en su sano juicio.

Le da la vuelta al libro, lo hojea con el pulgar, lo deja en la mesita y, luego, vuelve a cogerlo: nada le impide abrirlo y leer, aunque no sea más que las primeras líneas… Si lo que dice es tan absurdo como afirman sus compañeros, se aburrirá enseguida y lo cerrará. En cualquier caso, queda descartado dárselo a Eugénie: tan sólo serviría para alimentar su obsesión.

El reloj marca las diez. Apoya las manos en el ejemplar, que sigue cerrado. Como si temiera lo que sus páginas pueden enseñarle.

«Vamos, Geneviève, no es más que un libro, no seas tonta».

Con un gesto decidido, sube las piernas a la cama, apoya la espalda en la almohada y lo abre al fin por la primera página.

8

12 de marzo de 1885

El sol se alza sobre París. En las calles, una muchedumbre madrugadora invade las aceras. A lo largo del Sena y del canal Saint-Martin, decenas de lavanderas se dirigen hacia los barcos lavadero cargadas con la ropa sucia de los burgueses. Los ropavejeros, que se han pasado la noche buscando objetos para revender, tiran de sus carretas llenas de cestas con la recolecta. En las aceras, los faroleros apagan manualmente las luces de gas. En Les Halles, descritas por Émile Zola como el vientre de París, tenderos y comerciantes acarrean banastas de fruta y verdura, sacan el pescado del hielo o descuartizan la carne. No muy lejos, en la rue Saint-Denis, las mismas escenas que en la rue Pigalle o la rue Provence: prostitutas esperando al último cliente, mientras otras rechazan a los borrachos. Los repartidores de periódicos salen de las imprentas y sacuden las noticias del día en el interior de sus bolsos en bandolera. En todos los barrios, el aroma del pan recién hecho llega hasta los obreros y las obreras, los aguadores y los carboneros, los barrenderos y los peones, todas las siluetas con las que París cobra vida mientras el sol asoma por encima de los tejados.

Cuando Geneviève atraviesa el patio principal, la Salpêtrière sigue durmiendo. Sus tacones resuenan en el frío empedrado del largo sendero, de paso obligado para cualquiera que penetre en el hospital tras haber cruzado la entrada abovedada. A la derecha del camino, en mitad del césped, un gato se divierte con el cadáver de un ratón. No se ve un alma ni un solo coche.

Mientras se dirigía hacia el hospital, el cielo se ha encapotado. Unas gotas finas de lluvia acompañan sus pasos camino de la iglesia de Saint-Louis. Su modesto sombrero, que aun así luce unas flores a un lado, la protege de la llovizna matutina. Con sus manos enguantadas mantiene el abrigo apretado contra el cuerpo. Tiene ojeras. No ha dormido en toda la noche.

Se introduce por un paso abovedado en el que destaca un letrero que dice DIVISIÓN LASSAY y desemboca en el patio de Saint-Louis. Ante ella, el parque y sus árboles desnudos. A la izquierda, la iglesia, con su imponente fachada blanca, coronada por los cascarones negros. Avanza hacia el edificio. En el bolsillo interior del abrigo, junto al pecho, lleva el libro que ha leído esa noche.

Al llegar frente a las puertas de madera rojiza, se toma un momento y, antes de empujarlas, respira hondo.

Lo primero que le llama la atención es la sobriedad del lugar. Ni dorados ni molduras. Los muros de piedra, ennegrecidos aquí y allí, carecen de cualquier decoración superflua. La iglesia casi parece abandonada.

Nada más entrar, repartidas a derecha e izquierda, seis estatuas de santos elevadas sobre unos pedestales reciben a los visitantes desde sus hornacinas. Las dimensiones del templo son tan sorprendentes como su disposición: cuatro capillas independientes, separadas por cuatro naves, y, en el centro, la cúpula principal, cuya altura obliga a echar la cabeza hacia atrás y produce un vértigo peculiar.

Instintivamente, Geneviève se saca el sombrero y lo sacude para quitarle las gotas de lluvia que se han acumulado en la tela. No puede creer que haya cruzado la puerta, que esté allí, dentro de aquel edificio junto al que lleva veinte años pasando y cuyo suelo se había prometido no volver a pisar.

Avanza con pasos tímidos entre la piedra fría y húmeda. Cada nave tiene su propia disposición, un acondicionamiento modesto y austero, pero que ofrece todo lo necesario para el recogimiento: bancos o sillas de madera, un altarcito, velas, una estatua de la Virgen… Es un templo extraordinariamente tranquilo. Geneviève oye su propia respiración, y tiene la sensación de que ésta repercute en los inmensos muros.

De repente, un bisbiseo atrae su atención. En la segunda nave de la izquierda, una mujer menuda y gruesa reza de pie ante una Virgen de piedra. Lleva la bata y el delantal de las lavanderas. Entre las manos, juntas bajo la barbilla, sostiene un rosario de cuentas negras. Con los ojos cerrados, conversa en un susurro con la figura femenina que se alza frente a ella. Al verla sola en la nave, demasiado grande para su figura, al ver cómo empieza el día cumpliendo con su prioridad mediante esa plegaria, Geneviève casi siente envidia de su fe. La supervisora la observa unos instantes, pero le parece una indiscreción, así que vuelve la cabeza y decide acercarse a la primera nave a la derecha de la entrada. Se sienta en una silla, que cruje bajo su peso, y deja el sombrero sobre sus muslos. Al pie del altar hay varios cirios encendidos.

Con la cabeza alzada, contempla aquel universo que de niña tanto la horrorizaba. Allí todo le recuerda las mañanas de domingo, interminables y dolorosas. Odiaba aquellos sitios, y aún los odió más tras la muerte de Blandine. «Lugares de culto». ¿Tan débil es la gente, que necesita creencias e ídolos, incluso lugares a los que ir a rezar, como si hacerlo en casa, en una habitación, no fuera suficiente? Parece que sí. ¿Y qué hace ella allí si nunca ha creído en nada de eso? La lectura de ese libro, cuyas páginas ha estado pasando toda la noche, la han impulsado a salir al amanecer para ir a la iglesia. Sin embargo, el texto no es religioso en absoluto, todo lo contrario. Aun así, la necesidad de ir a la iglesia la ha superado, tanto como el propio libro. Ignora qué ha ido a buscar realmente. Quizá no tanto una respuesta como una explicación, o al menos una indicación. Ahora ya es inútil luchar, y lo sabe. Desde hace una semana, desde que llegó Eugénie, todo lo que creía tener controlado se le escapa de las manos. Es una sensación angustiosa, pero ya no se resiste a ella. Ha intentado hacerlo, y ha sido en vano. Si tiene que caer hasta lo más bajo para poder levantarse de nuevo y salir a flote, entonces se dejará caer.

Detrás de ella suenan unos pasos. Se vuelve en la silla: la lavandera menuda y rechoncha se dirige a la salida. Geneviève se levanta rápidamente y se le acerca. La mujer se detiene y la mira sorprendida.

—Salgo con usted. No quiero quedarme sola aquí dentro.

La lavandera sonríe. El cansancio de toda una vida lavando ropa ajena se le refleja en el rostro. El agua le ha agrietado las manos y los antebrazos.

—Nunca estamos solos aquí dentro. Ni aquí ni en ningún otro sitio.

La mujer desaparece, y Geneviève se queda plantada en mitad de la iglesia. Con la mirada perdida, se lleva la mano derecha al corazón y se palpa el abrigo: el libro sigue en su sitio.

La llave chirría en la cerradura. Eugénie abre los ojos. En el instante en que se despierta, los calambres del estómago vuelven a la carga. Se encoge un poco más en la cama. Está descalza. En los últimos días, los ajustados botines le han acabado hinchando los tobillos, y no ha podido volver a ponérselos después de quitárselos. Como ya no soportaba sentirse prisionera del estrecho vestido, en un arrebato se ha arrancado hilos y botones a la altura de las mangas, los hombros y la cintura.

Se lleva una mano al estómago y hace una mueca. Su pelo negro, siempre limpio y bien peinado, se ha llenado de polvo y suciedad. La noche anterior se decidió a comerse la rebanada de pan, que no había tocado desde la mañana. Era lo primero que se tomaba en cuatro días. Sabe que no puede perder fuerzas, que, si quiere sobrevivir allí, debería mantener intactas sus facultades, físicas e intelectuales. Es consciente de que son su único recurso en un lugar que te destruye a la primera muestra de debilidad. Pero la cólera que le provocó el examen médico no ha desaparecido, y esos últimos días no se le ha ocurrido nada mejor que hacer que continuar su solitaria protesta negándose categóricamente a que le lleven comida. No ha podido evitarlo. Hasta ahora no sabía lo que era la auténtica rabia. Sí, se sentía profundamente en desacuerdo con su padre. Ver a los hombres reírse de las mujeres le provocaba una cólera sorda y silenciosa. Pero ignoraba que una emoción pudiera inundarte la mente y el cuerpo como una oleada y conseguir que sólo fueras capaz de una única cosa: gritar contra la injusticia. La arbitrariedad de su situación la sublevaba. Su indignación no disminuía; en cambio, se sentía cada vez más débil. En cuanto intentaba levantarse de la cama, la cabeza le daba vueltas; los calambres le retorcían el estómago; el hambre le provocaba náuseas. Apenas podía tolerar la jarra de agua que le habían llevado. Pasaba los días en la semioscuridad; los postigos estaban cerrados, pero las rendijas de la madera dejaban entrar un poco de luz en la habitación. Estaba rabiosa y, a la vez, exhausta. Nunca se había sentido tan desanimada, tan abandonada. ¡Y pensar que en casa de sus padres creía que estaba sola, que su temperamento, sus provocaciones y sus contestaciones la aislaban y la mantenían alejada de una familia que no la comprendía! ¡Qué ingenuidad! Incomprendida, quizá; pero sola, no. La soledad no era eso. Era estar aislada en un hospital para locas, sin tener la menor libertad de movimientos ni la menor perspectiva de futuro. Sobre todo, sin tener a nadie, absolutamente a nadie que se interesara por ti, ni mucho ni poco.

—Eugénie Cléry.

La joven reconoce la voz y se incorpora en la cama, sorprendida.

De pie en el umbral, Geneviève comprueba el estado de la habitación: el suelo está cubierto de fragmentos de platos; los botines, tirados en un rincón; la silla, volcada y con una pata partida por la mitad…

Sentada en la cama, Eugénie la mira con la inexpresividad de una muerta. Su rostro ha perdido color y seguridad.

—¿Quieres desayunar en el comedor? Luego me gustaría hablar contigo.

Eugénie enarca las cejas, extrañada. Para empezar, le sorprende la formulación de la frase: una pregunta, en vez de una orden. Pero, además, en la voz de la Veterana ha cambiado algo. Y su cara también parece distinta, aunque a contraluz no la ve bien. Pero sí, la supervisora no se muestra tan rígida como de costumbre. Algo en ella se ha relajado. Sea cual sea el motivo de su repentina amabilidad, le permite salir de la habitación. Y, sobre todo, ir a tomar un vaso de leche caliente.

Eugénie se sienta en el borde de la cama, obliga a sus pies a meterse en los botines a pesar del dolor, se abrocha los pocos botones del vestido que han sobrevivido y se acerca a Geneviève echándose hacia atrás el sucio pelo.

—Gracias, señora Geneviève.

—Después limpiarás la habitación.

—Desde luego. He perdido los estribos.

—Y después de desayunar, irás a lavarte. Te esperaré.

La misma llovizna del amanecer sigue posándose en los sombreros de pico y las chisteras que recorren los senderos del hospital.

Cuando se reúne en el parque con Geneviève, Eugénie acaba de lavarse el pelo y lo lleva aún húmedo y recogido en una trenza que le cae sobre un lado del pecho. Lleva una capa beige que protege su figura, con la capucha puesta. Su mirada ha recuperado la determinación habitual. Le ha bastado con saciar el hambre y asearse para recobrar parte de sus fuerzas, así como la confianza en sí misma. Se siente menos débil y desaliñada. El mero hecho de que Geneviève le haya abierto la puerta le ha permitido recuperar la fe y salir del letargo que la paralizaba desde hacía días.

Al lado de un árbol, a cubierto de las miradas, Geneviève ve llegar a Eugénie, que se detiene junto a ella. La supervisora comprueba que no hay nadie más en los alrededores y le hace una seña.

—Paseemos.

Eugénie la sigue. Los senderos están desiertos. A la derecha, a lo largo del muro bajo que delimita el final del parque, los ratones huyen de las gotas de lluvia y desaparecen por la primera grieta que encuentran. En el césped se han formado charcos de barro. La llovizna, que se ha vuelto más intensa, cae lentamente sobre el parque y lo termina recubriendo.

Las dos mujeres avanzan con la cabeza gacha. Cuando han recorrido unos metros, Geneviève introduce una mano bajo el abrigo, saca El libro de los espíritus y se lo tiende a Eugénie, que la mira sin comprender.

—Cógelo enseguida, antes de que nos vean.

Sorprendida, Eugénie se apodera del libro y se lo esconde debajo de la capa.

—Tu hermano quería entregártelo personalmente. Como comprenderás, no pudo ser.

Eugénie cruza los brazos por encima de la capa, apretando el libro contra el pecho. Al pensar que su hermano ha ido allí, a aquel sitio para verla, se le hace un nudo en la garganta.

—¿Cuándo vino?

—Ayer por la mañana.

Eugénie siente una punzada en el pecho. Está triste y, al mismo tiempo, contenta. Su hermano ha ido. No la ha olvidado. No está tan sola como creía. Se queda pensando unos instantes y, luego, mira de reojo a Geneviève.

—Entonces, si no está autorizada a hacerlo, ¿por qué me da el libro? —Eugénie percibe un brillo en los ojos de la supervisora—. ¿Lo ha leído?

—Aquí los libros están prohibidos. En contrapartida, me gustaría que hicieras algo por mí.

Geneviève siente que le falta el aire. La cabeza le da vueltas ligeramente. Está escandalizada de su propio comportamiento. Jamás habría creído que pudiera darse esa situación: ella, la supervisora de la unidad, hablando de tú a tú con una desequilibrada, saltándose las reglas que ella misma ha establecido, a punto de pedirle un favor a cambio de otro. No quiere seguir debatiéndose. Es totalmente consciente de que su conducta es absurda, pero, una vez más, prefiere llegar hasta el final, aunque luego tenga que lamentarlo.

—Me gustaría… hablar con mi hermana.

La llovizna ha arreciado y ahora cae con fuerza sobre las dos figuras, que avanzan a buen paso junto a los edificios del hospital. Al llegar al final del parque, se refugian en un paso abovedado. Eugénie se quita la capucha empapada, se queda pensando unos instantes y, luego, alza los ojos hacia la Veterana.

—Señora… si se trata de un intercambio, prefiero renunciar al libro y recuperar la libertad.

—Sabes perfectamente que eso es imposible.

—Entonces, sintiéndolo mucho, hablar con su hermana también lo será.

Geneviève maldice por dentro. ¡A quién se le ocurre negociar con una loca! Ella sí que está perdiendo la cabeza, y la dignidad. Debería volver a poner en aislamiento a aquella niña rica y olvidarse de ella. Por otra parte, es normal que la chantajee. Como una tonta, ella misma le ha puesto en las manos las cartas para negociar. Era de prever que, a cambio de una sesión de espiritismo, le exigiera algo más que un simple libro. Sin duda, esa chica la irrita. Pero ahora ya no puede echarse atrás. Es la única esperanza que tiene. Además, ¿qué importa lo que le prometa? No está obligada a cumplirlo. Es poco ético, pero las promesas sólo comprometen a quien se las cree.

—Bien, haré lo que pueda con el doctor. Pero sólo si antes hablo con mi hermana.

Aliviada, Eugénie asiente. No quiere cantar victoria, aunque ya ha obtenido un pequeño triunfo. Puede que Blandine tuviera razón. Puede que Geneviève la ayude. Y puede que consiga salir de allí antes de lo que pensaba.

—¿Cuándo?

—Esta tarde. Volveré a ponerte en aislamiento. Ahora regresa a tu unidad. Ya nos han visto juntas bastante.

Eugénie mira a Geneviève con atención. El sombrero empapado deja caer gotas sobre su cara y sus hombros. El moño, impecable habitualmente, se ha aflojado, dejando sueltos algunos mechones rubios a ambos lados de su rostro. La supervisora ha trabajado tanto su autoridad, que su gesto se ha fijado en una sola y única expresión de rigidez. Sólo la traiciona la mirada. Un mínimo de atención a sus ojos azules basta para descubrir en ellos la debilidad y la incertidumbre. Pero, como nadie la ha mirado de verdad en toda su vida, lo que haya podido expresar en ciertas ocasiones ha pasado desapercibido.

Tras observarla unos instantes, Eugénie le dedica una sonrisa de agradecimiento, se cubre la cabeza con la capucha y corre bajo la lluvia a través del parque.

Esa tarde, una nueva actividad alborota el dormitorio. Entre las hileras de camas, un hombre: la barba negra le oculta la mitad del rostro, y lleva el pelo muy corto y lleno de trasquilones. El traje comprime su fornido cuerpo. Se nota que estaría más a gusto en el campo, trabajando la tierra, que allí, manipulando con cuidado el aparato que está instalando delante de una cama. Montada sobre un trípode, la cámara fotográfica parece un acordeón pequeño. Dos enfermeras escoltan al fotógrafo e impiden que los dedos de las curiosas toquen el aparato. Alrededor se ha formado un pequeño corro. Con excitación contenida, las mujeres observan alternativamente el cuerpo con fuelle de la cámara y el cuerpo robusto del hombre.

—Qué raro… Antes no le interesaba a nadie.

No muy lejos, Thérèse, sentada en la cama con las piernas extendidas, observa la escena mientras teje un chal. En la de al lado, Eugénie ayuda a Louise a zurcir los agujeros de su traje de española. La conversación con Geneviève la ha calmado. La cólera ha desaparecido. Ya sólo es cuestión de horas que se vaya de allí. La perspectiva de marcharse, de abandonar aquellos muros infernales, le llena el pecho de alivio y alegría. En cuanto sepa que tiene autorización para salir, le escribirá a Théophile. Su hermano podrá ir a buscarla con Louis, que, como siempre, sabrá guardar el secreto. Al principio, se alojará en un hotel. Luego, irá a ver a Leymarie, le explicará todo lo que ha visto y oído allí dentro y le pedirá que le deje escribir para su revista. Todo saldrá como había planeado antes de que la internaran. El encierro sólo ha sido un contratiempo. Eso sí, le ha permitido cortar los lazos con su familia; así no tendrá que hacerlo ella. Cuando viva sola, no tendrá que rendirle cuentas a nadie.

Fuera, la lluvia azota los cristales. Tumbada boca abajo junto a Eugénie, Louise acaricia los encajes del traje.

—Me gusta Albert Londe —dice, lanzando una mirada distraída al fotógrafo—. A mí ya me ha fotografiado. Él también dice que me parezco a Augustine.

Eugénie observa a su vez la sesión fotográfica. Londe se ha colocado frente a una mujer que está tumbada en su cama. Tendrá unos veinte años. Lleva una bata de estar por casa y el pelo recogido detrás de la cabeza con una cinta rosa. Está inmóvil y tiene la mirada perdida. Su ensoñación diurna es tan profunda que permanece totalmente ajena a la actividad que la rodea.

—¿Quién es la chica?

Thérèse se encoge de hombros.

—Josette. Nunca se levanta de la cama. «Melancólicas», las llaman. Yo prefiero no mirarla, me deprime.

El fogonazo del flash sobresalta a las perturbadas, y el corro que rodea al fotógrafo retrocede con un grito unánime. La única que permanece impasible es Josette.

Indiferente a las miradas que lo rodean, Albert Londe coge el aparato y el trípode y los traslada unas camas más allá. El mismo grupo de admiradoras lo sigue, cuchicheando y conteniendo las risitas. La siguiente modelo también está postrada en la cama. Está tapada con una manta hasta la barbilla y se agarra a ella con los dedos como si se fuera a caer. Se restriega las piernas contra la sábana bajera con un movimiento regular de vaivén. Mira a todos lados, pero parece que no ve a nadie.

Eugénie deja de coser.

—¿No es un poco impúdico?

Louise alza la cabeza hacia Eugénie.

—¿Impúdico?

—Que vengan a retrataros, quiero decir.

—A mí me parece bien. Así la gente de fuera ve cómo vivimos. Y quiénes somos.

—Si de verdad quisieran ver quiénes sois, os dejarían salir, no os…

Eugénie se interrumpe. Decide callarse. No es el momento de incitar a la insubordinación y poner en peligro sus posibilidades de salir. Después de insultar a las enfermeras y arrojarles platos a la cabeza durante días, lo más prudente es no hacerse notar. Y a veces hay que renunciar a la lucha. No es posible, ni tampoco inteligente, rebelarse contra todo y en todo momento, emprenderla con cada individuo o institución responsable de una injusticia. La indignación es un sentimiento avasallador, y no conviene malgastarlo. Eugénie comprende que, esta vez, su prioridad no son los derechos de los demás, sino los suyos. Es una actitud egoísta, y la avergüenza un poco, pero así son las cosas: de lo primero que tiene que preocuparse es de salir de allí.

Thérèse deja las agujas en la cama y comprueba el tamaño del chal.

—Ya te lo dije, cariño… Hay quien no quiere irse. Y yo no soy la única. No nos moveríamos ni aunque tiraran abajo las paredes. ¿Acaso has visto cómo viven algunas? En la calle de la noche a la mañana, sin familia, sin saber qué hacer… Sería un crimen. No. Esto no es perfecto, pero aquí nos sentimos protegidas.

El estallido del flash provoca una nueva exclamación de sorpresa entre el grupo de espectadoras. En cuanto a la mujer de la cama, que se ha llevado un susto, esconde la cabeza bajo la manta y se frota las piernas contra la sábana con más fuerza.

Louise se sienta en su cama y mira el traje, que Eugénie tiene desplegado sobre las rodillas.

—¿Qué, ya están cosidos los dichosos agujeros?

—Compruébalo.

Louise examina atentamente cada pliegue de la vistosa tela. Tras la minuciosa inspección, una gran sonrisa ilumina su rostro infantil. Baja de la cama, se sujeta el vestido contra el cuerpo y alza la barbilla.

—¡Ya sólo quedan seis días para el baile! ¡Y cuando me pidan matrimonio llevaré este vestido!

Con el traje pegado al cuerpo, Louise gira sobre sí misma y hace volar los faralaes de la falda. Luego, empieza a pasearse entre las camas bailando al son de una melodía que nadie más oye, dando vueltas al ritmo de la música y de sus ilusiones, imaginándose el momento en que ella, una huérfana de Belleville, se convertirá en la prometida de un médico ante la flor y nata de París.

Una vez finalizada la cena, Geneviève y Eugénie abandonan discretamente el dormitorio. La supervisora se ha provisto de una lámpara de aceite y abre la marcha por el pasillo, con el que Eugénie ya se ha familiarizado. La joven sigue cabizbaja a la Veterana. Cierto temor le agarrota las piernas. Nunca ha provocado una aparición. Las presencias siempre han acudido a ella sin que las invocara, sin que ni siquiera deseara que lo hicieran. Sus visitas siguen siendo misteriosas en muchos sentidos, y traspasar la frontera del mundo de los vivos nunca es un momento que le agrade. Pero, sin duda, su miedo se debe también al hecho de que su liberación depende de la supervisora. Si Blandine no se presenta, o si se presenta pero no le da a su hermana las respuestas que desea, sus posibilidades de salir disminuirán. Geneviève sólo la ayudará si se queda convencida. De modo que Eugénie la llama. Mientras se acercan a la habitación, la joven llama interiormente a quien ya se le ha manifestado en dos ocasiones, la adolescente pálida y pelirroja que le pidió que comunicara su presencia a Geneviève, que le reveló sus secretos para que pudiera demostrarle a su hermana que, efectivamente, estaba allí. Eugénie sigue avanzando mientras piensa en su rostro y dice su nombre, confiando en que, en algún lugar, Blandine pueda oírla y acuda a su llamada.

El golpeteo lejano de unos tacones hace que las dos mujeres levanten la cabeza simultáneamente. Al fondo del pasillo, una enfermera avanza en su dirección. Eugénie la reconoce y se sonroja. Es la mujer que le llevó la comida el primer día de aislamiento y se asustó ante su ataque de furia.

Cuando llega junto a ellas, la enfermera, que también la reconoce, palidece e interroga a la supervisora con una mirada inquieta.

—¿Necesita ayuda, señora Geneviève?

—Todo está en orden, Jeanne, gracias.

—No sabía que estuviera autorizada a salir…

—La llevo a que se asee. Además, está tranquila. ¿Verdad que estás tranquila, Cléry?

—Sí, señora.

Geneviève le dirige una sonrisa tranquilizadora a la joven enfermera y sigue su camino. No exterioriza ninguna emoción, lo que no significa que no sienta cierta angustia. Desde que ha echado a andar por el pasillo con Eugénie, tiene el corazón en un puño. Llevar la lámpara de aceite impide que le tiemble la mano derecha, pero ha tenido que esconder la izquierda en el bolsillo delantero del delantal blanco.

Al llegar ante la puerta, Geneviève saca el manojo de llaves, abre la cerradura con un ruidoso tintineo y deja pasar a Eugénie. Espera a que la enfermera desaparezca al final del pasillo, se asegura de que no hay nadie más a la vista y entra a su vez en la habitación.

Sentada en el borde de la cama, Eugénie se quita los botines con una mueca de dolor y se masajea las hinchadas pantorrillas durante unos instantes. Geneviève deja la lámpara de aceite en la mesita de noche, mete una mano en el bolsillo delantero del delantal, saca un puñado de velas y se las tiende a Eugénie, que la mira sin comprender.

—¿Necesitas que las encienda?

—¿Para qué?

—Para la sesión, ¿para qué va a ser?

Eugénie mira sorprendida a la supervisora, y luego sonríe.

—No es necesario celebrar ninguna ceremonia. Si ha leído a Allan Kardec, debería saberlo.

Incómoda, Geneviève vuelve a meterse las velas en el bolsillo.

—Él tampoco tiene el monopolio de la verdad. Su obra sólo es una teoría.

—¿Cree usted en Dios, señora Geneviève?

Eugénie se ha sentado en la cama, ha cruzado las piernas y ha apoyado la espalda en la pared. Sus ojos negros escrutan a Geneviève, que parece sorprendida ante la pregunta.

—Mis creencias personales son asunto mío.

—No hace falta creer en algo para que exista. Yo no creía en los espíritus, y sin embargo son reales. Uno puede rechazar las creencias, darles crédito o desconfiar de ellas, pero no puede negar lo que se presenta ante él. Ese libro… me hizo comprender que no estoy loca. Por primera vez, tuve la sensación de que no era la rara en medio de la multitud, sino la única normal frente a la mayoría.

Geneviève la mira. Desde luego, la chica no está loca. Lo sospechaba desde el principio. Quizá habría sido preferible que Eugénie no hubiera mencionado el nombre de Blandine. Sí, habría sido mejor que nunca le hubiera mostrado su don. Ella no la habría mirado con una mezcla de temor y curiosidad. Dos o tres exámenes clínicos habrían bastado para eliminar cualquier sospecha de actividad neurológica anormal. La habrían enviado de vuelta a casa en menos de un mes. Pero las cosas se habían complicado. Para empezar, Eugénie había hablado. Y más de la cuenta. Le había dado detalles que sólo habría podido conocer si hubiera entrado en su casa mientras ella estaba ausente. Y, lo que era peor, había montado un espectáculo ante todo el equipo médico. Había estado días rabiando, gritando e insultando. Aunque ella hablara en su favor, sería sorprendente que la dirección aceptara darle el alta.

Geneviève mira a su alrededor. Se siente un poco tonta, encerrada en aquel cuarto con una desconocida, esperando la llegada de un fantasma, que para colmo es el de su hermana.

—Entonces… ¿qué hacemos?

—Nada.

—¿Nada?

—Esperar a que venga. Nada más.

—¿No tienes que… invocarla?

—Quien provoca su presencia es sobre todo usted.

La respuesta deja a Geneviève azorada, que empieza a recorrer el cuarto con las manos a la espalda y los dientes apretados. Pasa un rato. De vez en cuando, al otro lado de la puerta se oyen pasos, y las dos mujeres contienen la respiración. Las pisadas se alejan, y sus cuerpos vuelven a relajarse. En el patio, detrás de los postigos cerrados, los maullidos de unos gatos vagabundos rompen súbitamente el silencio de la noche: dos felinos acaban de encontrarse y se plantan cara, defendiendo un pedazo de rata o de jardín. Durante varios minutos, con sus bufidos se retan, se amenazan; luego viene el cuerpo a cuerpo, el intercambio de zarpazos feroces: golpean y maúllan hasta que uno de los dos gana, o ambos se baten en retirada, y poco a poco vuelve la calma y el hospital recupera el sueño.

Ha pasado más de una hora. Con los nervios de punta, Geneviève se levanta del rincón de la cama en el que estaba sentada.

—¿Y bien? ¿Todavía nada?

—No lo entiendo. Suele estar aquí…

—¿No me habrás mentido desde el principio?

—Claro que no. Ha estado aquí las dos veces que usted ha venido.

—Ya he esperado bastante. Sabía que no debía escucharte. A partir de ahora, te quedarás aquí.

Sin darle tiempo a replicar, Geneviève se dirige hacia la puerta, visiblemente irritada. Agarra el pomo, pero no consigue moverlo. Su mano forcejea, gira, empuja… No comprende qué es lo que la bloquea.

—Pero ¡¿qué…?!

—Está aquí…

Geneviève se da la vuelta. En la cama, Eugénie se ha llevado una mano a la garganta. Le cuesta coger aire. Tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, y, de pronto, se pone tan pálida que la supervisora se estremece.

—Es… Es su padre… Se ha desmayado… Se ha hecho daño…

Eugénie se desabrocha el cuello del vestido para respirar mejor. Geneviève se lleva una mano al estómago, atenazado por el miedo.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Se ha golpeado la cabeza… con la esquina de la mesa de la cocina… Se ha abierto la ceja, la ceja izquierda… Está inconsciente.

—Pero ¡¿cómo lo sabes?!

Eugénie cierra los ojos y su manera de hablar cambia. La voz es la misma, pero se expresa con una cadencia monótona, como si recitara mecánicamente un texto. Asustada, Geneviève da un paso atrás y pega la espalda a la puerta.

—Está tendido sobre las baldosas blancas y negras de la cocina… Ha ocurrido esta tarde… Se ha empezado a encontrar mal después de cenar… Esta mañana ha ido al cementerio… Ha dejado unos tulipanes amarillos en la tumba de su mujer y de Blandine… Dos ramilletes de seis… Necesita ayuda. Vaya, Geneviève.

La chica vuelve a abrir los ojos y mira el vacío. Sigue inclinada hacia delante y le cuesta trabajo respirar. Los miembros, despojados de energía, le pesan. Sentada en la cama, inmóvil, con los ojos muy abiertos, parece una muñeca de trapo que una niña hubiera zarandeado.

Por un instante, Geneviève se queda petrificada. Podría hacerle un centenar de preguntas, pero es incapaz de hablar. Tiene la boca entreabierta en una expresión de estupor. De pronto, sin que su voluntad intervenga, sus piernas se ponen en marcha: se vuelve, acciona con fuerza el pomo, que esta vez sí cede, lanza la puerta contra la pared y sale a toda prisa del cuarto en el que empezó todo.

9

13 de marzo de 1885

La ciudad de Clermont sigue dormida cuando Geneviève llega a casa de su padre.

La noche anterior, todo había ocurrido muy deprisa. Recuerda que salió corriendo de la habitación y se cruzó con dos enfermeras, a las que advirtió que iba a ausentarse. Cruzó el patio principal a toda prisa y subió al primer coche que vio bajar por el bulevar de l’Hôpital. Las calles estaban animadas, como si todos los chismosos y los zascandiles de París se hubieran enterado de lo que había ocurrido en el cuarto.

Faltaba por salir un último tren para Clermont y una decena de localidades intermedias. Hasta que no se sentó, no se dio cuenta de que seguía llevando la bata del uniforme. Se pasó una mano por los pliegues para alisarla, como si ese gesto pudiera transformar milagrosamente su ropa de trabajo. Un vistazo a la ventanilla le devolvió su imagen, y su cara la asustó. Unas bolsas grisáceas le subrayaban los ojos. Los rizos rubios se le escapaban del moño por todas partes. Con la punta de los dedos, se peinó para atrás los mechones que le quedaban sueltos. Los demás ocupantes del compartimento miraban con curiosidad a la enfermera jadeante. Geneviève tenía la sensación de que la gente ya se había formado una opinión sobre ella, de que su comportamiento la delataba, y nada de lo que alegara o les dijera cambiaría su parecer. Los años que había pasado en la Salpêtrière le habían enseñado que los rumores causaban más estragos que los hechos, que una enferma mental, incluso después de haberse curado, seguía siendo una enferma mental a los ojos de los demás, y que ninguna verdad podía limpiar un nombre manchado por la mentira.

El tren soltó un silbido agudo que resonó por toda la estación. Uno tras otro, los engranajes de aquella máquina negra enorme cobraron vida, las ruedas empezaron a girar pesadamente y el convoy se puso en marcha entre sacudidas violentas.

Cansada de las miradas que pesaban sobre ella, Geneviève apoyó la frente en el cristal y cogió el sueño al instante. Durmió profundamente. Ninguna imagen perturbó su descanso. Las pocas veces que un bandazo sacudía el compartimento o la máquina silbaba al volver a arrancar en la enésima estación, Geneviève se despertaba y comprobaba hasta qué punto el cansancio se había apoderado de su cuerpo y su mente. Incapaz de abrir los ojos, notaba que el tren seguía en marcha y volvía a sumirse en el sueño. Habría podido dormir varios días. Durante esos breves instantes de consciencia, la imagen de su padre tendido en el suelo de la cocina le recordaba por qué estaba allí. Le habría gustado gritar su nombre, pero las pocas fuerzas que le quedaban sólo le permitían llamarlo en silencio, decirle que aguantara, que estaba en camino, que pronto llegaría.

Se despertó al amanecer. Con la frente todavía apoyada en el cristal, abrió los ojos. A lo lejos, las siluetas de las montañas auvernesas se recortaban como olas enormes contra un cielo límpido surcado por unas estelas de color rosa pálido. El Puy de Dôme, más alto, más digno aún que las demás colinas, se alzaba majestuosamente en medio del horizonte escarpado, como un rey que velara por aquel reino de volcanes dormidos.

El traqueteo del compartimento la acompañó por las calles de Clermont. Mientras recorría su ciudad natal, su cuerpo seguía balanceándose al ritmo del tren. Sobre las cubiertas de tejas anaranjadas, las dos torres gemelas de la catedral se elevaban hacia el cielo como dos picachos sombríos y afilados. El aspecto del templo, erosionado y negro, en contraste con la serenidad de las montañas verdes que lo rodeaban, era de una austeridad que casi intimidaba.

Geneviève se adentró por una calle estrecha y llegó a casa de su padre.

La vivienda está en silencio. Cierra la puerta tras de sí y da un par de pasos por el salón.

—¿Papá?

Los postigos están cerrados. Huele a sopa de cebolla. Geneviève confiaba en encontrar a su padre allí, sentado en el sillón de terciopelo verde, tomándose tranquilamente su taza de café matutino. No quiere descubrir que está en el suelo de la cocina, inconsciente, o peor. En esos momentos, desea más que nunca que Eugénie se haya equivocado, que todo eso no sea más que una burda farsa, que esa loca se haya inventado una mentira con el único propósito de alejarla de la Salpêtrière.

Geneviève aprieta los puños y se dirige a la cocina.

No hay nadie. En la mesa rectangular, los cacharros de la cena se secan encima de un paño. En el suelo, ningún rastro. Las piernas le flaquean. Se agarra a una silla y se deja caer en ella. Se aferra con una mano al respaldo. «Me ha mentido sin pudor. Se lo ha inventado todo. Qué ingenua he sido…». Geneviève inclina la cabeza hacia delante y se sujeta la frente con la otra mano, apoyando el codo en el muslo. Ignora si está aliviada o decepcionada. Ya no sabe qué esperar o desear. Lo único cierto es que se siente cansada. Permanece inmóvil unos instantes. De pronto, sus ojos descubren una mancha oscura en el suelo. Se agacha y frunce el ceño: sangre seca entre dos baldosas negras y blancas.

Se levanta a toda prisa y corre hasta el salón, donde, de repente, ve a una anciana frente a ella. Sorprendidas, las dos mujeres gritan a la vez.

—Geneviève… ¡Casi se me para el corazón! Ya decía yo que había oído ruido…

—Yvette… ¿Mi padre…?

—Es como si te hubiera enviado Dios… Anoche le ocurrió algo a tu padre…

—¿Dónde está?

—Tranquila, se encuentra bien. Está en la cama. Me he quedado a pasar la noche. Ven.

La vecina, que la vio crecer, le sonríe, le coge una mano con tranquilidad y la anima a subir. Con la otra mano, se agarra a la barandilla para ayudar a su viejo cuerpo a trepar por los peldaños.

—Ayer a última hora, George y yo vinimos a traerle un trozo de tarta. Al ver que no respondía, nos preocupamos. Por suerte tenemos una copia de las llaves. Nos lo encontramos en el suelo de la cocina. Pero tu padre es fuerte: cuando George y otro vecino lo subieron al dormitorio, ya empezaba a recuperar el conocimiento.

Geneviève escucha el relato de la anciana con emoción. Una alegría casi eufórica la ayuda a subir los peldaños. Eugénie le dijo la verdad. Su padre sufrió un desvanecimiento y se dio un golpe. Por supuesto, no se alegra del accidente, pero el hecho de que se haya producido significa que anoche Blandine estaba allí, con ellas. Sólo ella podía saberlo y comunicárselo a Eugénie. Geneviève se agarra a su vez a la barandilla. La embarga la emoción. Le entran ganas de echarse a llorar, reír a carcajadas, sujetar por los hombros a Yvette y contarle por qué ha ido, cómo se ha enterado, que su hermana cuida de su padre y de ella… Tiene ganas de salir y gritarlo mientras corre por todas las calles de la ciudad.

Delante de ella, la anciana nota su agitación y se da la vuelta. En su cara se dibuja una sonrisa de consuelo.

—No llores, cariño. No es más que una herida en la ceja. Tu padre es fuerte. Como tú.

Cuando llegan a lo alto de la escalera, Yvette deja que Geneviève pase delante. Cada vez que regresa a aquella casa —un par de días en Navidad— y entra en esa habitación, en la que el tiempo se ha parado sobre unos muebles que nadie ha movido, vuelve a sentirse como una niña pequeña. La cómoda ocupa la pared de la izquierda, las dos mesitas de noche flanquean la cabecera de la cama, los visillos blancos de encaje ocultan las pequeñas ventanas. El suelo de madera cruje aquí y allí, el polvo se acumula bajo la cama y la luz apenas penetra en el reducido espacio. No es ni cálido ni propiamente austero, es familiar.

Acostado bajo el descolorido edredón azul, con la cabeza descansando en dos almohadones, el anciano señor Gleizes se sorprende al ver a su hija mayor. Apenas le da tiempo a abrir la boca, porque Geneviève se apresura a arrodillarse junto a la cabecera de la cama y le besa una mano.

—Papá… Estoy tan contenta…

—Pero ¿qué haces tú aquí?

—He… he pedido un permiso. Quería darle una sorpresa.

El anciano mira a su hija, extrañado. La herida de la caída destaca en su ceja izquierda. Parece cansado, pero no sólo por el accidente. Desde las últimas Navidades, su gesto es más serio; ha adelgazado; entorna los ojos para ver mejor. Es la primera vez que parece costarle entender lo que le dicen. Mira a quienes le hablan como si lo hicieran en otro idioma, se toma un momento para descifrar las frases y, al cabo, responde. Geneviève aprieta la delgada y arrugada mano de su padre. Hay pocos sentimientos tan dolorosos como verlos envejecer. Y comprobar que la fuerza que encarnaban esos seres a los que creíamos inmortales se ha transformado en fragilidad irreversible.

El anciano coge con las dos manos la cabeza de su hija y se inclina hacia ella para besarle la frente.

—Aunque esté sorprendido, yo también me alegro de verte.

—¿Necesita algo?

—Sólo dormir. Aún es temprano.

—Bien. Me quedaré todo el día.

Su padre vuelve a recostarse en la almohada y cierra los ojos. Su mano izquierda se ha quedado sobre la cabeza de su hija. De rodillas junto a la cama, Geneviève no se decide a moverse y apartar esa mano que nunca se había atrevido a bendecirla.

El día pasa lentamente. Geneviève deja descansar a su padre en el piso de arriba y recupera sus costumbres: pasa la escoba por debajo de los muebles, plancha con mimo las camisas y los pantalones del anciano, quita el polvo de las estanterías con el plumero, abre las ventanas para ventilar la casa… Luego, lleva pan, verdura y queso del mercado, y recoge las hojas secas del jardín. Todo ello intercalado con visitas regulares a la habitación para llevarle una taza de té a su padre y asegurarse de que no necesita nada. Geneviève se mueve por la casa sin hacer ruido. Ha cambiado la bata del hospital por el vestido de calle que guarda en casa de su padre. El pelo, suelto por una vez, le cubre los hombros de rizos. Alterna las tareas y los recados con tranquilidad.

En esa silenciosa casa reinaba hasta ahora un ambiente triste. Primero su hermana, que los dejó de repente; luego su madre, que siguió a su hija unos años después… Cuando su padre comenzó a sentirse demasiado cansado para seguir ejerciendo, los pacientes dejaron de cruzar la puerta principal. La ausencia de voces, de movimiento y de risas en aquella modesta vivienda se hacía sentir. Cada vez que Geneviève iba a pasar la Navidad, todo entre aquellas cuatro paredes le parecía lúgubre: los sillones, en los que ya no se sentaba nadie; la habitación de Blandine, en el piso de arriba, que permanecía cerrada; la vajilla, excesiva para una sola persona; las flores marchitas y las malas hierbas del jardín, que estaba abandonado… De no ser por las visitas regulares del matrimonio vecino, la casa ya habría perdido todo signo de vida, incluso antes de que desapareciera su último ocupante.

El reloj del salón da las cuatro. En la cocina, Geneviève remueve despacio con la cuchara de madera la verdura que cuece en la cacerola de hierro fundido. La mano le tiembla ligeramente. El cansancio del viaje y las emociones le están pasando factura. Cubre la cacerola con la tapadera y va a sentarse al sofá. El duro cojín le resulta incómodo y la obliga a mantener el cuerpo derecho. Al menos no caerá en la tentación de ponerse a dormir. Acodada en el brazo del mueble, se pasa una mano por el pelo y deja vagar la mirada por la habitación. Esta vez no siente la melancolía que suele transmitirle la casa. La librería, los sillones, los cuadros de las paredes, la mesa ovalada del comedor… Ya nada le parece triste. «Ausencia» no significa «abandono». Aunque en el hogar de su infancia falten su madre y su hermana, puede que aún quede algo de ellas; no sus objetos personales, sino, ¿por qué no?, un pensamiento, una presencia, una intención… Geneviève piensa en Blandine. Se la imagina allí, en algún sitio, en un rincón del salón, mirándola. Esa idea, aunque disparatada, la reconforta. ¿Habrá algo tan consolador como creer que tus seres queridos permanecen contigo después de haber muerto? De este modo, la muerte pierde su carácter grave y definitivo. Y la vida gana en valor y sentido. No hay un antes y un después, sino un todo.

Erguida en el borde del sofá, sentada en medio de un silencio que nada perturba, Geneviève se da cuenta de que está sonriendo. No es la misma sonrisa que suele dedicar al equipo médico del hospital. La de este momento es sincera, inusual, sorprendente. Su mano oculta la alegría de sus labios, como por pudor. Cierra los ojos y una inspiración profunda le colma el pecho: por fin sabe lo que es creer.

La noche ha caído sobre los tejados de la ciudad auvernesa. Tras la ventana, los últimos ruidos de los cascos y las voces de algunos viandantes resuenan en la calle. En las ciudades pequeñas, cuando se oculta el sol, la gente no tarda en recogerse. Los transeúntes aprietan el paso ante las persianas echadas de las tiendas para volver a casa. Los postigos se cierran por doquier, y las luces dan paso a la oscuridad. Poco después, ningún ruido perturba las calles o sale de las casas. Allí el sol marca el ritmo de los días y del sueño.

En la cocina, la chimenea calienta los cuerpos e ilumina parte de la habitación. En la mesa en la que cenan Geneviève y su padre hay una lámpara de aceite. Sus cucharas de madera rascan el fondo de los cuencos para rebañar las últimas gotas de potaje. Geneviève ha insistido en subirle la cena al dormitorio, pero el anciano, cansado de estar en la cama, ha preferido bajar.

—¿Quiere repetir, padre?

—No, gracias, no tengo más hambre.

—Le queda para varios días. Yo tengo que volver a París esta noche. Por la mañana hay lección pública, y debo supervisar los últimos preparativos para el baile.

El anciano alza la cabeza y mira a su hija. De un vistazo, examina sus facciones. Algo ha cambiado. No, no parece enferma. Está menos seria. Menos rígida. Su pelo se ve más rubio, y sus ojos, más azules.

—¿Has conocido a alguien, Geneviève?

—¡Claro que no! ¿Por qué dice eso?

—Entonces, ¿qué tienes que contarme?

—No sé de qué habla.

El anciano deja la cuchara en el cuenco y se limpia los labios con la servilleta de cuadros.

—Dices que tienes que volver a París esta noche. ¿Por qué has venido a verme para quedarte sólo un día? Tú tienes algo que contarme. ¿Estás enferma?

—Le aseguro que no.

—¿Entonces…? No te andes con rodeos, que ya no tengo paciencia.

Geneviève se sonroja. Su padre es la única persona ante la que se ruboriza. Sus pies retroceden, y las patas del banco chirrían en las baldosas. Se levanta y empieza a andar por la cocina apretando una mano con la otra.

—Hay una razón… Pero me da miedo decírsela.

—¿Te he juzgado alguna vez?

—Jamás.

—Lo único que juzgo es la mala fe y la mentira. Ya lo sabes.

Geneviève, nerviosa, sigue paseándose por delante del fuego, que crepita débilmente. El cuello abotonado del vestido le aprieta, pero hace caso omiso.

—Sabía… sabía que se había hecho daño. Por eso vine.

—¿Cómo ibas a saberlo? Yvette aún no te había escrito…

—Lo sabía, y vine tan pronto como pude.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que ahora tienes visiones?

—Yo, no.

Geneviève se sienta al lado de su padre. Quizá debería guardarse ese secreto para ella. Pero compartirlo hace que se vuelva real, tangible. Quiere que alguien más conozca los hechos. Quiere que su padre crea en ello, tal como hace ella.

—Confiarme a usted me asusta y al mismo tiempo me llena de alegría. El caso es que… fue Blandine. Blandine me avisó.

El anciano permanece impasible. Deformación profesional: no exteriorizar nada delante del paciente cuando la enfermedad detectada es grave. Con los codos en la mesa, observa a Geneviève, que vuelve a levantarse y sigue hablando en un tono que no le ha oído nunca.

—Tenemos una paciente nueva. Llegó la semana pasada. Según su familia, habla con los muertos. Por supuesto, yo no me lo creía. Ya sabe que he heredado su mentalidad cartesiana… Hasta que ella me demostró que estaba equivocada. Me lo demostró, padre. En tres ocasiones. Lo sé, debe de parecerle absurdo. También me lo parecía a mí, al principio. Pero si por una vez en mi vida tengo que jurar, lo juro aquí, delante de usted: Blandine le habló. ¡Le dijo cosas que esa chica no podía saber! Y fue Blandine quien nos avisó de su accidente. Vela por nosotros, papá. Por usted, por mí… Siempre está ahí.

De pronto, Geneviève vuelve a sentarse y sujeta la mano de su padre entre las suyas.

—Yo he necesitado tiempo para creérmelo. Comprendo que usted también lo necesite. Si duda, venga al hospital, venga a conocerla, y lo verá. Blandine está cerca de nosotros. Puede que en este preciso momento esté aquí, en la cocina, a nuestro lado.

El anciano retira la mano y la apoya en la mesa. Durante unos instantes, que a Geneviève se le hacen interminables, permanece con la cara inclinada sobre el cuenco. Está tan concentrado como durante los exámenes clínicos, con el rostro preocupado por los síntomas que acaba de apreciar y la mente centrada en decidir el diagnóstico más plausible. Al final, niega con la cabeza.

—Siempre supe que trabajar entre locas acabaría volviéndote loca a ti también.

Geneviève se queda de piedra. Le gustaría extender una mano hacia su padre, pero no lo consigue.

—Papá…

—Podría escribir a la Salpêtrière e informarles de lo que acabas de decirme. Pero no lo haré. Eres mi hija. Aun así, quiero que te vayas de esta casa.

—Pero ¿por qué me echa? Me he confiado a usted…

—Hablas de una muerta. Una muerta que, según tú, se comunica contigo. ¿Te das cuenta?

—Perfectamente, papá, confíe en mí. Usted me conoce, no estoy loca.

—¿No es eso precisamente lo que tus locas te repiten de la mañana a la noche?

Geneviève siente que la cabeza le da vueltas. El fuego que crepita en el hogar la asfixia. Se vuelve en el banco y, de espaldas a la mesa, mira a su alrededor: en aquella cocina ya nada le es familiar. Las cacerolas apiladas en el suelo, los trapos colgados de la pared, la larga mesa de madera en la que de niña compartía las comidas con sus padres y su hermana… Incluso el anciano que está sentado en el banco le parece un desconocido. De pronto, le recuerda a esos padres, todos esos padres a los que ha visto sentarse en su despacho, llenos de desprecio y vergüenza hacia una hija a la que no quieren volver a ver, esos padres que firman, sin la menor vacilación, la autorización de internamiento de una hija a la que ya han olvidado. Geneviève se levanta, pero está mareada, y se golpea la rodilla contra la pata de la mesa. Se tambalea y tiene que apoyar las dos manos en la pared. Intenta respirar con calma y se vuelve hacia el anciano, que permanece inmóvil.

—Papá…

Su padre se digna alzar la cabeza hacia ella. Sí, Geneviève reconoce esa mirada: la de los padres que ya no quieren saber nada de sus hijas.

Una mano sacude el hombro de Louise.

—En pie, Louise. Tienes lección.

El dormitorio se despierta alrededor de la enfermera que intenta sacar de la cama a la adolescente. Las mujeres se levantan con pereza, se ponen el vestido, se echan un chal sobre los hombros, se recogen el pelo con desgana y abandonan la sala en dirección al comedor. Fuera, la lluvia de los dos últimos días sigue cayendo. En el césped del parque, los charcos se agrandan; el agua serpentea entre los adoquines; los caminos están empapados y desiertos.

—¡Louise!

La chica se tapa la cabeza con la ropa mediante un gesto irritado y se vuelve hacia el otro lado.

—Estoy cansada.

—No eres tú la que decides.

Louise abre los ojos del todo y se incorpora en la cama. La enfermera da un paso atrás ante la joven loca.

—¿Y la señora Geneviève? ¿Por qué no ha venido a despertarme ella?

—No está.

—¿Hoy tampoco? Pero tiene que venir, ¡hay lección!

—Esta vez te llevo yo.

—No, sin ella no me muevo.

—¿Ah, no?

—No.

—No querrás que Charcot se enfade, ¿verdad? El doctor cuenta contigo. Ya lo sabes.

Como una niña que se deja chantajear, Louise baja los ojos. En el dormitorio sólo se oye el repiqueteo de la lluvia en los cristales. La sala está helada y la humedad les eriza la piel.

—Bueno, ¿qué? ¿Quieres que se enfade?

—No.

—Eso imaginaba yo. Sígueme.

En la sala adyacente al anfiteatro, el mismo grupo de médicos e internos espera a la joven paciente. La enfermera abre la puerta sujetando del brazo a Louise con la otra mano. Babinski se acerca a las dos mujeres.

—Gracias, Adèle. ¿Todavía no ha llegado la señora Gleizes?

—Aún no la hemos visto.

—Está bien, empezaremos sin ella.

Babinski le echa un vistazo a Louise: sus manos menudas y regordetas tiemblan ligeramente, y unos mechones de pelo le caen sobre el rostro pálido y preocupado.

—Adèle, abróchele bien el vestido y péinela un poco mejor. Póngala presentable, que parece una retrasada.

La enfermera ahoga un suspiro de irritación. Ante las silenciosas miradas de los hombres, coge a Louise por los hombros y le abrocha de nuevo el vestido. Luego, con dedos torpes, arañándole con las uñas la frente y el cuero cabelludo, peina hacia atrás el negro y denso pelo de la adolescente, que se muerde el labio para reprimir un sollozo. Con la esperanza de que Geneviève aparezca de un momento a otro, Louise escucha los ruidos de pasos en el pasillo y mira la manija de la puerta rezando para que se mueva. Sin la supervisora, nada parece seguro. La Veterana no ha sabido ganarse el cariño de las enfermas, pero sí hacerse imprescindible para su bienestar. Mantiene el orden, se adelanta a los problemas y calma a Louise durante las lecciones públicas. Su simple presencia implica atención, vigilancia, la seguridad de que la chica que sube a la tarima estará tranquila. Geneviève es la supervisora de la unidad, la pieza sin la cual ese andamiaje inestable se derrumbaría. Es la mujer que sostiene a todas las demás. Y cuando Louise comprende que esa mañana no vendrá, se deja llevar al anfiteatro con la apatía de quien ha abandonado toda esperanza.

Louise sale a escena y el público, exclusivamente masculino, contiene la respiración. La madera del estrado cruje bajo sus pies. Aunque siempre la han visto alegre, nadie repara en su cara de decepción. Avanza hacia el centro del escenario bajo las miradas de unos cuatrocientos espectadores ávidos de algún tic, de un aspaviento, de cualquier cosa que les demuestre que, efectivamente, está loca. Louise se deja manejar. No sabe de quién es la mano que la mueve ni la voz que le habla y la hipnotiza, a quién pertenecen los brazos que la sujetan cuando siente que cae de espaldas. Entra en trance sabiendo que al cabo de quince minutos volverá en sí. La sesión habrá terminado, Charcot estará satisfecho y ella volverá a irse a dormir para olvidar ese mal trago. Sí, menos mal que existe el sueño para dejar de pensar.

Sin embargo, el regreso al estado consciente no se parece a lo que recuerda de otras veces. Cuando abre los ojos, los médicos están arremolinados a su alrededor, con los rostros preocupados inclinados sobre su cuerpo tendido. En los bancos del público se oye un murmullo nervioso, inusual. Le zumban los oídos, y sacude la cabeza para eliminar el ruido, que la enerva. En ese momento, ve a Charcot, que se abre paso entre el corro de hombres que la rodean. El doctor se acuclilla a su derecha y le muestra el instrumento que tiene en la mano, una varilla metálica, larga y puntiaguda. Louise no entiende lo que le dice. El médico apoya la punta de la varilla en lo alto de su brazo, que le han remangado. Instintivamente, la chica intenta apartarlo para evitar el dolor, pero no consigue moverlo: lo tiene dormido. Charcot sigue con lo suyo. Aplica el instrumento a lo largo de todo el eje derecho de su cuerpo: la mano, los dedos, el costado, el muslo, la rodilla, el tobillo, el pie y, por último, los dedos. Los rostros preocupados de los demás médicos están pendientes de la menor expresión, de la menor reacción de Louise. Charcot, que parece más concentrado que inquieto, coge la mano izquierda de la chica, le presiona la palma con la punta del instrumento, y Louise suelta un grito de dolor que sobresalta a los hombres apelotonados en torno a ella.

—Hemiplejia lateral derecha.

Eso Louise sí lo ha oído. Ahora está lúcida. Con la mano izquierda se coge a toda prisa la derecha, inmóvil sobre su estómago, la sacude y después le da unos golpecitos, pero no siente nada. Acto seguido, se pellizca el brazo derecho, dormido, y la pierna derecha, que no puede levantar, y se enfada con su cuerpo, que ya no responde en uno de sus lados.

—No siento nada. ¿Por qué no siento nada?

Louise monta en cólera, maldice, sigue martirizando sus extremidades derechas con la vana esperanza de estimularlas, intenta balancearse a ambos lados para recuperar alguna sensación, por mínima que sea… Al cabo de unos instantes, la cólera da paso al pánico: Louise grita, trata de levantarse sin conseguirlo, pide socorro, sus llamadas invaden el anfiteatro y paralizan a los espectadores, de pronto azorados. En ese momento, justo en ese momento, entre los médicos, que se han quedado inmóviles y miran a Louise sin saber qué hacer, aparece Geneviève. Con el cansancio de la segunda noche en el tren reflejado en el rostro, la supervisora ve en el suelo a Louise, que la reconoce a su vez y la llama con una voz desgarradora:

—¡Señora!

Louise extiende el brazo izquierdo hacia la mujer a la que ya no esperaba y, simultáneamente, Geneviève se arrodilla y la rodea con los suyos. Y se quedan así, abrazadas, compartiendo un dolor que sólo ellas comprenden. Mientras, a sus espaldas, el público masculino, atónito, irresoluto, no se atreve ya ni a respirar.

10

15 de marzo de 1885

Plaza Pigalle. Al pie de una farola, un empleado municipal levanta el chuzo y enciende la lámpara de gas. Las aceras están mojadas; los canalones siguen desaguando. En las ventanas, la gente sacude los postigos de madera para que suelten las gotas de lluvia. Tenderos y camareros hacen caer el agua acumulada en los toldos golpeándolos por debajo con el mango de una escoba. El farolero cruza la plaza para continuar con el alumbrado vespertino.

Al llegar a lo alto de la rue Jean-Baptiste-Pigalle, Geneviève se detiene. Con los brazos en jarras, intenta recuperar el aliento. Desde la Salpêtrière hasta la cuesta que lleva a Montmartre hay un buen trecho. Lo ha recorrido deprisa, tanto que el viento de los bulevares ha estado a punto de llevarse su sombrero varias veces. Temía llegar a Pigalle de noche, así que se ha puesto en camino a toda prisa antes de acabar su servicio. En la última cuesta del trayecto, se ha quedado impresionada al ver a lo lejos, en la cima, los andamios de la nueva basílica, de la que todo el mundo habla. Desde lo alto del promontorio, la silueta del imponente edificio trae una vez más a la memoria de los parisinos un recuerdo que prefieren olvidar: la Comuna.

Geneviève observa los alrededores con recelo. Le sorprende la calma que reina en la plaza. A juzgar por los periódicos y las novelas, no es un barrio muy recomendable. Lleno de cabarés y burdeles, su población parece estar compuesta por viciosos y truhanes, mujeres de vida alegre y maridos infieles, excéntricos y artistas. Sería imposible encontrar otro distrito de París en el que se ultrajara tanto la moral y se excitaran más los sentidos. Geneviève no lo ha pisado nunca debido a esa reputación escandalosa y no ha podido comprobar por sí misma su mala fama. Su vida ha transcurrido entre su habitación y la Salpêtrière, sin que haya sentido el deseo de ir a curiosear a otros sitios, de conocer otras zonas de la ciudad.

Cruza a la acera derecha. En la esquina hay un cafetín, la Nouvelle Athènes. Dentro se apretuja tanta gente que apenas se ven las banquetas tapizadas en un rojo burdeos. Cansada de la incesante lluvia, la gente del barrio se ha refugiado entre las paredes ocres de su lugar habitual de encuentro. El humo del tabaco se mezcla con la algarabía de las discusiones intelectuales. Algunos se acaloran, apoyan sus argumentos con gestos firmes, piden otra absenta… Otros, más tranquilos, observan a los demás y garabatean un esbozo a lápiz en un cuaderno o fuman con la cabeza baja. Allí las mujeres tienen buen tipo y los ojos burlones, y los hombres el verbo fácil y una actitud entre indolente y retadora. Cada café es un mundo, y la Nouvelle Athènes parece un hervidero de ideas. Geneviève, forastera atenta, lo percibe cuando pasa por delante de la puerta: en ese sitio los espíritus vanguardistas se encuentran y se inspiran mutuamente.

Geneviève tuerce a la derecha por el bulevar de Clichy, avanza por la rue Germain-Pilon y entra en un edificio de cuatro pisos. La escalera es estrecha, húmeda y oscura. En el último rellano, por la puerta de la derecha se escapan unas risas femeninas. Geneviève golpea tres veces con los nudillos. Dentro, se oyen unos pasos que se acercan.

—¿Quién es?

—Geneviève. Geneviève Gleizes.

La puerta se entreabre, y aparece una chica con los labios pintados de un rojo chillón, lo cual sorprende a la supervisora, que no está acostumbrada a ver caras tan maquilladas. La desconocida advierte su sorpresa, la mira de arriba abajo y le pega un mordisco a la manzana empezada que tiene en la mano.

—¿Qué quiere?

—¿Está Jeanne? Jeanne Beaudon.

—Ya no la llaman así. Jeanne pasó a la historia. Ahora es la señorita Jane Avril. A la inglesa.

—¡Ah!

—¿Y usted quién es?

—Geneviève Gleizes. De la Salpêtrière.

—¡Oh!

La chica abre la puerta. Lleva puesto un picardías, también rojo, que le llega a las rodillas, y el pelo atado en un moño enorme adornado con flores.

—Pase.

Hay que hacer malabarismos para llegar al salón del modesto pisito: baúles con vestidos y disfraces, gatos que se te restriegan contra las pantorrillas, espejos de pie, cómodas cubiertas de trastos, de bisutería, de adornos, sillas por todas partes… En el salón, donde el olor de un perfume de rosas se mezcla con el tufo a tabaco, cuatro mujeres juegan a las cartas sentadas en el entablado o en el sofá, a la luz de las lámparas de aceite. También van vestidas con ropa ligera y cómoda: una simple bata, con los brazos al aire o cubiertos con un chal que ellas mismas se han tejido. Fuman y beben whisky en unas copitas.

Al pie del sofá, una morena echa un vistazo a las cartas y refunfuña:

—No me lo puedo creer: otra vez gana Lison.

—A eso se le llama «talento».

—A eso se le llama «fullería», más bien.

—¡Qué mala perdedora! Se te arrugará la cara…

—Lo que me la arrugará es tu perfume: apesta de aquí a la plaza Clichy.

—Al menos esta noche no huelo a hombre.

Cuando las dos mujeres entran en el salón, la más joven del grupo reconoce a Geneviève. Sorprendida, abre la boca, se olvida de las cartas y extiende las dos manos hacia la supervisora.

—Señora… ¡Qué sorpresa! ¿Qué la trae por aquí?

—Quería verte. ¿Estás ocupada?

—¡Qué va! Venga a la cocina.

En la humilde cocina, iluminada con unas cuantas velas, la joven de diecisiete años prepara café en un fogón pequeño. Hace poco más de un año, Jeanne dormía en el dormitorio común, con las demás locas. Era una muchacha frágil y nerviosa que había encontrado refugio en la Salpêtrière: víctima de ataques de epilepsia y de los golpes de su madre, unas prostitutas que pasaban cerca en ese momento la habían salvado de un salto desesperado al Sena. Jeanne había estado dos años en la unidad de Charcot. Allí era donde había descubierto la danza, el movimiento del cuerpo, de su cuerpo. Ocupaba el espacio y daba rienda suelta a una gracia que sólo pedía expresarse. Al salir, se había instalado en Montmartre, donde seguía bailando en tabernas, cabarés y en cualquier sitio con una tarima que le permitiera liberarse de una adolescencia que la quería paralizar. Desde entonces, había vuelto de visita al hospital en dos ocasiones. Su talle esbelto, su rostro ovalado de camafeo, sus ojos de cervatilla y su boca risueña atraían las miradas y provocaban simpatía. Era un gusto oír hablar y ver moverse a aquella muchacha a la vez melancólica y carismática de la que uno nunca se cansaba.

—Creo que no nos queda azúcar, señora Geneviève.

—No te preocupes. Siéntate.

Jeanne le tiende una taza y se acomoda frente a ella ante la mesita de madera. La supervisora rodea con las manos la taza caliente. No se ha quitado ni el abrigo ni el sombrero.

Por la ventana, se ven los coches que cruzan la plaza Pigalle.

—¿Ya han celebrado el baile de Media Cuaresma?

—No, faltan tres días.

—¡Uy, las chicas deben de estar muy nerviosas!

—Están impacientes, sí.

—¿Y qué tal Thérèse?

—Como siempre. Tejiendo.

—Aún tengo los chales que me regaló. Sonrío cada vez que los veo o me los pongo.

—¿No te molesta conservar cosas del hospital?

—Claro que no, señora.

—Quiero decir, ¿no te trae malos recuerdos?

—Ni mucho menos. En la Salpêtrière estaba a gusto.

—¿De veras?

—Si no hubiera sido por usted y por el doctor Charcot… no habría salido adelante. Gracias a ustedes estoy mejor.

—Pero… visto con la perspectiva que da el tiempo… ¿no hubo cosas que te desagradaron? ¿En ningún momento?

La chica la mira extrañada. Se queda pensando un momento y, luego, vuelve la cabeza hacia la ventana.

—Fue el primer sitio donde me sentí querida.

Geneviève también mira fuera. Se siente culpable por estar allí y hacer esas preguntas. No ante Jeanne, sino en relación con la Salpêtrière. Le parece que está traicionando al hospital, si bien es cierto que nunca ha cuestionado sus prácticas. Hasta ahora nadie lo defendía más que ella, ni siquiera los internos. Tenía en un pedestal a la institución y al médico que la había hecho famosa. Y, en realidad, los sigue teniendo. Sin embargo, duda. ¿Es razonable creer en algo durante tanto tiempo y, de pronto, ser capaz de ponerlo en tela de juicio? ¿De qué sirve tener certezas si pueden acabar tambaleándose? ¿Acaso es imposible fiarse de una misma? ¿Puede volver a ser leal al hospital, cuyos valores siempre ha defendido?

Geneviève piensa en Louise. Esa mañana, cuando el tren ha llegado a París, se ha apresurado a coger un coche para ir a la Salpêtrière. Una vez allí, ha echado a correr hacia el anfiteatro. Aún no había cruzado la puerta de vaivén y ya oía los alaridos de la joven en el interior de la sala. Lo primero que le ha sorprendido ha sido la pasividad general de los hombres que la rodeaban. Louise estaba tendida en el estrado. Agitaba el brazo izquierdo, gritaba, pedía socorro, pero nadie hacía nada, como si la desesperación femenina hubiera dejado petrificados a todos aquellos hombres. Geneviève había comprendido lo que le ocurría: ya de lejos, había reparado en que la mitad derecha de su cuerpo permanecía inmóvil. Había subido a la tarima, apartado a los curiosos e, instintivamente, había rodeado con los brazos a la adolescente. El gesto, nuevo para ella, se produjo sin que lo pensara. Nunca le había dado un abrazo a una paciente; ni a nadie, en realidad. La última persona a la que había abrazado había sido Blandine.

Geneviève había estrechado a Louise contra su pecho hasta que cesó su llanto. Luego, había vuelto a llevar a la agotada adolescente al dormitorio y había pedido disculpas al público, que seguía desconcertado.

Avanzada la mañana, Babinski le había explicado que la sesión de hipnosis había ido un poco más lejos de lo habitual y que el ataque de histeria, también más fuerte, le había provocado a Louise una hemiplejia en el lado derecho. «Es un hecho totalmente excepcional y muy interesante para su estudio. Vamos a trabajar en el caso. E intentaremos revertir la parálisis durante la próxima sesión». El comentario le sentó mal. Además, el cansancio de las dos noches en tren había provocado que todavía estuviera más sensible. Después de lo que le había dicho su padre, se sentía vulnerable e incapaz de razonar. Para evitar pensar, decidió retomar el servicio con normalidad. Pero a mediodía, cuando oyó que dos enfermas mencionaban a Jeanne Beaudon, se le ocurrió que podía visitar a aquella chica que había estado ingresada en el hospital y había salido de él. Necesitaba hablar con alguien que conociera el lugar.

En la cocina, Jeanne se levanta y busca una caja de cerillas en los armarios. Se saca un pequeño cigarrillo del bolsillo del delantal y lo enciende. De pie, observa atentamente a aquella mujer rubia a la que trató durante dos años. Por su parte, Geneviève mira por la ventana. En su cara, la melancolía ha sustituido a la severidad, de la que parecía inseparable.

—Ha cambiado usted, señora Geneviève.

—¿Sí?

—Su mirada. Ya no es la misma.

Geneviève bebe un sorbo de café y mantiene los ojos fijos en la taza.

—Puede ser.

En la Salpêtrière, las intermitentes escampadas animan el comienzo de la tarde. Aprovechando la tregua de la lluvia, que parecía decidida a no parar, algunas mujeres han salido a pasear por el parque, mientras que otras han acudido a la iglesia. Con la cabeza baja ante la Virgen o el Santo Cristo, rezan en silencio o en un murmullo. Rezan por su curación, rezan por su marido o su hijo, cuyos rostros han olvidado, o por nada en particular, simplemente para dirigirse a alguien con la esperanza de que su mensaje llegue a algún sitio, como si Dios estuviera en mejores condiciones de escucharlas que las enfermeras o las demás locas.

En el dormitorio sólo quedan las que están dando los últimos retoques a sus disfraces. Los rayos del sol iluminan las camas en las que las mujeres están sentadas. Solas o en grupo, cortan, cosen, pliegan, pegan con alegría tejidos y bordados. El baile es dentro de tres días. La impaciencia excita los ánimos; de vez en cuando, se oyen risas nerviosas o eufóricas.

En un rincón del dormitorio, apartada de los grupos de modistas, Thérèse le acaricia suavemente el pelo a Louise. La decana de las pacientes ha dejado la labor para cuidar a la adolescente. Acostada boca arriba, con el brazo derecho doblado y la mano paralizada sobre el pecho, Louise deja que los dedos de la Tejedora se deslicen con cariño por su denso cabello. No ha dicho una sola palabra desde el día anterior. Su mirada vaga sin rumbo preciso, sin ver nada en realidad. De vez en cuando, las enfermeras intentan hacerle comer algo, un trozo de pan, un pedazo de queso… Incluso le han llevado, de forma excepcional, una porción de chocolate, pero ha sido en vano. Parece totalmente petrificada bajo las sábanas.

En la cama de al lado, Eugénie presencia la escena. Desde hace un día, por orden de Geneviève, está autorizada a dormir en el dormitorio, con las demás. Llegó en el mismo momento en que llevaban a Louise, que estaba medio inconsciente. Estupefacta, Thérèse dejó la labor para recibir a la adolescente, metamorfoseada por la sesión. «¡Oh, no, no, mi pobre Louise! Pero ¿qué te han hecho?» Thérèse reprimía las lágrimas mientras ayudaba a los internos a meter en la cama a la joven. La tristeza se adueñó del dormitorio. Hoy las chicas están encantadas de poder escapar del ambiente melancólico.

Eugénie está sentada en la cama con las piernas y los brazos cruzados. Mientras mira a Louise, una cólera sorda le ruge en el pecho. Sabe que no puede hacer nada. ¿Cómo rebelarse contra las enfermeras, los médicos, el médico, aquel hospital, cuando una palabra más alta que la otra puede costarte el aislamiento o un pañuelo con éter pegado a la cara?

Echa un vistazo al parque a través de la ventana. A lo lejos, las mujeres se pasean por los senderos en los que da el sol. Viéndolas, vuelve a tener la misma sensación que en su infancia cuando sus padres la llevaban a pasear al parque Monceau. Domingos de primavera y verano dedicados a recorrer los paseos principales y los caminos umbríos, contemplando el estanque y sus columnatas, atravesando el puente blanco, con sus balaustradas, cruzándose con otros niños en pleno juego, con mujeres cuya ropa admiraba, con señores que subrayaban sus palabras con el bastón… También recuerda los pícnics en familia sobre el césped, el tacto de la hierba fresca en la palma de la mano, el plátano oriental cuya gruesa corteza solía acariciar, los gorriones que piaban mientras volaban de rama en rama, la multitud de sombrillas y crinolinas, los niños corriendo detrás de perritos, las chisteras negras y los sombreros de flores, la inmensa paz de un lugar en el que el tiempo se había detenido, en el que daba gusto estar, de una época en la que su hermano y ella aún podían disfrutar del presente sin tener miedo al futuro.

Niega con la cabeza para expulsar esas ideas de su mente. No es una persona melancólica, pero esos simples recuerdos bastarían para sumirla en un desánimo del que en ese momento no sería capaz de salir.

En la cama de al lado, Louise acaba volviendo hacia Thérèse su redonda y pálida cara, parecida a la luna.

—Nunca me querrá, Thérèse.

Al oírla hablar, la Tejedora, primero sorprendida y luego aliviada, enarca las cejas y sonríe.

—¿Quién?

—Jules.

La decana se abstiene de alzar los ojos al cielo y sigue acariciándole el pelo.

—Ya te quiere. Me lo dijiste tú misma.

—Sí, pero… así no.

—Te curarán. He visto a Charcot curar otras hemiplejias.

—¿Y si a mí no me pueden curar?

Thérèse no responde. Nunca ha visto a Charcot curar a pacientes con hemiplejia. Se avergüenza de su falta de sinceridad con Louise, pero a veces mentir, más que una necesidad, es un consuelo.

Una voz procedente de la entrada sobresalta a las tres mujeres.

—¡Thérèse!

Sus cabezas se vuelven en la misma dirección.

En el hueco de la puerta, una enfermera le hace señas a la Tejedora para que se acerque.

Thérèse posa una mano en el hombro de Louise. La interrupción la alivia: no le apetece seguir mintiendo.

—¡Tengo examen, Louise, enseguida vuelvo! Te dejo en buena compañía.

Thérèse le lanza una sonrisa a Eugénie y se aleja. Cuando llega a la puerta, se cruza con Geneviève, que entra en ese momento, y se pone tensa. Las dos mujeres se detienen, una frente a otra. Thérèse mira a la supervisora con una mezcla de tristeza y rencor.

—No la protegió, Geneviève.

La Tejedora abandona el dormitorio y deja clavada a Geneviève. El reproche le duele en el alma. Alza los ojos hacia Louise. Eugénie está de pie junto a su cama. Ha dejado de moverse. Tiene la cabeza ligeramente vuelta hacia la derecha, como si oyera algo detrás de ella, o a alguien.

En el dormitorio, las demás mujeres no se fijan en ellas. Toda su atención está puesta en retocar los vestidos para el inminente baile. En cuanto a las enfermeras, se pasean alrededor de los grupos para asegurarse de que sus lunáticas mentes no se exaltan.

Geneviève se acerca con discreción a las dos chicas. Eugénie permanece inmóvil junto a Louise. Su pelo azabache, recogido en un moño alto, deja al descubierto su erguida y elegante nuca. Su rostro sigue vuelto hacia un lado. Escucha. De vez en cuando, asiente despacio con la cabeza, con un movimiento que sería imperceptible si Geneviève no estuviera pendiente del menor de sus gestos.

De pronto, la joven posa una mano en el hombro izquierdo de Louise. Luego, lentamente, sin hacer ruido, evitando atraer la atención de las demás, se inclina hacia ella y le canta una nana:

Dime, hija mía, mi niña,

blanca como la leche,

¿sabes cuánto brillan

tus ojos, tan alegres?

Mi alma entera iluminan

cuando hacia mí los vuelves.

Los ojos de Louise se abren como platos y miran a Eugénie.

—Es… es la canción que cantaba mi madre… sólo para mí.

Sube la mano izquierda hasta el pecho en busca de la otra mano y le aprieta los dedos. Los recuerdos iluminan su mirada.

—¿Cómo es que la sabes?

—La cantaste un día.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—No lo recuerdo…

—Creo que a tu madre le gustaría que, dentro de tres días, fueras al baile.

—¡Oh, no! A mi madre le parecería fea así.

—Al contrario, le parecerías muy guapa. Y querría que te pusieras tu disfraz y disfrutaras con la música. Te gusta la música, ¿verdad?

—Sí.

Con la mano izquierda, Louise se sigue toqueteando la derecha nerviosamente. Esboza una mueca indecisa. Tras un breve instante, agarra de pronto la manta, se la sube hasta la cabeza y desaparece debajo. Sobre el almohadón blanco sólo se ve una masa de pelo denso y enmarañado.

Eugénie se vuelve y extiende una mano hacia su cama, como si temiera desmayarse, pero, en el último momento, consigue sentarse en ella. Se ha dejado caer pesadamente. Se lleva la otra mano a la cara y respira hondo.

Geneviève no se atreve a moverse. Cuando ha comprendido lo que ocurría, se ha quedado sin aliento. Durante unos segundos ni ha respirado, aunque no se ha dado cuenta hasta después. Haber vivido la experiencia por sí misma es una cosa, ser testigo de ella raya en lo milagroso.

Avanza hacia Eugénie. Inclinada hacia delante, la joven oye el ruido de sus tacones y alza el pálido rostro. Al ver a Geneviève, endereza el cuerpo.

—He visto lo que acabas de hacer.

Las dos mujeres se miran unos instantes. No han hablado desde la noche en que la joven le comunicó a Geneviève que su padre se había hecho daño. El modo en que Eugénie había recibido el mensaje la había sorprendido incluso a ella misma. Después de una hora esperando una visita que no llegaba, de pronto, el aire del cuarto se había vuelto pesado, y un cansancio igual de repentino se había apoderado de ella. Sentía ese peso en todas partes: en ella, en los muebles… incluso en el pomo atascado que impedía que Geneviève saliera. No veía a Blandine: esa vez veía con sus ojos lo que la propia voz de Blandine le describía. Eran imágenes en color, como si ante ella alguien estuviera pasando las hojas de un álbum de fotos, imágenes vívidas, precisas hasta en el menor detalle. Veía la casa del anciano, la cocina, la mesa en la que cenaba, su cuerpo boca abajo en el suelo de baldosas, la herida de la ceja… También vio el cementerio, las dos tumbas, la de la madre y la de la hija, los tulipanes que el viudo había depositado en ellas. Y la voz de Blandine insistía, la urgía; tenía que convencer a Geneviève, que acabó convenciéndose. La supervisora huyó del cuarto, y Blandine desapareció al mismo tiempo. Eugénie su tumbó en la cama, pero no pegó ojo en toda la noche. El incidente la había alterado. Apenas había empezado a habituarse a ver y oír a los muertos, y ahora tenía que ser capaz de ver otra cosa: imágenes, escenas más bien, que no eran producto de su imaginación. Se sentía utilizada, anulada; usaban su energía y sus dotes para transmitir un mensaje y, luego, cuando ya no la necesitaban, la abandonaban en un estado de agotamiento extremo. Ya no tenía ningún control sobre lo que estaba pasando. Se preguntó de qué le servía vivir esas experiencias tan intensas, tan duras física y psíquicamente. No le veía el sentido a aquel don.

Desde entonces, esas dudas no habían dejado de atormentarla. Y sólo había un hombre capaz de darle respuestas, pero no estaba allí, sino en la rue Saint-Jacques.

Geneviève ve que las enfermeras miran en su dirección y, con su habitual severidad, le señala la cama a Eugénie.

—Hazla.

—¿Qué?

—Nos están mirando. No podemos charlar como si fuéramos dos amigas. Haz la cama, vamos.

Eugénie advierte a su vez las miradas curiosas de las enfermeras. Se levanta con dificultad y ahueca la almohada de plumas. Con el índice, Geneviève le da las indicaciones que se le ocurren.

—He visto lo que has hecho con Louise. Es impresionante.

—No sé…

—Remete bien la sábana por debajo del colchón. ¿Por qué dices que no?

—Lo que hago no tiene nada de impresionante. Oigo voces, eso es todo.

—Cualquiera querría tener tu don.

—Si pudiera, lo regalaría con mucho gusto. No me sirve para nada, salvo para dejarme agotada. ¿Qué hago cuando acabe con la cama?

—Pasar a la siguiente.

Las dos mujeres se acercan a la cama de al lado, donde Eugénie sacude, estira, remete las sábanas y la manta, ahueca la almohada… Geneviève sigue indicándole cómo actuar.

—Si crees que no sirve para nada, te equivocas.

—No sé qué más espera de mí. Le di la prueba que me pedía. ¿Va a ayudarme o no?

Eugénie golpea rabiosa la cama con la almohada. Ahora las enfermeras no les quitan ojo, sobre todo a Eugénie. Están al acecho, con las manos en los bolsillos del delantal, listas para sacar el frasco de éter.

La tensión no dura mucho. De pronto, una voz rompe el denso silencio:

—¡Señora Geneviève!

Una enfermera acaba de irrumpir en el dormitorio y corre hacia la supervisora. Tiene el delantal blanco salpicado de sangre. Las mujeres interrumpen sus actividades y miran en dirección a la enfermera que, aterrada, corre entre las hileras de camas.

—¡Señora, venga enseguida!

—¿Qué pasa?

—¡Es Thérèse!

La enfermera, blanca como la pared, se detiene justo delante de Geneviève.

—El doctor le ha dicho que estaba curada, que podía abandonar el hospital.

—¿Y bien?

—Se ha cortado las muñecas con unas tijeras.

El dormitorio se llena de gritos. Algunas locas se levantan y patean el suelo. Otras se derrumban en las camas. Las enfermeras intentan calmar los ánimos, súbitamente caldeados. En un visto y no visto, el ambiente general, que hasta ahora era alegre, ha dado un vuelco. Louise baja la manta. Debajo, aparece un rostro aterrado.

—¿Thérèse?

A Geneviève se le corta la respiración. El pánico se ha propagado entre las camas y la ha dejado aturdida. Ya no controla nada. El frágil equilibrio que había conseguido construir allí dentro se ha roto: ahora todo se le escapa de las manos y rueda cuesta abajo.

—Señora, venga conmigo.

La voz de la enfermera hace reaccionar a la supervisora, que echa a andar a paso ligero. Eugénie la ve alejarse. Sigue teniendo la almohada entre las manos, y la aprieta contra el pecho. A sus espaldas, Louise llora. También a ella le gustaría dar rienda suelta a las lágrimas, pero se contiene. Con aire cansado, se sienta en el borde de la cama y vuelve la cabeza hacia las ventanas. A lo lejos, el cielo se despeja sobre los senderos del parque.

Geneviève golpea tres veces la puerta con los nudillos. Respira hondo, junta las manos a la espalda y se aprieta los dedos nerviosamente. Fuera, ha caído la noche. Los pasillos del hospital están en silencio.

—Entre —dice al fin una voz en el interior.

Geneviève hace girar el pomo. En el despacho, se encuentra un hombre sentado ante un escritorio. Inclinado sobre él, garabatea con la pluma las últimas notas del día.

El ambiente es tranquilo, casi solemne. Varias lámparas de aceite iluminan las paredes, los muebles y la fornida figura que apunta sus observaciones. El olor a tabaco flota entre los libros y los bustos de mármol que hay repartidos por la habitación.

Geneviève da un tímido paso adelante. Con los dos brazos apoyados en la mesa, el hombre sigue concentrado en sus notas. Lleva una pajarita fina, y chaleco y chaqueta oscuros sobre una camisa blanca. El hombre parece mantener su actitud intimidante en cualquier situación. Solo o ante su respetuoso público, allí donde está hace que reine una seriedad que Geneviève no ha conocido en nadie más.

—¿Doctor?

El médico alza su grave rostro hacia ella. Los párpados y los labios caídos le dan una expresión preocupada y desdeñosa.

—Geneviève… Tome asiento.

La supervisora se sienta ante el escritorio. El doctor le impone. Y no es la única que se sobresalta en su presencia. Geneviève ha visto a más de una loca desmayarse al contacto de la mano de Charcot, o fingir un ataque para llamar su atención. Las pocas veces que el médico visita el dormitorio, el ambiente cambia de un modo radical. Entra y, de pronto, toda una corte de mujeres melindrean, se pavonean, fingen tener fiebre, lloran, suplican, se santiguan. Las enfermeras jóvenes ríen como muchachitas asustadas. Charcot es a la vez el hombre al que desean, el padre que habrían querido tener y el salvador de mentes y almas. En cuanto a los médicos e internos que lo siguen mientras se pasea entre las camas, éstos forman otra pequeña corte devota, admiradora y silenciosa, que refuerza la legitimidad de quien reina en el hospital cual amo y señor.

Dar tanta fama a un solo hombre no es bueno. Geneviève, aunque de forma callada, contribuye a ello en buena medida. Para la supervisora, el neurólogo encarna la excelencia de la ciencia y la medicina. Más que el marido que le habría gustado tener, Charcot es un maestro; y ella, su alumna privilegiada.

En el silencioso despacho, el médico sigue haciendo anotaciones en sus fichas.

—No tengo por costumbre recibirla aquí… ¿Hay algún problema?

—Quería hablarle de una paciente. Eugénie Cléry.

—¿Sabe cuántas enfermas mentales tenemos en la Salpêtrière?

—La que se comunica con los muertos.

El hombre cesa de escribir y alza la cabeza hacia la supervisora. Deja la pluma en el tintero y apoya la espalda en el respaldo de la silla.

—Sí, Babinski me informó al respecto. ¿Es eso verdad?

Geneviève se temía esa pregunta. Si revela que, efectivamente, Eugénie habla con los muertos, la convertirán en una hereje. No la tratarán; la encerrarán, y no volverá a sentir en su vida el aire fresco en la cara. Pero si, por el contrario, deciden que se lo ha inventado todo, la considerarán una simple mitómana.

—Lo único que sé es que, en el tiempo que llevo observándola, no he visto nada anormal en ella. Su sitio no está con las mujeres que tenemos aquí.

Charcot frunce el ceño y se queda un rato pensando.

—¿Cuándo ingresó?

—El pasado cuatro de marzo.

—Es pronto para saber si es bueno dejarla salir.

—Tampoco es bueno tener a una mujer normal encerrada con centenares de perturbadas…

Por un instante, el hombre clava la mirada en Geneviève. Hace retroceder la silla, que chirría ruidosamente, y se levanta. El entablado cruje bajo sus pies. Abre un cigarrero que descansa encima de una consola, detrás del escritorio.

—Si es verdad que esa chica oye voces, hay algo que la neurología todavía debe comprender. Si miente, es una loca. Como la perturbada que se cree Josefina Bonaparte, o esa otra que asegura ser la Virgen María.

Un sentimiento de frustración se apodera de Geneviève, que también se levanta de la silla. Al otro lado del escritorio, Charcot se enciende un puro.

—Discúlpeme, doctor, pero el caso de Eugénie Cléry no se parece en nada al de esas mujeres. Llevo suficiente tiempo trabajando en la unidad como para poder afirmarlo.

—¿Desde cuándo asume usted la defensa de las enfermas, Geneviève?

—Compréndalo, dentro de tres días se celebra el baile… En estos momentos, el trabajo de las enfermeras es más absorbente que nunca. Además, con el accidente de Louise y luego el de Thérèse la unidad ha quedado muy tocada. Ahora mismo el ambiente no es en absoluto el más adecuado para una joven que no presenta ningún síntoma manifiesto…

—¿No la puso usted en aislamiento?

—¿Cómo?

—Babinski me contó que después de examinarla sufrió un ataque de ira poco común. Usted la aisló, ¿no es así?

La pregunta ha cogido por sorpresa a Geneviève, que procura no bajar la mirada: sería una muestra de debilidad. Conoce el buen ojo que tienen los médicos. Ha padecido el de su padre toda la vida. La deformación profesional hace que no se les escape nada: una herida, una anomalía, un trastorno, un tic, una debilidad… Son capaces de ver dentro de ti, te guste o no.

—Efectivamente, la aislé. Es el procedimiento.

—Usted pudo comprobar que esa joven está trastornada. Mitómana o médium, tanto da, es agresiva y peligrosa. Su sitio está aquí.

Puro en mano, Charcot vuelve a sentarse, saca la pluma del tintero y retoma sus anotaciones.

—En adelante, Geneviève, le agradecería que no me molestara con casos particulares. Su trabajo consiste en cuidar de las pacientes, no en diagnosticar. Cíñase a su cometido, por favor.

En el despacho, el comentario resuena como una bofetada. El médico, centrado en sus notas, ignora a la mujer a la que acaba de amonestar. Una humillación a puerta cerrada. Relegada al rango de simple enfermera por alguien que llegó a la Salpêtrière después que ella. Para el hombre a quien Geneviève pone por encima de todos los demás, los años de trabajo y lealtad no bastan para legitimar sus opiniones.

Geneviève se ha quedado muda. Permanece aturdida unos instantes. Igual que cuando recibía una regañina en el despacho de su padre, mantiene la cabeza en su sitio y aprieta los puños para no llorar. Encaja la reprimenda sin rechistar y luego abandona el despacho para no seguir molestando al doctor, que ha vuelto al trabajo, indiferente a la supervisora.

11

17 de marzo de 1885

El café está servido en las tazas de porcelana. Alrededor de la mesa, los cubiertos tintinean en los platos. El pan, recién comprado, aún está caliente: al partirlo, la miga casi quema la yema de los dedos. Fuera, una lluvia recia azota los cristales de las ventanas.

Théophile agita mecánicamente con la cucharilla el café negro y humeante. Ya no soporta el silencio de los desayunos familiares, un silencio indiferente a la silla vacía que tiene delante. En la casa, el nombre de Eugénie ya no se pronuncia, como si su hermana nunca hubiera existido. Después de dos semanas, su ausencia no ha cambiado en nada las costumbres del hogar. El silencio matutino es el mismo. Untan la mantequilla en el pan, mojan un bizcocho en la taza, mastican un trozo de tortilla, soplan el café para enfriarlo…

Una voz lo saca de su ensimismamiento:

—¿No desayunas, Théophile?

El joven levanta la cabeza. A su lado, su abuela le sostiene la mirada mientras da un sorbo al té. No soporta la sonrisa de la anciana. Aprieta el puño por debajo de la mesa.

—No tengo apetito, abuela.

—Últimamente comes menos por la mañana.

Théophile evita responder. Seguramente comería con normalidad si aquella mujer de dulzura fingida no hubiera traicionado la confianza que su nieta depositó en ella. Su arrugada cara miente: parece bondadosa y tierna, con la mano siempre dispuesta a acariciar el rostro de alguien más joven y unos ojos azules que saben demorarse en los demás. Pero, de no ser por ella, maestra en el arte del engaño, esa mañana Eugénie estaría sentada a la mesa. La anciana, a quien los años no han vuelto ni más sabia ni senil, no ignoraba lo que ocurriría si revelaba la confidencia que le habían hecho.

Théophile no le perdona que engañara a Eugénie. Como no perdona que su padre la internara sin previo aviso, ni que su madre se mostrara pasiva y débil, como siempre. Le gustaría volcar la mesa muda, arrojar al suelo platos y tazas, y echarles en cara a cada uno de ellos su deplorable decisión; pero permanece inmóvil. Desde hace dos semanas, su cobardía iguala a la de los demás. Después de todo, él también colaboró en el internamiento de Eugénie. Se plegó a la voluntad de su padre. No previno a su hermana. Incluso la condujo al interior de ese maldito hospital, mientras ella le suplicaba que no lo hiciera. La vergüenza que le corroe por dentro le impide decir nada. Su cólera hacia quienes están sentados a la mesa es ilegítima, porque podría reprochársele lo mismo a él. Su abuela ha conseguido que todos los que están allí sean culpables.

La campanilla de la puerta sobresalta al reducido grupo. Louis deja en la mesa la bandeja del té y abandona el salón. En la cabecera, François Cléry se saca el reloj de bolsillo del chaleco.

—Es un poco temprano para recibir visita…

Louis regresa al salón.

—Señor, es la señora Geneviève Gleizes. De la Salpêtrière.

El nombre del hospital causa malestar entre los presentes. Nadie esperaba que Louis mencionara ese sitio, y menos aún lo deseaba. Tras la sorpresa inicial, el señor Cléry frunce el ceño.

—Bueno, ¿y qué quiere?

—No lo sé, señor. Solicita verlo, a usted y al señor Théophile.

Théophile se yergue en la silla y se pone rojo. Todos los ojos se vuelven hacia él, como si fuera el responsable de la visita. El padre deja los cubiertos en la mesa con un gesto irritado.

—¿Sabías que iba a venir?

—Por supuesto que no.

—Ve a recibirla. Dile que estoy ocupado. No tengo tiempo para ese asunto.

—De acuerdo.

Théophile se levanta torpemente, deja la servilleta al lado de la taza y se dirige hacia la entrada.

Geneviève espera junto a la puerta. Sostiene con las dos manos un paraguas del que aún caen gotas. Tiene los botines y el bajo de la falda empapados. A sus pies, se va formando un charquito de agua.

Con una mano, se aparta unos mechones de la frente y se coloca bien el sombrero. Sospecha que el padre no querrá recibirla. Tan pronto como una mujer cruza las puertas de la Salpêtrière, nadie quiere volver a oír hablar de ella, sobre todo su familia. El señor Cléry no es una excepción. Ahora que está internada, la simple mención del nombre de su hija resultaría una afrenta. Para los hombres de su clase, proteger el apellido familiar es más importante que conservar a las hijas. Ahora, en casa de los Cléry, todas las esperanzas están puestas en el varón. «Vino a ver a su hermana —pensó Geneviève—. Se siente culpable, está claro. A quien tengo que dirigirme es a él». Por esa razón hoy está allí.

La tarde anterior, mientras regresaba a casa, el cambio interior que se anunciaba desde hacía tiempo se produjo definitivamente. Al principio, las palabras de Charcot la acongojaron. Tras lo ocurrido en los últimos días —primero, lo de su padre; luego, Louise; y, para acabar, Thérèse—, sólo le faltaba aquel golpe para terminar de derrumbarse. Ahora ya no tenía control sobre nada. Todo se tambaleaba y se venía abajo al mismo tiempo, hasta el punto de llevarla a preguntarse si no habría llegado ya el momento de dejar su puesto en el hospital.

A medida que se acercaba al Panteón, un nuevo sentimiento fue apoderándose de ella. Durante veinte años, había trabajado, se había desvivido, había pasado noches en blanco en la Salpêtrière; conocía mejor que nadie cada pasillo, cada piedra, la mirada de cada loca, mejor que el propio Charcot. Y él se había atrevido a despreciar su opinión. Desde lo alto de su pedestal, había rechazado sin contemplaciones el parecer de una mujer que lo admiraba. No la entendía ni estaba dispuesto a escucharla. En realidad, en aquel hospital no las escuchaba ningún hombre.

Se fue encendiendo silenciosamente a medida que andaba, hasta indignarse. No, ya no era irritación, sino cólera, la misma que le provocaban los curas y sus diáconos cuando era niña. Cuestionaban sus ideas, su identidad, intentaban coartarla, imponerle una pauta de comportamiento, una manera de ser. Creía haber encontrado una legitimidad en aquel hospital, y de pronto se daba cuenta de que su valía no era ni siquiera la que otros tenían a bien concederle, sino la que había decidido otorgarle una sola persona: el profesor Charcot.

Puede que su resentimiento fuera exagerado. Puede que una simple advertencia no fuera motivo suficiente para ofenderse. Pero siempre había plantado cara a aquellas y aquellos a quienes consideraba que estaban equivocados. Y esta vez lo estaba Charcot.

Lo tenía decidido: ayudaría a Eugénie. Del mismo modo que Eugénie la había ayudado a ella.

Al llegar al pasillo que conduce a la entrada, Théophile reconoce a la supervisora. Con un nudo en la garganta, se acerca a ella.

—Señora…

Geneviève mira detrás de él.

—¿Y su padre?

—Está ocupado, le ruega que lo dis…

—No, no importa, a quien quería ver es a usted.

—¿A mí?

A su vez, Théophile echa un vistazo a sus espaldas y baja la voz.

—Si es por el libro que fui a llevarle a mi hermana, no diga nada, se lo ruego.

—No, no es por eso. Necesito su ayuda.

La supervisora se ha acercado a él y también susurra. Al final del pasillo, la puerta abierta deja ver los primeros muebles del salón. La mesa y sus ocupantes permanecen ocultos.

—Su hermana tiene que salir de la Salpêtrière.

—¿Qué le pasa? ¿Es grave?

—No tiene absolutamente nada. Su hermana es normal. Pero el doctor no quiere dejarla salir.

—Pero si es normal…

—Una vez que se entra allí, ya no se sale. O rara vez se consigue.

Théophile mira angustiado hacia el final del pasillo para asegurarse de que no se acerca nadie y se pasa una mano por el pelo con gesto nervioso.

—No comprendo qué puedo hacer yo. No soy su tutor. El único que podría sacarla es nuestro padre.

—¿Y no lo hará?

—No. Jamás.

—Mañana se celebra el baile del hospital. He incluido su nombre en la lista de invitados. Es usted Clérin. Le he cambiado el apellido para que no lo relacionen con una lo… con una paciente.

—¿Mañana?

—Coincidirán allí. Habrá la suficiente agitación como para que puedan desaparecer en un momento dado. Yo los sacaré por la entrada del hospital.

—Pero… no puedo traerla aquí.

—Dispone de dos días. Busque algo. Una buhardilla pequeña siempre será mejor que el sitio en el que está ahora.

Una voz procedente del salón los sobresalta:

—¿Señor Cléry? ¿Va todo bien?

Louis está de pie en el hueco de la puerta. Théophile le hace un gesto con la temblorosa mano.

—Muy bien, Louis. La señora se irá enseguida.

El criado los mira unos instantes y desaparece. Théophile, nervioso, se pasea por el pasillo. Sigue revolviéndose el pelo con una mano.

—Esto es muy precipitado. No sé qué decirle.

—¿Quiere que su hermana recupere la libertad?

—Sí. Sí, claro que sí.

—Entonces, confíe en mí.

Théophile deja de dar vueltas y se queda mirando a Geneviève. No parece la misma mujer que recordaba. Físicamente, es la persona a la que le entregó el libro, sí. Pero su actitud es distinta, está seguro. Antes lo intimidaba; ahora se confiaría a esa mujer sin dudarlo. Se le acerca.

—¿Por qué ayuda a mi hermana?

—Porque ella me ayudó a mí —se limita a decir la supervisora, que parece no querer hablar más de la cuenta.

A Théophile le gustaría hacerle una pregunta. Desde hace dos semanas, vive con una duda, y esa mujer es la única que realmente está en condiciones de despejarla. Abre la boca, pero no consigue decir nada. La respuesta le da miedo. Como si comprendiera su incertidumbre, Geneviève se le adelanta.

—Su hermana no está loca. Puede ayudar a mucha gente. Pero no conseguirá hacerlo si sigue encerrada.

En el salón se oye ruido de platos. Geneviève lo coge de un brazo.

—Mañana. A las seis de la tarde. No se le presentará otra ocasión como ésta.

La supervisora lo suelta, abre la puerta y sale del piso. La puerta se queda entreabierta, y Théophile la ve bajar por la escalera con paso rápido y sin hacer ruido. Se lleva una mano al pecho. Bajo la palma, siente cómo su corazón late acelerado.

Thérèse se despierta. Sus párpados pugnan por abrirse en la penumbra del dormitorio. Ha caído la tarde. Las lámparas de aceite iluminan la sala y las siluetas femeninas que se agitan en ella. La efervescencia de los cuerpos le es familiar: lleva repitiéndose todos los años la víspera del baile. Los gestos son impacientes y las risas, nerviosas. Son pocas las que esa noche consiguen dormir.

Tumbada en la cama, Thérèse apoya las manos en el colchón para incorporarse, pero una fuerte punzada en las muñecas se lo impide. Se queda quieta y se muerde los labios para no gritar. Es como si un cuchillo le atravesara la carne. El dolor estalla en su cabeza y le provoca un mareo. Lo había olvidado.

Desde que llegó a la Salpêtrière, Thérèse sufría terrores nocturnos dos o tres veces al mes. En mitad de la noche, la antigua prostituta se despertaba sobresaltada pidiendo socorro a gritos, y un pánico contagioso sacudía el resto de las camas. Por la mañana, no se acordaba de nada. Salvo en esos momentos, la enferma más veterana se comportaba con normalidad.

Sin que realmente supieran por qué, esos ataques no se repetían desde hacía tiempo. El humor de Thérèse era estable, y sus noches, tranquilas. Su estado general se había normalizado hasta el punto de que, tras examinarla el día anterior, Babinski había decidido que ya nada impedía que abandonara el hospital. La noticia conmocionó a la paciente, que ya tenía cierta edad. La perspectiva de salir y reencontrarse con París, con sus calles, sus olores, con tener que cruzar el Sena, al que había empujado a su amante, caminar entre otros hombres, cuyas intenciones ignoraba, recorrer unas aceras que conocía más de lo que le habría gustado, la llenó de un terror incontrolable. Sus ojos localizaron unas tijeras médicas que descansaban sobre una mesa, y su acción fue tan rápida que las enfermeras que andaban cerca sólo pudieron gritar.

Se había despertado por primera vez la tarde anterior. Vio las vendas que le rodeaban las muñecas y se sintió aliviada.

Ahora nadie volvería a hablarle de marcharse.

Decide apoyarse en los codos y consigue incorporarse ligeramente. Saca los brazos de debajo de la manta e inspecciona los vendajes. Un poco de sangre se ha secado bajo las gasas blancas. La piel le tira: casi le parece que la oye gritar. Tendrá que esperar un tiempo para volver a tejer. Esconde otra vez los brazos debajo de la manta, porque no quiere llamar más la atención. A su alrededor, las mujeres han regresado del comedor y tardan en meterse en la cama. Sus mentes están ocupadas imaginando los aplausos y los bailes en pareja; anhelan un encuentro, o al menos un intercambio de miradas. El menor detalle que puedan ver, oír o sentir mañana por la noche será guardado y conservado en su recuerdo como una reliquia preciosa.

Una silueta contrasta con las demás: erguida y tensa bajo el vestido negro, pasa entre las hileras de camas sin compartir la alegría general. Thérèse reconoce a Eugénie. La joven llega a su cama y se sienta en ella sin mirar siquiera a su vecina. Se quita los botines rápidamente y se desliza bajo las sábanas. En ese momento, Thérèse descubre en la mano de la joven un trozo de papel, que ésta se introduce discretamente en una manga del vestido, entre la muñeca y la tela. Con su secreto a buen recaudo, Eugénie se tumba, se vuelve de espaldas a Thérèse y permanece inmóvil.

La Tejedora justo ha comenzado a comprender lo que ocurre, cuando una mano en su hombro la sobresalta.

—Thérèse… Estás despierta…

De pie, a su izquierda, la enfermera la mira. Es una chica morena y regordeta con un rostro sin carácter, que pertenece al grupo de las más jóvenes, las que llegaron hace uno o dos años. Han acabado allí por casualidad, porque perfectamente podrían haber sido criadas o lavanderas, y cuidan a las pacientes como podrían servir el té o lavar sábanas. Se limitan a cumplir las órdenes y, para matar el aburrimiento de la jornada, hablan sin parar: de las locas, de las demás enfermeras, de los médicos y de los internos. Comparten, repiten, agrandan y ponen en solfa la menor novedad, el menor detalle, el menor chisme. Oyéndolas a la vuelta de un pasillo o en un banco, recuerdan a las comadres que se juntan en los patios de vecinos para murmurar. A nadie se le ocurriría hacerles ninguna confidencia, por miedo a que la cuenten.

Thérèse sacude los hombros con indiferencia.

—Estoy despierta, sí.

—¿Necesitas algo? No has cenado nada…

—No tengo hambre, gracias.

La joven enfermera se acuclilla junto a la cama. Thérèse es la única a quien las nuevas no critican. Al contrario, les gusta hablar con ella, porque lleva veinte años durmiendo allí y conoce hasta la última grieta.

La muchacha señala con el dedo a Eugénie y baja la voz.

—¿Ves a tu vecina, la que habla con los fantasmas? Pues hace un momento, en el comedor, la Veterana le ha pasado una nota. Un papelito. Lo ha hecho con mucho disimulo, pero yo lo he visto.

Thérèse echa un vistazo a Eugénie, tumbada de lado de espaldas a ellas. El comentario de la enfermera no la sorprende. Ya había advertido que Geneviève miraba a Eugénie con preocupación. De hecho, le sorprendía ver a la Veterana tan confusa, porque nunca lo estaba. Algo había cambiado en ella desde la llegada de aquella chica de buena familia. Pero, precisamente porque lo que ocurría entre las dos mujeres parecía grave, Thérèse prefería no saberlo.

La Tejedora vuelve su rostro disgustado hacia la enfermera.

—¿Y qué?

—Esas dos traman algo, estoy segura. Ahora no pienso quitarles ojo.

—Oye, guapa, ¿es que no tienes nada mejor que hacer? Esto es un hospital, no una taberna. Deberías preocuparte de otras cosas. Ahí delante hay dos locas peleándose por una pamela.

La enfermera se levanta y frunce el ceño.

—Como un día me entere de que sabes algo, se lo contaré al doctor.

—Esto tampoco es una escuela. ¡Hala, vete, que me cansas! Si sigo escuchándote, no se me van a cerrar las heridas.

La joven chivata da media vuelta y se marcha. Thérèse vuelve a mirar a Eugénie.

Ovillada sobre un costado, con la cara hundida en la almohada, Eugénie llora en silencio. Con los dedos se aparta los mechones húmedos de los ojos. No ve ni oye lo que ocurre a su alrededor. Durante un buen rato, mil ideas se atropellan en su mente. Luego, para acabar de creérselo, para asegurarse de que no lo ha soñado, se saca discretamente de la manga la nota que le ha dado Geneviève. Con dedos temblorosos desdobla el papelito, que lleva la letra de la Veterana: «Mañana por la tarde Théophile estará en el baile».

12

18 de marzo de 1885

Ha oscurecido. Repartidos a lo largo del bulevar de l’Hôpital, los faroleros iluminan las aceras. A esas horas de la tarde, la calle está tranquila, a excepción de en el número 47. En la placita apartada hay una agitación inusual: los coches llegan por decenas, rodean la pequeña rotonda y aparcan uno tras otro. Las puertas se abren y los pasajeros bajan al empedrado. Se ven parejas muy arregladas. A juzgar por la ropa, pertenecen al París que no tiene problemas para alimentarse.

Ante la entrada abovedada, junto a las columnas que sostienen el dintel donde está grabado el nombre del hospital, varias enfermeras reciben a los invitados. Algunos, familiarizados con el lugar, cruzan el patio principal con paso seguro; otros descubren los senderos y los edificios con un entusiasmo entre curioso y atemorizado.

En la enorme sala del Hospicio, los invitados ya presentes aguardan. Los apliques iluminan el lugar, modestamente adornado: plantas verdes y flores flanquean las anchas ventanas; guirnaldas de colores penden del techo.

Cerca de la puerta de vaivén, un bufet ofrece pastas, dulces y canapés. Las manos se sirven con glotonería, mientras buscan, sin encontrarla, una copa de licor o champán. Esa noche, la asistencia tendrá que conformarse con saborear una horchata o un zumo de naranja.

Cuando entran en la sala, la música de un vals recibe a los recién llegados. Enfrente, sobre una tarima, una pequeña orquesta toca con entusiasmo.

Un runrún tímido y nervioso se mezcla con las notas de la música. Esa última espera acaba avivando la curiosidad y alimentando las conversaciones.

—¿Qué aspecto cree usted que tendrán?

—¿Cree que se las puede mirar a los ojos?

—¡El año pasado, una vieja chiflada se restregó contra todos los hombres de la fiesta!

—¿Son agresivas?

—¿Y Charcot? ¿Estará?

—Me gustaría ver uno de esos famosos ataques de histeria…

—Quizá no debería haberme puesto los diamantes, temo que me los roben.

—Dicen que las hay muy hermosas…

—Pues yo he visto algunas francamente repulsivas.

Cinco golpes de bastón contra el suelo acallan las voces. La orquesta deja de tocar. Junto a la puerta, hay un grupito de enfermeras. El hecho de verlas recuerda a todo el mundo que aquel baile no se parece a ningún otro. La decoración, la orquesta y el bufet no pueden ocultar la realidad del lugar en el que se celebra: un hospital psiquiátrico.

La presencia del personal sanitario provoca sentimientos contradictorios: tranquiliza saber que están ahí, en caso de que un mal comportamiento o un exceso ponga en peligro el baile. Los invitados se sienten menos solos, menos intrusos frente a las mujeres con las que pronto se codearán y cuya conducta en público desconocen. Pero las enfermeras también inquietan, hacen pensar que el desorden nunca está lejos y que una loca puede perder el control en cualquier momento; aunque en el fondo todos esperan ser testigos de esos famosos ataques de histeria.

Al lado de las enfermeras, un médico jefe se dirige a la multitud:

—Buenas noches, damas y caballeros. Bienvenidos al hospital de la Salpêtrière. Para las enfermeras, el equipo médico y el doctor Charcot, es un placer y un honor recibirlos aquí para celebrar de nuevo el baile de Media Cuaresma. Les ruego que den la bienvenida a las mujeres a las que todos ustedes esperan.

La orquesta reanuda el vals ante un público mudo. Los cuellos se estiran hacia la puerta de vaivén, que se abre de par en par. Por parejas, las enfermas entran en procesión en la sala. La gente esperaba ver aparecer a dementes escuálidas y contrahechas, pero las mujeres de Charcot comparten una desenvoltura y una normalidad desconcertantes. También las imaginaban con disfraces grotescos y fachas ridículas, y su presencia sorprende, digna de las actrices de teatro. Una tras otra aparecen lecheras y marquesas, campesinas y pierrots, mosqueteras y colombinas, amazonas y magas, aldeanas y reinas. Proceden de todas las unidades, histéricas, epilépticas y neuróticas, jóvenes y no tan jóvenes, todas carismáticas, como si lo que las distinguiera no fuese la enfermedad y el encierro, sino una manera de ser y estar en el mundo.

A medida que avanzan, todos se apartan. Les buscan un defecto, una tara, reparan en un brazo paralizado sobre el pecho, en unos párpados que se cierran un poco más a menudo de lo normal… Pero las enfermas ofrecen un espectáculo de un encanto sorprendente. A medida que cogen confianza, los cuerpos de los invitados se destensan. Poco a poco, vuelven los murmullos, se oyen las risas, la gente se empuja para ver más de cerca a esos animales exóticos, porque es como estar en una jaula del Jardin des Plantes, en contacto directo con esos curiosos especímenes. Mientras las locas se dispersan por la pista o se sientan en los bancos, los invitados se relajan y ríen por lo bajo, o sueltan carcajadas y exclamaciones cuando rozan el disfraz de una perturbada; si alguien entrara en esa sala de baile sin conocer las circunstancias, esa noche tomaría por locos y excéntricos a quienes se supone que no lo están.

A unas cuantas puertas de la sala, al final de un pasillo, una enfermera acompaña al baile a Louise, que, instalada en una cama con ruedas, se deja empujar hacia la fiesta.

La adolescente se ha negado a ponerse el disfraz hasta el último momento, aterrada por la perspectiva de mostrarse en público ahora que la mitad de su cuerpo ya no le responde. Ella, la estrella de las lecciones públicas de Charcot, convertida en una vulgar inválida, incapaz de sostenerse sobre las piernas y bailar… La insistencia y los halagos de enfermas y enfermeras han acabado convenciéndola. París no la espera más que a ella, todo el mundo quiere verla. Que esté paralizada no perjudica en nada a su reputación, al contrario: todos la admirarán por tener el coraje de aparecer en público. Es más, si Charcot consigue curarla, revertir su parálisis, estará en camino de convertirse en un símbolo, en un ejemplo paradigmático de los avances de la ciencia. Su nombre aparecerá en los libros de las escuelas.

La adolescente no ha necesitado más para recuperar la confianza. Ha esperado a que el resto de las enfermas abandonasen el dormitorio —salvo Thérèse, que pasará la velada descansando— y ha dejado que dos enfermeras la vistieran. La mayor dificultad ha sido el brazo paralizado, pero le han podido poner el disfraz sin desgarrar la tela. Luego, le han echado sobre los hombros una larga mantilla floreada y rematada con flecos, le han recogido el pelo azabache en un moño bajo y se lo han adornado con dos rosas rojas.

—Pareces una auténtica española, mi pequeña Louise —le ha dicho Thérèse sonriendo.

Las ruedas de la cama chirrían sobre las baldosas del pasillo. Le han colocado varios almohadones gruesos detrás de la espalda y la han incorporado para que esté sentada, con la mano paralizada descansando sobre el pecho. A medida que se acerca a la sala del Hospicio, su respiración se vuelve más entrecortada. No logra entender las palabras de la enfermera, que le habla desde atrás.

De pronto, en el oscuro pasillo, aparece una silueta masculina que les cierra el paso: Louise sale de su ensimismamiento y, al reconocer a Jules, contiene el aliento. El joven interno se acerca con seguridad a las dos mujeres y se dirige a la enfermera:

—Paulette, te necesitan en la entrada del hospital. Siguen llegando invitados y no encuentran el camino.

—Pero tengo que llevar a la chica…

—Yo me encargo. Anda, ve.

La enfermera obedece a regañadientes. Jules ocupa su lugar y sigue empujando la cama. Ni Louise ni él dicen nada, hasta que dejan de oír los pasos de Paulette. El interno se inclina hacia la adolescente para hablarle, pero ella se le adelanta.

—No quería verte.

—¿Ah, no?

—No quiero verte más. Ahora soy fea.

Jules se detiene. Las ruedas dejan de chirriar. Rodea la cama y se coloca junto a Louise. La chica aparta la vista de los ojos azules que la observan.

—No me mires.

—Para mí sigues siendo guapa, Louise.

—Mentira, las paralíticas no son guapas.

La chica siente que los dedos de Jules le acarician la nuca, luego las mejillas.

—Louise, quiero que seas mi mujer. Eso no cambiará.

La adolescente cierra los ojos y se muerde el interior de la mejilla. Estaba esperando esas palabras. Los dedos de su mano izquierda aprietan la mantilla para reprimir las lágrimas. Nota que la cama vuelve a rodar. Abre los ojos y advierte que han cambiado de dirección: detrás de ella, Jules ha dado media vuelta y empuja la cama en sentido contrario.

—¿Qué haces? La sala del Hospicio está hacia el otro lado.

—Quiero enseñarte algo.

En la sala de baile, Théophile se abre paso entre los disfraces. El gentío lo ha sorprendido. A su alrededor desfilan sombreros de copa y capellinas, encajes y volantes, plumas y flores, bigotes auténticos y postizos, telas de cuadros y de lunares, pieles y abanicos. Los cuerpos bailan, chocan, se rozan, se evitan… Su mirada encuentra caras risueñas, dedos que señalan a las locas, locas que le sonríen, que le estrechan la mano… La algarabía se mezcla con los acordes de piano y violín, las risas estallan por doquier, la gente da palmadas y patea el suelo… Es una multitud abigarrada y extraña, similar a la de un carnaval popular al que los burgueses hubiesen acudido menos por compartir el ambiente festivo que para reírse de los palurdos disfrazados. La fiesta no es la misma para todos. Por un lado, están las mujeres jóvenes disfrazadas que ejecutan con precisión los pasos de baile aprendidos las últimas semanas; por otro, los espectadores que aplauden, totalmente inmersos en el espectáculo, como piedras en el agua.

Théophile recorre los rostros con la mirada en busca de su hermana. Tiene húmedas las sienes y también las manos. Jamás habría imaginado que estaría allí, en el famoso baile de la Salpêtrière, para sacar del hospital a Eugénie sin el consentimiento ni de su padre ni del médico. Ignora si su empeño es justo y valiente o absurdo y peligroso.

Circulando también entre el gentío, vestidas totalmente de negro, las enfermeras reparten vasitos de jarabe a las pacientes. Algunas obedecen la orden, otras rechazan la bebida con una mano, negándose a ser vistas como enfermas mientras dure la fiesta. Sentadas en los bancos arrimados a las ventanas, las ancianas dementes muestran indiferencia frente a la agitación general. Cuando los invitados descubren sus mejillas chupadas y sus ojos extraviados, retroceden instintivamente: al verlas impasibles en mitad del pintoresco baile, se diría que están casi muertas. En medio del barullo, una condesa se abre paso entre los invitados. Mientras agita un abanico que hace volar los rizos de su flequillo, la mujer le cuenta a quien quiere escucharla sobre su fortuna y sobre la mansión que posee en Ardèche, y manifiesta su temor a que puedan robarle el collar de diamantes. No muy lejos, una gitana de facciones gruesas, con los labios pintados y un pañuelo en la cabeza, se ofrece a echar la buenaventura a los desconocidos: se detiene, coge una mano, predice el futuro de su dueño, que ríe con nerviosismo, y sigue su camino. Una María Antonieta golpea desacompasadamente el tambor que lleva colgado de la cintura. Unas niñas delgadas y pálidas disfrazadas de pierrot cogen puñados de golosinas del bufet y salen huyendo entre los invitados, sorprendidos de que haya internas tan jóvenes. Una bruja con un sombrero puntiagudo que le va grande y una capa que arrastra barre las migajas y el polvo del embaldosado con cara de concentración, empujando sin darse cuenta a todos los que encuentra a su paso.

Al llegar junto a la tarima de la orquesta, Théophile mira a su alrededor y se detiene: no muy lejos, junto a una ventana, Eugénie recorre la multitud con una mirada ansiosa, como él. Lleva el pelo peinado hacia atrás y una trenza larga le cae por la espalda. Va disfrazada de hombre. Como si notara que la están observando, vuelve el rostro enflaquecido y ve a su hermano. El corazón le da un vuelco, y traga saliva. Ha acudido. Está allí, por ella. No dudaba de la rectitud de Théophile. Sabía que era el único miembro de su familia que no quería encerrarla, que se había limitado a hacer lo de siempre: cumplir las órdenes de su padre sin rechistar. Por eso, su presencia allí esa noche le resulta sorprendente. No lo creía capaz de oponerse al hombre al que ha obedecido toda su vida, y menos aún tan pronto.

Théophile mira a su hermana, dudando si actuar ahora que ya la ha encontrado. Por fin, decide acercarse a ella, pero una mano lo agarra del brazo. Sorprendido, se vuelve: a su derecha, Geneviève se inclina hacia él.

—Todavía no. No me pierda de vista, yo le diré cuándo.

Al instante, Eugénie se aleja entre la gente y, desde la distancia, le hace un gesto con la cabeza para tranquilizarlo. Por primera vez en dos semanas, sonríe.

En el exterior de la sala, la Salpêtrière está en silencio. En las plantas, los pasillos y las habitaciones no se oye ni un susurro ni un ruido de pasos. Sólo suena el débil chirrido de unas ruedas sobre el suelo de baldosas. En la cama que la transporta por los dédalos del hospital, Louise recorre lugares que no está acostumbrada a ver a una hora tan tardía. La luz de las farolas ilumina débilmente los pasillos por los que avanzan. A lo largo de todo el trayecto, en las paredes y las bóvedas se dibujan sombras inquietantes. Louise se hunde un poco más en los almohadones y cierra los ojos. Piensa en el ruido que la rodea habitualmente: las voces femeninas del dormitorio, el tintineo de los cubiertos en el comedor, los ronquidos nocturnos… Incluso las quejas y el llanto de las locas son preferibles a la siniestra calma que reina esa noche. Cualquier cosa es mejor que ese silencio terrible. Al menos, el ruido es signo de vida.

Louise nota que la cama se detiene. Abre los ojos: enfrente hay una puerta. Jules ha rodeado la cama para abrir la cerradura. En el interior, una habitación. La oscuridad es total. Louise mira a Jules sin comprender.

—¿Por qué me has traído aquí?

—Es la habitación en la que solemos vernos.

—Pero ¿por qué hemos venido?

Por toda respuesta, Jules tira de la cama hacia el interior. Louise niega con la cabeza.

—No quiero entrar, está oscuro.

Dentro es imposible distinguir las paredes de los muebles. Louise oye que la puerta se cierra detrás de ella.

—Jules, quiero salir. Quiero ir al baile, donde está la gente.

—¡Chist! Calla.

La adolescente nota que está a su lado. El joven le acaricia el pelo unos instantes. A continuación, Louise siente que sus labios se posan en su cuello. Su mano izquierda lo rechaza con fuerza.

—Jules… Hueles a alcohol. Has bebido.

Louise nota que se inclina de nuevo hacia ella, esta vez para besarla. Ella mueve la cabeza a derecha e izquierda mientras los labios de él, húmedos e impregnados de alcohol, buscan los suyos. Su mano izquierda intenta en vano rechazar esa porfía, pero ahora Jules se ha subido a la cama. Las lágrimas resbalan por las mejillas de Louise.

—Tú no sueles beber. Me dijiste que no bebías…

—Excepto esta noche.

—Esta noche ibas a pedirme matrimonio…

—Y lo haré. Pero ya eres un poco mi mujer.

Su aliento está caliente. Louise reconoce ese olor. El vómito le sube a la garganta. Basta con estar una vez un poco más cerca de la cuenta de un bebedor para guardar un recuerdo indeleble e insoportable. A Louise no le da tiempo a ahogar las lágrimas, porque una mano le agarra las mejillas, y la boca de Jules vuelve a abalanzarse sobre la suya. Su garganta grita, mientras siente el peso del hombre tumbado encima de ella. En la oscuridad de la habitación, reconoce las acciones que se ejecutan sobre su cuerpo. Creía que ese recuerdo pertenecía al pasado, que ese momento se alejaba conforme transcurría el tiempo. Incluso había llegado a pensar que aquello le había ocurrido a otra, a una Louise antigua, la Louise de antes, una Louise que había desaparecido de su vida.

Cuando la misma violencia de hace tres años penetra entre sus muslos, su boca se abre para dejar escapar un grito sordo. De pronto, todo se apaga dentro de ella. Ahora ya no es sólo la mitad derecha de su cuerpo la que no le responde, sino su cuerpo entero. Desde los dedos de los pies hasta la cabeza, echada hacia atrás, todo se le paraliza.

Petrificada, cierra los ojos y se hunde en una oscuridad tan densa como la de la habitación.

En la tarima de la orquesta, una enferma disfrazada de lechera ha sustituido al pianista. No dejaba de mirar el instrumento desde que el baile había comenzado y, como el músico le ha parecido malo, ha decidido quitarle el sitio. Al ver que aquella loca se encaramaba al escenario y se acercaba a él, el pianista ha palidecido y, para hilaridad del público, le ha cedido el asiento sin rechistar, como si tuviera delante al mismo diablo. Vigilada por una enfermera desde el pie de la tarima, la lechera aporrea las teclas blancas y negras al ritmo de una canción que sólo ella conoce, entorpeciendo la pieza que intentan tocar el resto de los músicos.

Eugénie y Théophile no se han movido de sus respectivos sitios. Junto al escenario, el joven procura no perder de vista ni a su hermana ni a Geneviève, que permanece cerca de la puerta de entrada. Eugénie, próxima a una ventana, también ha localizado a la supervisora. Tiene la nuca rígida. El miedo que le retuerce el estómago desde la noche anterior le ha impedido ingerir nada en todo el día. Ya no esperaba ninguna ayuda de Geneviève. ¿Cómo podía imaginarse que aquella mujer, que no se había saltado las reglas del hospital ni una sola vez en veinte años, iba a ayudarla a salir de él al cabo de dos semanas de conocerla? Eugénie estaba resignada y había empezado a dejarse llevar por la apatía, que amenazaba con arrastrarla lejos; porque la esperanza no es un recurso inagotable y, antes o después, necesita basarse en algo. Luego, Geneviève le pasó la nota en el comedor. En el barullo habitual posterior a la cena, mientras recogían, limpiaban, frotaban y barrían, vio a la supervisora acercarse a ella y extender una mano hacia la suya. Fue un movimiento rápido, preciso, discreto. Geneviève no dijo nada, pero Eugénie percibió algo nuevo en su mirada, una especie de seriedad fraternal. El trocito de papel doblado dos veces le dio suficientes ánimos para confiar de nuevo y esperar la llegada del baile. Necesitaba un disfraz. El montón de ropa restante no ofrecía gran cosa: tuvo que conformarse con un simple traje masculino. Después de todo, era más fácil escabullirse en un terno negro que con un vestido rojo de marquesa.

En mitad del gentío, se oye un grito. De pronto, en la pista de baile se forma un corro enorme y una exclamación de estupor recorre la asistencia. La orquesta ha dejado de tocar, a excepción de la lechera, que sigue martirizando el piano. En el suelo, una loca tendida boca arriba restriega los pies contra el entablado y se retuerce de dolor, agitada por unas contracciones cuyo origen es difícil de precisar. Mientras las enfermeras acuden en su ayuda, un murmullo de voces maravilladas comenta la escena. Con la ayuda de varios internos, el agitado cuerpo de la loca es transportado hasta un banco ante los ojos fascinados del público.

Eugénie advierte de inmediato el gesto de Geneviève: al otro lado de la sala, sola junto a la puerta, la supervisora asiente discretamente con la cabeza y se dispone a salir. Théophile, distraído por el barullo inesperado, no se percata de la señal que han intercambiado las dos mujeres, hasta que una mano tira de él.

—La puerta de entrada.

A su izquierda, Eugénie ya no le suelta el brazo. Théophile y su hermana se dan prisa en pasar entre la gente, hipnotizada por el primer ataque de la noche.

Tumbada bajo una ventana, la enferma sigue gritando con voz ronca. Sin más dilación, un interno coloca dos dedos, el índice y el corazón, a la altura de un ovario y presiona sin contemplaciones. Poco a poco, los gritos disminuyen. Los miembros se relajan. Y la loca recobra la calma.

La gente exclama, se ruboriza, aplaude, respira aliviada… Y mientras la orquesta inicia un nuevo vals con brío renovado, Eugénie y Théophile llegan a la puerta de vaivén y salen sin mirar atrás.

Las tres siluetas corren junto a la tapia del patio principal. La huida se realiza en la penumbra. Las farolas que iluminan el distante paseo central no alcanzan el sendero que han tomado, que circula en paralelo al muro bajo. Geneviève, que encabeza la marcha, oye cómo Eugénie y Théophile jadean a sus espaldas. Si se parara a pensar, no sabría explicarse por qué hace algo tan absurdo. Desde que tomó la decisión, hace tres días, no ha vuelto a planteárselo. Sólo sabe que piensa en su hermana. Pensaba en Blandine mientras se dirigía a casa de los Cléry, pensaba en Blandine durante el baile, esperando el momento propicio para la fuga, y piensa en Blandine en ese instante, mientras la llevan a cabo. Pensar en ella la tranquiliza, incluso la anima. No sabe si su hermana la acompaña realmente en su decisión, si la ve corriendo por ese sendero frío y oscuro, o si se trata de la idea más absurda que le ha pasado nunca por la cabeza. Prefiere creer que Blandine está allí, que la guía, que vela por ella. Creer es ayudarse.

Los tres llegan por fin al muro de la entrada. Frente a ellos hay una puertecita de madera. Geneviève se saca entre jadeos un manojo de llaves del bolsillo.

—Salgan lo más deprisa que puedan, pero también con la mayor discreción. Aquí las paredes tienen ojos.

Geneviève siente que una mano se posa en su antebrazo. Alza la cabeza hacia Eugénie.

—Señora… ¿Cómo podría agradecérselo?

Hasta ese momento, Geneviève no había advertido que Eugénie es tan alta como ella. Tampoco se había fijado en la mancha oscura que tiene en el iris, como si se le desbordara la pupila; ni en sus cejas, gruesas, decididas. En ese instante, ve a la joven tal como es, tal como siempre ha sido. Aquel hospital cambia las apariencias, y a Geneviève le gustaría disculparse por no haber comprendido antes quién era Eugénie realmente. Pero se limita a responder a su pregunta:

—Ayuda a quienes te rodeen.

Unos gritos a lo lejos los sobresaltan. Se vuelven: la silueta imponente de la iglesia lo domina todo. En la otra punta del sendero, varias figuras corren en su dirección. Entre ellas, la enfermera que sorprendió a Geneviève dándole la nota a Eugénie.

—¡Allí está! ¡Ya se lo había dicho!

Junto a ella, tres manchas blancas, tres internos, aceleran para darles alcance. Geneviève busca a toda prisa en el manojo de llaves.

—Rápido.

Sus manos encuentran la llave y la introducen en la cerradura. Abre la puerta. Al otro lado, la calle, sus farolas, sus edificios, sus coches…

—Váyanse, vamos.

Eugénie lanza una mirada a los internos, que se acercan, y observa preocupada a Geneviève.

—¿Y usted?

—Vete, Eugénie.

La joven advierte que el cuerpo de la supervisora está tenso y sus mandíbulas, apretadas.

—Venga con nosotros —le dice, cogiéndole una mano.

—¿Quieres irte de una vez?

—Señora, si se queda, la…

—Eso es asunto mío.

Eugénie se habría quedado allí si, de pronto, su hermano no la hubiera agarrado del brazo.

—¡Vamos!

Théophile agacha la cabeza bajo el paso abovedado y arrastra afuera a su hermana. Ya en el exterior, Eugénie se vuelve hacia Geneviève. Casi no le da tiempo a verla por última vez, porque la supervisora cierra de nuevo y echa la llave.

Apenas se ha guardado el manojo en el bolsillo cuando Geneviève siente que las manos de los internos la agarran de los brazos.

—¡Ha ayudado a huir a una loca! —grita detrás de ella la voz de la enfermera—. ¡Ha perdido la cabeza ella también!

Geneviève no ofrece resistencia a las manos que la sujetan. Ya no lucha. Su cuerpo incluso se relaja. Se siente aliviada.

—Llevémosla dentro.

Mientras la escoltan al hospital, la supervisora alza los ojos: las nubes han desaparecido del cielo. Sobre la cúpula de la capilla, las estrellas salpican el lienzo azul oscuro. Geneviève esboza una sonrisa. La enfermera, que lleva rato observándola, frunce el ceño con severidad.

—¿Por qué sonríes como una boba?

La loca la mira.

—La vida es fascinante, ¿no crees?

Epílogo

1 de marzo de 1890

Cae la nieve sobre el parque. Un manto blanco y esponjoso cubre el césped y los tejados. Los copos se amontonan en las ramas desnudas de los árboles. Los senderos del hospital están desiertos.

En el dormitorio, se han formado grupos alrededor de las estufas de carbón. Está siendo una tarde tranquila. Algunas mujeres duermen. Otras juegan a las cartas cerca de una de las fuentes de calor. Unas cuantas vagan entre las camas hablando solas o con enfermeras que no las escuchan. En un rincón apartado, varias han formado un corro alrededor de una cama. Sentada en ella con las piernas cruzadas, Louise teje un chal. A sus pies hay decenas de madejas. En torno a ella, las mujeres se empujan con el codo para conseguir el próximo chal.

—Dejad de pelearos, habrá para todas.

El pelo suelto le cae por la espalda como una densa cascada azabache. Lleva un vestido largo y negro. Ahora, la pañoleta que solía ponerse Thérèse está anudada alrededor de su cuello. Sus manos manejan las agujas con habilidad. En cuanto las cogió, simplemente empezó a tejer, de forma natural, como si cada vez que observaba cómo lo hacía Thérèse, la técnica hubiera penetrado en sus dedos. Teje y no piensa más que en los hilos de lana que se retuercen y se anudan y se entrelazan.

Cinco años atrás, la habían encontrado la mañana siguiente al baile. La fiesta estaba avanzada cuando en la sala del Hospicio saltó la alarma: no sólo no aparecía Louise, sino que además, según decían, Geneviève había ayudado a huir a una loca. Se puso fin a la celebración, se condujo a las enfermas a sus respectivos dormitorios y se acompañó a los invitados a la salida.

Al amanecer, una enfermera abrió por casualidad la puerta de una habitación. Louise seguía en la cama en la misma posición que la víspera: con la cabeza echada hacia atrás, los ojos abiertos e inmóviles, y los muslos desnudos y abiertos. Permaneció todo el día en ese profundo estado de catalepsia, del que nadie consiguió sacarla. Por la noche, un médico que cruzaba el parque la vio vagando sin rumbo por los senderos. Todos sus miembros funcionaban de nuevo, aunque algo en su mente parecía roto. Volvieron a llevarla a la cama, de la que ya no salió. Durante dos años, hubo que alimentarla, darle agua y lavarla acostada. Ni siquiera Thérèse, que le hablaba a diario mientras le acariciaba la mano como si no hubiera pasado nada, volvió a oír el sonido de su voz antes de morir. La Tejedora falleció mientras dormía, en silencio. A la mañana siguiente, todas las mujeres del dormitorio se reunieron alrededor de su cuerpo inerte. De pronto, Louise se levantó a su vez y se acercó dando instrucciones para el entierro y las exequias que había que rendirle. La oían y la veían gesticular con asombro: la adolescente, que no había puesto un pie en el suelo ni dicho una sola palabra en dos años, había recobrado el habla y el movimiento como por arte de magia. El día siguiente a la muerte de Thérèse, cogió las agujas y tomó su relevo. Desde hacía tres años, era a ella a quien se le pedían los chales. Louise tejía y repartía sus prendas con la disciplina del trabajo riguroso. La infancia había desaparecido de su rostro. A veces, si la contrariaban, su mirada dejaba entrever algo implacable. Ya no la compadecían, como solía ocurrir. Ahora la temían.

Apartada del resto de las mujeres, Geneviève escribe una carta en su cama. Su rubio y ondulado pelo descansa sobre sus hombros, cubiertos con un chal azul, el último que ha confeccionado Louise para el invierno. Con el rostro inclinado sobre la hoja, se muestra indiferente a las pacientes que merodean a su alrededor e intentan leer lo que escribe. Se han acostumbrado a no verla con el uniforme de enfermera, sino vestida con una simple bata de estar por casa, como las demás. Las primeras semanas todas las miradas estaban pendientes de su presencia inverosímil en el dormitorio. Ella tampoco era la mujer de antes: daba la sensación de que algo en su interior se había suavizado, apaciguado. Ahora que era una loca más, por fin parecía normal.

Protegiendo la hoja con el cuerpo, moja la pluma en un pequeño tintero que tiene sobre la cama y empieza a escribir:

París, 1 de marzo de 1890

Querida hermana:

Fuera todo está blanco. No podemos salir y tocar la nieve. Hace un frío glacial. Imagínate lo que se agradecen los caldos calientes cuando llega la hora de cenar.

Esta noche he soñado contigo. Te veía perfectamente: tu piel suave, tus mechones pelirrojos, tus labios pálidos… Como si te tuviera delante. Tú me mirabas sin decir nada, pero yo te oía. Me gustaría que me visitaras más a menudo. Verte me hace feliz. Sé que en esos momentos estabas conmigo.

Hace unos días recibí otra carta de Eugénie. Sigue escribiendo para La Revue spirite. Quería enviarme un ejemplar, pero sabe que me lo quitarían. Su talento sólo es conocido por un reducido círculo de interesados de París. Se muestra prudente y se rodea de personas que no la toman por una hereje. Si supieran…

La gente que la juzgó, que me juzgó a mí… funda su opinión en sus convicciones. La fe inquebrantable en una idea conduce a los prejuicios. ¿Te he hablado de lo serena que me siento desde que dudo? Sí, no hay que tener certezas. Hay que poder dudar; de todo, de las cosas y de una misma. Dudar. Me parece tan evidente desde que estoy en este lado, desde que duermo en una de estas camas que antes me horrorizaban… No es que me sienta cercana a las mujeres que están aquí, pero ahora las veo. Tal como son.

Sigo yendo a la iglesia. No a misa, claro. Voy sola. Cuando no hay nadie. No rezo. No estoy segura de haber encontrado a Dios. No sé si eso ocurrirá algún día. A ti ya te encontré. Eso es lo que me importa.

No sé si saldré pronto, ni siquiera sé si saldré. Dudo que la libertad esté al otro lado de estos muros. He pasado fuera la mayor parte de mi vida, y no me he sentido libre. Hay que aspirar a otra cosa. Porque tener fe en ser liberado es un sentimiento vano e insoportable.

Me están rodeando para intentar leer algunas líneas, así que voy a dejar de escribir.

Pienso en ti. Vuelve pronto a verme, ya sabes dónde encontrarme.

Te mando un beso de todo corazón.

Geneviève

Geneviève mira a las locas que se inclinan sobre su cama.

—Ya he acabado de escribir. No hay nada que leer.

—¡Qué fastidio!

Las mujeres se dispersan a su alrededor. Geneviève se levanta de la cama y se agacha: bajo el somier, en el suelo, guarda una maletita cerrada con llave. Geneviève la coge del asa y tira de ella. Dentro hay un centenar de cartas alineadas una detrás de otra. Coloca la pluma y el tintero en un lado, dobla la carta que acaba de escribir y la pone al final de la hilera. Vuelve a cerrar la maleta, la mete otra vez debajo del bastidor de tablas grises y se levanta. Mientras avanza hacia las ventanas bajo la mirada atenta de las enfermeras, se ajusta con ambas manos el chal sobre el pecho. Fuera, la alfombra blanca sigue espesándose encima del empedrado. Inmóvil ante la ventana, Geneviève piensa en los jardines de Luxemburgo en invierno. El aspecto impecable de sus senderos inmaculados. La calma fría. Las huellas de los pasos impresas en la gruesa capa de nieve.

El decorado es tal que uno desearía que durara para siempre.

Unos dedos le dan unos golpecitos en el hombro. A su derecha, Louise la mira. Geneviève parece sorprendida.

—¿Has dejado la labor?

—Me cansan, siempre a mi alrededor. Las voy a hacer esperar un poco.

Louise cruza los brazos a la altura del pecho, contempla el parque, totalmente blanco, y se encoge de hombros.

—Antes me parecía bonito. Ahora ya no me dice nada.

—¿Sigue habiendo cosas que te parecen bonitas?

Louise baja la cabeza y se queda pensando un momento. Con la punta del botín, recorre una grieta del suelo.

—No estoy segura. Creo que sí… Cuando pienso en mi madre. Recuerdo que ella me parecía hermosa. Es lo único.

—Es bastante.

—Sí, a mí me basta.

Louise mira a Geneviève, inmóvil ante la ventana, con las manos un poco arrugadas sujetándose el chal.

—¿No echa de menos lo de ahí fuera, señora Geneviève?

—Creo… que nunca he estado fuera. Que siempre he estado aquí.

Louise asiente. Las dos mujeres permanecen una junto a la otra, de pie delante del parque, que sigue palideciendo frente a ellas.

VICTORIA MAS (1987), hija de la cantante Jeanne Mas, ha ejercido su actividad profesional en el mundo del cine. Aclamada unánimemente por la crítica, El baile de las locas, su primera novela, ha recibido numerosos premios, entre los que destaca el Renaudot des Lycéens, se halla en curso de traducción a más de una docena de idiomas y en proceso de adaptación a la gran pantalla.