Una visión cruda, pero luminosa y delicada, del trauma político y personal de los palestinos. El azul entre el cielo y el agua es el magistral relato de varias generaciones de mujeres unidas por la tragedia.

En 1947, la familia Baraka vive en un tranquilo pueblo palestino. La hija mayor, Nazmiyeh, cuida de su madre, mientras su hermano, Mamduh, se ocupa de las abejas. Mariam, la menor, de llamativos ojos desiguales, pasa sus días hablando con amigos imaginarios. Nadie puede sospechar el terror que se avecina cuando el ejército israelí rodee el poblado. La familia Baraka debe emprender el largo camino hacia Gaza, en un recorrido que pondrá a prueba sus límites.

Sesenta años después, Nur, la nieta de Mamduh, reside en Estados Unidos. Enamorada de un doctor que trabaja en Palestina, viaja con él a Gaza. Allí conocerá a una mujer arrebatadora que le hará descubrir vínculos familiares que trascienden el tiempo y la distancia.

El azul entre el cielo y el agua Una novela palestina Susan Abulhawa

Título original: The Blue Between Sky and Water

© 2015, Susan Abulhawa

© 2016 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

Traducción: Alicia Frieyro Gutiérrez

Diseño de cubierta: Rafael Ricoy

Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN ebook: 978-84-16523-03-0

ISBN papel: 978-84-16023-97-4

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

Para Natalie: mi hija, mi amiga y mi maestra.

A finales de la década de 1970 y a lo largo de la de 1980, Israel contribuyó al ascenso de un movimiento islamista en Palestina que acabaría conociéndose como Hamás, a fin de contrapesar el partido Al Fatah de Yasir Arafat, un movimiento secular revolucionario de resistencia semejante a otros grupos guerrilleros insurgentes existentes en distintos puntos del globo durante la Guerra Fría. En 1993, tras la firma de los Acuerdos de Oslo entre Israel y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), se abordó un eterno «proceso de paz», y Hamás se convirtió en la institución principal de la resistencia palestina a la ocupación militar de Israel y a la continuada represión de las aspiraciones de autonomía de la población nativa. Después de dos décadas de negociaciones fallidas, en las que se produjo una clara expansión de colonias exclusivamente judías en territorio palestino confiscado y el afianzamiento de un sistema de apartheid en los territorios ocupados, los palestinos protagonizaron un alzamiento y celebraron elecciones legislativas. En 2006 Hamás logró una mayoría de escaños en la Asamblea Legislativa de la Autoridad Nacional Palestina tras la celebración de unas elecciones consideradas justas y transparentes. Con todo, el resultado no fue del agrado de Israel y Estados Unidos, que iniciaron acciones para socavar las bases del nuevo gobierno. Mientras Al Fatah seguía controlando Cisjordania, Hamás se hizo con el dominio de Gaza. Israel, incapaz de desalojar a Hamás, decidió entonces sellar esa diminuta franja de tierra a orillas del Mediterráneo, convirtiéndola en la que acabaría conociéndose como la más grande prisión al aire libre del mundo. Una serie de documentos desclasificados años después revelaría la escalofriante precisión con la que Israel calculó la ingesta de calorías de un millón ochocientos mil palestinos en Gaza con el propósito de que pasaran hambre pero no murieran de inanición.

Jaled

«La idea es poner a los palestinos a dieta».

Dov Weisglass 1

De entre todas las cosas que desaparecieron, lo que yo más echaba de menos eran los huevos Kinder. Mientras los muros se iban cerrando en torno a Gaza y el tono de las conversaciones de los adultos se tornaba más y más crispado y apesadumbrado, yo medía la severidad de nuestro asedio en la escasez creciente de esas delicadas bolas de chocolate envueltas en fino y colorido papel de aluminio, con espléndidas sorpresas de juguete incubándose en el interior de los huevos dispuestos en los anaqueles de las tiendas. Cuando por fin desaparecieron del todo, y el herrumbroso metal de aquellos anaqueles apareció desnudo ante mis ojos, caí en la cuenta de que hasta ese momento los huevos Kinder habían inundado el mundo de color. En su ausencia, nuestras vidas adquirieron un tinte sepia metálico, para después teñirse de blanco y negro, igual que los mundos de las viejas películas egipcias, cuando la abuela Nazmiyeh era la chica más descarada de Bait Daras.

Luego se excavaron los túneles por debajo de la frontera entre Gaza y Egipto para introducir productos de primera necesidad de forma clandestina, pero así y todo era dificilísimo conseguir huevos Kinder.

Yo viví en tiempos de aquellos túneles, una red de arterias y venas subterráneas con mecanismos accionados por cuerdas, palancas y poleas, que bombeaban comida, pañales, combustible, medicamentos, pilas, cintas de música, las compresas de mamá, las ceras de colores de Rhet Shel y todo lo que uno pueda imaginar, que conseguíamos comprarles a los egipcios las veinticuatro horas del día, siete días a la semana.

Los túneles dieron al traste con los planes de Israel de ponernos a dieta. De modo que volaron los túneles por los aires y murió un montón de gente. Nosotros excavamos otros, más grandes, más profundos y más largos. Y de nuevo volvieron a bombardearnos y murió más gente. Pero los túneles sobrevivieron como una suerte de sistema vascular vivo.

Llegado cierto momento, Israel convenció a Estados Unidos y a Egipto para que instalaran una impenetrable barrera subterránea de acero a lo largo del paso fronterizo de Rafah y así cortar los túneles. La gente se apostó en las dunas de arena de Rafah y, armada con prismáticos, observó divertida durante un mes cómo el Cuerpo de Ingenieros de la Armada de Estados Unidos ejecutaba la obra. Los norteamericanos nos veían y, aunque se fueron con la misma indiferencia con la que llegaron, nosotros estábamos seguros de que el sonido de nuestras carcajadas llegaba flotando hasta sus oídos por encima de la frontera, atacándoles los nervios. Tan pronto como se hubieron marchado, nuestros chicos reemprendieron el trabajo con sopletes en el interior de los túneles, cortando el metal que debía privarnos de sustento. Y fue un regalo, porque aquel muro subterráneo era de acero fino que nosotros luego reciclamos para otros usos.

Estábamos acostumbrados a ser los perdedores. Pero en esa ocasión vencimos. Les ganamos la partida a Israel, a Egipto y a la potente Estados Unidos de América. Gaza fue toda una fiesta durante un tiempo. Nuestros periódicos publicaban viñetas en las que aparecían Mubarak, Bush y Netanyahu rascándose la cabeza y el trasero, mientras nosotros nos reíamos desde las colinas de arena de Rafah, exhibiendo lo que habíamos fabricado con aquel excelente acero: repuestos de coches, módulos para parques infantiles, vigas para la construcción y cohetes.

La abuela Nazmiyeh decía: «Alá, ten piedad de nosotros y protégenos. Toda esta algarabía y todas estas risas en Gaza acabarán por traernos sangre y sufrimiento. La luz siempre arroja sombras». Seguro que pensaba en Mariam.

No fue mucho tiempo después cuando me sumí en el plácido azul, ese lugar atemporal donde podía absorber toda la savia de la vida y dejar que su jugo recorriese mi cuerpo como un río.

Y entonces llegó Nur, su boca desbordante de palabras árabes serradas y lijadas por los bordes con el rizado acento de una extranjera. Llegó rezumando ese entusiasmo bienhechor norteamericano que les lleva a pensar que son capaces de recomponer a personas rotas como yo, que pueden aliviar de sus heridas a lugares maltrechos como Gaza. Pero ella estaba más destrozada que cualquiera de nosotros.

Y cada noche, cuando Nur acostaba a mi hermana Rhet Shel, la abuela Nazmiyeh desplegaba el cielo en su sitio y madre bordaba en él las estrellas y la luna. Y por la mañana, al despertar, Rhet Shel se encargaba de colgar el sol. Así eran las cosas cuando regresó Nur.

Ellas fueron las mujeres de mi vida, las melodías de mi alma. Los hombres que amaban se perdieron, de un modo u otro, todos menos yo. Yo me quedé el tiempo que pude.

1 Conal Urquhart: «Gaza on the Brink of Implosion as Aid Cut-off Starts to Bite», Observer, 15 abril, 2006.

I

Cuando nuestra historia moraba en las colinas,

indolente y rural, el río Suqreir discurría

a través de Bait Daras.

1

La tía abuela Mariam coleccionaba lápices de colores y los clasificaba. Dos generaciones después, me pusieron el nombre de su amigo imaginario. Pero quizá no fuera fruto de su imaginación. Quizá realmente fuera yo. Porque ahora nos encontramos a orillas del río, y yo la enseño a leer y a escribir.

Aldea de aldeas rodeada de huertos y campos de olivos y flanqueada al norte por un lago, Bait Daras se hallaba enclavada en la ruta postal que discurría entre El Cairo y Damasco allá por el siglo XIII. Presumía de contar con un caravasar, una posada centenaria que daba cobijo al constante torrente de viajeros que fluía por las rutas comerciales de Asia, el norte de África y el sureste de Europa. Los mamelucos la construyeron en 1325, cuando gobernaban sobre Palestina, y durante muchos siglos fue conocida como El-Khan entre los aldeanos. Desde lo alto se cernían sobre Bait Daras las ruinas de un castillo erigido por los cruzados a comienzos del siglo XII, el cual a su vez se levantaba sobre la ciudadela que Alejandro Magno construyera en aquel emplazamiento más de un milenio antes. La que antaño fuese sede de poder había sido reducida a escombros por la historia y lo que de ella quedaba se alzaba ahora como una tierna depositaria de los tiempos pasado, presente y futuro, un lugar donde ahora jugaban los niños y donde las parejas jóvenes se resguardaban de las miradas inquisitivas.

Un río, desbordante de una variedad divina de peces y flora, atravesaba Bait Daras, surtiendo a la aldea de bendiciones y arrastrando consigo los desperdicios, los sueños, las habladurías, las oraciones y las historias de esta, para vaciarlos en el Mediterráneo, justo al norte de Gaza. El murmullo del flujo del agua sobre las rocas desvelaba secretos de la tierra, y el tiempo discurría sinuoso por los meandros al compás de las vidas que reptaban, saltaban, zumbaban y revoloteaban a su alrededor.

Cuando tenía cinco años, Mariam le quitó a su hermana Nazmiyeh el lápiz de ojos de kohl y lo usó para escribir una plegaria en una hoja que luego arrojó al río de Bait Daras. En su plegaria pedía un lápiz de verdad y permiso para entrar en el edificio al que se acude cuando uno tiene un lápiz. Lo que escribió eran garabatos, claro está, a pesar de que existía una escuela de enseñanza elemental con dos aulas y cuatro profesores que los aldeanos costeaban mediante una colecta mensual. Ella, sin embargo, observaba a su hermano y a los otros muchachos, ataviados con sus uniformes, cada uno con un lápiz en la mano —aquel era un auténtico símbolo de estatus— y cargando con una cartera con libros al hombro, ascender la colina hasta aquel lugar encantado con dos aulas, cuatro profesores y muchos, pero que muchos lápices.

Al final, Mariam no tuvo que ir a la escuela para aprender, solo necesitó lápiz y papel. Se inventó un amigo imaginario llamado Jaled que cada día la esperaba a orillas del río de Bait Daras para enseñarla a leer y a escribir.

El color del río era todo un enigma para Mariam, que se sentaba en la orilla y contemplaba lo que parecía ser una superficie exenta de color que tomaba prestadas las tonalidades de todo cuanto la rodeaba. En los días despejados era de un rutilante azul claro, como el cielo. En primavera, cuando el mundo se tornaba más verde que de costumbre, el río hacía otro tanto. En otras ocasiones estaba cristalino y, a veces, turbio o embarrado. Mariam se preguntaba cómo podía ser que el río adoptase tantos colores si el océano, en cambio, siempre estaba verdiazul, salvo por la noche, claro, cuando el negro lo revestía todo con su pureza, preparándolo para el sueño.

Tras mucho cavilar, la joven Mariam concluyó que solo algunas cosas cambian de color. Y a muy pronta edad comprendió que su visión no se parecía a la de nadie más. Las personas cambiaban de color según su estado de ánimo, pero su hermana Nazmiyeh decía que solo Mariam era capaz de apreciar esos cambios. El azul imbuía por norma con sus tonalidades a quienes rezaban, aunque no siempre. La expresión de la persona no concordaba necesariamente con su color. La presencia de un aura blanca transmitía malicia, y había quienes la tenían incluso al sonreír. El amarillo y el azul denotaban sinceridad y contento. El negro era el más puro de todos, el aura de los bebés, de la bondad suma y de la fortaleza extrema.

Las flores y la fruta experimentaban el ciclo de cambios de tonalidades que regían las estaciones. Lo mismo que los árboles. Lo mismo que la piel de los brazos de Mariam, de tostada a muy tostada en verano. Pero su pelo siempre era negro y sus ojos permanecían siempre iguales: uno verde y el otro marrón con toques de avellana. El ojo izquierdo, el de color verde, era su preferido, porque a todo el mundo le encantaba mirarlo; una curiosidad que, no obstante, ponía a Nazmiyeh nerviosa, pues temía que su hermana pequeña pudiese ser víctima del hasad, el infortunio que acarrea el mal de ojo provocado por la envidia de otros.

2

La abuela Nazmiyeh me contó que de joven era la más bonita de todo Bait Daras. Decía que también era la más mala, y yo intentaba imaginármela en la plenitud de su malévola juventud.

Nazmiyeh se había propuesto proteger a Mariam de los males del hasad. Algunas personas tenían ojos ardientes y ávidos con los que les sería fácil lanzar la maldición, aun no siendo esa su intención. De modo que Nazmiyeh insistió en que Mariam llevase un amuleto azul que la protegiese contra la envidia que suscitaban en la gente aquellos ojos suyos tan únicos, y le leía suras del Corán para doblar la protección.

Un día, Nazmiyeh estaba lavando la ropa junto al río en compañía de sus amigas cuando surgió el tema de los ojos de Mariam. La mayoría de aquellas muchachas estaban recién casadas o esperaban su primer hijo, pero otras, como Nazmiyeh, seguían solteras.

—¿Cómo es posible que solo tenga un ojo verde? —preguntó una de ellas.

Nazmiyeh se arrancó el pañuelo, liberando una cabeza de Medusa de brillantes rizos teñidos de alheña, y dejó caer la camisa blanca de su hermano, que chapoteó ruidosamente en el agua del cubo de la colada.

—Seguro que algún semental romano hincó su verga en nuestra línea ancestral hace unos pocos cientos de años y ahora asoma en el ojo de mi pobre hermana —bromeó.

En el íntimo ambiente de libertad femenina que se respiraba en aquellas mañanas dedicadas a la colada, todas se echaron a reír, los brazos sumergidos en el agua de sus respectivos cubos.

—Qué pena que no fuese una serpiente de dos cabezas, así habría tenido dos ojos verdes —comentó una de las jóvenes.

Y luego otra.

—Una pena para tu antepasada, Nazmiyeh. ¡Con lo que le habría gustado que fueras bicéfala!

Sus risas se tornaron estridentes, liberadas por su atrevimiento vulgar y desvergonzado. Y es que Nazmiyeh poseía esa cualidad de desnudar el decoro, dando alas al espíritu indómito que dormitaba en los corazones de quienes la rodeaban. Su grosería intrigaba y a la vez avergonzaba a sus amigas. Pocas osaban hacerle algún reproche, porque aunque su lengua podía ser tierna y derretirte el corazón, también podía ser mortalmente venenosa o de una incorrección irritante. La gente la amaba y la detestaba por eso.

Nazmiyeh creía que el curioso colorido de los ojos de su hermana tenía mucho que ver con aquella capacidad suya tan peculiar de vislumbrar lo invisible. Mariam no era clarividente, pero podía ver el brillo de las personas.

—¿A qué te refieres con eso del «brillo»? —le preguntó Nazmiyeh en una ocasión.

—¡Al «brillo»! —Mariam recorrió con su mano el espacio en torno a la cabeza de Nazmiyeh—. Justo aquí —dijo.

Nazmiyeh acabó por comprender que el mundo interior de los individuos formaba un halo de color que solo su hermana Mariam era capaz de ver. Después de aquello, la familia pasó días y días poniendo a prueba la habilidad de Mariam.

—Vale, dime cómo me siento ahora mismo —le dijo su hermano Mamduh al regresar a casa un día, después de haber estado peleándose con los chicos del barrio.

—Estás rojo y verde —contestó Mariam antes de volver a concentrarse en lo que fuera que estaba haciendo.

—Rojo y verde juntos significa que estás asustado y cachondo —se burló entonces Nazmiyeh.

—Mariam no tiene ni idea de lo que significa cachondo, así que sé que estás mintiendo, ¡no eres más que una niñata horrenda y maleducada! —Mamduh le dio una colleja a Nazmiyeh y echó a correr.

—¡Ya puedes alejarte, chico!

—¡Ay, qué pena me da el pobre asno que se case contigo! —dijo Mamduh resguardándose junto a la puerta.

Nazmiyeh se echó a reír, irritando aún más a Mamduh.

Aunque la peculiar habilidad de Mariam acabó por perder protagonismo con el tiempo, no dejó de ser uno de los dos secretos de la familia, y Nazmiyeh supo emplearlo en beneficio propio. Cuando la madre y las hermanas de un pretendiente visitaban su casa para conocer a Nazmiyeh, ella las trataba con sarcasmo y arrogancia, porque Mariam podía detectar cuando estas no consideraban a Nazmiyeh merecedora de su hijo. En el mercado, conseguía sacarle los colores a más de un mercader que intentaba engañarla. El don de Mariam era el arma secreta de Nazmiyeh, y esta no permitía que se hablase del tema fuera de su casa, lo mismo que tenía prohibido que se hablase de Suleiman.

3

Um Mamduh, mi bisabuela, vivió antes de que yo naciera. La llamaban La mujer loca, pero ella era todo amor, uno de esos amores callados e impenetrables. Podía ver cosas que los demás no veían, aunque no a la manera de Mariam.

En Bait Daras había cinco grandes clanes familiares, y cada uno tenía su propio barrio. Las familias Barud, Maqademeh y Abu al Shamaleh eran las de mayor prestigio. Entre las tres poseían la mayoría de las granjas, frutales, colmenas y pastos del lugar. Nazmiyeh, Mamduh y Mariam pertenecían a la familia Baraka, pero aquel no era un apellido del que uno pudiera presumir. Vivían en Masriyin, un barrio poblado por un batiburrillo de palestinos sin estirpe que se habían instalado en la zona más pobre de Bait Daras. Habían llegado a la aldea procedentes de Egipto cinco siglos atrás y disfrazaron o renunciaron a sus apellidos, bien porque huían de la ira de un feudo tribal o bien porque quizá habían deshonrado a sus familias de alguna manera y se habían visto obligados a irse. Nadie lo sabía a ciencia cierta.

Durante la mayor parte de su vida en Bait Daras, a Nazmiyeh, Mamduh y Mariam se les conocía como los hijos de Um Mamduh, la loca de la aldea. Incluso aun no teniendo padre, la gente no osaba hablar mal de su madre delante de ellos, porque Nazmiyeh se habría plantado a su puerta con su afilada y escandalosa lengua y una alarmante falta de inhibición. Aunque los niños lamentaban el estado psíquico de su madre y trataban de protegerla con uñas y dientes del desprecio de los otros, no siempre podían escudarla. Era habitual encontrarse a Um Mamduh con la mirada perdida en el horizonte, plantada contra el viento, hablando sola en una lengua extraña, y en ocasiones se echaba a reír sin más explicación.

En una ocasión, varias personas vieron a Um Mamduh recogerse las faldas del zobe para defecar en el río, y Mamduh, que por entonces solo tenía once años, derribó a golpes a un niño mucho más grande que él por haberse atrevido a mencionarlo. Había muchas noches en las que los tres tenían que sacar a su madre a rastras de los pastos para evitar que durmiese entre las cabras.

Contaban que su padre les había abandonado antes de lo que ellos podían recordar, salvo Nazmiyeh, la mayor. «Nuestro padre regresó una vez, y tomamos el gada 2 todos juntos», les había contado Nazmiyeh. Mamduh no se acordaba, pero la creía porque lo había jurado sobre el Corán. Además, tenía que ser verdad. ¿De qué manera, si no, podía haber sido concebida Mariam?

Así y todo, a Mamduh le hubiese gustado tener algún recuerdo de un padre.

2 Viene a ser el almuerzo, la comida más importante del día. (N. de la T.)

4

No quiero adelantarme a mi nacimiento y hablaros sobre Nur. Faltaban todavía dos generaciones para su llegada cuando mi tío abuelo Mamduh empezó a trabajar para el apicultor. Pero si eres como yo, y crees que las personas están compuestas en parte de amor, en parte de sangre y carne, y en parte de todo lo demás, entonces tiene sentido mencionar su nombre ahora, cuando se germinó su parte de amor.

Mientras Mamduh se fue haciendo mayor, sus piernas se tornaron en las de un hombre y su voz se agravó con un tono autoritario. Consiguió un empleo estable trabajando para un apicultor, cuyas jarritas de miel se vendían a todo lo largo y ancho del país y allende las fronteras, en Egipto, Turquía e incluso más allá, en lugares como Mali y Senegal. El viejo apicultor solo necesitó un mes para darse cuenta de que había dado con el muchacho al que educar para que un día se hiciera cargo del negocio familiar de generaciones que él mismo había heredado. Tenía tres esposas, dos de las cuales le habían dado cinco hijas y un varón, el cual murió al poco de nacer. De entre esas cinco hijas, solo una, Yasmin, la más pequeña, mostraba aptitudes para la apicultura. El viejo apicultor no podía imaginar que en menos de tres años, los siglos de abejas, colmenares, cera de abeja, colmenas, panales y apicultores que gobernaban su vida habrían desaparecido, como si la historia no hubiese existido jamás. Solo le quedaría su amor a las abejas, que Yasmin, su hija predilecta, transportaría en su corazón para sembrarlo en la tierra de otro continente. Pero nadie podía haberlo sabido entonces. El futuro de las gentes de Bait Daras estaba tan distante de su destino que, aun cuando un clarividente hubiese anunciado lo que les esperaba, nadie lo habría creído.

Así pues, el apicultor empezó a enseñar a Mamduh todo cuanto sabía sobre el arte de la apicultura. Su sonrisa era casi desdentada, debido al raquitismo, y nunca llevaba guantes protectores, pues, insistía, no le gustaba que nada se interpusiera entre él y sus abejas; con todo, siempre llevaba puesto sombrero y velo, y se guardaba de tener siempre a mano un ahumador por si tuviera que protegerse de un enjambre. Insistía en que Mamduh llevase guantes hasta que pudiera sentir la conexión con las abejas en cada parte de su cuerpo, empezando por el corazón, y de ahí a otros órganos vítales, hasta llegar a la piel. «Solo entonces podrás dejar de usar guantes», le decía dándole unas palmaditas en el hombro.

Lo cierto es que Mamduh nada podía hacer para alcanzar el grado de conexión visceral con la apicultura que de él esperaba su mentor. Es verdad que llegaba temprano a trabajar todos los días y que se quedaba hasta tarde oyendo durante horas al apicultor, pero el entusiasmo y la atención de Mamduh emanaban de la herida de no tener padre y de un deseo profundamente anidado entre sus muslos. De las historias del apicultor apenas escuchaba algo y, en su lugar, se empapaba de la calidez de encontrarse allí y oteaba los alrededores por si alcanzaba a obtener un destello de Yasmin, la hija menor del apicultor. Y como quiera que la memoria a menudo sucumbe a la perseverancia de la nostalgia, Mamduh inventó un recuerdo de su padre, cuyos rasgos adoptaron la forma de los de su mentor y cuyo carácter no era otro que el del apicultor cuando este se sentaba a tomar el té después de un almuerzo y hablaba sobre la miel mientras Mamduh escudriñaba la estancia en busca de un hálito de amor.

Antes de que Mamduh se convirtiera en el aprendiz del apicultor, su familia había vivido de lo que él conseguía escamotear o ganarse realizando pequeños trabajos, y de la limosna de las mezquitas. Pero nunca había sido suficiente, sobre todo cuando se acentuaron los extraños antojos de su madre. En una ocasión, durante el Eid 3 —Mahmud no había cumplido doce años y la mezquita les había dado medio cordero—, Um Mamduh había mostrado un apetito tan voraz e insaciable que Mamduh tuvo que abofetearla para evitar que acabase con toda la carne. El Corán dice que el Paraíso yace a los pies de las madres, y todo el mundo sabe que abofetear a la madre de uno es sinónimo de reservarse un lugar en el infierno. Pero seguro que Alá podía perdonarle, porque en aquel momento no había actuado como hijo, sino como hombre de la casa que necesitaba garantizar que toda la familia tuviese carne para comer. Entonces fue cuando Mamduh y sus hermanas empezaron a recelar de Suleiman, el otro secreto de la familia, porque sabían que era el culpable del apetito de su madre. Sabían que él estaba cerca por la repentina voracidad de ella, por la forma que tenía de poner los ojos en blanco o por el intenso olor a quemado con el que Suleiman impregnaba el ambiente allá donde fuera.

3 Fiesta religiosa musulmana que celebra el fin del Ramadán.

5

Los que conocían a la bisabuela Um Mamduh acabaron sabiendo de Suleiman. O supieron de la existencia de ella tras oír hablar de Suleiman. Por aquel entonces todos recordaron ese aleya del Sagrado Corán (Al Hichr 15, 26-27) que dice así: «Hemos creado al hombre de barro arcilloso, maleable, mientras que a los genios los habíamos creado antes de fuego de viento abrasador» 4.

Una oscura y nublada noche de diciembre de 1945, Um Mamduh estuvo deambulando en busca de la luna hasta que la encontró, una delgada medialuna enredada entre las estrellas sobre Bait Daras. Suleiman estaba con ella. Ahora siempre lo estaba. Mientras contemplaba el cielo nocturno, escuchó unos gemidos y unas risas apagadas que brotaban desde detrás del muro en ruinas de unas termas romanas. Se dirigió hacia el lugar de donde provenían los sonidos y alcanzó a distinguir las siluetas de cuatro muchachos adolescentes, la piel reluciente con el néctar de la luna y de las estrellas. Temblorosos y jadeantes en la fría oscuridad, los muchachos llevaban las jalabiyas levantadas por encima de la cintura y se masturbaban, aunque se diría que no por placer sino más bien compitiendo. Ella los empezó a maldecir, a condenarles al infierno por semejante pecado. Los chicos se ablandaron de miedo al instante y se apresuraron a bajarse las jalabiyas, hasta que uno de ellos vio de quién se trataba.

—¡Es la loca de Um Mamduh! —gritó, y todos suspiraron de alivio antes de echarse a reír maliciosamente.

—¡Vuélvete al barrio de Masriyin! —chilló uno de ellos.

—¡Aquí no queremos chiflados! —dijo otro—. ¿Es que vas a levantarte el zobe y ponerte a cagar en el río otra vez?

Um Mamduh reculó, haciendo aspavientos con las manos.

—¡Parad! Suleiman se está enfadando. Él nunca se enfada. ¡Parad! Tenéis que parar.

Las carcajadas se intensificaron.

—¿Quién es Suleiman? ¿Así llamas a la nenaza de tu hijo? ¿Va a cagar él en el río también?

De repente, antes de que ella pudiera detenerle, Suleiman empezó a emerger a través de su rostro. Las estrellas del negro cielo formaron motas de brillante luz en el contorno de su cabeza, a la vez que la presencia de él se hacía más patente. Se expandió hasta el ancho de sus hombros, una oscura inmensidad con ojos iracundos rojos como el fuego. De su boca brotó un galimatías con una voz que tronó desde todas direcciones, y un olor cauterizante, como la polución, impregnó el aire.

Petrificados, sus piernas sosteniéndolos tan solo a causa del miedo que las agarrotaba, sus almas mustias como sus miembros, dos de los chicos se orinaron encima, otro se defecó, y el mayor de todos, Atiyeh, el que había sido más arrogante y cruel con Um Mamduh, enmudeció y cayó en un estado de estupor.

Los muchachos guardarían los recuerdos de aquel instante durante el resto de sus vidas, y convendrían en que nada les había aterrorizado tanto jamás, ni siquiera los escuadrones judíos ni, más tarde, los militares israelíes que llegaron con pistolas y machetes primero y con increíbles máquinas de matar después. Habían visto a Suleiman fuera de sí. Un yinn 5 auténtico.

4 Todas las citas del Corán las tomo de la traducción de Julio Cortés, El Corán, Herder Editorial, Barcelona, 2005. (N. de la T.)

5 Los yinn son entes libres de la mitología semítica y, en particular, árabe.

6

Dice el Corán que Alá creó los yinn a partir de fuego de viento abrasador. Eso lo sabía todo el mundo. Había quienes veneraban a los yinn y quienes los temían, pero todos sin excepción los respetaban y se encogían ante su poder. Y los que se comunicaban con los yinn eran evitados por unos, reverenciados por otros, y temidos por la mayoría.

Al día siguiente los progenitores y los abuelos de cada una de las familias de los muchachos se reunieron y se dirigieron a casa de Um Mamduh, donde fueron recibidos por los Baraka en su pequeña morada de piedra. A las mujeres se las invitó a sentarse en la alfombra, en el interior, mientras que los hombres, entre los que se contaba el muchacho en estado de estupor, disfrutaron de la hospitalidad de Mamduh en el patio, donde se les ofreció té y dátiles y argilehs o hukás, ya provistas de tabaco y rellenas con agua de rosas y limones. Era evidente que la familia esperaba su visita. Suleiman se había manifestado para proteger a su madre y, como ya no había forma de ocultar este secreto familiar por más tiempo, Mamduh conjeturó que la aldea vendría a hacerles una visita. Así que había tomado prestados los argileh del apicultor, quien accedió encantado, dando por hecho que eran para agasajar a los pretendientes de Nazmiyeh.

En el interior de la choza familiar, la pequeña Mariam observaba con suspicacia cómo iban llegando las visitas. Nazmiyeh sirvió a las mujeres té verde dulce. El pañuelo con el que se cubría la cabeza estaba rematado con monedas de metal barato que tintineaban licenciosas cada vez que movía la cabeza, y un descarado mechón de pelo se había escabullido de su prisión para mostrar al mundo un atisbo de sus indómitos rizos del color del cobre. Nazmiyeh se movía con lentitud, consciente de que las mujeres la observaban. Se había puesto su dishdasha verde y naranja, aquella túnica que se ceñía cómodamente a sus generosos pechos y a la arrogante curva de sus nalgas y de sus muslos, que emergían como un abanico de su estrecha cintura. Y es que Nazmiyeh llenaba con su presencia todas las estancias en las que entraba, succionando el aire.

—Bienvenidas a nuestra humilde morada, señoras. Nos honran con su presencia —dijo por fin Nazmiyeh, con una sonrisa que permitió respirar a cuantas se encontraban en la estancia.

—El honor es nuestro, hermosa joven —respondieron todas al unísono.

Nazmiyeh no era una mujer hermosa, al menos no de esas que resultan atractivas al instante cuando cruzan tu mirada. Pero para aquellos que sí la veían, para aquellos que sentían el roce de su desafiante e irreverente altivez, resultaba irresistible. Tenía una piel de color avellana que no intentaba aclarar poniéndose a resguardo del sol. Tampoco intentaba alisar su cabello rizado recurriendo a recogidos, tirones o planchados con ocasión de eventos especiales, como las bodas, cuando las mujeres se reúnen en la intimidad y se retiran el hijab. Al contrario, Nazmiyeh dejaba que sus rizos lucieran a su aire, revoltosos y arrogantes. La gente podía pensar lo que pensara de ella, pero lo cierto es que era imposible ignorarla. Y, claro está, había sido objeto de más de una fantasía en Bait Daras.

Las mujeres de Bait Daras habían acudido con obsequios en forma de fruta y verdura fresca, aceite de oliva, miel y dulces. Se disculparon en nombre de sus hijos, asegurando a Um Mamduh, a quien se refirieron respetuosamente como Haje 6 Um Mamduh, que los chicos había recibido un duro escarmiento y que, siempre que ella accediese, vendrían a disculparse personalmente. Haje Um Mamduh permanecía sentada en silencio y solo hablaba cuando alguien se dirigía a ella directamente. Les aseguró a las mujeres que Alá es «El que perdona», y que ella ya había perdonado a los chicos. Nadie lo formuló con palabras, pero todas entendieron que era el perdón de Suleiman el que se buscaba y el que ahora se les garantizaba.

Pasaron horas antes de que una de las mujeres mencionara lo ocurrido con Atiyeh, el muchacho en estado de estupor.

—Traedme a Atiyeh —dijo la haje—. Yo le ayudaré.

Cuando Atiyeh entró en la estancia, Nazmiyeh le lanzó una mirada tan cargada de indignación y desprecio que el muchacho se quedó clavado en el sitio, embargado por una inseguridad hacia el mundo como no había sentido nunca hasta entonces. Acababa de cumplir quince años, pero parecía mucho más joven, y Nazmiyeh tenía diecisiete, pero parecía mucho mayor. Una abrasadora ola de bochorno recorrió el cuerpo de Atiyeh y fue a entremezclarse en sus órganos con la imagen del dishdasha naranja y verde de Nazmiyeh ciñéndose a la suave carne curvilínea de sus senos y de sus caderas. Las costillas se le hincaron en el pecho, en torno al corazón, de vergüenza y también, estaba seguro, de amor. A pesar de que todos los ojos estaban clavados en él, sintió los primeros pulsos de una erección, así que se lanzó rápidamente a los pies de Haje Um Mamduh para besar su mano y ocultar su apurado estado. Con todo, fue incapaz de hablar. La haje posó su mano sobre la cabeza del muchacho, la echó hacia atrás y empezó a pronunciar sus intrincadas divagaciones. Sus ojos se tornaron blancos en el interior de las cuencas y su rancio aliento alcanzó a quienes la rodeaban. Y entonces, de pronto, se detuvo, y su mirada apareció clara de nuevo. El muchacho se levantó, se diría que más alto que antes de arrodillarse, como si en ese instante hubiese cruzado el umbral definitivo a la edad adulta. Escrutó a Nazmiyeh con unos ojos que domesticaron la mirada desafiante de ella y que le dejaron claro que él era más fuerte. Nadie alcanzó a percibir esa mirada fugaz, si bien duró una eternidad entre ambos. Entonces el muchacho salió de la estancia como si nunca le hubiese ocurrido nada, y aquello fue prueba suficiente de que Um Mamduh, la extraña mujer sin esposo y con tres niños del barrio de Masriyin, que antaño había defecado en el río y dormido en los pastos, era en realidad uno de los benditos asyad, ese grupo de mortales agraciados con el don de comunicarse con los yinn de otra dimensión.

La noticia se extendió como la pólvora por Bait Daras y las aldeas circundantes, y la gente empezó a acudir en rebaño a la casa de Haje Um Mamduh. Muchas de las personas que la visitaban lo hacían para explorar el mundo de lo desconocido. ¿Hay otros yinn en Bait Daras? ¿Quieren los yinn hacernos daño? ¿Son buenos o malos? ¿De verdad es cierto que los yinn están dotados de libre albedrío? ¿Son como nosotros? ¿Es verdad que viven más de mil años? La mayoría acudía en busca de respuestas a los misterios del amor. ¿Él me quiere de verdad? ¿Qué pretendiente es el mejor para mi hija? ¿Tiene mi marido planeado tomar una segunda esposa? ¿Una tercera esposa? Siempre traían incienso bajur para quemar, porque Haje Um Mamduh decía que a los genios les encanta. Una vez, una mujer obsequió a Haje Um Mamduh con un frasco de perfume de Lituania y Suleiman no se manifestó hasta que ella se hubo deshecho de él. Las fragancias con base de alcohol como aquellas ahuyentaban al viejo genio, un detalle que muchos interpretaron como prueba de que Suleiman bien podía ser un ángel.

6 En árabe, peregrina, tratamiento que se concede a quienes han cumplido con la peregrinación a La Meca y, en general, expresión de máximo respeto hacia alguien. (N. de la T.)

7

Corrían estos tiempos en Bait Daras cuando a mi tía abuela Mariam le regalaron su caja de los sueños tallada en madera, y yo surcaría el tiempo y la muerte, antes de nacer, para esperarla junto al río, donde yo le enseñaba lengua escrita, ella me hablaba sobre los colores, y ambos inventábamos canciones juntos.

Mariam estaba encantada con el aluvión de gente que ahora se acercaba a su casa buscando el consejo de su madre. Aquellas personas llegaban con obsequios y traían consigo la energía de otras aldeas y las historias de respetadas familias de Bait Daras. Cuando veían a Mariam, elevaban sus alabanzas a Alá por aquellos ojos únicos. Nazmiyeh se apresuraba entonces a llevarse a su hermana a un rincón, donde leía las muawidat coránicas para proteger con las palabras de Alá a su hermana y evitar que los cumplidos pudieran arrojar sobre ella la maldición del hasad. A veces lo hacía delante de aquellas mismas mujeres, haciéndoles ver cuán vergonzante era que dedicasen sus elogiosos halagos a otro que no fuera Alá, el hacedor responsable de dotar a su hermana de aquellos ojos. Pero a Mariam no le importaba. Disfrutaba con todos aquellos halagos y deseaba que toda la atención de los invitados se concentrase en ella. Se peleaba con Nazmiyeh por servirles el té, llegando incluso a amenazar con destrozar la vajilla de la familia si aquella no se lo permitía.

—Está bien, hermanita. Solo pensaba que la bandeja era demasiado pesada para ti —reculaba Nazmiyeh, y la fiereza en los ojos dispares de Mariam se tornaba en una sonrisa mientras se hacía con la bandeja.

La capacidad de Mariam de ver el aura de las personas había disminuido con el tiempo, tanto era así que ahora, a los seis años, ya solo detectaba el destello ocasional de un sentimiento intenso. Pero su mundo interior siempre estuvo gobernado por los colores. De modo que, tras muchas semanas armándose de valor, se atrevió finalmente a pedirles a las mujeres un lápiz; un lápiz de color azul cobalto, el color de Jaled, aquel amigo suyo que siempre la aguardaba a orillas del río.

Al día siguiente, varias mujeres acudieron a la casa con lápices, cuadernos, gomas de borrar y sacapuntas, todos guardados en una cajita de madera tallada en la que se podía leer caligrafiada en incrustaciones de madreperla la palabra «Alá». Mariam recibió el obsequio con sobrecogida gratitud. Era una caja de los sueños tallada en madera que Mariam llevaría consigo el resto de su vida. Empezó a pasar cada vez más tiempo en el río y ni las amenazas ni los azotes de Nazmiyeh lograron que permaneciera en casa durante el día. Mariam tenía que llevar su caja de madera todos los días al río, donde Jaled la enseñó a escribir su nombre y los noventa y nueve nombres de Alá. En poco tiempo había conseguido desentrañar los secretos del lenguaje. Dejó de observar a los chicos dirigirse andando a la escuela y día tras día se encaminaba hacia el río una vez realizadas las tareas que se le encomendaban en casa.

Nazmiyeh la siguió en varias ocasiones para poder ver a Jaled. Pero, como nunca llegó a verle, concluyó que Mariam se lo había inventado para explicar su alfabetización autodidacta, y lo dejó estar. Aquellos fueron quizá los días más felices de la vida de los Baraka juntos. Um Mamduh era respetada por sus vecinos, Mamduh se encontraba feliz en su trabajo cuidando abejas, y Nazmiyeh adquirió un aire soñador y estaba más hermosa que nunca.

Mariam pasó dos años regresando a última hora de la tarde a casa, ansiosa por mostrar a su hermana todo lo que Jaled le había enseñado, y Nazmiyeh hojeaba las páginas con el corazón henchido de orgullo. Estaba convencida de que su hermana pequeña era la primera niña que había aprendido a leer en todo Bait Daras. En una ocasión, sobrecogida por un amor insoportable hacia su brillante hermanita, Nazmiyeh se echó a llorar. Tomó el rostro de Mariam con ternura entre sus manos y, agachándose para ponerse a su altura, la miró de hito en hito.

—Eres la persona más extraordinaria que he conocido jamás, hermanita. Recuerda lo especial que eres, lo mucho que se te quiere. Siempre estaremos juntas.

—¿Estás bien? —preguntó Mariam, que no estaba acostumbrada a aquellas manifestaciones sentimentales por parte de su hermana.

—¡Sí! Estoy mejor que bien. Estoy enamorada —susurró Nazmiyeh.

Mariam emitió un grito ahogado, los ojos abiertos de par en par.

—Shh, habibti —Nazmiyeh se llevó un dedo a sus labios sonrientes—. Ya te contaré. Pero por ahora será nuestro secreto.

Nazmiyeh siempre había asumido un papel materno en la vida de Mariam. Ahora, además, eran hermanas y podían conspirar y contarse sus secretos. Y así, Mariam, que por entonces ya casi tenía ocho años, decidió que le explicaría quién era Jaled en realidad. Pero todavía no. Ahora tenían que rezar el cuarto salat del día y preparar la cena antes de que su hermano Mamduh regresara a casa después de trabajar en el colmenar.

8

Mi bisabuela Um Mamduh no podía hablar con los espíritus ocultos salvo con Suleiman, un viejo yinn expulsado de su tribu por haberse enamorado de una mortal. Los aldeanos lo entenderían con el tiempo, pero no por ello disminuyó el respeto hacia el poder de Um Mamduh. Aunque las visitas de los aldeanos disminuyeron poco a poco, no cesaron del todo hasta que la historia hizo acto de presencia y Bait Daras fue arrasada por el viento.

En el mes de febrero de 1948 llegaron cinco hombres a casa de los Baraka. Aquellos ancianos de la aldea, los mujtar, los elegidos para encabezar cada una de las familias principales de Bait Daras, eran hombres devotos que por costumbre no visitarían a una mujer como Um Mamduh, que vivía con el espíritu oculto y sin un marido. Sus rostros eran severos y circunspectos, dignificados por la edad y la tradición tribal. Saludaron al único hijo de la haje, Mamduh, con un firme apretón de manos y un beso en cada mejilla, señal esta de respeto hacia el hombre de la casa, aun cuando Mamduh por entonces solo tenía diecisiete años. Se mostraron respetuosos hacia Haje Um Mamduh y la honraron apartando la mirada a la vez que se llevaban la mano derecha al corazón.

—Bienvenidos a nuestro hogar —saludó Mamduh a los hombres a la vez que los invitaba a entrar y a sentarse en los cojines dispuestos sobre la alfombra junto a su madre.

—Que Alá te otorgue una larga vida, Haje. Venimos en busca de tu ayuda y de la ayuda de Suleiman —dijo Abu Nidal, el venerable multar de la familia Barud.

Antes de que nadie pudiese decir nada más, Um Mamduh cerró los ojos y se envolvió en un clima ultramundano. Respiró hondamente el aire severo que rodeaba a sus huéspedes, murmurando incomprensiblemente hasta que su cuerpo se llenó de ecos y su piel empezó a exhalar un intenso olor a hollín. Entonces abrió los ojos.

—¿Venís a saber de las intenciones de los judíos? —preguntó. Todos los presentes asintieron con la cabeza, y ella prosiguió—. Nuestros pacíficos vecinos del kibutz no son nuestros amigos. Han forjado un plan infame para Bait Daras.

—¿Estás segura, Haje? Hemos convivido durante años como buenos vecinos. Les hemos dado el fruto de nuestras cosechas y les hemos enseñado a labrar esta tierra. Su médico ha tratado a nuestra gente y, enshallah, les ha ayudado a recuperar la salud.

—Yo os digo tan solo lo que Suleiman me dice. Él no miente.

—Dinos más —insistieron ellos.

—Solo Alá conoce lo desconocido, y lo que sea será solo si así es Su voluntad. A nuestros vecinos se les unirán otros, y todos juntos derramarán la sangre de los Bedrawasi de Bait Daras —dijo refiriéndose a una familia conocida por su bravura y sus dotes guerreras—. Bait Daras saldrá vencedora. Todos lucharéis y sobreviviréis, pero algunos de vuestros hermanos y de vuestros hijos caerán; con todo, ese no será el final. Volverán más judíos y los cielos verterán una lluvia mortal sobre Bait Daras. Los engreídos y tercos Bedrawasi de Bait Daras no se rendirán. Una y otra vez repelerán al enemigo, pero su furia es grande. La sangre de este pueblo correrá por estas colinas hasta el río, y se perderá la guerra.

Consciente de la gravedad del asunto que había traído a aquellos hombres de visita, Nazmiyeh, que ahora tenía veinte años, permaneció muy quieta escuchando desde el estrecho espacio de tabique roto entre la cocina y el salón. Mariam, que espiaba la conversación al lado de Nazmiyeh, no entendía del todo la palabrería de su madre, pero sí captaba la inquietud que transmitía. Cuando les sirvió café, Mariam observó a los hombres, sentados muy tiesos con las espaldas rectas y las manos enlazadas tensamente en el regazo. De tanto en tanto uno se removía incómodo sobre su cojín o tragaba con dificultad, haciendo que la nuez ascendiera y descendiera de nuevo en su garganta; estos eran los únicos movimientos aparentes en la estancia. Evitaban mirarse a los ojos entre ellos, como si hacerlo pudiese revelar la desesperación que tan trabajosamente intentaban ocultar. Nazmiyeh atrajo a su hermana hacia sí y de esa forma, tan juntas, escucharon cómo un silencio estremecedor se arrastraba desde el suelo paredes arriba. Finalmente, los hombres sorbieron sus cafés y Um Mamduh habló de nuevo.

—Solo Alá conoce lo desconocido, pero si Bait Daras no se rinde, esta tierra resurgirá, aun cuando la guerra se haya perdido.

Ninguno entendió el significado de sus palabras y ninguno osó pedirle una explicación. Les bastó con oír «esta tierra resurgirá de nuevo». Y así, se aferraron a esas últimas palabras de esperanza y bebieron de ellas hasta el final de sus días, que para algunos acaeció poco tiempo después en la batalla, y para otros en la nostálgica zozobra que pavimentaba los campos de refugiados.

—Que Alá te otorgue una larga vida, Haje. Acepta esto por las molestias —dijo Abu Nidal a la vez que colocaba un fajo de billetes palestinos frente a ella. Pero ella lo rechazó.

—Pon tu destino en manos de Alá. Apóyate en Alá y lucha por nosotros, Abu Nidal. No acepto dinero. Alá es mi sustento y mi protector. Mi hijo luchará contigo. Yo me quedaré aquí, y también se quedará Suleiman para ayudarnos; pero has de saber que el enemigo trae afarit del iblis, demonios de las profundidades de las tinieblas. Que Alá te otorgue una larga vida y que Alá proteja a Bait Daras y a su pueblo.

9

Ese día, apostadas detrás del hueco del tabique de la cocina, Mariam y la abuela Nazmiyeh escucharon a su madre hablar a los mujtar sobre iblis y los afarit. Iblis era el demonio, y los afarit eran sus temibles seguidores, pero Mariam no podía comprender por qué razón venían de camino a Bait Daras. Enterró el rostro en el pecho de su hermana y se abrazó a ella con todas sus fuerzas. Nazmiyeh le pidió a Mariam que fuese a por su caja de madera y escribiera una nota en su nombre. Decía así: «Si deseas casarte conmigo, tu familia ha de venir mañana».

Una semana después de que la voz del joven Atiyeh hubiese sido liberada de la impresión de ver a Suleiman, las miradas de él y Nazmiyeh volvieron a encontrarse en el zoco. Ella intentó lanzarle la más furibunda de sus miradas con unos ojos delineados con kohl negro y acentuados por un velo niqab que se estaba probando y que estaba adornado con bonitos cascabeles, pero él ni se inmutó. En su lugar, entrecerró los ojos en un burlón intento de igualar la mirada de ella. Entonces vio cómo el ceño de ella se relajaba y los ojos se achinaban empujados por la sonrisa que él sabía que ahora se dibujaba bajo el velo. Ella devolvió el velo al vendedor y desvió la mirada, consciente de que Atiyeh la observaba.

Los encuentros se repitieron en muchas ocasiones, y en todas se comunicaban solo con la mirada. Seis meses después se reunieron junto a las ruinas de la ciudadela romana, y durante los dos años que siguieron, Nazmiyeh rechazó a todos y cada uno de sus pretendientes, aguardando a que los hermanos mayores de Atiyeh contrajeran matrimonio y le llegase el turno de escoger prometida. Se reunían el primer jueves de cada mes en un lugar que hicieron suyo. Finalmente, incapaces de soportar la angustia de la agotadora espera y del amor no redimido, decidieron que no era pecado cogerse de la mano, y a través de la destreza de sus dedos, que se entrelazaban, apretaban, agarraban y acariciaban, sus manos articularon un lenguaje amoroso que hablaba de complicidad y promesas.

En aquel mismo lugar, Alejandro Magno había construido en el año 332 a. de C. una serie de fortificaciones desde donde dirigir el asedio a una Gaza conquistada, situada unos treinta y cinco kilómetros más al sur. Alejandro, enfurecido por los cinco meses de resistencia al avance de su ejército macedonio hacia Egipto, consiguió finalmente romper las defensas de Gaza, mató a todos sus habitantes varones y vendió a las mujeres y a los niños como esclavos. Así se asentaron los cimientos sobre los que los romanos construirían su ciudadela en Bait Daras varios siglos después. Ahora, unos tres mil años más tarde, conformaban las remotas ruinas donde el amor entre Nazmiyeh y Atiyeh intentaba hallar algo de alivio con juegos de manos el primer jueves de cada mes.

Pero entre cada encuentro, los días les perseguían y acosaban sin tregua con un deseo jadeante. Ni siquiera repararon en el incipiente tumulto político hasta que los mujtar de la aldea acudieron a visitar a Um Mamduh haciendo más apremiante su unión.

La familia intentó disuadir a Atiyeh de su firme decisión de casarse de inmediato, pero de nada sirvió. Y el patriarca, complacido por la determinación de su nieto, reunió a los hombres de la familia. A pesar del temor que convulsionaba a Palestina a diario, con las noticias de las atrocidades cometidas por los escuadrones sionistas contra británicos y palestinos por igual, Haj Abu Sarsur se presentó con seis hombres y una dote de oro para pedir la mano de Nazmiyeh para su nieto Atiyeh.

Todos estuvieron de acuerdo en que sería impropio celebrar una boda bajo tan inquietantes circunstancias. Pero el padre y el abuelo de Atiyeh se comprometieron a que tan pronto como el país recuperase la calma y el orden organizarían una celebración nupcial por todo lo alto como nunca antes se había visto en la aldea. Por el momento trajeron a un mazun para que oficiara el matrimonio de Atiyeh y Nazmiyeh, a fin de que su unión fuese halal a los ojos de Alá. Celebrar una boda de manera tan apresurada con el aplazamiento de los festejos era atípico, pero los tiempos lo eran también.

En su lugar y a fin de prepararse para el lecho marital, Nazmiyeh y sus amigas, junto con sus respectivas madres, pasaron el día en los baños turcos de Gaza exfoliando su piel en los cuartos de vapor, donde varias mujeres frotaron, pellizcaron, enceraron y masajearon cada rincón de su cuerpo con aceites de lavanda. Se relajaron sobre antiquísimas baldosas calientes, bebiendo karkadeh, té frío de hibisco, a la vez que respiraban el aire húmedo aromatizado con eucalipto.

10

Yo no vivía en aquellos tiempos. Pero cuando me sumí en el azul, cuando mi condición cambió como lo hizo, Suleiman me lo reveló. No lo comprendo del todo ni espero que lo hagáis vosotros. Pero quizá podáis creer, como lo hago yo, que existen verdades que desafían otras verdades, allí donde el tiempo se pliega sobre sí mismo.

Y llegaron los judíos, tal como Haje Um Mamduh anunció que harían, y fueron repelidos por los dos mil residentes de Bait Daras y su leal yinn, Suleiman. Regresaron una y otra vez, en marzo y varias veces en abril de 1948, y su furia se hinchó de incredulidad e indignación ante el hecho de que una pequeña aldea de agricultores y apicultores pudiese superar la potencia de fuego de la altamente entrenada Haganá, con su armamento mecanizado y sus aviones de caza, introducidos en el país clandestinamente desde Checoslovaquia delante de las narices de los británicos, a fin de preparar la conquista. Durante el último ataque de abril, cincuenta mujeres y niños de Bait Daras fueron masacrados en un mismo día, lo que hizo que los hombres ordenaran a sus familias que huyeran a Gaza mientras ellos se quedaban atrás para luchar. «Solo hasta que cesen las hostilidades —dijeron—. Llevaos lo necesario para pasar una semana o dos».

Nazmiyeh preparó a toda prisa un fardo con comida y pertenencias suficientes para dos semanas y salió rumbo al río en busca de Mariam. Atravesó la aldea, abriéndose paso entre muros de miedo. El aire era pesado, casi irrespirable, y la gente se movía a trompicones, como si no estuviese segura de que una pierna pudiese seguir a la otra. Las mujeres se apresuraban con fardos sobre la cabeza y niños encajados en las caderas, deteniéndose de tanto en tanto para ajustarse ambos. Los niños se afanaban por seguir el paso de sus mayores, que tiraban de ellos agarrándolos del brazo. El desconcierto desencajaba cada rostro que Nazmiyeh dejaba atrás y, a pesar del ruido y del caos que la rodeaban, creyó oír cada corazón latiendo con fuerza contra las paredes del pecho de cada uno de ellos.

Cerca del río, el aire se tornó más ligero, elevándose desde el suelo para ensortijarse entre las ramas de los árboles y las hojas susurrantes. El cielo era de un suave color celeste y estaba surcado de perezosas nubes. Mariam estaba sentada contra su roca, una enorme piedra lisa a orillas del río donde había tallado su nombre el mismo día que aprendió a escribirlo. Su caja de los sueños de madera yacía junto a ella y sobre el regazo reposaba abierto su cuaderno. Nazmiyeh podía ver sus labios moviéndose, como si conversara consigo misma y se riese incluso, mientras sostenía un lápiz en la mano.

—Aquí estás. Vamos, Mariam. Debemos irnos —dijo Nazmiyeh. Pero Mariam siguió con su conversación, como si no hubiese oído a su hermana.

Nazmiyeh se acercó un poco más.

—¿Con quién hablas, Mariam?

Entonces esta se levantó de un salto para abrazar a su hermana.

—Con Jaled —contestó, pero Nazmiyeh, al no ver a nadie, pensó desesperada que su hermana sufría la misma locura que trastornaba el mundo de su madre.

—Mariam, ¿Jaled es un yinn?

—No. Es tu nieto —dijo Mariam.

El estallido de una explosión resquebrajó el aire.

—Debemos irnos, Mariam. ¿Has oído esa explosión? Levanta y ven conmigo.

Nazmiyeh tiró del brazo de su hermana. Mariam reunió sus cosas y las metió en la caja de madera, mientras entonaba aquella extraña canción que Nazmiyeh ya le había oído cantar con anterioridad.

Oh, encuéntrame,

estaré en ese azul

entre el cielo y el agua,

donde todo el tiempo es ahora

y nosotros somos la eternidad

fluyendo como un río.

—¡Ya basta! ¡Tenemos que irnos! —gritó Nazmiyeh—. Los hombres se quedarán para luchar y nosotras regresaremos tan pronto se hayan marchado los judíos.

Inshallah. Si Dios quiere.

De regreso en la aldea, Mariam le suplicó a su hermana que la dejase huir al día siguiente con sus vecinos, que también se marchaban a Gaza. «Minshan Allah, por favor, Nazmiyeh», le imploró, añadiendo que quería estar más tiempo con su madre y con Mamduh y Atiyeh, que se quedaban atrás para defender la aldea si regresaban los judíos. Nazmiyeh se sentía tan insegura y confusa como todos los demás y aceptó a regañadientes. Los vecinos tenían planeado salir de madrugada a la mañana siguiente y prometieron llevarse a Mariam con ellos, enshallah.

De modo que Nazmiyeh partió con la familia de su marido; su hermana la seguiría al día siguiente con los vecinos, su hermano y su marido se quedarían para luchar y su madre también permanecería allí para que Suleiman estuviese en Bait Daras para ayudar. Sin una familia por la que velar, Nazmiyeh realizó andando junto a otros el trayecto hasta Gaza, ensordecida por los gritos de su corazón que la conminaban a regresar a por Mariam.

Cuando los vecinos despertaron a la mañana siguiente, Mariam ya se había ido. En mitad de la noche le había dicho a la hija de la familia que al final había decidido marcharse con Nazmiyeh. En su lugar, se dirigió a las afueras de la aldea para ocultarse en su escondite preferido, un pequeño saliente en el interior del pozo, con espacio justo para alojar en cuclillas a una niña pequeña con su caja de los sueños de madera incrustada con madreperla y una pequeña bolsa de pan y queso. Necesitaba ver a Jaled, tenía que contarle adónde se marchaba para que él pudiese encontrarla otra vez.

El pozo estaba situado a cierta distancia del centro de la aldea, donde se sucedieron la mayoría de los enfrentamientos. En un día normal, Mariam habría atribuido los gemidos, los gritos y los estampidos que se oían en la distancia a las llamadas de animales salvajes —perros, cabras, asnos, aves— o a los disparos de los cazadores. Pero aquel no era un día corriente. El tronar de las bombas y la manera en que se sacudía la tierra eran inconfundibles, y supo que los sonidos apagados que lo seguían eran reverberaciones de agonía humana. Durante casi dos días, Mariam no se movió del saliente del pozo, ni siquiera cuando unos hombres extraños que hablaban una lengua extraña acudieron a él para coger agua.

11

La guerra cambió a las personas. Alentó la cobardía y el valor y dio lugar a leyendas. Narró la historia de mi bisabuela, una mujer extraña, hecha de amor, que jamás contó una mentira y que se movía por el mundo de un modo distinto al de la mayoría. Su historia se contó muchas veces, y en el proceso acabó por atribuírsele el nombre de Um Suleiman, la valiente anciana de Bait Daras.

La Naqba, la catástrofe que inauguró el borrado de Palestina, dio comienzo lentamente en 1947, atrocidad tras atrocidad a lo largo y ancho del país. Para Bait Daras, la batalla decisiva tuvo lugar en mayo de 1948, poco después de que los inmigrantes judíos europeos declararan la creación de un nuevo estado llamado Israel en el emplazamiento de la antigua Palestina. La Haganá y la Banda Stern se autodenominaron entonces «Fuerzas de Defensa de Israel» y marcharon sobre Bait Daras tras someterla durante horas a un bombardeo sostenido con morteros. Un batallón del ejército sudanés acudió a la ayuda de la aldea, pero llegó demasiado tarde. Las llamas envolvieron el bosque, devorando los hogares situados más al norte. Las nubes de humo se cernían muy cerca del suelo, pintando el mundo de negro, aposentándose sobre los muertos como oscuras mortajas e invadiendo los pulmones de los vivos, que se sofocaban y convulsionaban mientras buscaban refugio. Reinaba el caos, perpetuado por nuevas explosiones, gratuitas ahora que Bait Daras se hallaba completamente consumida por una densa niebla de muerte y derrota. Los aldeanos que se habían quedado atrás habían sido asesinados o se encontraban ya huyendo hacia Gaza, y los demás fueron tomados prisioneros y jamás se les volvió a ver.

Los palestinos que huían de otras aldeas convergían en uno de los diversos caminos principales que pasaban por Bait Daras en dirección a Gaza. Haje Um Mamduh, su hijo Mamduh y el marido de Nazmiyeh, Atiyeh, sobrevivieron a la derrota y se unieron ahora a la riada de personas a la fuga. Suleiman hizo posible que no los capturaran. Um Mamduh ordenó a los dos jóvenes que se ataviaran con abayas de mujer, luego arrancó dos hilos rojos de su zobe y les ató uno en la coronilla a cada uno de los muchachos. «Todo lo que hay bajo estos hilos escapará a la vista de los soldados. Suleiman se encargará de que así sea. Pero no debéis retiraros los hilos hasta que estéis a salvo y, entonces, no deshagáis el nudo jamás, bajo ninguna circunstancia», les instruyó Haj Um Mamduh.

Al salir al exterior, vestido como una mujer con un fino hilo rojo atravesándole las cejas, Mamduh pudo contemplar y oler a través de su velo aquel nuevo mundo de ceniza y el fuego consumido de los incendios extinguidos y de las vidas expiradas. Una ira que se elevaba de la tierra ennegrecida a través de sus pies dificultaba el paso, y la incomprensible pérdida de vidas y de un país le anegó los pulmones, haciéndole toser. Permaneció en fila junto con otras tres familias de mujeres y niños aprehendidas por soldados sionistas y que ahora se desprendían de sus pertenencias formando pilas de comida, joyas, ropa, fotografías incluso. Mamduh consiguió quedarse con una única fotografía, la única que jamás tuvo su familia y que había sido tomada por un periodista que visitaba Bait Daras de tanto en tanto. Se tomó uno de aquellos días en los que Nazmiyeh había intentado sorprender a Mariam junto al río para conocer a Jaled. Mamduh estaba junto a la orilla, con el brazo en torno a los hombros de Nazmiyeh, que posaba con aire descarado, la mano en la cintura. Su madre aparecía ataviada con un elegante zobe bordado que ella misma se había confeccionado, pero así y todo parecía ausente. Y Mariam, con ocho años quizá, había sido inmortalizada en un momento de conversación casual con su amigo Jaled, un niño de unos diez años con un mechón de pelo blanco, ambos sentados en torno a la caja de los sueños de madera. Cuando el fotógrafo les entregó aquella fotografía, la familia no pudo recordar haber visto a Jaled aquel día junto al río y, hasta el día en que recibieron la foto, habían asumido que el muchacho era producto de la imaginación de Mariam.

Mamduh miró ahora la fotografía, tratando de tocar el pasado, de forzar al reloj a que revertiese su curso mientras avanzaban con pasos aturdidos y se hundían en un pantano de pesar. Sin palabras, se alejaron caminando de sus vidas, de aquellos nuevos soldados conquistadores beodos, de una virulencia ancestral que combinaba codicia y poder con Dios.

Aturdidos y confundidos por un destino que jamás habrían podido imaginar, los aldeanos prosiguieron la marcha a lo largo de los treinta y cinco kilómetros que los separaban de Gaza. En la lejanía, escucharon el sonido de una única detonación, seguida del grito abisal de una mujer. Enseguida convergieron con una procesión más numerosa de desesperación humana procedente de otras aldeas. De tanto en tanto, un francotirador invisible apuntaba y una persona se desplomaba. No podían hacer otra cosa que recoger a los muertos y a los heridos y proseguir la marcha. Una bala atravesó el aire y penetró en la pierna de Mamduh, que se precipitó al suelo y perdió la abaya. Su cuñado, que seguía ataviado de mujer, trató de cargar con él, pero no podía. Tampoco podía la madre de Mamduh. Pero Suleiman sí. Entró en el cuerpo de la anciana y levantó a su hijo, que casi la doblaba en peso y estatura, y prosiguió la marcha hacia Gaza con otras almas a la fuga.

Por el camino se topaban con soldados árabes. Los últimos vestigios de los batallones árabes derrotados habían sido desvestidos y se apiñaban humillados en paños menores. A su encuentro salían también soldados sionistas, que disparaban sobre la muchedumbre para asegurarse de que nadie regresaba a casa. Cuando un grupo de ellos reparó en una anciana menuda que cargaba con un hombre herido en los brazos, le dieron el alto. Ella se volvió hacia ellos con los ojos en blanco, y un potente caldo de miedo espumó en los intestinos de los soldados. Uno de ellos disparó a la mujer, y ella se desplomó sangrando, dejando caer a su hijo herido. Pero los soldados no se movieron, los huesos tornados ahora en caldo, el corazón en hielo y los rostros cenicientos antes incluso de que sus cuerpos estallaran en llamas, se retorciesen y se quemaran.

Los soldados que acudieron a rescatar a los asesinos de Um Mamduh también se vieron envueltos por las llamas y así hasta que doce hombres uniformados del nuevo estado judío yacieron carbonizados en el suelo no lejos de donde la anciana y su hijo yacían también, muerta ella y él con una pierna gravemente herida. Todos los presentes fueron testigos de ello.

Los aldeanos que huían de Bait Daras no buscaron una explicación a aquel fuego repentino. Sabían que detrás estaba Suleiman, pero era perentorio proseguir la marcha, porque pronto acudirían más soldados al lugar para vengarse de aquellos restos quemados. Un hombre tiró las pertenencias familiares que acarreaba y cargó con el cuerpo de Haj Um Mamduh. Podían dejar atrás los numerosos cadáveres que como desperdicios yacían desparramados por el suelo en su larga marcha hacia una vida de refugiado, pero jamás se habrían planteado abandonar a la amiga de Suleiman. ¿Acaso no había luchado el viejo yinn de su lado?

Y en ese mismo instante fue cuando los aldeanos escucharon la voz de una mujer que gritó: «¡Alwan!», y al girarse vieron a Nazmiyeh que corría hacia ellos, el pelo suelto y el cuerpo expuesto bajo sus ropas hechas jirones y ensangrentadas.

12

La abuela Nazmiyeh me hablaba de todo, de todo menos del día que Mariam se fue. El día en el que plantó en su corazón el nombre «Alwan», que tiempo después cosecharía para darle nombre a mi madre.

Antaño encrucijada principal de las rutas entre el norte de África, Oriente Medio y Europa, el verde y arenoso territorio de Gaza era el epicentro del comercio de especias, el negocio más lucrativo sobre la faz de la tierra en el medievo. Los artesanos palestinos de Gaza se contaban entre los más reconocidos por su destreza, produciendo joyas que ya desde el año 2000 a. de C. eran muy cotizadas. A lo largo de los siglos, Gaza atrajo a nobles y peregrinos, y por sus tierras pasaron sabios del mundo entero que seguían la Via Maris que conducía a la Gran Biblioteca de Alejandría.

Las orillas de Gaza eran las mismas que los Baraka y otros aldeanos habían visitado algún que otro viernes en excursiones familiares. El que otrora fuera un lugar de júbilo donde bañarse y organizar asados de carne, se había convertido ahora en una ciénaga de desesperación y miseria que se pegaba a Nazmiyeh a cada paso que daba, que frenaba cada uno de sus esfuerzos por encontrar a Mariam entre la muchedumbre. Y cuando por fin encontró a sus vecinos, la noticia de que Mariam no había abandonado Bait Daras intensificó su desesperación. Nazmiyeh se culpó por no haber obligado a Mariam a que la acompañase. Maldijo a su hermana menor por su testarudez y se imaginó tirándola de la oreja cuando la encontrase. Sabía qué debía hacer, pero tendría que esperar a que cayese la noche para evitar a la familia de Atiyeh, que a buen seguro la detendría. Se acostó temprano para hacer acopio de fuerzas antes de emprender un nuevo viaje y, por primera vez en su vida, pudo recordar lo que había soñado. El recuerdo hizo que despertara sobresaltada entre los cuerpos que dormían a su alrededor. Una niña pequeña que se parecía a Mariam, con pelo rizado oscuro y un nombre extranjero, pero sin ojos de diferente color, le mostraba unos papeles a la vez que decía: «Abuela, son de Jaled. ¿Quieres que te los lea?». Nazmiyeh había asentido, y la niña dijo: «Dice: “Mariam te espera. Ha salido del pozo”».

Aunque Nazmiyeh había prometido a Atiyeh que le esperaría en Gaza, partió rumbo a Bait Daras en la oscuridad, sorteando y pasando por encima de las pesadillas de las familias que dormían en el suelo.

La noche era negra, cerrada y suave, mientras Nazmiyeh recorría el sendero a través del desierto de regreso a su aldea. Las estrellas engalanaban el mundo sobre su cabeza, pero ella no podía ver ni lo que tenía plantado ante sí ni lo que yacía a sus pies. Hizo un alto para rezar, y se inclinó y bajó la cabeza mientras elevaba sus plegarias. Pidió el perdón de sus pecados. Pidió a Alá para que la guiase. Le elevó su ruego para que la permitiese encontrar a su hermana Mariam viva, y luego le pidió a la tierra que limpiase su camino de escorpiones y animales salvajes. Enseguida pudo divisar el resplandor de una hoguera en la lejanía y se encaminó hacia ella, creyendo que Alá había iluminado sus pasos.

Por el camino tropezó con otros palestinos que avanzaban en dirección contraria. A pesar de la oscuridad, podían detectar la presencia de otros y de qué modo el miedo los paralizaba. «¿Quién anda ahí?», preguntó una voz femenina en árabe, y Nazmiyeh se relajó al escuchar el acento falahi palestino. «Intento regresar a Bait Daras para buscar a mi hermana», contestó, y las dos se aproximaron hasta que pudieron verse las caras. La mujer llevaba agarrados a su zobe a varios niños, que permanecieron en silencio mientras las dos extrañas se abrazaron como quien encuentra a un familiar perdido. La mujer habló de horrores inenarrables en su aldea, y advirtió a Nazmiyeh que no regresara. «Soy incapaz de describir lo que les están haciendo a las mujeres», dijo. Nazmiyeh le deseó un buen viaje y ambas rezaron por ella misma y por la otra antes de que una partiera hacia la llamada de las aguas de la orilla de Gaza y la otra hacia la luz de las llamas en la distancia.

Ya casi había amanecido cuando Nazmiyeh llegó al pozo de Bait Daras donde Mariam solía esconderse cuando jugaba con otros niños. Susurró su nombre al interior del pozo, pero no obtuvo respuesta. Estaba agotada, sucia y sedienta, con los pies cubiertos de ampollas y la nariz llena de arena. El fuego se había mitigado y Nazmiyeh podía ver soldados uniformados serpenteando sobre la tierra abrasada. La mayoría estaban en la colina, saqueando las casas más grandes. En su rapiña no habían alcanzado todavía el barrio de Masriyin, de modo que tuvo tiempo de beber en el pozo y dirigirse a su casa sin que nadie la viese. Recorrió todas las habitaciones, susurrando el nombre de Mariam, pero nadie respondió a su llamada. Miró en la cocina y en el cuarto de baño, luego dirigió sus pasos hacia el hueco abierto en el tabique entre la cocina y el salón, su escondite para escuchar a los adultos. Se detuvo un instante antes de asomarse. Era el último lugar que le quedaba por mirar. «Por favor, Alá, haz que esté aquí».

Y allí, hecha un ovillo, estaba Mariam, durmiendo con la caja de los sueños de madera y las rodillas pegadas contra el pecho. Nazmiyeh se tiró al suelo y abrazó a su hermana. «¡Oh, Mariam, habibti!», sollozó mientras sentía descargarse sus hombros del peso del miedo y el agotamiento.

Mariam se despertó y se colgó del cuello de Nazmiyeh, enterrando sus propios sollozos en el pecho de su hermana.

Al asomarse por la ventana, vieron a lo lejos cómo algunos aldeanos conseguían que los dejasen marchar. Los soldados les arrebataban sus pertenencias y sus joyas, pero les dejaban irse. Nazmiyeh sintió un rayo de esperanza. No se había equivocado al regresar, al tener fe en Alá. Todo saldría bien. Les darían a los soldados cuanto tuviesen y partirían de camino a Gaza. Era capaz de recorrer aquellos treinta y cinco kilómetros ese mismo día de nuevo. No les pasaría nada. Allahu akbar. Alá es grande.

Ninguna vio ni oyó a los dos soldados hasta que uno de ellos agarró a Nazmiyeh del velo y se lo arrancó de un tirón. Mariam soltó un grito ahogado. La abundante melena de rizos cobrizos de Nazmiyeh respiró, exhaló y surcó el aire cuando se giró abruptamente para enfrentar a sus atacantes. Sus ojos penetrantes hicieron recular a los soldados, que se miraron el uno al otro. Sonrieron. Los soldados hablaban lenguas extranjeras y no parecía que se entendiesen, pues se comunicaban gesticulando con las manos. Ella se plantó delante de su hermana y empezó a retirarse sus tres pulseras de oro, la shabka de su dote. Su esposo se había saltado la tradición y se las había colocado en las muñecas antes de la celebración que tenían planeada por su boda. Uno de los soldados las cogió, pero el otro no se mostró interesado en el oro y no le quitaba los ojos de encima a la muchacha. Se aproximó a Nazmiyeh y llenándose el puño con los cabellos de ella se lo llevó a la cara. Inhaló su olor profundamente, cerró los ojos, agarró a Nazmiyeh por la nuca y atrajo con fuerza el rostro de ella hacia su entrepierna.

Mientras los soldados la forzaban, rasgando sus ropas, tumbándola sobre el suelo, desnudando su carne, Nazmiyeh ordenó a Mariam que se diese la vuelta y que cerrase los ojos y se tapase los oídos lo más fuerte que pudiese. Le dijo que pronto habría pasado todo y que seguirían su camino. Podía soportarlo, pensó.

Nazmiyeh no entendió lo que el soldado le gritó antes de penetrarla. Apretó los dientes, mordiéndose la agonía de la violación para evitar que esta se revelase en su voz y llegase a oídos de Mariam.

«¡Grita! —ordenó el soldado en su lengua mientras arremetía contra ella con más fuerza—. ¡Grita!». La agarró del pelo y tiró de ella hacia arriba, pero Nazmiyeh no entendía sus palabras ni el deseo de este de escuchar su sufrimiento. En su lugar, continuó soportando el asalto lo más silenciosamente posible. No podía ver a Mariam y no estaba segura de adónde había ido su hermana. Cerró los ojos y recordó a su marido, Atiyeh, aquel hombre hermoso, durante su primera noche juntos. También entonces había contenido la voz, a sabiendas de que su madre y sus hermanas escuchaban probablemente desde el otro lado de la puerta de la habitación nupcial. Y el recuerdo, como si de un artero cómplice se tratara, hizo que sacudiera la cabeza violentamente en un intento de apartar aquella imagen de la realidad del momento. El soldado pensó que se resistía, y eso le agradó.

El otro soldado ocupó el lugar del primero, quien ahora intentó introducir su miembro en la boca de ella. La abofeteó repetidamente. «¡Grita! —ordenó—. ¡Grita!».

Ella vio sus ojos, un par de tajos grisáceos en sendas bolsas de grasa. Tenía los labios babeantes y la frente cubierta de sudor. Ella apretó la mandíbula aún más, y el soldado, furioso, se retiró murmurando en su lengua. «¡Yo sé cómo hacer que esta zorra grite!».

Cuando regresó, iba arrastrando a Mariam del pelo, como una muñeca de trapo, con su caja de los sueños de madera aferrada al pecho. Las hermanas se miraron a los ojos durante un instante interminable, aunque no lo bastante para articular una sola palabra antes de que la bala que atravesó la cabeza de Mariam resonase por toda la eternidad y su caja de los sueños cayera al suelo y desparramase sobre este todo su contenido. Y entonces, al tomar conciencia del aterrador hecho de que el sol nunca volvería a salir del todo para ella en su vida, un aullido salvaje brotó de las entrañas de Nazmiyeh.

El soldado de los ojos grises se echó a reír, excitado por el grito que tanto había ansiado arrancarle, y apartó de un empujón al otro para violentar el cuerpo ensangrentado de aquella voluptuosa mujer árabe. El aullido de Nazmiyeh continuó mientras él eyaculaba en su cuerpo, luego el otro tomó su turno para corromperla con su polución mientras ella miraba a Mariam, que yacía sobre un charco creciente de color carmesí. Haciendo acopio de una voluntad extenuante, continuó gritando, como si su voz pudiese lacerar la realidad de parte a parte lo suficiente como para que no tuviese que enfrentarse a ella jamás.

Llegaron entonces otros dos soldados que, excitados por el vulgar espectáculo, la cogieron del pelo y la colocaron en una nueva posición. Incluso aquellos desafiantes rizos se veían ahora derrotados y flácidos de sudor. Más soldados penetraron y abandonaron su cuerpo, arrancándole la vida hasta que se dieron por satisfechos. Nazmiyeh se quedó allí tumbada, un guiñapo vaciado por dentro y con una costra estriada de lágrimas consumidas, sangre coagulada y miedo reseco. Escuchó el silbido de su respiración y se rindió al silencio del deseo de morir, esperando a que ellos la matasen también.

Entonces, Mariam se movió. Su hermana pequeña se elevó del cadáver que yacía en el suelo y se acuclilló delante de Nazmiyeh. Tomó con delicadeza entre sus pequeñas y huesudas manos el rostro hinchado y arrasado de lágrimas de su hermana y repitió las palabras que ya pronunciara en otra ocasión: «Eres la persona más espectacular que he conocido jamás, hermanita. Recuerda lo especial que eres, lo mucho que se te quiere. Siempre estaremos juntas».

—No comprendo. ¿Cómo es posible que me estés hablando? —preguntó Nazmiyeh sin articular palabra.

—Todo pasa como tiene que pasar. Un día, todo habrá acabado. No habrá más horas ni más soldados ni más países. Todo angustioso dolor y todo apoteósico triunfo quedarán en nada. Y entonces solo importará este amor —dijo Mariam, aunque su cuerpo exánime yacía sobre su propia sangre.

Nazmiyeh intentó recoger el cuerpo de su hermana entre sus brazos, aun cuando su aparición seguía hablando.

—Por favor, déjame aquí. No quiero abandonar Bait Daras —dijo Mariam—. Ahora debes marcharte. Ten una hija y llámala Alwan. Y ahora, ¡vete!

—¡Fuera! —un oficial israelí que acababa de llegar a la escena ordenó a los soldados que dejaran a la mujer árabe y recogieran el cuerpo de la niña para quemarlo junto a los demás. Sin mediar palabra, sin mirar a nadie, sin miedo, Nazmiyeh hizo acopio de una fría y meticulosa ira para recoger los papeles, cuadernos y lápices de su hermana. Cubrió sus senos con la caja de Mariam y lo que quedaba de sus ropas hechas trizas. Se levantó sacando fuerzas de flaqueza y, con las piernas chorreando de semen y sangre, se alejó a trompicones sin mirar atrás.

A los soldados no pareció importarles. Ninguno intentó agarrarla o darle el alto. Y de haberlo hecho, tampoco es que a ella le hubiese importado. Paso a paso, Nazmiyeh se dejó arrastrar lejos de allí por las palabras de su hermana. Por el tacto de las manos de Mariam en sus mejillas. Por la madurez de la voz de Mariam. Por el amor. Cuando por fin fue consciente de dónde se encontraba, ya había recorrido seis kilómetros a lo largo del camino a Gaza, en el que convergían otros palestinos a la fuga. Y entonces fue cuando divisó un grupo de hombres envueltos en llamas. Al aproximarse, constató que se trataba de unos soldados sionistas, y vio a su madre y a Mamduh yaciendo en el suelo. Atiyeh estaba allí también, intentando levantar a su hermano. Nazmiyeh corrió hacia ellos, intentó llamarles, pero tenía la voz anudada a la garganta. La ira y el coraje que la habían arrastrado hasta tan lejos se esfumaron, y sintió que le flaqueaban las piernas. Perseveró en sus intentos y, cuando por fin su voz se liberó de toda atadura, lo que emergió de sus labios fue una promesa salida de otro tiempo y de otro espacio.

—¡Alwan! —fue cuanto pudo gritar, y siguió aullando aquel nombre al viento hasta que alcanzó a lo que quedaba de su familia.

II

Pero la violencia de una crónica ajena devastó el sinuoso

devenir de los días en nuestra tierra, y el Mediterráneo lamió

las heridas de nuestra historia a orillas de Gaza.

13

La abuela Nazmiyeh tendía el cielo cada mañana, como una sábana azul zafiro que dibuja piruetas con la brisa en una cuerda de tender.

Los refugiados fueron de aquí para allá durante días atormentados por la confusión. Pasaron semanas antes de que se distribuyeran tiendas suficientes, y la gente dormía sobre la tierra, con las piedras, los insectos y los animales. Los cuerpos, habituados al trabajo arduo y a las costumbres devotas, seguían despertándose antes del amanecer, aunque solo para encontrarse con la atonía de un destino adormecido que esculpía sus días en repetidas filas e hileras. Hacían fila cinco veces al día para el salat. Hacían fila dos veces al día para obtener pan y sopa. Hacían fila para los retretes comunes. Las filas invadían sus sueños, incluso, y daban forma a sus pensamientos rebeldes hasta tal punto que cuando alguien se imaginaba plantando resistencia con la lucha, pensaba primero en hacer fila para conseguir armas, y luego en iniciar la marcha en fila. Y cuando llegaron los funcionarios de Naciones Unidas, los refugiados hicieron fila para incluir sus nombres en un registro, entradas manuscritas en gruesos cuadernos. A cambio recibieron una pequeña libreta donde se estamparía un sello por cada ración recibida. Mientras la realidad de su trance iba cristalizándose con el paso de cada nuevo año, los refugiados se aferraban a cada evidencia de la existencia de un hogar para pasársela a sus hijos. Así, aquellas libretas de racionamiento se convertirían con el tiempo en piezas de identidad y legado, a veces enmarcadas en salas de museo.

Cuando Nazmiyeh se alejó de sus violadores aquel funesto día de 1948, sin que nadie tratara de detenerla, entendió que Mariam seguía con ella, que lo que vio no había sido una alucinación. El alma inquebrantable de Mariam la protegía. Estaba convencida de ello y nunca dudó de que su hermana podía oírla. Así que hablaba con ella a menudo. Al principio, Atiyeh encontraba muy desconcertante que su mujer hablase sola mientras limpiaba, mientras se bañaba, mientras lavaba las ropas de ambos. Al finalizar cada salat, ella decía: «Habibti, Mariam». Antes de hacer el amor, se dirigía a Mariam y le pedía que no mirase. Atiyeh, con el tiempo, acabó por acostumbrarse e incluso consideró la posibilidad de que Mariam quizá estuviese protegiendo a la familia desde el reino invisible. Después de todo, le recordó Nazmiyeh, ¿no se había quedado él mudo una vez ante la visión de Suleiman?

—No dudes de una existencia solo porque no puedas verla u oírla, esposo mío —le había dicho Nazmiyeh—. Yo sé que vi y oí a Mariam aquel día, tanto como en este momento te veo y te oigo a ti ante mí. Fue gracias a ella que llegamos hasta aquí y sobrevivimos a la matanza que llevaron a cabo los sionistas después de que Suleiman prendiera en llamas a sus soldados.

Cuando nació su primer hijo, un niño de ojos grises, Nazmiyeh solo pudo ver los ojos de su violador y se volvió hacia las sombras y gritó: «Este es el hijo del demonio. ¿Está Alá poniéndome a prueba? ¿Cómo puedo amar a esta cosa? ¿Cómo amar a un hijo del demonio?». ¡Astagfirulah! La comadrona le puso el niño al pecho, pero Nazmiyeh lo apartó de sí y continuó elevando su súplica a lo que no podía ver. «¡Dímelo, Mariam!».

—Ahora deliras debido al parto, ¡pero será mejor que te dejes de chaladuras antes de que esta criatura se muera de hambre, mujer! —le advirtió la comadrona.

Nazmiyeh volvió la cabeza y acertó a ver algo en un oscuro rincón de la habitación. Sonrió con una mueca, luego se echó a reír. Era una risa forzada, pérfida. La comadrona, una mujer de Bait Daras que recordaba bien a la haje que había cagado en el río y que hablaba con el yinn, concluyó que Nazmiyeh había salido a su madre y que en ese momento hablaba con el reino prohibido. Dirigió la mirada hacia el rincón de la habitación buscando aquello a lo que miraba fijamente Nazmiyeh, pero no pudo ver otra cosa que un montón de papeles con dibujos infantiles en una caja abierta de madera. Murmurando versos coránicos sin parar, la comadrona recogió sus enseres a toda prisa y salió tan rápido de allí que hasta olvidó cobrarle sus honorarios al marido, que aguardaba afuera.

Atiyeh arropó a su primogénito y miró a los ojos vacíos de Nazmiyeh. No había forma de calmar al pequeño y Atiyeh intentó convencer a su mujer de que alimentase a su bebé. Acarició su pelo, colocó al niño entre sus hoscos brazos inertes y volvió a cogerlo en sus brazos. Intentó consolar al bebé, pero el hambre apremiante arañaba a padre e hijo por igual.

—¿Cómo llamaremos a nuestro primogénito, Nazmiyeh? ¿Qué te parece Mazen? ¿Quieres ser Um Mazen, mi niño? Y ahora deja que se alimente de su madre.

—¡Llámale Iblis! —dijo ella. Demonio.

Atiyeh se movía nervioso de un lado a otro de la habitación, incapaz de consolar al pequeño, el eco de cuyo llanto brotaba ya del abismo del abandono. Finalmente, cogió al niño en uno de sus brazos y lanzó el otro contra la cara de su esposa, abofeteándola con toda la fuerza de su desesperación.

—¡Nazmiyeh! ¡Vas a alimentar a este niño ahora o por Alá te digo que me divorciaré de ti, mujer!

Nazmiyeh contempló el rostro de su marido y vio unos ojos de acero brillantes de lágrimas. Extendió los brazos y se llevó a su desconsolado hijo lentamente hacia el pecho, y el pequeño se cogió a él con una ferocidad que a Nazmiyeh le resultó repulsiva al principio. Pero la succión de su hijo creó enseguida un ritmo que la fue invadiendo poco a poco hasta convertirla en un río, fluido y tranquilo. Empezó a mecerse en una lánguida cadencia maternal, cautivada por el acoplamiento de la boca del bebé a su seno. Su cuerpo continuó meciéndose y madre e hijo se fundieron en uno, y unas lágrimas mudas humedecieron sus mejillas. Atiyeh tomó su mano, y sus dedos bailaron con los de ella, igual que lo hicieran en un tiempo y un lugar irrecuperables el primer jueves de cada mes.

Más tarde, Nazmiyeh se dirigió a Mariam.

—Por favor, hermana, quédate conmigo.

De tanto en tanto, Nazmiyeh le pedía a Mariam que le diera una señal que le indicase que todavía seguía allí. «Nunca lo pondré en duda, hermana», dijo en una ocasión estando embarazada de nueve meses de su cuarto vástago, mientras se arrodillaba para bañar a los tres primeros, a los que les separaban diez meses de edad. Eran todos varones y, con cada nuevo embarazo, Nazmiyeh rezaba para que llegase la niña que estaba destinada a llamarse Alwan. «Dame solo una señal, hermana». En ocasiones abría la caja de madera de Mariam y se dedicaba a pasar las hojas repletas de una escritura que ella era incapaz de leer. Era en esos momentos cuando Nazmiyeh deseaba saber leer. Luego las volvía a guardar con suma cautela, cuidándose mucho de no romper nada, y colocaba la caja en la repisa más alta que tenía, fuera del alcance de sus hijos y protegida entre pilas de ropa doblada.

Para cuando dio a luz a su quinto varón, el dolor del alumbramiento se había vuelto comparable al frío del invierno o al sudor en verano, algo que a veces era difícil de soportar, pero que conocía y sabía gestionar bien. Caminaba de un lado para el otro, se acuclillaba y empujaba repetidamente hasta que la criatura estaba lista y la comadrona podía sacarla. Nazmiyeh contuvo la respiración. «¿Qué es?», preguntó. Otro varón. Aspiró el aire rancio de la habitación y su rostro se tornó hermético, los ojos cerrados, la frente fruncida, mientras pensaba en el siguiente embarazo que tendría, que pronto tendría que sobrellevar, hasta que su hija Alwan pudiese nacer. Muy despacio, exhaló su decepción y rogó a Alá que el siguiente fuese una niña.

14

La mujer del apicultor solo estaba emparentada con nosotros a través del amor. Aquella mujer sin hijos era feliz en todas partes, siempre y cuando pudiera enterrar las manos en suelo fértil, dejar que la tierra fecunda viviese bajo sus uñas y hablar a las plantas que cultivaba.

Mamduh se quedó mirando su libreta de racionamiento emitida por la Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA), donde se le identificaba como cabeza de un hogar. Pero no había hogar del que ser cabeza. Vivía en una tienda de campaña que compartía con su hermana Nazmiyeh, el marido de esta, Atiyeh, los hijos de ambos y los padres de él. Pero Mamduh casi nunca estaba allí. Durante buena parte de los dos primeros años que siguieron a su partida forzosa de Bait Daras había dormido sobre la arena de la orilla de Gaza bajo la bóveda celeste. Encontró trabajo como ayudante de un herrero local y entregaba la tercera parte de sus ganancias a Nazmiyeh y otra tercera parte a la anciana viuda del apicultor. Tenía el firme convencimiento de que era lo justo para honrar al hombre que había ejercido como sustituto de su padre. Y había otra razón. A lo largo de los años que pasara como aprendiz, Mamduh y Yasmin, la hija menor del apicultor, se habían enamorado. Jamás hablaron sobre ello y, aún menos, hicieron nada para cristalizar su amor, porque ella se había comprometido y casado más tarde. Incluso después de que el marido fuese asesinado por los judíos, ella y Mamduh solo se habían comunicado sus sentimientos con alguna que otra mirada cuando él las visitaba para darle dinero a la madrastra de Yasmin.

La viuda del apicultor era una mujer jovial a la que le encantaba cocinar, algo que no cambió a pesar de la guerra, el exilio, la viudez y la pobreza. Era la tercera esposa del apicultor y no mucho más mayor que la propia Yasmin. Y aunque las dos jóvenes se habían ignorado en los tiempos de bonanza, la guerra las convirtió en las dos únicas supervivientes de la familia y el pasado tejió un lazo inseparable entre ambas, y así habían formado juntas un tierno hogar, a partir de las heridas y las pérdidas que compartían y el amor de la viuda por la comida. La mujer consagraba sus días a cocinar y a conseguir los mejores ingredientes para las comidas del día siguiente. A las pocas semanas de que su vida mudase a ser la de un refugiado, había conseguido recoger los pedazos de su corazón roto y registrado el paisaje en busca de un pedazo de tierra donde poder plantar una pequeña huerta.

A diario, la viuda del apicultor recolectaba los frutos de su labor para cocinar, elaborar remedios naturales a partir de hierbas y hacer trueques. Empleaba sus hortalizas para regatear y conseguir a buen precio leche fresca de cabra, que batía para elaborar mantequilla, hervía para fabricar cuajadas y yogur, cuajaba para hacer labneh, y colaba y secaba para obtener queso. Trocaba sus remolachas, repollos, pepinos y patatas por pollos y huevos. Mientras las demás mujeres aguardaban en sus tiendas, postradas por el peso del estremecimiento, el barro y la humillación, paralizadas por el estancamiento de los días a la espera de los periódicos del siguiente, de la siguiente ración, de que alguien hiciese algo, de que llegase la lluvia o se pusiera el sol, a la espera de poder regresar a sus hogares en Bait Daras, la viuda del apicultor empezó a infundir en el aire con el aroma de la normalidad. Motivó a otras mujeres a que se aplicasen en el cuidado de sus hogares provisionales y, más pronto que tarde, ellas empezaron a reunirse como lo habían hecho siempre: para lavar la colada, intercambiar chismorreos, enrollar hojas de parra y cribar el arroz de guijarros y pulgón. Sus maridos levantaron tendederos para ellas y construyeron cocinas comunales y hornos subterráneos para cocer pan. En aquel momento de gran agitación nacional, inmersos en un sentimiento colectivo de pesar que llegaría hasta las raíces mismas de la historia y se extendería a través de múltiples generaciones, los refugiados de Bait Daras recuperaron sus bromas y escándalos. Y mientras esperaban a que llegase el momento de regresar a casa, nacieron niños y se organizaron bodas. El empuje de las banalidades que alimentan la vida los arrancaba de sus camastros para conducirlos hasta los espacios comunales, donde la gente rezaba junta, compartía el café matinal y el té de la tarde. La guerra había sido un rasero excepcional y los había puesto a todos, cualesquiera que fuesen su fortuna o su apellido, en las mismas tiendas de campaña perfectamente alineadas e igualmente separadas unas de otras en campos abiertos desprovistos de sombra. Todos los chiquillos jugaban juntos y enseguida empezaron todos, niños y niñas, a recibir clase en escuelas improvisadas al aire libre o en tiendas. Pillos, santos, chismosos, madres, prostitutas, beatos, comunistas, egoístas, voluptuosos y demás volvieron al día a día en este nuevo destino contrahecho.

Con el tiempo, el ladrillo y el metal corrugado reemplazaron a la lona de las tiendas, y los campos de refugiados dieron lugar a una subcultura marcada por el más firme de los orgullos, el desafío y una insistencia inalterable en conseguir un hogar digno, se tardara lo que se tardase y costara lo que costase. Los campos se convertirían en el epicentro de uno de los conflictos más enrevesados del mundo, y de entre su abarrotada población surgirían algunos de los más eminentes poetas y artistas árabes. Y allí, en el corazón del desarraigo nacional, el amor y el cuidado con los que la viuda del apicultor inyectaba cada comida hicieron de su heredad una fuente de vida desde la que se elevaban los aromas a cebolla, romero, canela, cardamomo y cilantro para extenderse flotando por el campamento, resucitando los recuerdos, las historias y la esperanza. A la hora de comer, su hogar estaba siempre repleto de gente, vecinos nuevos y viejos amigos. Y una vez al mes, cómo no, se pasaba por allí Mamduh. Llegaba con aire decidido, empleando mucha concentración y voluntad en andar con la mayor simetría y elegancia que le era posible. La bala que había recibido en la pierna durante la Naqba le había producido una lesión en la placa de crecimiento que había afectado a su desarrollo, mientras que la otra pierna había aumentado varios centímetros, desnivelando sus pasos y tornando arrítmicos sus movimientos. El alza que llevaba en el zapato mejoraba las cosas, aunque no lo suficiente.

La viuda del apicultor preparaba los platos preferidos de Mamduh a base de un hashweh especial elaborado con su propia cosecha de especias, arroz y carne para rellenar las hortalizas de su huerto. A Mamduh lo que más le gustaban eran sus kusa, calabacines rellenos en salsa de tomate picante. El tiempo que pasaba en su casa los días del pago era una recompensa tan valiosa como lo que ganaba con su trabajo, no solo por su sabrosa comida, sino porque le brindaba la oportunidad de ver a Yasmin, pues era bien sabido, aunque nadie lo expresara con palabras, que llegaría el día en el que, reunido el dinero suficiente para formar una familia, vendría a pedir su mano.

Tanto era así, que ahorraba la otra tercera parte de su sueldo para ese fin y, en menos de un año, Mamduh había acumulado lo suficiente para buscar trabajo en El Cairo, donde se empleó en una importante constructora. Antes de partir hacia El Cairo, que por aquel entonces se encargaba de administrar Gaza, pidió a su hermana y al marido de esta que le acompañaran a pedir la mano de Yasmin. Ofreció una modesta dote de doscientas libras egipcias y un shabka de compromiso compuesto por un collar de oro y unos pendientes colgantes a juego. Para darle la bienvenida a la familia, Nazmiyeh se sacó una de las dos pulseras shabka que su marido le había comprado para reemplazar a las que le habían robado los soldados y con mucho cariño la deslizó en la muñeca de su futura cuñada. Las mujeres iniciaron el zagarit, ululaciones que arrojan a los cuatro vientos la algarabía del corazón para que todos la oigan.

El trino anunció al mundo que Yasmin había aceptado, y arrancó entonces una celebración espontánea. Los vecinos ya se habían congregado en el exterior de la tienda de Yasmin anticipándose a la noticia, pues el matrimonio no es un asunto que las comunidades palestinas puedan mantener en secreto y, por otra parte, la estrecha convivencia en el campo de refugiados había hecho que todo el mundo estuviese al tanto de todos o casi todos los asuntos de los demás. Bailes y cánticos se sucedieron hasta bien entrada la noche. La viuda del apicultor y Nazmiyeh, en tanto representantes femeninas de la novia y del novio, anunciaron que la fiesta de compromiso oficial se celebraría dos semanas después, después de la cual Mamduh viajaría a El Cairo solo para trabajar allí y ahorrar para la boda y su nuevo hogar.

El día de la celebración oficial del compromiso, la viuda del apicultor compró carne a crédito al carnicero, al que pagaría más adelante con productos frescos, y preparó un festín de cordero lechal guisado con comino, canela y pimienta de Jamaica, espolvoreado con piñones tostados y acompañado de arroz; montones de rollos de hojas de parra y calabacines rellenos, varias ensaladas, mezze, y pepino en salsa de yogur con hierbabuena y ajo. Los refugiados hablarían de aquellos platos durante semanas. «Nadie cocina como la viuda del apicultor», decían todos. Y Mamduh respondía: «Desde luego, porque cocina con el corazón». En las conversaciones de las mujeres solo había buenas palabras para Mamduh. Era una buena elección para Yasmin, aun cuando estuviese cojo y no tuviese más familia que una hermana, decían. Una mujer chasqueó la lengua contra los dientes en un gesto incontenible de desaprobación hacia Nazmiyeh. «Nadie puede negar que esa mujer puede sacarle los colores a cualquiera con el mayor de los descaros, y eso no es algo de lo que sentirse orgulloso», dijo. Pero otra vecina replicó: «Que Alá nos proteja de tu labia. Esa pobre mujer ha estado más callada que una tumba, pariendo un bebé tras otro desde la guerra. Muérdete la lengua y arrepiéntete. ¡No permitiré que hables así de Um Mazen en el día más feliz de su hermano!».

15

Los palestinos, convertidos de la noche a la mañana en refugiados sin hogar después de que Israel les arrebatase todo, no tardaron en ser víctimas de la compasión y de la explotación a lo largo y ancho del mundo árabe, donde las más brillantes mentes palestinas alimentaban con sus frutos a otras naciones, y los que antaño fueran orgullosos granjeros perseguían la llamada del pan, convirtiéndose en trabajadores desesperados lejos de su tierra. Mi tío abuelo Mamduh se vio arrastrado por ese torrente de mano de obra barata que no dejaba de empujarle más y más lejos.

En El Cairo, Mamduh trabajaría sin respiro día tras día. Vivía en un dormitorio comunal junto a otros obreros palestinos. Se despertaba con el adan que llamaba a los fieles a la oración y ejecutaba el salat de la mañana antes de dirigirse al trabajo y, al finalizar el día, reunía todas sus energías para compartir una taza de té y una cena ligera con sus compañeros antes de derrumbarse en la cama. A veces se quedaba despierto para contar su dinero, que guardaba en un pequeño monedero que llevaba atado a su cuerpo en todo momento hasta que tenía la ocasión de enviar sus ganancias a Yasmin para que ella las guardase. Todos los meses se cogía dos días de permiso para viajar a Gaza, donde la viuda del apicultor, Yasmin y Nazmiyeh habrían dedicado la jornada anterior a planificar y elaborar sus platos preferidos. Siempre le esperaban con agua puesta a calentar sobre un fuego para que pudiese darse un baño en condiciones, el único que tomaba al mes, ya que del grifo del dormitorio comunal solo salía agua fría. Un sencillo dishdasha de algodón le aguardaba allí, después de haber sido lavado y besado por el sol en el tendedero, y cuando finalmente llegaba, ya fuera en taxi o en rickshaw, sus tres mujeres del alma le cubrían de besos y bendiciones.

En cada ocasión, él les traía pequeños presentes e historias de El Cairo. En una de aquellas visitas les trajo noticias de Kuwait, donde el petróleo espoleaba el levantamiento de nuevas ciudades e industrias y donde una nueva sociedad de beduinos nacionalizados estaba contratando a palestinos para hacer de todo, desde construir y dotar de personal a sus hospitales y colegios, a cocinarles la comida y limpiarles el culo. Varios de sus compañeros palestinos en El Cairo ya se habían mudado a Kuwait y hablaban con cariño del desierto. «Estaba pensando que quizá pudiéramos irnos todos allí», sugirió aun a sabiendas de que su hermana Nazmiyeh no abandonaría jamás Palestina y no del todo convencido de que Yasmin estuviera dispuesta a hacerlo tampoco. La viuda del apicultor, por otra parte, cedería a dejarse llevar hacia dondequiera que soplase el viento, salvo a tierras desérticas, en cuyos suelos no podía cultivarse alimento, y Kuwait no era más que un desierto junto al mar.

Nazmiyeh estaba embarazada de su quinto hijo cuando Mamduh y Yasmin se mudaron a Kuwait. Antes de su partida, Nazmiyeh sostuvo entre sus manos el rostro de su hermano y luego el de Yasmin. Los besó con los ojos anegados de lágrimas y les repitió las palabras que Mariam había depositado en su ser: «Siempre estaremos juntos».

Nazmiyeh podía sentir la dolorosa punzada de saberse la única de la familia que quedaba en Gaza, pero sabía que Mariam siempre estaba allí, como también lo estaba su marido, Atiyeh, un hombre que se había enfrentado a su propia familia en su defensa. Ellos nunca habían aceptado a Nazmiyeh y, con cada nuevo matrimonio de uno de sus hermanos, la banda de mujeres que odiaban a su esposa se tornaba más despiadada bajo el liderazgo de su madre, que nunca perdonó a su hijo que se casara con una mujer socialmente inferior. Decían que Nazmiyeh estaba embrujada igual que su madre, Um Mamduh, y que atraía el mal allá donde fuera. Su lengua afilada era una prueba de que llevaba al mismísimo demonio dentro de ella, decían. Pensaban que al andar meneaba el culo a propósito y decían que compadecían a Atiyeh por tener que soportar semejante ignominia. Decían que no llevaba el hijab lo bastante pegado a la cabeza y que a veces dejaba asomar sus rizos cobrizos para que todo el mundo los viese.

Pero el aislamiento al que sometieron a Nazmiyeh y Atiyeh solo consiguió unirlos más. Uno tras otro, los bebés se iban incorporando a una vida que apenas les proporcionaba comida suficiente y cuyas noches se empleaban para contar las monedas de la pesca del día. Era una vida aquella que florecía tiernamente, con rutinas, gracejos, lágrimas y exigencias. Cuando los niños eran pequeños, Nazmiyeh se los ataba de dos en dos a la espalda mientras se esforzaba en sus labores y, al hacerse mayores, acompañaban de uno a uno a su padre en su barca de pesca y surcaban el Mediterráneo, donde aprendieron a vislumbrar la magnificencia y lo asombroso de las cosas, y a postrarse ante Alá con humildad y gratitud cada día entre las aguas que se extendían millas a la redonda. Nazmiyeh aguardaba en la orilla hasta que desaparecían en la vastedad del mar. A veces permanecía allí más rato, con la mirada perdida en el misterioso azul entre el cielo y el agua, cantando la melodía de Mariam.

Oh, encuéntrame,

estaré en ese azul

entre el cielo y el agua,

donde todo el tiempo es ahora

y nosotros somos la eternidad

fluyendo como un río.

16

Cuando la abuela Nazmiyeh hablaba de su hermano, Mamduh, o de mi tío Mazen, sus ojos cambiaban. Se volvían habitaciones vacías a las que entraba y se apresuraba a amueblar con sus historias. No era nostalgia, sino un ejercicio de memoria, un afán por mantenerles cerca.

Tres años después de que Mamduh y Yasmin se fueran, regresaron de visita con su primogénito, un niño de un año de edad al que habían puesto el nombre de Mhamad, en honor al padre de Yasmin, el anciano apicultor de Bait Daras. Nazmiyeh, cómo no, siempre embarazada o con un bebé recién nacido y niños colgando de los brazos, acogió como a uno más a Mhamad y rogó a su hermano que volviese a Gaza, donde el niño podría crecer con sus primos y en su propia tierra. Aun cuando no fuera Bait Daras, seguía siendo Palestina. Pero Mamduh había hallado un sitio en Kuwait donde prosperar y había ascendido rápidamente de obrero a capataz de obra. Sus carencias de aprendizaje escolar quedaban enmascaradas por su destreza natural en las matemáticas y el pensamiento espacial. Era muy diestro interpretando proyectos y planos de ingeniería, y un conocido arquitecto palestino le había acogido bajo su tutela en Kuwait.

—Los palestinos están levantando Kuwait de la arena misma —le contó a Nazmiyeh—. ¡Tendrías que verlo! Mi mentor está diseñando la construcción del país entero. Otro palestino ha sido el encargado de establecer el ejército kuwaití y aun otro el que ha creado su cuerpo de policía. Los médicos y cirujanos más eminentes son todos palestinos y prácticamente todos los ministerios tienen palestinos a la cabeza, desde el de Educación al de Interior —Mamduh hizo una pausa antes de anunciar con orgullo—: Voy a ser arquitecto.

Con tantos nacimientos tan seguidos, no había momento en el que Nazmiyeh no tuviese niños atados a la espalda, agarrados a la pierna o cogidos a su pecho. Aunque se quejaba sin descanso de sus ilimitadas necesidades y, como quien espanta moscas, echaba a manotazos a los más mayores cuando se ponían demasiado exigentes o se portaban mal, se le partía el corazón cada vez que salían a la mar con su padre. Entonces se apostaba en la arenosa orilla del Mediterráneo y en el vacío de su ausencia contemplaba rodar hasta la rompiente una ola tras otra. Para el hombre y los muchachos del alma de Nazmiyeh, el hechizo de la pesca también residía en regresar a casa con la mujer que los esperaba con anticipación exuberante, abundantes comidas y, para Atiyeh, con la promesa de hacer el amor hasta entrada la noche, cambiando de forma hasta que su alma le dolía, consumida por su amor por ella.

Pero su deleite siempre se veía constreñido por el desaliento de Nazmiyeh cada vez que se separaban. De modo que, durante aquellos primeros años inmediatamente posteriores a la Naqba, cuando Gaza dependía del gobierno de Egipto, decidieron que uno de los hijos mayores se quedaría en casa cuando Atiyeh tuviese que pasar la noche fuera de pesca. Y fue en una de esas ocasiones, un invierno, en el que el mayor de sus hijos, Mazen, con doce años, se había quedado en tierra como hombre de la casa, cuando Nazmiyeh atravesó el campo de refugiados de Nuseirat como un tornado, pateando la tierra y levantando polvo y furia, recordando a cuantos la conocían porqué no se la debía contrariar.

Más temprano, justo una hora antes, Mazen había entrado en tromba a su casa, su cuerpo una explosión de lágrimas e ira, y con una voz temblorosa de incredulidad se había encarado a su madre.

—¿Te violaron? ¿Soy yo el hijo del que te violó?

Nazmiyeh se agarrotó. Abandonó las hortalizas que estaba cortando, miró a los ojos de su hijo, grises, casi tan azules como el cielo de la mañana. Su primogénito, que ella había amamantado durante más tiempo que a ninguno de los otros, se hallaba ahora a las puertas de la pubertad. Lo cogió entre sus brazos, absorbiendo su ira y su humillación.

—No —empezó, con una calma implacable—. ¿Quién te ha dicho eso?

Mazen le dio un nombre.

—Conozco a ese muchacho —dijo ella y salió por la puerta, con Mazen detrás.

No tuvo que ir muy lejos, enseguida localizó al muchacho con sus amigos. El chico echó a correr al verla aproximarse, y Nazmiyeh le gritó a los demás: «¡Será mejor que lo detengáis si no queréis que os corte las orejas! ¡A todos y cada uno de vosotros!».

Los chicos obedecieron, pues habían aprendido a temer la legendaria ira de aquella mujer. Cuando llegó hasta el muchacho, que intentaba zafarse del grupo que lo sujetaba, Nazmiyeh lo agarró de una oreja y le empezó a zurrar con la zapatilla. Cuanto más gritaba el chico, más fuerte le azotaba ella. La gente empezó a hacer corrillo. Un anciano se adelantó y exigió a Nazmiyeh que parase mientras apelaba a la unicidad de Alá para calmarla. La ilaha ila Allah. Ella así lo hizo, pues ni siquiera Nazmiyeh violaría la jerarquía social por la que se debe respetar a los ancianos. Pero continuó gritándole al muchacho, insistiendo en que le revelase quién le había contado la indecencia que estaba propagando.

Algo más tarde, esa misma noche, el chico, su madre y su abuela se presentaron en la casa de Nazmiyeh. La actitud apocada del muchacho le recordó a esta el día que Atiyeh, enmudecido de espanto por Suleiman, había acudido a su casa en Bait Daras para implorar el perdón de su madre. Nazmiyeh sonrió y los invitó a té.

—Um Mazen, mi hijo me ha contado lo que dijo, y vengo a decirte dos cosas. La primera es que acabes de darle esa paliza a mi hijo si quieres. La segunda es que lo que cuenta no lo ha escuchado en mi casa. Fue la vieja comadrona. Ella dijo delante de mi hijo que cuando te asistió en el parto de Mazen, tú gritaste que este era el hijo del demonio —dijo la mujer.

—Tfadalo, hermanas —Nazmiyeh sirvió el té—. Trataré con la comadrona cuando mi marido y mis hijos hayan regresado.

La feliz expectación que Atiyeh y sus hijos habían esperado a su regreso fue reemplazada en esta ocasión por la urgencia. Se había requerido la presencia del mujtar de la aldea para que resolviera el asunto de las terribles habladurías de la comadrona y todos aguardaban con ansia la llegada de Atiyeh.

Los hombres se congregaron. Atiyeh, el mujtar, el marido de la comadrona y siete ancianos. La reunión arrancó con café y la expresión de arrepentimiento por parte del marido de la comadrona. Este aseguró a Atiyeh que se había cuidado mucho de poner a su mujer en su sitio y que lamentaba aquella lengua suya que tanto los había deshonrado a ambos. A modo de rectificación, le ofreció a Atiyeh una de las pulseras de oro de su esposa. No tenían mucho más que dar. El mujtar recomendó a Atiyeh que aceptase el ofrecimiento y así poner fin a la disputa, y él así lo hizo. Tras intercambiar un apretón de manos, un abrazo y sendos besos en las mejillas en señal de hermandad, la reunión finalizó con té y dulces. Al día siguiente, Nazmiyeh fue al mercado luciendo en la muñeca una pulsera de oro nueva, de la que hizo alarde durante una semana para darle una lección a la vieja comadrona antes de devolvérsela, gesto magnánimo con el que Nazmiyeh se ganó el respeto y la lealtad eterna de ella.

Nadie se atrevió a mencionar el asunto nunca más, y la comadrona negó haber pensado mal nunca de Nazmiyeh. La gente lo olvidó rápidamente, pero la semilla de duda plantada en el corazón del joven Mazen germinaría en su interior, dando lugar a un profundo sentimiento de soledad y a un callado pero feroz ímpetu de resistencia nacional. Dejó de salir de pesca y se convirtió en el protector de su madre.

17

A la abuela Nazmiyeh a veces le fallaban las piernas y tenía que dejar lo que fuera que estuviera haciendo hasta que recuperaba la movilidad en ellas. De costumbre, esta parálisis repentina duraba tan solo unos minutos, en ocasiones unos días. Una curandera le dijo que no tenía de qué preocuparse. Le dijo que los ángeles la custodiaban, que detener sus piernas era la forma que tenían ellos de evitar que ella al caminar pudiese hacerse algún mal. La abuela la creyó, convencida de que Mariam era su ángel, y así quedó demostrado durante la guerra de los Seis Días.

Cuando Nazmiyeh estaba embarazada de su décimo vástago, en 1967, Israel atacó a Egipto, prendiendo la mecha de una guerra que duraría solo seis días y que traería consigo una nueva generación de soldados sionistas que entraría con paso victorioso en su vida. El primero que vio de cerca llevaba gafas oscuras de gruesa montura, una inocencia irrelevante disfrazada de malévolo militarismo. Aquel rostro joven estaba infectado de prepotencia y bañado con la inmundicia de la invasión mientras apuntaba su rifle con imponente autoridad. A Atiyeh y a sus hijos mayores los habían detenido y se los habían llevado en un camión con otros hombres. De modo que Nazmiyeh estaba sola con sus aterrorizados pequeños agarrados a su caftán cuando sus ojos se posaron en el soldado y este la ordenó a gritos que caminase. Se apoderó entonces de ella una ira hasta entonces adormecida que la impulsó a lanzarse al ataque, pero sus piernas le fallaron y cayó al suelo antes de que el soldado pudiera disparar contra ella. Las piernas sencillamente se le doblaron bajo su cintura. Pasaron tres años antes de que pudiese volver a caminar. Nazmiyeh, que ahora tenía ya cuarenta años, estaba convencida de que Mariam había intervenido para salvarla, porque de no ser así habría muerto acribillada. Los vecinos la levantaron y la trasladaron hasta una zona designada mientras una marea de soldados con casco, botas altas y uniformes aciagos, hijos idénticos de una puta sionista, registraban y saqueaban sus hogares, violaban y asesinaban, quemaban la tierra, y renovaban la gloria de la degradación árabe.

La humillación de aquella guerra caló muy hondo en su piel. La gente se tambaleaba de un lado para otro empapada con otra pérdida, una nueva cólera y un miedo renovado. Contemplaron en sus televisores cómo aquel ejército de polacos, austriacos, alemanes, franceses, británicos, italianos, rusos, ucranianos, iraníes y otros marchaba sobre Jerusalén, demoliendo los barrios de los no judíos. Fue un momento desolador que partió el mundo en dos: el de los que vitoreaban y el de los que lloraban.

Los palestinos lloraron, pero las lágrimas siempre acaban por secarse o por transformarse en otra cosa. Con el tiempo, lo anormal se normalizó, y la brutalidad constante de los soldados israelíes se convirtió en el precio de la vida. La gente perseveró y respondió luchando también.

Las piernas de Nazmiyeh seguían paralizadas cuando dio a luz a su undécimo varón, despertando un parloteo que reverberó por todo el campo y que consolidó la reputación de Nazmiyeh como maestra en la cama marital. Las mujeres recordaron que su marido había abandonado a toda su familia por ella. Que nunca había mirado a otras mujeres de esa forma, y mucho menos tomado una segunda esposa a diferencia de otros hombres. Incluso ahora, cuando Nazmiyeh no podía mover las piernas, ella y Atiyeh habían hallado la forma de concebir otra criatura. Las mujeres del campamento estaban fascinadas por las preguntas que no osaban hacer. ¿Cómo lo había conseguido? Intentaban imaginar los detalles mecánicos, y aumentó el número de mujeres que acudía buscando consejo sobre los particulares de la intimidad y las aventuras de la carne.

Aunque la mayoría se habría sentido afortunada por haber dado luz a tantos varones seguidos, Nazmiyeh quedó devastada por el parto y por su incapacidad de engendrar a la hija que había prometido llamar Alwan. Lloró cuando la comadrona le anunció que había dado a luz a otro varón. Sentía el útero hecho jirones. Las piernas completamente insensibles. El corazón le dolía de deseos de ver a Mariam mientras se llevó al recién nacido al pecho para amamantarlo. Exhaló un suspiro cargado con el cansancio de los años y empezó a hablar con su hermana invisible mientras la comadrona, que para entonces ya se había acostumbrado a los peculiares monólogos posparto de su amiga, hervía la placenta para obtener el brebaje curativo que vendía para tratar toda suerte de dolencias, que iban desde la gripe a la esterilidad. El fértil útero de Nazmiyeh se había convertido en una importante fuente de ingresos para la comadrona, pues todos creían que gozaba de la bendición divina.

—Oh, Mariam. ¿Has visto, hermana mía? —habló Nazmiyeh dirigiéndose al éter—. ¿Qué voy a hacer ahora? Es posible que no sobreviva a otro. Mis senos no han estado secos en casi veinte años.

Nadie comprendía porqué las piernas de Nazmiyeh dejaron de andar ni porqué de forma igual de misteriosa habían vuelto a hacerlo. Pero poco importaba la razón. Abundaban toda suerte de historias y explicaciones, que no hacían más que sumarse a la intriga y la leyenda de aquella mujer.

18

El destino se cumpliría con el duodécimo y último embarazo de la abuela Nazmiyeh, del que nacería finalmente mi madre, Alwan. Sucedió el mismo año que mi tío abuelo Mamduh llamó desde Kuwait para anunciarle que su familia pronto se mudaría a Amrika. A «Carolina del Norte», diría. Mi abuela no sabía dónde estaba aquel lugar, pero sí que quedaba más lejos aún de ella. Uno de sus hijos ya se había comprometido y planeaba marcharse a Arabia Saudí en busca de trabajo. En lugar de regresar y reagruparse, la familia se marchaba y se dispersaba. Pensó que Palestina se estaba diseminando más y más al mismo tiempo que Israel se concentraba. Estaban confiscando las colinas e instalando colonias de judíos en las tierras más fértiles. Arrancando las canciones indígenas y plantando mentiras en la tierra para cultivar una nueva historia.

Nazmiyeh se llevó a su joya más preciada contra el pecho, Alwan, la niña prometida. «¡Está aquí, Mariam! ¡Por fin ha llegado, hermanita!», murmuró durante el parto mientras la comadrona recogía la placenta y la limpiaba. Como habían hecho con cada recién nacido, Nazmiyeh y Atiyeh se tumbaron juntos, contándole los dedos de las manos y de los pies, buscando marcas de nacimiento y confinando en la memoria los detalles intrascendentes de otro hito de amor más.

—Ahora que tenemos a Alwan, se acabó el sexo —declaró Nazmiyeh.

Atiyeh esbozó una sonrisita, sin inmutarse.

—Eso es lo que dices ahora. Los dos sabemos que no puedes vivir sin él —dijo—. Además, ¿qué ibas a contarle entonces a todas esas señoras que vienen a pedirte consejo? Tu abstinencia podría afectar al crecimiento de la población palestina y dejaríamos de suponer una amenaza demográfica para Israel.

Nazmiyeh se echó a reír.

—Está bien. Te daré un poco de este material de primera por el bien común de Palestina —dijo.

La resistencia en Gaza crecía y una red clandestina suministraba armas y organizaba a nuevos combatientes para que se unieran a las guerrillas de la OLP. El complot para sabotear la ocupación israelí adquirió una renovada urgencia. Al mismo tiempo que Alwan cumplía el año, los combatientes lograron destruir varios conductos que suministraban gas a los asentamientos de colonos judíos próximos, creando graves problemas a los israelíes. Para celebrarlo, después de tres semanas bajo toque de queda, Nazmiyeh decidió señalar la ocasión con una fiesta de cumpleaños en la playa para Alwan, que justo estaba aprendiendo a andar.

Sus hermanos encendieron una hoguera para asar pescado y verdura. Dos de ellos estaban comprometidos e invitaron a sus novias. Mazen, que ya había cumplido veinte años, todavía no había elegido esposa y sus hermanos le gastaban bromas diciendo que, como Yaser Arafat, estaba «casado con la resistencia». La familia, sentada sobre mantas extendidas sobre el suelo, fumaba, reía y escuchaba la llamada del agua, que estaba demasiado fría para bañarse. Otras familias habían ido a comer en la playa, también, agradecidas de poder salir de casa tras el levantamiento del toque de queda. Un grupo de hombres paseaba por la orilla sin sus familias, y los soldados ocupaban con gesto amenazador sus puestos, como siempre.

—Solo hay una cosa más hermosa que el océano, mi mujer —dijo Atiyeh.

Nazmiyeh aspiró entre dientes.

—¿Qué quieres, esposo mío? Cuando hablas así es porque algo quieres, lo sé.

Él sonrió, dio una chupada a su argileh y le guiñó un ojo.

—De momento me conformo con uno de esos kebabs de pescado.

Nazmiyeh miró a su marido con coquetería y le alcanzó un kebab mientras reparaba en un grupo de hombres que se aproximaba ociosamente hacia ellos por detrás de Atiyeh. Uno de sus hijos preguntó a su hermano si conocía a aquellos hombres. Eran forasteros. Nazmiyeh tampoco reconocía a ninguno de ellos. Entonces uno de los hombres sonrió y agitó el brazo a modo de saludo.

—¡Mazen Atiyeh! ¡Salam, hermano! ¿Cómo estás? —llamó desde la distancia en un árabe palestino impecable.

El cuerpo de Mazen se petrificó. Sus hermanos se aproximaron y endurecieron el gesto también. Atiyeh se puso en pie y ordenó a Nazmiyeh que se llevara a los más pequeños. Los forasteros bien podrían haber pasado por lugareños y hablaban a la perfección, pero un palestino auténtico jamás habría saludado a un amigo de esa forma encontrándose este con su familia. En cualquier caso, lo primero era presentar sus respetos a los padres o al grupo en su conjunto, e incluso en ese caso, solo un amigo íntimo se dirigiría a un hombre acompañado de su familia. Aquellos hombres habían llamado a Mazen por su nombre para que este se identificara y, cuando se dieron cuenta de que los habían descubierto, sacaron sus pistolas.

Los agentes secretos armados israelíes se acercaron corriendo y dando voces. Las prometidas de los hijos de Nazmiyeh gritaron pidiendo ayuda mientras ella arrancaba a sus asombrados hijos de sus castillos de arena. Las mujeres de las otras familias que se encontraban en la playa reunieron a sus pequeños a la vez que los hombres palestinos que se encontraban cerca se agrupaban en una vana exhibición de fuerza ante la creciente presencia de soldados. Las botas patearon la arena y pisotearon la comida. Alguien derribó el argileh. Uno de los hermanos recibió un empujón y cayó sobre las ascuas encendidas de la barbacoa, el dolor de las quemaduras reverberó sobre la marea. Entonces surgió de entre el caos un decidido espíritu de desafío. Era Mazen. Había saltado para proteger a su madre alzándose sobre la melé y, cuando uno de los sionistas enmascarados colocó una pistola contra su sien, Mazen se enderezó con implacable resolución. La inminente amenaza a la vida de Mazen enmudeció a la muchedumbre, y despertó en él la valentía que siempre había esperado que dormitase en su corazón. O quizá se tratase, pensó, de una ausencia de apego por la vida, de una querencia natural por la muerte.

—¡ESTO! —golpeó su pecho con fuerza—. ¡SOLO ES UN CUERPO!

Golpeó la carne sobre su corazón con cada palabra. Sus ojos grises parecían tan convencidos de la gracia, tan dueños de su destino, que hasta sus agresores quedaron inmóviles en ese impredecible instante en la frontera entre la vida y la masacre.

La gente pudo comprobar que los israelíes se habían dado cuenta de que habían capturado un trofeo. Si antes no habían estado seguros, ahora sabían que Mazen era, sin lugar a dudas, el cerebro detrás del sabotaje al gasoducto que suministraba a las colonias israelíes. Los soldados empezaron a apartar a la gente a empujones mientras esposaban a Mazen, pero su voz siguió bramando sobre las demás.

—¡DISPARAD! ¡VUESTRAS PISTOLAS NO PUEDEN MATARME! —gritó—. ¡PERO OS MATARÁN A VOSOTROS ASÍ COMO MUERA MI CUERPO!

Lo empujaron, lo arrastraron, lo maniataron, le vendaron los ojos, lo sacudieron, lo golpearon en tumultuosa sucesión, y así y todo perduraba en el ambiente una extraña quietud, como si el aire hubiese dejado de moverse y permaneciese suspendido de los hilos de la resistencia de Mazen aquel día. Como si el sol se hubiese detenido en su descenso por el cielo para escuchar. Y cuantos fueron testigos de aquellos momentos supieron con absoluta claridad que Mazen había sido uno de los líderes de la resistencia clandestina. Comprendieron que su actitud desafiante y su obstinación por no entregarse en silencio no harían sino acentuar las torturas a las que los judíos iban a someterle.

—¡ESA BALA NO PUEDE HERIR MI HUMANIDAD! ¡NO PUEDE HERIR MI ALMA! ¡NO PUEDE ARRANCAR MIS RAÍCES DEL SUELO DE ESTA TIERRA QUE CODICIÁIS! ¡NO DEJAREMOS QUE NOS ROBÉIS NUESTRA TIERRA!

La saliva espumeaba en las comisuras de la boca de Mazen cuando se lo llevaron a rastras, maniatado y con una venda en los ojos. Nazmiyeh podía ver la sangre agolpándose en sus venas cuando intentó detener a los soldados, aferrándose a su hijo. En aquella playa abierta no había espacio suficiente para albergar el amor que sentía. Y con toda la fuerza de ese amor, intentó convocar a Mariam a la vez que rogaba a Alá para que protegiera a su hijo, para que los protegiera a todos de aquellos demonios.

Un soldado hincó la culata de su rifle en las costillas de Mazen, que hizo un gesto de dolor, pero se resistió a que lo silenciasen. Les estaba costando llevárselo a rastras, como si sus pies se hubiesen enraizado en el suelo, y aquello envalentonó a los demás para intentar detener el secuestro. Acudieron más personas, gritando: «¡Allahu akbar! ¡Allahu akbar!». Los israelíes comenzaron a disparar contra la multitud y cayeron varios hombres mientras los soldados corrían hacía sus vehículos, tirando de sus prisioneros. Mazen fue introducido a la fuerza en la parte trasera de uno de los todoterreno, pero aún así se podía seguir oyendo su voz.

—¡OS MINTIERON! OS DIJERON QUE LAS ARMAS OS HARÍAN FUERTES. EL PODER REAL NO SE VALE DE ARMAS. ¡LOS HOMBRES DE VERDAD NO EMPLEAN LA FUERZA CONTRA MUJERES Y NIÑOS! ¡ESTÁIS TODOS MUERTOS POR DENTRO Y SERÁN VUESTRAS ALMAS VACÍAS Y MUERTAS LAS QUE FINALMENTE LAPIDEN ESTE CRUEL ESTADO MILITAR!

Los israelíes arrancaron y se alejaron a toda velocidad. Aquel día mataron a cuatro, hirieron a ocho y secuestraron a ocho hijos e hijas de Palestina en total. La gente se quedó plantada en aquellas orillas, encrucijada de tres continentes, donde se comerciaba con especias e incienso tiempo antes de los albores de la historia. Ahora solo estaba el lamento de las madres que lloraban la noble y terrible resistencia y la sangre derramada en la arena que la marea no tardaría en hacer desaparecer. «¡Allahu akbar! ¡Allahu akbar!», gritaron, y se aprestaron a ocuparse de las tediosas labores de la derrota perpetua, auxiliando a los heridos y limpiando a los muertos para su entierro, apaciguando a los niños, caminando de regreso a casa, maldiciendo contra los judíos, deseándoles que ardieran en el infierno, preparando la cena y, finalmente, hallando una manera de poblar la noche. Los pensamientos y los comentarios sobre Mazen Atiyeh, hijo de Nazmiyeh, inspiraban la imaginación, bloqueaban las líneas de teléfono y dominaban las conversaciones en los cafés. La gente hizo suya la idea de que eran más grandes que las balas, aun cuando sus cuerpos no lo fueran, y que los judíos eran menos, precisamente a causa de las armas de las que se valían para la opresión.

La historia del acto de resistencia de Mazen contra los soldados armados israelíes en la playa corrió de boca en boca, alcanzando mayores dimensiones con cada crónica, hasta que se convirtió en una leyenda local. Se confirmó que había formado parte de los principales combatientes de la resistencia clandestina. Como es natural, existía el temor de que pudiese sucumbir a las torturas israelíes, y por eso muchos de sus compañeros se ocultaron. Pero los israelíes nunca fueron a buscarlos. Mazen no les traicionó en las mazmorras de Israel, y aquello entronizó su heroísmo todavía más. La gente hablaba del lívido coraje que había mostrado aquel día, y los imbuía a todos con un sentimiento de fortaleza personal, por ínfimo que fuera. A nadie le sorprendió que Mazen fuese acusado, tres meses después, de conspirar contra el Estado, se le condenase con pruebas secretas y fuese sentenciado a prisión perpetua.

A partir de ese momento fue cuando Nazmiyeh empezó a intentar convocar en serio a Suleiman para que los ayudase.

III

El destino quedó desmembrado sin solución,

y algunos de los pedazos se perdieron al otro lado

de los océanos Atlántico y Pacífico.

19

Nur y yo nunca hablamos, salvo en sus sueños, pero yo la traje a casa. Y volví a traerla de regreso a casa. Nur era nuestro eslabón perdido, la pinza extra que la abuela Nazmiyeh necesitaba cuando tendía el cielo. Ella veía los colores de la misma manera que lo había hecho Mariam.

El sol no brilló del todo aquella mañana en Charlotte, Carolina del Norte, como si el día no estuviese del todo listo para amanecer. La lluvia sobre el tejado había salpicado de gotas rosas y azafrán el corazón de Nur, y ahora la mañana se veía de un gris húmedo, semejante a su abuelo. Pero su color se iluminó cuando la vio bajar por las escaleras.

—Buenos días, habibti.

Sonrió a Nur, plantada ante él con su pijama de cuerpo entero, frotándose los ojos con una mano y sosteniendo a Mahfuz, su osito, en la otra.

—¡Hoy es sábado de TPC!

Tortitas con perlas de chocolate para desayunar todos los sábados. Su jiddo se levantó de la silla. A Nur le encantaba observar sus andares tambaleantes cuando no se valía de su bastón y del zapato con alza. Tenía una pierna sana. La otra era más corta porque un soldado malo le había disparado en la placa de crecer. La forma con que se balanceaba hacia abajo para pisar con la pierna corta, para luego erguirse cuan alto era sobre la pierna sana tenía algo rítmico. Cuando caminaba, su cuerpo se movía arriba y abajo, de lado a lado, hacia delante y hacia atrás, en una fluida cadencia que a Nur le recordaba a una canción.

—¿Qué haremos hoy, habibti?

La cogió en brazos y se encaminó de vuelta a la cocina, portándola en la melodía de su cojera.

—Jiddo, ¿podemos ir al estanque de patos y montar en las barcas de pedales y dar de comer a los patitos y me contarás la historia sobre cómo se rompió tu placa de crecer? ¿Y podemos ir también a tomar un helado, por favor? Y luego vamos al sitio de la cerámica y pintamos unas piezas más. Y…

—Bueno, pues va a ser un día de lo más completo, pero tu viejo jiddo va a necesitar echarse una siestecita en algún momento. Y se llama «placa de crecimiento» y no placa de crecer.

Nur se imaginaba una bonita placa de cerámica pintada creciéndole en algún sitio en el interior de la pierna. A veces le preocupaba que ella se pudiese romper la suya también.

La sentó a la mesa y regresó con las tortitas. Solo estaban ellos dos y el oso, cuyo ojo derecho era un botón verde que su abuela, Yasmin, le había cosido para que hiciera juego con los ojos de Nur, uno verde y otro marrón con toques de avellana. La abuela Yasmin llevaba ya tiempo en el cielo, Nur no estaba segura de cuánto hacía, y le había prometido a su jiddo, aquel día que se lo encontró llorando en el sofá, que ella se ocuparía de él como lo había hecho la abuela. Pero de momento, era jiddo el que se ocupaba de casi todo. Ella sabía cocinar gachas, que era lo que casi siempre comían cuando insistía en preparar la cena. Pero lo más importante que había que aprender eran las palabras, le decía su jiddo. Y a los cinco años ya sabía leer sus cuentos.

—Dime, jiddo, ¿solía papá comer tortitas con perlas de chocolate? Y cuéntame, ¿qué hacía Mahfuz? —preguntaba ansiosa por oír la respuesta que él le daba cada mañana de sábado de TPC.

—Sí, habibti. Le encantaban. Y solíamos celebrar mañanas de sábado de TPC así, como hoy. Salvo que Mahfuz estaría sentado junto a la mesa, esperando a que le lanzáramos las sobras, pero no podíamos dárselas porque el chocolate no es bueno para los perros. Así que le dábamos chuches para perros en su lugar —dijo.

—¿Y por qué se murió Mahfuz, jiddo?

—Cuando los perros se hacen viejos, se mueren y van al cielo.

—¿Mi papá era viejo?

—No, habibti. A veces ocurren accidentes y… Pero hablemos de cosas alegres los sábados de TPC, ¿te parece?

Ella se quedó meditando sobre la respuesta, sus piernas balanceándose debajo de la silla.

—Está bien. Escucha. Esto es alegre.

Nur frunció los labios y sopló.

—¡Toma! ¡Me parece que he oído un leve silbido salir de ahí!

Ella se introdujo en la boca un enorme pedazo de tortita que hizo que sus carrillos se llenaran mientras masticaba, sin dejar de balancear las piernas.

—Jiddo, ¿cómo es que mi papá no podía ver los colores del brillo? —preguntó con la boca todavía llena.

—Casi nadie puede, habibti. Ya sabes que yo tampoco puedo.

—Ya, pero ¿cómo es eso? ¿Cómo puede saber la gente si alguien está enfadado con ellos si no ven los colores del brillo?

Su jiddo sonrió irradiando un rosa brillante de bordes zafiro.

—Verás, habibti, muy pocas personas ven los colores como lo haces tú. Mi hermana Mariam sí que lo hacía. Es un don tan especial que creo que deberíamos mantenerlo en secreto. ¿Qué te parece?

Más tarde, mientras merendaba junto al estanque acurrucada en el regazo de su jiddo, Nur volvió a lanzarle una pregunta.

—¿Puedes contarme otra vez la historia de cuando te dispararon en tu placa de crecer?

Su abuelo deseaba contarle aquella y un millón de historias más sobre Bait Daras, una y otra vez, y su curiosidad le complacía. Quería que la niña conociera y no olvidase jamás el lugar que ardía en su corazón. También insistía en que entre ellos siempre debían hablar en árabe. En una ocasión le había dicho a Nur: «Las historias importan. Las personas estamos hechas de nuestras historias. El corazón humano se fabrica con las palabras que ponemos en él. Si alguien te dice algo feo alguna vez, no dejes que esas palabras te lleguen al corazón, y ten cuidado de no introducir palabras feas en el corazón de otras personas».

—Te prometo que no me pondré triste esta vez. Por favor, cuéntamela.

—Está bien, habibti. Pero si ves que alguna parte te pone triste, dímelo y pararé.

El abuelo de Nur se estiró la túnica y tomó un sorbito de café turco de su tacita. Siempre que hacían estas excursiones, le gustaba llevarse su pequeño hornillo de gas para prepararse el café, porque le recordaba a los viejos tiempos en Bait Daras, cuando era niño y la comida se preparaba sobre una hoguera al aire libre. El abuelo tomó aire, una pequeña bocanada de un tiempo pretérito, y empezó.

—No tuvimos otra elección que irnos. Por mucho que luchamos, nada pudimos hacer contra sus armas. Ni siquiera cuando acudieron en nuestra ayuda soldados de Sudán —es el nombre de un país, habibti—. Así que emprendimos la marcha junto con todos los demás. Solo estábamos mi madre y yo…

—¿Y Suleiman?

—Bueno, sí, no me he olvidado de Suleiman. Él iba con nosotros también. Pero no es una persona de verdad. Es más como un ángel, pero solo mi madre podía verle. Excepto aquel día. Ese día lo vimos todos.

Los ojos de Nur se abrieron de par en par.

—Entonces se hizo grande y entró dentro de tu madre y todo el mundo dijo oh y les dio mucho miedo.

Su jiddo sonrió y la besó en la cabeza.

—Debes esperar a esa parte. Todavía no he llegado. La gente se unía en el camino de Gaza desde todas las direcciones. Todavía podíamos oír el estruendo de las armas. Unos soldados malos aparecieron por el camino y empezaron a disparar sobre nuestras cabezas para asegurarse de que no regresábamos a nuestras casas.

—¿Por qué hicieron eso?

—Porque ellos nos robaron nuestro país.

—¿Pueden robar Estados Unidos, también? —preguntó Nur, frunciendo el ceño de una manera que hizo reír a su jiddo.

—Los soldados no van a venir aquí, no te preocupes —la tranquilizó su jiddo—. El caso es que lo siguiente que recuerdo es que mi pierna no podía avanzar más y me caí al suelo. Me habían disparado… en la placa de crecimiento, y esa es la razón por la que mi pierna dejó de crecer.

—A mí me gusta como caminas —dijo Nur. Y antes de que su jiddo pudiese contestar, sonrió de oreja a oreja y dijo—: Y sé que eso te hace feliz.

—Pues sí, tienes razón, pero recuerda que debemos mantener en secreto lo de los colores, porque la gente no lo entiende.

—¡Huy, yo soy buenísima guardando secretos, jiddo!

—Pero no tienes que tener secretos con tu viejo jiddo, ¿vale?

—¡Pero si tú no eres viejo! —dijo Nur con énfasis, y un ligero temblor en su barbilla traicionó sus pensamientos sobre Mahfuz, el perro que había muerto de viejo.

—¿Tú crees que si fuese viejo podría hacer esto? —preguntó su jiddo, que empezó a hacerle cosquillas a su nieta, cuya risa le llenó el corazón.

—¿Y qué pasó después de que la gente mala te disparara en tu placa de crezmiento?

Y así continuaron, entrando y saliendo del tiempo, con la pequeña Nur escuchando sobre los días de Bait Daras, cuando su jiddo era un niño llamado Mamduh, el aprendiz del apicultor, con dos hermanas y una madre que vivía en íntima comunión con el yinn.

20

El exilio en Estados Unidos brindó a mi bisabuelo Mamduh una carrera profesional y unas ganancias económicas con las que solo podría haber soñado en cualquier otro lugar. «Es un gran país», le decía a Yasmin, que no estaba del todo convencida. Pero él lo creía así, aun cuando el exilio hiciera de él un extranjero, siempre fuera de lugar, allá donde fuera. El exilio se llevó a su hijo, primero extirpando la patria de su corazón y triturando el árabe en su lengua, y luego arrebatándole la vida en un accidente de coche. Y en aquel momento, su único consuelo fue que a su Yasmin se le ahorrase el sufrimiento.

Cuando nació su nieta, a Mamduh le hubiese gustado que su hijo la llamara Mariam, un tributo a su querida hermana. De haber tenido él y su Yasmin la buena fortuna de tener otro hijo que fuese niña, él la habría llamado Mariam. Aunque Yasmin sobrevivió a su primer encuentro con el cáncer, este le arrebató el útero después de haber dado a luz a un único hijo. Pero las palabras, las historias y los sueños perdurarían, tratando de ocupar un lugar en la siguiente generación. Mamduh y Yasmin intentaron explicárselo a su hijo. Le dijeron que para ellos lo significaría todo que llamase a su nieta Mariam o —tras ceder desesperados— cualquier nombre árabe.

—No sé por qué te obstinas en privarnos de esa alegría, Mhamad —suplicaría Yasmin a su hijo.

—Mamá, ya sabes que me gusta que me llamen Mike.

—Mhamad es tu nombre, porque yo soy tu madre y fui yo quien te lo puso. Pero, ¿qué es lo que he hecho mal? Abjuras de tu identidad y te casas con una mujer que nos mira por encima del hombro como si fuésemos basura. ¡Espabila, muchacho! —Yasmin rara vez se mostraba tan severa. Pero había sentido la muerte avanzando sigilosamente por las orillas de sus días, y aquello lo había cambiado todo—. Un hombre que reniega de sus raíces no es un hombre —prosiguió, como si Palestina fuese simplemente a resurgir en su hijo por el mero ímpetu de su ira y de su dolor.

—Por eso es tan difícil hablar contigo. Al final todo se reduce al drama árabe y a la eterna culpabilidad árabe.

—¿Por qué, hijo mío? —rogó ella—. ¿Por qué me insultas? Yo no te eduqué así. ¿Por qué te avergüenza ser árabe? Es lo que eres, te guste o no.

—¡Hablaré con mi mujer, mamá! —dijo y se fue.

Al principio, su esposa, una mujer castellana de Madrid, se negó a ponerle un nombre árabe a su hija. Tanto ella como su marido deseaban borrar de sus vidas la desafortunada herencia de él. ¿Por qué iba ella a acceder a que su hija tuviese un nombre árabe? ¿Y qué si eso hacía a su madre feliz? Lo más probable es que muriese pronto y ellos tendrían que seguir llamando a su hija por un nombre que a ambos les recordaba lo que preferían no recordar. Ganarse la vida en Estados Unidos ya era bastante duro con un nombre como Mhamad, ¿por qué iban a desear que su hija sufriese también?

—¿Por qué a los árabes les gusta tanto sufrir? Es como si les proporcionase más dramatismo para culpabilizar a la gente —dijo.

—Lo sé, cariño. Pero tendrías que haber visto a mi madre. Esta vez ha sido diferente. Creo que piensa que se le acaba el tiempo.

Finalmente se llegó a un compromiso. «Mariam» quedó descartado porque eso era concederle demasiado a sus suegros. Pero consintió en tomar en consideración otro nombre árabe, siempre y cuando la niña llevase su apellido.

Yasmin sugirió el nombre de Nur, porque aquel bebé era la nur de su vida, la luz de sus días, y murió un año después sin saber que el apellido de su Nur era Valdez.

21

Hubo un tiempo, después de fallecer su esposa y morir su hijo, en el que mi bisabuelo Mamduh perdió las esperanzas. Nur era cuanto le quedaba, y su madre seguro que nunca le permitiría verla otra vez. Le suplicó, llorando como un niño. Contrató abogados y fue a juicio. Al final, el dinero le consiguió lo que quería. Se llevó cuanto tenía, todo por lo que había trabajado y ahorrado. Pero consiguió a su Nur, y eso le bastó. Llamó a su hermana, la abuela Nazmiyeh, para contarle que regresaban a casa, por fin.

Con el frío y las primeras nevadas, Nur y su jiddo prepararon la sopa especial que todos los años elaboraban en una enorme olla y congelaban en pequeñas raciones que reservaban para las comidas de invierno. El resfriado de su jiddo le estaba haciendo toser más de lo habitual, de modo que Nur decidió encargarse de echar una mano. Ya sabía manejar el microondas, y podía sacar la sopa del congelador trepando a una silla. Se sentía lo suficientemente mayor para preparar la cena y llevársela a su jiddo cuando el resfriado le impedía levantarse de la cama, donde se entretenían con juegos, leían libros y miraban la televisión mientras comían. Cuando la alarma para la oración sonaba, él se levantaba de la cama para poder ejecutar el salat juntos.

Aquel invierno, cuando se hubo resuelto el papeleo y su jiddo consiguió la custodia, tomó dos importantes decisiones. La primera, le dijo, fue que había llegado el momento de regresar a Palestina, que era el hogar al que pertenecían. Ya había comprado los billetes y tenía la esperanza de vender su coche antes de la partida, tres semanas más tarde. La segunda decisión importante era que el siguiente proyecto que emprenderían juntos, y con urgencia, era la redacción de una historia de amor, que Nur decidió titular Jiddo y yo. Su abuelo le indicó que debía escribir sobre las cosas preferidas que le gustaba que hicieran juntos. Ella hizo dibujos y le dictaba lo que deseaba escribir, puesto que todavía no sabía hacer todas las palabras. A lo largo de varias páginas, describieron los mejores momentos de sus frecuentes salidas al estanque de patos, incluyendo el dibujo que había hecho Nur de los dos en una barca de pedales y otro de su jiddo empujándola en un columpio en el parque. En otras páginas, Nur los retrató a ambos leyendo un cuento antes de irse a dormir. Mahfuz, su oso, aparecía en casi todos, y ella escribió un cuento especial sobre los ojos verde y marrón de Mahfuz. Uno de los capítulos lo dedicaron a los sábados de TPC, con un dibujo de unas tortitas gigantes con perlas de chocolate y una bola de helado a un lado. Ella estaba convencida de que no había en el mundo ninguna otra niña pequeña que comiese helado todos los sábados por la mañana. Era un privilegio tan grande que aceptaba comer verdura durante el resto de la semana. Y algunos capítulos los dedicaron al pasado en blanco y negro, y en ellos pegaron la única fotografía que conservaba jiddo de aquellos días.

—¿De verdad eres tú, jiddo? —preguntó Nur.

—Sí, entonces era joven.

—Tus piernas son igual de largas.

—Sí, la foto es de antes de que me hirieran.

—¿Y esa es Mariam?

—Sí.

—¡Lo sabía!

—Y esta de aquí es mi otra hermana, Nazmiyeh. Y este niño pequeño… bueno, fue muy extraño. Ninguno recordamos haberle visto, pero lo sabíamos todo sobre él y pensábamos que era imaginario. Se llamaba Jaled. Era el amigo de tu tía abuela Mariam.

—Sí, lo conozco. Me gusta ese mechón blanco de su pelo.

Su jiddo miró la fotografía con detenimiento y la frotó por si tenía polvo.

—Nunca me había fijado en eso.

Cuando llevaba una semana escribiendo su libro, el resfriado de su jiddo se agravó tanto que ni siquiera podía levantarse para la oración y tuvo que dormir en el hospital. Entonces fue cuando Nur conoció a Nzinga, del Departamento de Servicios Sociales, o DSS, que se la llevó a vivir con una familia de acogida hasta que su jiddo se recuperase. Todos los días acudía al hospital con Nzinga, una mujer alta y guapa que llevaba un colorido pañuelo anudado a la cabeza llamado gele, y que hablaba con un acento muy curioso, porque, como Nzinga le explicó, ella venía de un país muy lejano llamado Sudáfrica. En aquellos viajes al hospital, Nur aprendió frases en isizulú, y ella, a su vez, le enseñaba a Nzinga palabras árabes. Se quedaba en el hospital casi todo el día, hablando con su jiddo y trabajando en el libro. Cuando jiddo dormía, charlaba con las enfermeras, dándole a todos los botones que le dejaban tocar, desde los de las máquinas expendedoras a los de los ascensores. Y todos los días compartía los progresos de su libro con varios miembros del personal del hospital, y con Nzinga cuando acudía para llevarla de regreso con su familia de acogida.

Mientras las páginas iban llenándose de historias y dibujos, Nur sugirió a su jiddo hacer listas de palabras buenas para llevarlas en sus corazones. «¡Pero qué idea tan maravillosa, Nur!», exclamó su jiddo, y su color brilló con un amarillo jubiloso que Nur contempló extasiada, porque ahora los colores del brillo se hacían menos y menos frecuentes. Su jiddo le había contado que la tía abuela Mariam había dejado de ver colores al hacerse mayor, aunque de vez en cuando se le aparecían cuando sucedía algo «muy emotivo». Ella le preguntó qué significaba aquello, y su jiddo le había explicado que las cosas emotivas eran las que hacían que sintiese como si su corazón ardiese, latiera con más fuerza o fuera a salírsele del pecho. Cosas que la hacían sentirse como si tuviese un nudo en la garganta o que le daban ganas de llorar. Nur pensó ahora en todas aquellas cosas tan emotivas y le preguntó a su jiddo cuál de ellas sentía al oír su idea de preparar una lista de palabras para llevarlas en el corazón.

—He notado que me ardía el corazón y sentido como si este volase muy alto, en el cielo. Así es como me siento cuando estoy contigo, Nur.

Entonces cada uno elaboró una lista para el otro. Ella empezó muy decidida, pero se quedó sin palabras después de decir: «Bueno, Divertido, Mi Persona Favorita del Mundo Mundial y El Mejor».

Luego empezó su jiddo. «Hermosa, Cariñosa, La Luz de la Vida de jiddo…».

—Tú también eres eso. Jiddo, ¿los chicos pueden ser hermosos? Me gustaría poner esa en mi lista.

—Los chicos pueden ser hermosos, claro que sí. ¿Tú piensas que tu viejo jiddo es hermoso?

—¡Pues claro! Sobre todo cuando andas sin tu zapato especial y sin el bastón.

—Inteligente, Comprensiva, Generosa, Considerada —su jiddo las escribió despacio, con la mano temblorosa.

—¡Yo también! ¡Digo, tú también! Quiero poner esas palabras en mi lista. Deletréamelas, por favor. ¡Eres buenísimo en este juego de las listas, jiddo! —Nur estaba exultante.

Su jiddo empezó a toser y pulsó el botón que hacía que la enfermera viniese para ver qué tal se encontraba. A Nur le encantaba pulsarlo, de modo que su jiddo solía decirle cuando había llegado el momento para que pudiese pulsarlo ella. Pero esta vez debió habérsele olvidado. La enfermera hizo esperar a Nur en el sillón que había fuera de la habitación, igual que cuando jiddo tenía que hacer pis o popó. A Nur le entraba la risa cuando pensaba en su jiddo haciendo popó.

Más enfermeras pasaron a toda prisa junto a Nur y entraron en la habitación de su jiddo. Estaban tardando mucho y no la dejaban entrar. Pensó que quizá fuera una de esas veces en las que cuesta un montón hacer popó y uno tiene que empujar muy fuerte.

—Todavía no —dijo uno de los celadores—. ¿Por qué no vas a cogerte algo de la máquina dispensadora?

—¡Claro! Sé hacerlo yo sola —se pavoneó.

Nur se tomó un tentempié. Fue a la capilla del hospital para ver si el pastor Doug estaba allí, pero no lo encontró. Se quedó un rato en la cafetería y ayudó a las camareras a abastecer el bufé de ensaladas hasta que le dijeron que debía marcharse. Después de subir y bajar en el ascensor varias veces, insistiendo en presionar los botones para todos los pasajeros, oyó a Nzinga gritar que la esperaran.

—¡Nur! ¡Aquí estás! He estado buscándote por todas partes. Tenemos que regresar con tu familia de acogida —dijo.

—Hola, Nzinga. Tengo que coger mi libro y mis cosas —dijo Nur.

—Ya te lo he cogido todo. ¿Ves? —dijo Nzinga abriendo una bolsa de plástico y enseñándole el libro artesanal atado con un lazo azul.

—¡No! Antes tengo que decirle adiós a jiddo —protestó Nur, sintiendo algo nuevo en su interior, una extraña tirantez en el corazón que se elevaba hacia su garganta, como un nudo.

Nzinga se agachó y la miró de cerca.

—Me parece que no va a poder ser, angelito —dijo.

Nur ya no podía ver los colores alrededor de la gente para saber si lo que decían era bueno o malo. El nudo se había hecho más grande y ahora le atenazaba la garganta. Sintió un temblor en la barbilla y sus ojos se llenaron de lágrimas. Fue incapaz de decir nada, y no supo por qué.

Nur salió del hospital, sus pequeños brazos levantados para coger a Nzinga de la mano. Volvió la cabeza instintivamente, quizá su abuelo había salido de la habitación y bajado en el ascensor hasta el vestíbulo para despedirse. Pero no estaba allí, y su ausencia hizo que le doliese el corazón. Un dolor tan agudo que se quedó paralizada y el nudo en su garganta estalló en un grito estremecedor. Las puertas de cristal ante sí le inspiraron un pavor y un miedo que ella no podía explicar, y para los que no tenía vocabulario.

El guarda de seguridad, que se había hecho amigo de Nur en el hospital, se acercó hasta ellas, y Nzinga la cogió en brazos.

—No me quiero ir. Por favor, no hagas que me vaya —consiguió decir Nur entre lágrimas—. Hay muchas cosas emotivas.

El guarda lanzó una mirada suplicante a Nzinga, que estaba igual de emocionada.

—¿Por qué no vamos un rato a la cafetería? ¿Le parece bien, señorita? —dijo.

Nzinga asintió.

—Te pediré tu favorito —dijo el guarda de seguridad.

La idea de un mousse de chocolate con nata montada hizo que Nur se olvidase momentáneamente del dolor aquel que sentía en el pecho. Pero no sonrió, y se abrazó al cuello de Nzinga, aterrada de que esta la soltase. La cosa en su pecho era ahora como un monstruo. Su jiddo era la persona que hacía que los monstruos desapareciesen de debajo de la cama y se esfumaran del interior de los armarios roperos. Él conseguía que todo resultase más mullido y luminoso. Y ahora que el mundo se estaba volviendo más y más oscuro y una cosa siniestra la acosaba e invadía su interior, Nur volvió a suplicarle a Nzinga.

—Por favor, ¿puedo ir a ver a mi jiddo?

Nzinga no la llevó a la habitación de su jiddo, pero sí consiguió calmarla y aliviar su miedo. Hablaron sobre las cosas preferidas de Nur. La niña le mostró sus progresos con Jiddo y yo, hasta que el agotamiento hizo mella en el cuerpo de la criatura, y Nzinga se la llevó en brazos al coche.

Transcurrieron dos meses antes de que Nur se enterase de lo que le había ocurrido a su jiddo. En ese tiempo, esperó pacientemente a que le dieran permiso para visitarle otra vez. «Cuando se encuentre mejor», le seguía respondiendo su madre de acogida. Nur le escribía cartas a su jiddo en su libro compartido atado con un lazo azul. Añadió más adjetivos a la lista que tenía de él. Con el tiempo, Nzinga le explicaría lo que había pasado, pero, por el momento, Nur continuó rezando para que mejorara pronto, hasta que una de las niñas más mayores con la que compartía la habitación la oyó rezar una noche y le dijo: «Tu abuelo está muerto. No va a ponerse mejor, estúpida. ¡Madura un poco!».

La tierra tembló. La luna se desplomó. Las estrellas se apagaron. Y las palabras de aquella niña mezquina resonarían para siempre en el corazón de Nur. La luz de la luna se colaba débilmente a través de la persiana formando líneas paralelas sobre la afligida pequeña. Nur tenía las manos muy juntas en actitud de oración y le corrían lágrimas por las mejillas. Quería estirar el brazo para coger a Mahfuz, su oso, pero estaba paralizada. Sintió como su interior se despedazaba y caía, igual que las cuentas de un collar se precipitan al suelo cuando se rompe el hilo. Tal vez, si se quedaba muy quieta, su jiddo, el hilo que unía todas sus piezas, no se soltase del todo. Sabía que la niña mezquina tenía razón. Su jiddo estaba muerto.

Finalmente, se movió. Cogió a Mahfuz, abrazó el osito de peluche que le había regalado su jiddo, y pasó una noche de silencioso y desvelado pesar, con el collar de cuentas de su niñez roto y desparramado por el suelo.

22

El bisabuelo Mamduh había planeado regresar a Gaza de visita a la muerte de Yasmin. Tenía la esperanza de poder convencer a su hijo para que lo acompañara, para llorar la pérdida en el seno de la familia, donde la abuela Nazmiyeh, el abuelo Atiyeh y la viuda del viejo apicultor velaban a su Yasmin, cuya prolongada ausencia hacía aún más dolorosa la pérdida. Pero les alegraba poder reunirse pronto con Mamduh, hasta que recibieron la noticia de que su hijo también había muerto. El accidente que acabó con la vida de Mhamad había destrozado a Mamduh cuando ya estaba destrozado. Telefoneó a su hermana a Gaza. «No hay nada en este mundo que desee más que estar en casa. Aquí ya no hay nada que me retenga, pero he de esperar un poco más hasta que pueda regresar con Nur». Mi abuela y su hermano empezaron a telefonearse varias veces a la semana después de aquello. Sus conversaciones versaban principalmente sobre Nur. La abuela creía que Mariam vivía en ella. Era la única explicación a aquellos ojos de diferente color. Entonces las llamadas cesaron.

Siempre que Nur preguntaba a su jiddo acerca de su madre, él se limitaba a decir: «Tuvo que irse y no sé adónde se fue, cariño». Al poco de morir él, Nzinga encontró a su madre y las dos fueron al parque a encontrarse con ella.

—Eres igualita que yo cuando tenía tu edad —dijo su madre, cogió la mano de Nur entre las suyas y continuó hablando con Nzinga. Su madre retiró la mano un momento para sacudirla delante de la cara de Nzinga y mostrar así lo furiosa que estaba, pero Nur se la cogió de nuevo en cuanto la tuvo al alcance. Se concentró en mantener las manos de ambas juntas mientras las dos mujeres discutían sobre el «fondo». Su madre iba a tener que mudarse de vuelta a Carolina del Norte desde Texas para poder disfrutar de él. Su madre dijo: «El dinero es de ella. Yo soy su madre. Debería ser yo quien se encargase del fondo. ¿Cómo si no voy a ocuparme de ella? Yo no soy rica».

Nzinga, que había mantenido la calma hasta ese momento, se agachó a la altura de Nur y le pidió con delicadeza que se fuese a jugar mientras hablaban los mayores.

Esa primera noche la dejarían pasarla con su madre en el motel, pero luego tendría que esperar con su familia de acogida hasta que aquella pudiese mudarse a Carolina del Norte.

—Mira lo que hago por ti, Nur —le había dicho su madre con unos labios de un rojo chillón—. Es por lo mucho que te quiero.

Besó a la niña. Nur la miró exultante. Tenía una madre de verdad que la quería muchísimo, cuyo beso le había dejado una huella roja en la mejilla. Aquella era la prueba.

—Pero tenemos que hacer algo con tu nombre. Nuria es lo más parecido, pero es catalán, lo cual no es mucho mejor que si fuera árabe. Te llamaremos Nubia —dijo. Nur se limitó a sacudir la cabeza, pues no sabía que fuera posible cambiarle el nombre a alguien—. Pero será nuestro secreto. No se lo cuentes a la señora del DSS, ¿de acuerdo?

—No lo haré, mami —qué bien sonaba aquella palabra, «mami»—. Soy muy buena guardando secretos.

Esa noche, Nur añadió ese don a su lista: Guardadora de Secretos. Y cuando su madre convino en leerle un cuento antes de irse a dormir, no mencionó el libro secreto con el lazo azul que ella y jiddo habían escrito juntos. Intuía, como solo los niños intuyen las cosas, que a su madre no le iba a gustar Jiddo y yo.

La madre de Nur tardó varios meses en mudarse a Carolina del Norte y no hubo visitas a Texas, solo alguna que otra llamada telefónica a Nur en las que su madre la informaba sobre los progresos de la demanda que había interpuesto para hacerse con el control del fondo fiduciario que administraba un importante seguro de vida. No tenían dinero suficiente, le había dicho su madre, para que Nur viajase a Texas, ni siquiera de visita, «hasta que consigamos el fondo».

Nur empezó a ir a la escuela mientras todavía vivía con su familia de acogida, y no sería hasta muchos años después que empezaría a surcar sus recuerdos y saborear la vacía idoneidad de la custodia en acogida: las estrictas tres comidas diarias, los tabiques blancos y suelos limpios, las tareas y el rígido régimen de entradas y salidas, y una habitación que compartía con otras tres chicas en acogida, mucho mayores que ella, que hablaban con tanta vulgaridad que Nur intentaba mantenerse alejada de ellas a toda costa. En dos ocasiones se despertó para encontrarse el cuerpo repleto de garabatos. Las chicas le dijeron que era bueno que aprendiese a aceptar una broma y no ser una chivata. Le recordaron que ella presumía de ser una Guardadora de Secretos. De modo que dejó de dormir de un tirón y permanecía tumbada en duermevela, temerosa de lo que le deparaba cada noche. Y se alegró como nunca cuando Nzinga le anunció que su madre por fin se había mudado a Carolina del Norte, y que Nur se iría a vivir con ella tan pronto como la DSS hubiese inspeccionado su nuevo hogar.

La casa nueva tenía dos habitaciones. Una era solo para Nur y la otra para su madre y Sam, el novio. Los tres compartían un baño y pasaban buena parte del tiempo en el salón que había junto a la cocina, donde instalaron un televisor nuevo de pantalla extragrande empotrada en madera.

—Siempre había querido tener un televisor XXL —dijo su madre.

Cuando llegó el siguiente cheque mensual del fondo, Sam insistió en que destinasen una parte a comprar ropa de cama nueva para la habitación de Nur y sustituir así la enorme sábana blanca y la colcha andrajosa que su madre había puesto en ella. La madre vaciló.

—Todavía necesitamos cosas para la casa.

—Vamos a comprarle ropa de cama nueva —insistió Sam guiñándole un ojo a Nur, que los miraba sonriente, imaginando cómo decoraría su habitación a juego con el nuevo edredón, preguntándose si tal vez le podrían comprar unas sábanas con estampaciones de Wonder Woman, o de Cenicienta tal vez.

—¡Qué sexy te pones cuando juegas a ser papá de mi hija, cariño! —dijo su madre agarrándole de la entrepierna.

Nur cerró los ojos muy fuerte. Luego los abrió, Sam la sonreía. Luego él y su madre se fueron a su dormitorio y cerraron la puerta. Empezaron a hacer unos ruidos terribles que Nur ahogó con el televisor XXL.

Con todo, era mejor tener una madre de verdad y una habitación propia, y Nur se esforzó por estar a la altura. Ayudaba con la limpieza y aprendió a preparar café, lo que enseguida pasó a formar parte de su lista de tareas. Para cuando su madre se levantaba de la cama arrastrándose, Nur ya estaba vestida para ir a la escuela y tenía el café preparado para los adultos. Su diligencia en casa solo la superaban sus excelentes resultados en el colegio. Ya en primer curso sabía leer y escribir como una niña de tercero. Había encontrado una forma de brillar, un espacio en el que sentirse querida y admirada; solo tenía que esforzarse para conseguirlo. Y por eso trabajaba y estudiaba tanto como podía.

Pero su felicidad no sabía a felicidad. Entretejida en esta nueva vida yacía la añoranza de algo ausente. Un anciano cuyos andares eran una canción. Cuentos de otro mundo a la hora de dormir. Un estanque de patos y un parque infantil. Una clase de amor que no se alimenta de tareas finalizadas o resultados ejemplares. Esa nostalgia dormitaba en su interior y, cuando se removía, era como un dolor de estómago que arrancaba en su tripa y le ascendía hasta detrás de sus ojos.

23

Mamá era catorce años mayor que Nur. Ya había conocido a mi padre cuando la abuela anunció que la pequeña Nur iba a venir a Gaza con el bisabuelo Mamduh. Pero eso no impidió que se emocionara ante la perspectiva de tener una hermanita por casa. La abuela Nazmiyeh no dejaba de telefonear una y otra vez a su hermano. Había sobrellevado toda clase de decepciones y penas, pero aquellos días de espera junto al teléfono, marcando su número sin parar, fueron especialmente duros para su corazón. El pánico acuciante a haber perdido a su hermano solo lo superaba la preocupación por que Nur estuviese sola en Amreeka. Rezaba constantemente, y en secreto intentó convocar una vez más a Suleiman, pero no obtuvo respuesta, ni por teléfono ni por parte de Dios, los ángeles o el yinn.

Nadie le comunicó la noticia a Nur en persona. Se enteró a base de retazos de conversación y por la nueva forma con que los cuerpos se movían a su alrededor: el rostro sonriente de su madre, llamadas de teléfono entusiasmadas, la atención y sus manos sobre el vientre. No solo iba Nur a tener un hermano, Sam iba a ser su padrastro. La fecha de la boda no tardaría en fijarse.

Para celebrarlo, Sam le dio a su madre un bonito catálogo para que pidiese lo que quisiera. Nur aguardó pacientemente a que le llegase el turno de echarle un vistazo mientras su madre lo inspeccionaba. Cuando Nur intentó ayudar, su madre le echó con un bufido.

El catálogo, marcado de arriba abajo con círculos y notas, las páginas dobladas por las esquinas, quedó por fin abandonado sobre la mesita del salón. Nur lo abrió por la sección que incluía modelos aparentemente para su edad. Había mucho donde elegir. Vestidos, zapatos, calcetines, faldas, camisas, pantalones cortos, sandalias, lazos, muñecas, juguetes... Pero ella sabía ser razonable. «Nada Avariciosa» figuraba ya en su lista de rasgos positivos. Su madre había salido y Nur pasó todo el tiempo que permaneció sola en casa meditando sobre qué escoger. Antes de quedarse dormida con el catálogo entre los brazos, había elegido cuatro artículos: un vestido a rayas azules y blancas con una cinta roja a la cintura atada con un enorme lazo a la espalda, unos zapatos de charol rojos con una tira en la parte de arriba, unas medias blancas y un perro de peluche marrón al que ya había bautizado Malcom y que sería el amigo de Mahfuz, su osito. Se le ocurrió que los llamaría M&M y se imaginó llevándolos al colegio para enseñárselos a todos.

El timbre de la puerta sonó varias veces y unos fuertes golpes despertaron a Nur en el sofá, con el televisor encendido y el catálogo todavía entre las manos. Su madre había llegado a casa.

—No deberías estar levantada a estas horas —dijo su madre al cruzar el umbral.

—Mami, he rodeado en el catálogo las cosas que quiero —empezó Nur.

—Está bien, vete a la cama, Nubia.

—Solo he rodeado cuatro cosas. No he sido nada avariciosa —añadió—. ¿Quieres ver lo que he elegido?

—Enséñamelo por la mañana.

Y llegó el día en el que recibieron el pedido del catálogo. Había tres cajas, dos grandes y una más pequeña. La madre de Nur las abrió una a una, insistiendo en que solo los mayores podían abrir paquetes. Nur aguardó mientras su madre iba sacando artículo tras artículo. Desdobló cada pieza de ropa, inspeccionó cada par de zapatos y cada lápiz de labios. Nur se movía intranquila, estirando el cuello para asomarse al interior de la caja abierta, deseando con cada uno de los artículos que aquel fuese para ella.

«Sí, son preciosos», contestó cuando su madre le preguntó si le gustaban el sombrerito, los guantes y los patucos a juego del bebé. La escena se repitió una y otra vez mientras iba vaciando las cajas lentamente. Nur no desesperó, ni siquiera cuando se dio cuenta de que las cajas ya estaban vacías. Empezó a mirar entre las prendas nuevas; tal vez se le había pasado su vestido nuevo.

—¿Dónde están las cosas que marqué yo, mami?

—Ay, cielo. ¡Se me olvidó decírtelo! —dijo su madre—. Cuando telefoneé para hacer el pedido me dijeron que las prendas que habías elegido estaban agotadas.

La cosa aquella que dormitaba en el vientre de Nur se removió. Se elevó hacia arriba y empezó a atenazarle la garganta, a presionarle detrás de los ojos. La última vez que Nur había llorado, su madre le había dicho que dejara de comportarse como una llorica. Ella había escrito «Nada Llorica» en su lista. Ahora, una vez su madre había salido de la estancia y Nur se halló a solas con las tres cajas vacías y todas aquellas prendas nuevas desparramadas por doquier, el recuerdo de aquel rasgo indeseado contribuyó a que contuviese las lágrimas. Le hubiese gustado preguntar si la gente del catálogo enviaría sus cosas cuando estuviesen disponibles, pero sabía que no debía hacerlo y, en su lugar, se marchó a su dormitorio. Una vez allí, notó como un silencio la atenazaba por las orillas, envolviendo su pequeño cuerpo. Aquel dolor de estómago tan familiar empezó a hacer estragos en su interior. Y solo cuando el dolor era intenso se permitía Nur echarse a llorar. Porque no se es una llorica si algo está mal de verdad. Lloró, y lloró más fuerte y más alto cuando nadie acudió a ver qué le pasaba. Podía oír que Sam había vuelto a casa. Siguió gritando, aun cuando el dolor ya había desaparecido, hasta que, por fin, su madre entró en el dormitorio.

—Mami, me duelen muchísimo la tripa y la cabeza —dijo aliviada de poder dejar de llorar.

—Nubia, ¿es que no te prestamos suficiente atención ya? Siempre que hago planes me montas este numerito. Por favor, intenta dormir —dijo su madre cerrando la puerta tras de sí.

Entrada la noche, Nur se despertó y se encontró a Sam sentado en su cama.

—Hola —dijo—, ¿qué tal tu tripa?

—Mejor —dijo ella frotándose los ojos.

—Vamos a echar un vistazo. —Sam le levantó el camisón—. Pobre tripita —le masajeó la piel—. Es una tripita preciosa —se inclinó para besarla, en el ombligo primero, luego por encima de este, luego alrededor—. Y tienes los ojos más bonitos y atípicos que he visto jamás.

Le bajó el camisón, cubriéndola.

—¿Te parece que tu madre es a veces mezquina contigo?

Nur negó con la cabeza.

—Venga, dime la verdad —le hizo cosquillas suavemente, y Nur se rio—. Ah, ¿con que también tienes cosquillas, eh? Entonces voy a tener que hacerte muchas cosquillas a partir de ahora.

Nur decidió que quería a Sam.

—Entonces, ¿qué me dices? —preguntó de nuevo.

—Sí, mami es a veces mezquina conmigo —admitió.

—Tranquila. Vas a ver qué bien cuido yo de ti —dijo. Entonces la arropó, la besó en la frente y en la mejilla, y se fue.

Y sí, Sam empezó a interceder a favor de Nur. Se la llevó de compras para suplir lo que nunca llegó del catálogo. Cuando la sobrina de Sam, que tenía la edad de Nur, pidió ser la dama de honor en la boda, Sam insistió en que fuera Nur quien detentara ese honor ella sola. En una cena familiar, Nur se sentó en el regazo de Sam, tomando posesión de él, y le sacó la lengua a la sobrina. Sam le apretó la cintura, confirmando su alianza secreta. Dejó de salir de compras con su madre por las tardes y, en su lugar, se quedaba en casa cuidándola. La primera de aquellas tardes, mientras jugaban a las damas, Nur intentó hacer trampas y Sam empezó a hacerle cosquillas. Cuando recuperaba el resuello entre un ataque de risa y otro, le rogaba que parase. Pero tan pronto como él lo hacía, ella le provocaba para que le hiciera más cosquillas.

—Conozco un sitio muy especial donde hacerte cosquillas en el que nunca has pensado —dijo—. Es un sitio chiquitín y si te hago cosquillas ahí las sentirás luego por todo el cuerpo.

—¡Mentira! ¿A ver, dónde?

—Es un secreto. ¿Tú sabes mantener un secreto o eres una de esas niñas chivatas?

—Claro que no. Yo nunca me chivo. Soy la mejor guardando secretos —recordó su lista, Guardadora de Secretos.

24

La abuela Nazmiyeh se despertó una mañana abotargada por el sueño de la noche anterior y con los espectros de una terrible pesadilla todavía aferrándoseles. En las cavernas del sueño había caminado de regreso a Bait Daras, esta vez en busca de Nur. Encontró a Mariam como antes, manipuló las murallas para que las ocultasen por completo y como solo podía hacer en un sueño, y dijo: «Esta vez conseguiremos burlarlos». Entonces Mariam señaló hacia un campo abierto cubierto de un humo que se elevaba de la vida en llamas. Una niña pequeña estaba plantada de pie en el centro. «Es Nur», dijo Mariam. Junto a ella apareció una mujer que estaba sentada con el auricular de un teléfono al oído. La siguió un hombre, que empezó a desvestir a Nur mientras la cubría de indecentes caricias. En el sueño, Nazmiyeh salvaba de un salto la distancia entre la muralla y el campo para salvar a Nur. Pero los soldados ocultos en la memoria hicieron acto de presencia entonces, volviendo a representar un viejo trauma. Se incorporó en la cama de un salto cuando se produjo la detonación de la pistola y Mariam se desplomó. Mi jiddo Atiyeh la abrazó. «No he conseguido burlarlos. Mariam ha muerto una vez más y Nur está sola y asustada», lloró acosada por el sueño.

El boletín de notas de tercer curso de Nur llegó cargado de estrellas doradas. Sam lo leyó en voz alta.

—Dice: «Nur es una pequeña muy brillante. Estoy impresionada con sus dotes para la lectura y la escritura, muy por encima de su nivel. Me gustaría proponer que se la traslade a la clase de lectura de cuarto curso».

El orgullo iluminó el rostro de Nur, pero después se apagó cuando escuchó la reacción de su madre.

—Eso está bien. Yo también era muy buena estudiante en el colegio. Debes haberlo heredado de mí. De todas formas, no hace falta que vayas a ese colegio tan exclusivo. Yo fui a la escuela pública, así que también puedes hacerlo tú. ¿No estaría genial? Así serás igualita que yo.

Aquella cosa que habitaba en el vientre de Nur se despertó.

—Ahora que los fondos para tu educación me llegan directamente a mí, podemos invertir ese dinero en algo más útil, en cosas que realmente necesitamos —añadió su madre.

Los ojos se le llenaron de lágrimas, y Nur se marchó a su habitación para que nadie pudiese llamarla llorica. Se quedó allí durante horas, escuchando los sonidos de la casa al otro lado de su puerta. El parloteo de su madre al teléfono. El televisor XXL. A Sam. A los dos haciendo lo que hacían en su dormitorio. Nur se tapó los oídos con las manos. Pensó en la clase de lectura de cuarto curso. En la voz de un anciano retumbar en su cabeza: «Las palabras son tan importantes, Nur». Paseó la mirada por su dormitorio, fijándose en las irregularidades de la pintura, en las finas capas de polvo aposentándose sobre las superficies de los muebles, en las arrugas en las cortinas, en los manchurrones en la puerta y en los detalles del tejido de su vestido. Y pasado un rato, oyó marcharse a su madre.

Entonces reinó el silencio. El silencio de un agujero horadado en el corazón con una cuchara. Sacó su libro secreto, desató el lazo azul y contempló su lista. La miró fijamente. Un vacío serpenteó y creció en su vientre hasta que de él surgieron dos grandes y negras palabras, que ella añadió a la lista. Allí, justo debajo de «Nada Chivata» y «Nada Quejica», Nur escribió «Sucia» y «Mala».

Guardó su libro, salió de su habitación y entró en el dormitorio de su madre, donde sabía que Sam la estaría esperando.

25

La historia nos apartó de nuestro legítimo destino. Pero en el caso de Nur, la vida la lanzó tan lejos que nada a su alrededor se asemejaba a nada propiamente palestino, ni siquiera la vida desplazada del exiliado. De modo que es del todo irónico que su vida reflejase la verdad más básica de lo que significa ser palestino: desposeída, desheredada y exiliada. Estar solo en el mundo sin una familia, un clan, una tierra o un país significa que uno debe vivir a merced de otros. Hay quienes tal vez se compadezcan y hay quienes se aprovecharán e infringirán dolor. Se vive a expensas de los caprichos del anfitrión, rara vez tratado con la dignidad de una persona y casi siempre sometido.

A la vez que aumentaba la frecuencia de los episodios de la misteriosa enfermedad de Nur, se incrementaba también la ira de su madre. La enfermera del colegio la llamó en una ocasión para que fuese a recogerla porque Nur tenía mucha fiebre. Su madre se presentó de inmediato, expresando la misma preocupación que la enfermera. Pero tan pronto llegaron al coche, su madre la agarró y apretó del brazo con descontrolada ira.

—Siempre tienes que estar llamando la atención, ¿verdad? —su madre le clavó las uñas y enterró sus palabras en la carne de Nur.

—Lo siento —dijo Nur encogiéndose.

—Calla y entra.

Nur se montó muy callada en el coche, arrastrando aquel cuerpo suyo pesado como un horno. Sabía que era mejor no llorar, pero no podía contener las lágrimas. Sentía los ojos pesados y su corazón se encogió en algún rincón asolado por la ola de agotamiento que barría su cuerpo.

—He dicho que te calles. ¿Te crees que me engañas con esas lágrimas? ¿Qué pasa? ¿Es que ahora vas a hacerte la víctima? ¡Es lo último que te faltaba! —su voz se elevó y de su boca brotaron las palabras con una ira descontrolada ya familiar—. ¡ES MI PUTA BODA! ¡NO PERMITIRÉ QUE TE HAGAS CON EL PROTAGONISMO!

Nur se giró para mirar por la ventanilla, aspiró hondo y las lágrimas cesaron. Así, de pronto. Las lágrimas de Nur se secaron cuando tenía ocho años y no volverían a brotar hasta ya de adulta, en la orilla de Gaza, con el Mediterráneo acariciando sus pies y una carta doblada y vuelta a doblar en sus manos.

Aquella misma tarde, ya en casa, la madre de Nur entró en su dormitorio para preguntarle cariñosamente si quería cenar, pero no esperó la respuesta.

—Ya sé que hoy he sido muy dura contigo, pero es solo por lo mucho que te quiero. Estoy intentando hacer de ti una persona mejor. ¿Has visto todas las cosas bonitas que he comprado para darte una buena vida? Nadie ha hecho nunca nada parecido por mí. Solo quiero que pienses en cómo me siento yo a veces. Estoy intentando hacerlo lo mejor posible para todos nosotros, pero para eso necesito que me ayudes. Tus abuelos y el resto de la familia van a venir a la boda, y vas a tener que comportarte y obedecer, ¿lo entiendes? ¿Crees que serás capaz de ser una buena hija y demostrarle a todo el mundo lo feliz que es nuestra familia?

Nur asintió con la cabeza.

—Así me gusta.

El «gran acontecimiento» iba a tener lugar el 1 de junio, el día anterior al noveno cumpleaños de Nur.

—¡Lo hice a propósito para poder darte el mejor regalo de tu vida! Un padre y, en muy poco tiempo, dos hermanos gemelos —dijo su madre.

Varios miembros de la familia llegaron desde Texas, y los abuelos maternos de Nur volaron hasta allí desde Florida. «¡Mírate! ¡Eres guapísima!», exclamó su abuela, y continuó hablando en español. Parecían muy contentos de volver a ver a Nur, y no la llamaban Nubia. Sus tíos, Martina y Humberto, incluso se acordaron de su cumpleaños y le trajeron un regalo envuelto con una nota que decía «A nuestra sobrina, Nur. Con amor de sus tíos».

«Todo hay que decirlo, ¡fue Santiago el que nos lo recordó!», oyó Nur que le decía a su madre la tía Martina. Nur se animó al oír el nombre del tío Santiago. Aunque solo había coincidido con él en una ocasión, el tío Santiago se había convertido al instante en su pariente preferido. Su visita solo había durado unos pocos días, pero había pasado casi todo ese tiempo con Nur. Le había dado lecciones de guitarra y la había llevado al parque. Nur se aferró a aquellas atenciones con todas sus fuerzas, y cuando el tío Santiago se fue, volvió a enfermar con su habitual dolor de estómago.

Una conmoción en la puerta principal la arrastró ahora hasta el salón. Lo primero que vio fue la funda de la guitarra. Estaba desgastada, remendada aquí y allá con cinta americana y adhesivos de colores. Santiago ignoró a todos y se fue directamente a por Nur, levantándola por los aires.

—¡Nur! ¡Pero cómo has crecido! ¡Qué alegría verte, mi formidable estrella de rock!

Y aunque Nur ya no podía ver el color de los sentimientos, reconoció aquel como un momento de azul vibrante. Era casi como cuando su jiddo la levantaba por los aires. Casi amor. Su rostro, sus ojos, su corazón, la piel, las manos y los dedos de los pies sonrieron.

Se quedó junto a su tío Santiago el resto del día, incluso cuando su abuela comentó que este debería decirle a la «niñita» que se fuese a jugar con los niños de su edad. Pero ella fingió no entenderla, especialmente porque el tío Santiago ignoró el comentario también.

En una de las raras ocasiones en las que Nur no estaba con su tío, observó que hablaba con Sam en el otro extremo del salón. Aquello la llenó de desesperación, y sintió un repentino e intenso odio hacia Sam. Nur corrió hacia su tío Santiago, tiró de él y lo arrastró consigo con tanta resolución que este salió al jardín con ella para que pudiesen hablar en privado.

—Nur, cariño, ¿estás bien? —preguntó Santiago.

Las lágrimas que se agolpaban detrás de sus ojos, pero que se negaban a brotar, empezaban a acumularse en su estómago.

—Me duele la tripa —dijo.

Santiago se agachó para mirar a su sobrina a los ojos.

—¿Te ocurre algo más, Nurita?

—¡No quiero que hables con Sam! —Nur espetó aquellas palabras sin saber muy bien de dónde habían surgido.

—Está bien, no hablaré con él. Pero ¿puedes decirme por qué?

Su secreto se le vino encima con todo su peso. Sus labios temblaron, como si aquella fuese la forma que tenía su cuerpo de detener las lágrimas que necesitaban brotar. Su respiración se aceleró y su cuerpo se agarrotó. Todas las palabras que quería pronunciar se aglutinaron en un pozo de agua estancada en el interior de su vientre.

—No lo sé. Tío, me duele muchísimo la tripa —fue cuanto alcanzó a decir.

—Nurita, ¿has comido? —preguntó Santiago, y ella contestó sacudiendo ligeramente la cabeza.

—Vamos a escaparnos al parque y nos tomamos unos perritos. Pero no podemos tardar demasiado o tu madre se enfadará conmigo —dijo Santiago.

Salieron por el patio trasero y recorrieron dos manzanas hasta el parque. Mientras comían sus perritos calientes, Santiago se dirigió a ella con mucho tacto.

—Nurita, ¿es que Sam o alguna otra persona te han hecho daño o te han pedido que hicieras algo que tú creías que no estaba bien?

—No.

Guardadora de Secretos. Nada Chivata. Nada Quejica.

—Nurita, se trata de nuestra familia, pero digan lo que te digan, piensa siempre que eres maravillosa.

Nur asintió.

—Está bien, tío.

Él sonrió.

—Y cuando seas mayor, haz lo que hice yo. Aléjate de ellos tan rápido y tan lejos como puedas —añadió.

El tío Santiago se fue esa noche sin despedirse de Nur. Ella oyó la discusión y sabía que en parte se había debido a ella. Ocurrió después de que el tío Santiago la acostase. Oyó el tono elevado de las voces que alternaban entre inglés y español. Su madre dijo que Santiago no sabía una mierda y que lo mejor que podía hacer era seguir siendo un perdedor y un hippie drogata. Le dijo que podría hablarle de cómo ser madre cuando fuese todo un hombre y tuviera hijos o al menos un trabajo. El tío Santiago le preguntó si tenía idea de cuándo había sido la última vez que Nur había comido o se había dado un baño. Le dijo que olía como si no se hubiese bañado hacía tiempo. La madre de Nur lo mandó a la mierda.

«¿Qué os pasa en esta familia?», gritó Santiago, y entonces pronunció unas palabras que se convertirían en objetos sólidos en el mismo momento en que entraron en contacto con el aire. Unas palabras que pasaron a formar parte integrante de la vida de Nur: «La niña no es un zapato viejo que puedas arrinconar o de la que te puedas deshacer cuando te apetece».

Eso era. Un zapato viejo. Aquella cosa que dormitaba en su interior, siempre, dispuesta en todo momento a transformarse en un dolor de estómago, tomó de repente la forma de un andrajoso zapato viejo. Recorrió el cuerpo de Nur de arriba abajo mientras ella yacía inmóvil. El zapato viejo se detuvo precisamente en su vientre. Oyó más gritos y entonces escuchó a Sam que decía: «Además, ¿qué hace un hombre adulto como tú pasando el rato con una bonita niñita?».

Se hizo el silencio, luego un golpe y un estrépito de cosas que se rompían antes de que Nur oyese a su madre gritar: «¡Fuera de mi casa, joder!».

Se produjeron varios portazos y la ira se coló en el dormitorio de Nur por el resquicio de debajo de la puerta y a través del ojo de la cerradura, arrastrándose por las paredes, haciendo de su cuerpo un ovillo y pintando su sueño de temor al «gran acontecimiento» del día después.

Por la mañana, se adentró lentamente en el escalofriante silencio de la casa, donde el primero en saludarla fue Sam. Estaba sirviéndose zumo en un vaso; tenía el ojo izquierdo hinchado y amoratado. El resto de la familia estaban sentados a la mesa y todos se volvieron para mirar a Nur.

—¿Dónde está el tío Santiago? —preguntó Nur, y sus palabras avanzaron de puntillas entre la quietud.

Su madre le volvió la espalda. Nur no sabía si debía sentarse o emprender la retirada. El corazón le latía cada vez más rápido y con mayor fuerza en su pecho. Sam no articuló palabra. Lo había estropeado todo con Sam y ahora el tío Santiago se había marchado. ¿Qué había hecho? Su cuerpo se echó a temblar.

—Lo siento, mami —dijo Nur.

—Vuelve a tu habitación. Estabas decidida desde el principio a arruinar este día y ya tienes lo que querías.

Las palabras persiguieron a Nur como garras y llenaron el aire cuando se sentó en su cama, hambrienta, se tumbó y volvió a sentarse. El zapato viejo echó a andar por su vientre y todo empezó a dolerle. Pero siguió en su habitación, hasta que Sam apareció horas después con un sándwich, unas patatas fritas, zumo y galletas. Ella le miró con aire de disculpa, arrepentida de haberle vuelto la espalda. Arrepentida de odiarle.

—Lo siento, Sam —dijo.

—No pasa nada, princesita. Está bien que haya ocurrido esto para que veas por ti misma quién te quiere de verdad y quién va a estar siempre a tu lado —dijo Sam, y Nur se abrazó a él.

—Te he echado de menos —continuó él, pero Nur no reaccionó—. Se van todos al ensayo dentro de un rato, y tú y yo podemos encontrarnos con ellos más tarde, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

—Así me gusta.

Salió. Nur comió en su habitación, complacida por no tener que soportar la conmoción en la planta de abajo, hasta que se escuchó el sonido de la puerta principal abrirse y cerrarse, seguida del abrir y cerrarse de las puertas de varios coches, el rugido de los motores que arrancaban y se alejaban. Entonces, se resquebrajó el silencio con el crujir de los escalones bajo el peso de unos pies. Apoyó su libro sobre la mesilla de noche, Lloro por la tierra, de Mildred Taylor. Reposó los puños sobre el regazo, mirándolos fijamente mientras los pasos alcanzaban el último escalón, el que más crujió.

Sam entró en su habitación.

—Hola, princesa —dijo.

Nur estuvo enferma durante toda la boda, pero no se atrevió a mencionar los dolores que sentía en el estómago ni el ardor al orinar, y al día siguiente no pudo levantarse a causa de la fiebre. Sam le llevó sopa y se asomaba de vez en cuando a verla.

—Te quiero, Nur, lo sabes, ¿verdad?

—Yo también te quiero —aun cuando solo tenía nueve años, Nur ya se preguntaba cómo podía el amor ocupar el mismo espacio que el odio.

—¿Recuerdas a esa mujer del DSS? —preguntó Sam.

—Claro.

—Ha estado en casa hace un rato. Tu tío Santiago quiere entrometerse entre nosotros. Está celoso de lo nuestro.

—¡No, no lo está! —Nur sacó fuerzas de flaqueza para plantarle cara.

—Bueno, ya viste cómo te abandonó. ¿Quién es la persona que siempre está de tu parte y siempre sale en tu defensa, Nur? Nadie te querrá tanto como te quiero yo, y tienes que tener cuidado de no decir nada que pueda acabar con nuestra familia —dijo Sam.

—¿Dónde está mamá?

—Está celosa de que te quiera tanto.

—Sam, me duele muchísimo el estómago y todo me da vueltas.

—Iré a buscarte un ginger ale. Suele venir bien.

Al rato, pudieron ser minutos u horas después, unos gritos en la planta baja despertaron a Nur. Oía a su madre, a Sam y otras voces desconocidas, pero no tenía fuerzas para levantarse. Las voces se acercaron y empezaron a subir las escaleras. Creyó reconocer la voz que dijo con insistencia: «Señor, tenemos una orden del juez. Si no se aparta de mi camino, será arrestado».

La fuente de aquellas palabras entró en la habitación de Nur. «¡Nzinga», Nur gritó su nombre, pero de su boca no brotó sonido alguno. Nzinga corrió hasta la cama.

—¡Jesús! ¿Nur? —entonces se giró y gritó con aquel maravilloso acento suyo—: Llamad a una ambulancia. Está ardiendo.

Nur parpadeó, sintiendo la calidez de sus párpados deslizándose sobre los ojos.

—Jesús, está empapada en sudor y orina. ¡Pero qué clase de gente son ustedes! —Nzinga resolló a la vez que alguien levantaba a Nur de la cama.

—Tengo mucho frío —susurró Nur.

Y mientras la bajaban por las escaleras, vio fugazmente a Sam, con lágrimas en los ojos. En el exterior, alcanzó a ver a una mujer policía que agarraba a su madre de los brazos. Su madre le chillaba a alguien. Era el tío Santiago.

Nur cerró sus pesados párpados de nuevo y regresó al sueño del que la había sacado la conmoción. Había un río. Una niña llamada Mariam y un niño llamado Jaled, con un mechón de pelo blanco, que enseñaba a Mariam a leer. Los conocía muy bien de las historias que su jiddo le contaba tiempo atrás.

—Nur, ¡qué alegría verte de nuevo! —dijo Mariam.

—¿Me enseñarás a mí también? —le preguntó Nur a Jaled.

—Nur, tú aprenderás a leer árabe en la universidad —le dijo Jaled, y señaló hacia un atractivo joven que, en la distancia, se ocupaba de unas abejas—. Ahí está tu jiddo.

Nur sintió que se le hinchaba el corazón. Que estallaba y echaba a volar. Salió corriendo tras él, llamando al joven apicultor allá a lo lejos.

—¡Jiddo, jiddo! ¡Jiddo, jiddo! Soy yo, Nur.

Siguió llamándolo y sintió el tacto de una mano en la suya. Una mujer con marcado acento la llamó: «Oh, mi pequeña…».

Se giró y lo primero que vio fue el gele azul metálico de Nzinga, después su rostro amable. Estaba rodeada de pitidos y luces y paredes blancas. El tío Santiago estaba allí también.

Hablaron, luego besó a Nur en la frente.

—Te pondrás bien, Nur.

Los médicos prolongaron su estancia en el hospital dos días más para «asegurarse de que la infección había desaparecido por completo». Había sido «bastante grave», le contaron. Era una «niña afortunada», porque la infección había avanzado desde su culito hasta los «riñones». Su «vagina tenía hematomas por dentro», como si alguien «le hubiese hecho algo». ¿Podía ella contarles «cómo había ocurrido»?

Ella reunió fuerzas y contestó con un rotundo «¡No!» cuando le preguntaron si su tío Santiago le había hecho daño. «¡Fue Sam!».

No la obligaron a contarles todo. La dejaron que hiciese dibujos mostrando lo que Sam le había hecho. Ella pensó que tenía que dibujar lo que ella le había hecho a Sam, también, y así lo hizo, y aquello hizo llorar a Nzinga.

Pronto llegó el momento de abandonar el hospital, con Nzinga de nuevo en su vida. Esta vez, recién cumplidos los nueve años, se negó a irse si alguien no le traía su libro secreto y a Mahfuz, su oso. Nzinga fue a buscarlos. Y la primera noche en su nueva casa de acogida, Nur se acurrucó con Mahfuz y se quedó mirando la cubierta de su libro, contemplando las palabras Jiddo y yo, intentando recordar la ternura de otro tiempo. Pensó en un zapato viejo y sintió en su interior una multitud de islas de lágrimas resecas jamás derramadas. Miró el libro sin abrir y lo apartó a un lado. Pasaron casi quince años antes de que Nur pudiese abrir ese libro de nuevo, en busca de recuerdos del tío Santiago, jiddo y un niño llamado Jaled con un mechón de pelo blanco.

26

La abuela Nazmiyeh no supo de las historias de la vida de Nur hasta más de dos décadas después. Cuando la abuela posó su mirada en aquellos ojos de distinto color, sintió como si el tiempo se hubiese plegado sobre sí mismo, y elevó sus alabanzas a Alá. Dijo que la luz más luminosa se encuentra al otro lado de la oscuridad. Y dijo que Nzinga era uno más de nosotros, que ella siempre tendría un hogar en Gaza.

Nzinga llevaba casi dos años en Estados Unidos cuando le asignaron el caso de una niña llamada Nur cuyo único tutor, su abuelo, estaba gravemente enfermo. Su tarea era garantizarle a la niña un hogar temporal mientras intentaba reunirla o alojarla con sus familiares.

El día que conoció al señor Mamduh Baraka y a su nieta en el Charlotte Mercy Hospital, el anciano le dijo cosas como: «Gracias, hija mía» y «Sí, mi niña». A Nzinga le sorprendió escuchar a un hombre árabe emplear convenciones lingüísticas africanas que convierten al extraño en pariente. Conversaron un rato, y cuando la niña salió de la habitación, él cogió su mano y le suplicó con todas sus fuerzas: «Por favor, ayude a mi nieta a reunirse con nuestra familia en Gaza si no consigo salir de esta». Le mostró toda la documentación y los billetes del vuelo, y le dio el nombre de un viejo amigo en California que podía comunicarse con su hermana en Gaza, dado que Nazmiyeh no hablaba inglés.

Nzinga lo miró, vacilante, y en las sombras que estampaban su rostro reconoció el peso de la intocable soledad del exilio. Manchas de ancianidad penetraban su piel, una piel palestina y musulmana, relegada a periferias e inferioridades. El desplazamiento había alabeado su alma y la posibilidad de dejar a su nieta allí sola había consignado en sus ojos un miedo feroz.

Nzinga percibió todo aquello y permaneció en el hospital más tiempo del que tenía planeado.

—Haré cuanto pueda por Nur —le dijo al abuelo—, se lo prometo.

Cuando el triste día llegó y se fue, y Nzinga conoció por fin a la madre de Nur, comprendió por qué Mamduh había insistido en que enviasen a Nur de regreso con su familia en Gaza. La madre mostró poco interés por su hija, escudándose en que su situación económica le impedía ocuparse de Nur, hasta que Nzigna se vio obligada a informarle de que el abuelo de Nur había depositado en un fondo fiduciario un cuantioso seguro de vida para garantizar la manutención y la educación de Nur.

Nzinga lo intentó, pero no pudo aportar argumentos convincentes para que se enviase a Nur a vivir con sus parientes en otro país, cuando su madre biológica estaba dispuesta a acogerla. Además, el Estado no permitiría a Nur viajar fuera de Estados Unidos mientras se encontrase bajo tutela judicial. Nzinga no tuvo más remedio que entregar a Nur a su madre. Y aunque no le sorprendiera, le dolió recibir, cuatro años más tarde, el encargo de buscarle un hogar a Nur, una vez más. Después de pasar por seis casas de acogida temporales y seis colegios diferentes en el transcurso de dos años, Nur tuvo la oportunidad de instalarse en un lugar permanente en un centro de acogida de menores de la Convención Bautista del Sur en Thomasville, Carolina del Norte, llamado Mills Home.

27

Nur tenía cuanto deseaba. Nosotros pensábamos que era así con todos los norteamericanos. Y a pesar de la seguridad, la libertad y las oportunidades de las que disfrutaba; a pesar de la educación y excelentes resultados; a pesar de todo en lo que sobresalía, Nur era la persona más destrozada que habíamos conocido. En el mundo no había cabida para ella. La toleraban, la aceptaban incluso, siempre y cuando fuera buena. Pero cuando no lo era, la echaban, la abandonaban. De modo que siempre estaba intentando ser buena, sumisa, y le entraba el pánico cada vez que alguien se enfadaba con ella. La vida excavó en ella agujeros y túneles. La llenó con un silencio inmenso que desarrolló dientes y garras que la desgarraban desde dentro.

Mills Home era un campus de veinte bungalós perteneciente a la Iglesia Baptista del Sur. Cada bungaló tenía asignados unos «padres de la casa» que cocinaban para entre diez y quince niños.

Nur tenía doce años cuando Nzinga la llevó en coche hasta allí un cálido día de verano. Reparó en que Nzinga había ganado peso desde la última vez que se habían visto y le entraron ganas de llamarla gorda. Se puso a pensar en todas las cosas horribles que podía decirle a Nzinga. Puede que algo sobre sus estúpidas trenzas. Pero las palabras siempre se le quedaban agarrotadas en la garganta. Decidió entonces que quizá pudiese anotarlas en un papel más tarde. Sobre el papel podía reflejar lo mucho que odiaba a Nzinga por trasladarla continuamente de una mierda de casa de acogida a otra.

—Nur, sé que estás muy dolida por dentro —dijo Nzinga rompiendo el frío silencio—. Y no es que haya sido de ayuda que hayamos tardado tanto en encontrarte una colocación permanente.

Colocación. Nur conocía muy bien la jerga del programa de Bienestar y Protección Infantil. Ella era un caso de «desatención y abuso sexual sin posibilidad de reunificación familiar». A Nzinga le había costado mucho conseguir esa clasificación para Nur a fin de que no tuviera que volver a irse a vivir con su madre. Pero había veces en las que Nur se preguntaba si eso no sería mejor que andar saltando de un colegio a otro. Mejor que ser siempre la niña nueva objeto de todas las burlas o la que hacía nuevas amistades que se resquebrajaban como el papel al poco tiempo.

Antes de que Nur entrara en su primera casa de acogida, Nzinga le regaló una alfombra y unas vestiduras para la oración. «Tu abuelo quería que siguieses orando como lo hacíais juntos y yo le di a tu madre la alfombra y las ropas que él me entregó —le dijo Nzinga—. Pero supongo que nunca llegaron a ti, porque no he vuelto a verte orar como solías hacerlo en el hospital junto a tu abuelo».

Nur le agradeció el regalo. Pero su nueva madre de acogida le dejó bien claro que su casa era un hogar cristiano y le pidió a Nur que le entregase la alfombra enrollada. Nunca se la devolvieron.

—Conseguiré un requerimiento del condado para que se te facilite una alfombra de oración nueva y unas vestiduras para el salat —anunció Nzinga el día que recogió a Nur para trasladarla a su segunda casa de acogida—. No debería haberte colocado con esa familia. Lo siento, Nur.

—Me da lo mismo. De todas formas no quiero una estúpida alfombra de oración —dijo Nur.

El segundo hogar de acogida era una casa adosada de tres plantas en Charlotte, donde vivían otros seis niños de acogida al cuidado de una amable señora jamaicana. Al llegar, la mujer y Nzinga se saludaron con un beso. Nur no reaccionó ni respondió de manera alguna. Buscó un objeto inanimado cualquiera al que mirar y en el que poder fijar y descansar la vista. Su madre de acogida era una buena persona y Nur se adaptó enseguida a su nuevo hogar, donde empezó a sentirse como en una familia. Hizo amistades en el colegio nuevo y no tardó en obtener buenos resultados.

Pero a los ocho meses se presentó Nzinga para trasladarla de nuevo. Todos los niños debían mudarse. El traslado al hospital de su madre adoptiva el día anterior la había dejado discapacitada a causa de un infarto. Ninguno de los niños pudo ir a visitarla y Nur no la volvió a ver. De un día para otro, la familia que habían formado quedó desmantelada para siempre.

El periodo entre la tercera y la sexta casa de acogida lo recordaba como algo borroso, que venía a resumirse en un único incidente, en el que unos niños mayores que ella hicieron pis en un vaso y lo derramaron sobre ella mientras dormía para luego acusarla de haberse orinado en la cama. Nur no supo contraatacar. Cuanto guardaba en su interior, palabras, ira, humillación, júbilo, incluso, intentaba abrirse paso al exterior, pero siempre se quedaba atrapado. En su garganta, en su estómago, detrás de sus ojos. Nada conseguía salir. Así, se formaron y enraizaron en su interior coágulos de palabras no expresadas y de lágrimas no derramadas, concibiendo un silencio que se extendió por todo su ser de tal manera que todo cuanto hacía parecía gobernado por la quietud. Respiraba y comía en silencio. Tenía la mirada perdida, inexpresiva. Ese era el estado en que se encontraba Nur el primer día que llegó a Mills Home. La señora Whitter, la madre responsable de su bungaló, una mujer blanca de constitución seca y con unos labios excepcionalmente finos, se mostró entusiasmada, «¡Alabado sea el Señor!», ante el hecho de que les hubiese sido asignado «el primer niño musulmán que tenían en el campus». «Aquí aceptamos y queremos a todo el mundo por igual», dijo.

Nur no reaccionó. Dejó caer su mirada en algún objeto insignificante y aguardó a que la bienvenida, las presentaciones, la lectura de normas, la importancia de Dios y Jesús en cada bungaló, el ceremonial de otra «familia», hubiesen concluido. Y cuando Nzinga se fue, Nur no se despidió.

Durante los seis años que siguieron, Nzinga realizaría el viaje de dos horas en coche cada seis meses para visitar a Nur. Solo cuando Nur hubo cumplido los catorce años cayó en la cuenta de que ninguna otra asistente social hacía eso por ningún otro niño del campus.

—¿Para qué vienes si ni siquiera entra dentro de tus funciones? —le preguntó Nur mientras le daba un bocado a su hamburguesa en una cafetería local a la que solían ir las dos durante aquellas visitas.

Nzinga levantó los ojos del plato con una sonrisa penetrante en la mirada.

—Tienes razón con eso de que no entra dentro de mis funciones. ¿Por qué crees que vengo?

—¡Y yo qué coño sé! —Nur puso los ojos en blanco.

—¡Ya te he dicho que no uses esas palabras en mi presencia, jovencita! —espetó Nzinga, pero ni en los momentos de agitación o ira como aquel desaparecía de sus ojos aquel gesto que parecía sonreír siempre a Nur.

—Lo siento, Zingie.

—Tu abuelo me caía bien, y es posible que tú también lo hagas. Cuando eres agradable y no dices palabrotas me gustas más —dijo Nzinga—. ¿Qué tal las notas?

—Bien.

—Sí, ya lo sé —Nzinga le guiñó un ojo—. La señora Whitter me ha contado que eres la mejor estudiante que ha tenido jamás en su bungaló.

—Pues vale —dijo Nur, y Nzinga se echó a reír.

Sin dejar de reír, Nzinga dobló los labios sobre los dientes, imitando a la señora Whitter.

—¡Alabado sea el Señor!

Las dos se echaron a reír.

—La risa te sienta bien —dijo Nzinga—. Así es como eras la primera vez que te conocí. Creo que lo que había entre tu abuelo y tú es una de las mejores historias de amor que he visto jamás. Puede que esa sea la razón por la que tu caso sea uno de los pocos de los que no me puedo desentender.

Nur bajó la mirada y empezó a remover la comida por el plato.

—Apenas recuerdo su aspecto —dijo—. Ni siquiera parece real. Como si todo hubiese sido un sueño.

—Sé muy bien lo que es vivir entre tanto amor y encontrarte de repente un día sola en lugares extraños, sin un amor que mantenga unido tu ser. Yo tenía cinco hermanos y los perdí a todos.

Nur sonrió.

—Estamos malditas —dijo.

Nzinga sonrió también.

—Así es como me siento, Nzinga. Como si no hubiese nada que me mantenga unida. Como si estuviese formada por un montón de pedazos de diferentes sitios pegados con cinta americana y todo fuera a resquebrajarse si me muevo bruscamente o hablo demasiado alto o lo que sea —dijo Nur.

Nzinga extendió el brazo sobre la mesa, levantó con suavidad la barbilla de Nur y apoyó la palma de su mano contra su mejilla.

—No vas a resquebrajarte. Estás más entera y eres más fuerte que la mayoría de la gente. ¿Quieres que te diga cómo lo sé?

—¿Cómo?

—Porque jamás he conocido a una jovencita de catorce años que sea capaz de analizar al detalle sus sentimientos como lo haces tú. Y jamás he conocido a una jovencita de catorce años que pueda expresar con palabras esos sentimientos de la forma en que lo acabas de hacer tú. Es más, no me cruzo con muchos adultos que sean capaces de hacerlo tampoco —dijo Nzinga entornando los ojos y arrugando el ceño—. Un día formarás tu propia familia, Nur. Espero que encuentres tu camino en el mundo a través del corazón de tu abuelo. Él quería que aprendieses árabe y que llegaras a conocer a tu pueblo en Palestina.

Para Nur, Palestina era como otro planeta. Apenas recordaba el árabe que había aprendido de pequeña.

—Pues vale —dijo.

Esa noche, después de que Nzinga se hubiese marchado, Nur le pidió a la señora Whitter si podía sacar su libro de la caja fuerte del bungaló, pero la señora Whitter no tenía noticia de su existencia. Nur se enteraría algún tiempo después que Nzinga lo había rescatado de una de las últimas casas de acogida, donde otros niños le habían echado el guante y se habían dedicado a garabatear en él obscenidades y a tachar los dibujos de Nur. Pero en ese momento, Nur pensó que lo había perdido entre casa de acogida y casa de acogida y aquello la desoló. La señora Whitter le dijo: «Te pase lo que te pase, pídele ayuda a Jesús. Él nos ama a todos. Pero te amará más si le aceptas como tu salvador». Nur dejó que aquellas palabras cayeran al suelo a su espalda y no se giró para recogerlas. Se fue a su dormitorio, apagó la luz y ovilló su cuerpo en torno a unos recuerdos envueltos en un lazo azul titulados Jiddo y yo. Pensó en las cartas a su madre que habían quedado sin respuesta, y se le ocurrió que Nzinga era lo más parecido a una madre que ella había tenido jamás.

Aquella noche volvió a soñar —como lo haría repetidamente durante años— con un río, un niño llamado Jaled con un mechón de pelo blanco, y una niña llamada Mariam que tenía una caja de madera repleta de papeles y de lápices y que la saludaba en árabe: «Salam ya nur oyun Mamduh». Te saludo, luz de los ojos de Mamduh. Entonces Nur les preguntaba en árabe qué estaban haciendo. «Aprendiendo lenguaje», contestaban ellos. «¿Me enseñaríais?», les preguntaba Nur. Pero el niño, Jaled, sacudía la cabeza con pesar, diciendo: «Primero tienes que aprender a parpadear», y entonces él y Mariam reanudaban una conversación en árabe que ella no entendía. En el sueño, Nur intentaría parpadear, pero sus ojos se secaban, y se despertaba aterrorizada.

Aquel extraño sueño que rondaba a Nur cambió cuando empezó sus estudios de árabe en la universidad. Desde el primer día de clase, los niños de sus sueños junto al río siguieron allí, pronunciando las mismas palabras, pero ahora Nur podía parpadear. Jaled levantó un cuadro con el alfabeto árabe y, desde ese momento en adelante, Nur se comunicaría con ellos solamente mediante parpadeos. En el sueño, los dedos de Jaled se desplazaban a lo largo de las letras y ella parpadeaba cuando alcanzaban la letra que necesitaba. Letra a letra, Nur ensamblaba palabras y oraciones en árabe para comunicarse con Mariam y Jaled.

Nur cerraba los ojos cada noche para abrirlos al otro lado, donde podía parpadear y parpadear para liberar palabras que moraban muy dentro de sí, comprendiendo poco a poco el significado de las conversaciones entre Mariam y Jaled. Aquellos encuentros en sueños eran intensos y se tornaron más vivos cuando Nur pasó un semestre de inmersión lingüística en la Universidad Americana de El Cairo. Pero por la mañana siempre se despertaba con tan solo una vaga sensación de todo aquello e intentaba aferrarse a los hilos de un sueño efímero en el que ella sabía que había estado inmersa instantes antes. Y en vano cerraba los ojos para conjurarlo de nuevo.

IV

Nos las arreglábamos con lo que quedaba del día,

construíamos casas de los escombros, nos bañábamos

donde los peces nadaban, forjábamos el amor de la nada,

cargábamos nuestros tirachinas y escarbábamos

en busca de poder en cócteles Molotov.

28

Alwan era mi madre; que el paraíso yazca bajo sus pies. Pues años después de que se llevaran a su hermano Mazen, contempló a mi abuela Nazmiyeh intentar convocar a Suleiman. Pero la abuela no tenía el don, así que mamá fingió tenerlo. No era más que una niña, pero la abuela tardó unos cuantos días en darse cuenta de que su pequeña Alwan se lo estaba inventando todo. La abuela le pellizcó la oreja y le dijo que a Alá no le gustan los niños que mienten a sus madres.

Alwan no pasaba por ser hermosa. Era delgada, con unos rasgos alargados que la hacían parecer alta, aunque no lo fuera. Su cara era un conjunto de formas geométricas, con un largo triángulo a modo de nariz. Su cuerpo era anguloso, también, con piernas y brazos flacos y pocas curvas. «Poca cosa a la que pueda agarrarse un hombre», decía su suegra. Aunque el conjunto de sus rasgos formase un todo extraño, no carecía de atractivo. Su aire solitario la envolvía en un halo de misterio que intrigaba a los chicos, como un enigma a resolver. Se sabía de ella que era una mujer religiosa y fue la única de la familia que llevaría niqab, si bien su madre, Nazmiyeh, acabó convenciéndola de que el niqab no era islámico. Pero los rumores de que podía hablar con el yinn la habían perseguido desde la infancia y alejaron a unos cuantos posibles pretendientes.

La gente creía que hablaba con Suleiman. Pero cuando su madre le dio un tirón de oreja por mentir, Alwan estuvo enfurruñada el resto del día, hasta que su padre regreso del mar. A diferencia de su madre, que descargaba su bilis emocional para acto seguido olvidarse del asunto, Alwan se aferraba a ella.

—¿Qué te pasa, Alwan? —preguntó su padre.

—Mamá me ha retorcido la oreja porque no se cree que yo pueda hablar con Suleiman —dijo, pero se arrepintió al instante de sus palabras, pues su padre había abierto los ojos de par en par, estupefacto ante el recuerdo de una terrorífica noche mucho tiempo atrás en los pastos de Bait Daras.

—¿Tú hablas con los yinn? ¡Quiera Alá que el diablo no entre en esta casa! ¡Nazmiyeeeeh! —gritó llamando a su esposa mientras se ponía a rezar. Alwan se echó a llorar.

Atiyeh miró atónito a su esposa y a su hija sin mediar palabra, mientras ellas le tranquilizaban asegurándole que ninguna de las dos podía hablar con Suleiman ni ningún otro yinn. Y en este juicio doméstico, los lazos entre madre e hija se reforzaron con la complicidad y el deseo compartido de poder hablar con Suleiman. A la mañana siguiente, después del desayuno, Atiyeh llamó a su hija.

—Ponte las sandalias, Alwan. Nos vamos.

—¿Adónde, Baba? ¿A casa de la tía Suraya?

—No.

—¿De compras?

Su padre no contestó. Ella le siguió, consciente de que no era momento de hablar.

Llegaron a casa de un jeque y Alwan se agarró al caftán de su padre cuando vio la cuenca vacía que debía haber ocupado el ojo derecho de aquel y la pátina blanca que cubría su ojo izquierdo.

—Acércate, hija mía —dijo el jeque, y su padre la animó a hacerlo con un empujoncito.

Alwan se sentó en el cojín dispuesto junto a aquel espantoso hombre ciego, con los dedos enterrados en la boca y rogando con la mirada a su padre para que, por favor, por favor, la llevase a casa.

Aquel hombre aterrador palpó los rasgos de ella, intentado verla a través de sus manos nudosas.

Alwan todavía tenía los dedos dentro de la boca, y su labio inferior tembló y se plegó hacia fuera cuando gimoteó.

El ciego comenzó a recitar versos del Corán sobre ella y continuó haciéndolo en lo que a Alwan le resultó una eternidad. Pasado un rato, su miedo desapareció, pero no podía dejar de mirar la cuenca vacía y el ojo nublado. Estaba cansada y hambrienta, pero bebió el agua especial que él le ofreció y pasó siete veces por encima del fuego del babor, tal como él le pidió. Recitó la Al Fatiha y sintió orgullo cuando el amable anciano jeque con un ojo nublado y una cuenca vacía la congratuló por haber memorizado una importante sura del Corán a tan pronta edad. Le dijo que debía ser una niña muy inteligente, y ella recitó otros versos para demostrarle que no se equivocaba.

—¡Bravo, Alwan! —dijo el encantador anciano.

Su padre le dio las gracias y le entregó un sobre antes de irse.

De camino a casa, hicieron un alto para comprar dulces de sésamo y miel, los preferidos de Alwan.

—Perdóname si he sido demasiado duro. Puedes escoger los dulces que quieras de la tienda —dijo Atiyeh, tomando en brazos a Alwan, quien apretó con sus bracitos el cuello de su padre.

Como quiera que el paso de los años reblandece el corazón, lo mismo sucedió con Atiyeh, que se fue volviendo más y más tierno, y el paso del tiempo lo convertiría tiempo después en un anciano que le diría a su nieto Jaled: «Todos los hombres que sobrevivieron a la masacre de Bait Daras juraron que Suleiman los había ayudado. Algunos llegaron a decir incluso que lo habían visto golpear al enemigo. Pero yo no quería ningún yinn en mi casa».

Alwan seguiría a pies juntillas las estrictas instrucciones que se le dieron aquel día y, con el tiempo, cualquier pensamiento o conversación sobre los yinn desaparecieron de su mundo. Pero aquel carácter reservado suyo seguía destilando un no sé qué ultramundano, y las madres de sus posibles pretendientes, que antes preferían prevenir que curar, la evitaban. Por otra parte, Alwan era la hija de Atiyeh, Abu Mazen, pescador respetable y musulmán piadoso, y su hermano, Mazen Atiyeh, era un legendario preso político. Pero Alwan deseaba casarse por amor, como lo hiciera su madre. Quería vivir una historia de seducción y romance de las que nacen de una mirada fugaz para dar paso a la contemplación, a una ansiada añoranza, y aun luego quizá a una danza prohibida de las manos, como aquella que ejecutaban sus padres en Bait Daras entre las ruinas ancestrales de la gloria grecorromana. Alwan fabricaba historias de amor y las vivía en su imaginación, aunque solo allí, bajo una faz de absoluto desinterés.

Cuando Abdel Qader acudió con su padre para pedir su mano, Alwan casi había cumplido los dieciocho. Sus padres, sus hermanos y sus amigas la aconsejaron que aceptase. El chico era bastante guapo, de buena familia y trabajador. Él también era un refugiado en el campamento de Nuseirat y ofrecía una dote modesta. Y lo mejor de todo, era pescador, como su padre.

Alwan aceptó, y Nazmiyeh irrumpió en zagarit, y salió corriendo a compartir la noticia con familiares y vecinos, que sumaron el ulular de sus propios zagarit al de ella, llenando el aire. Esta llamada espontánea entre las mujeres atrajo a su casa a vecinos y visitantes curiosos, intrigados por saber con quién iba a casarse Alwan finalmente. Esa noche, antes de acostarse, Nazmiyeh habló con Alwan.

—Ahora estoy demasiado cansada, pero mañana hablaremos sobre los aspectos más íntimos del matrimonio. Tengo tanto que contarte sobre las cosas que he aprendido con tu padre.

—Ay no, Yumma, por favor —le rogó Alwan escandalizada.

—Ya cambiarás de opinión cuando te coja Abdel Qader y tú no sepas qué demonios hacer —rio Nazmiyeh, que se tumbó de lado y se dispuso a dormir.

Abdel Qader había abandonado los estudios a los trece años para ayudar a su padre en la barca familiar y, desde entonces, apenas si había pasado un día en tierra firme. Ni siquiera durante la fiesta del Id, cuando nadie trabajaba, había dejado Abdel Qader de buscar el rítmico ondularse del océano bajo sus pies. Cuando se encontraba en tierra, sus manos estaban siempre tan ocupadas como las del labriego, ya fuera parcheando o pintando el casco o la cubierta de su barca, reparando la instalación de los dos grifos de agua corriente de su casa, o montando, quizá, anaqueles para colocar las pertenencias que su familia alineaba en los finos tabiques que los separaban de los vecinos. Todo el mundo le consideraba un hombre bueno y trabajador, y Alwan no encontró motivo alguno para rechazarle cuando él acudió a pedir su mano. A los hermanos de Alwan también les gustaba Abdel Qader, aun cuando no lo conocieran bien. A decir verdad, había muy pocas personas que así lo hicieran, ni siquiera entre los pescadores, que comprendían muy bien esa forma que tiene el océano de arrastrar un hombre hacia la soledad. Bajo sus atentos modales y su sereno temperamento subyacía una quietud impenetrable, como la del mismo mar, y los demás pescadores le amaban como amaban al mar, conscientes de lo insondable de las profundidades y los secretos de ambos.

29

La abuela Nazmiyeh no pudo volver a ver a Khalo Mazen hasta tres años después de que lo arrestasen. A partir de ese momento, su vida quedó supeditada a las visitas a la prisión de Ramon y todos los eventos del día a día se medían en relación a su proximidad a cada una de aquellas visitas.

Aunque Mazen tenía derecho a recibir la visita de un familiar una vez cada seis u ocho meses, Nazmiyeh renovaba su petición a la Cruz Roja todos los meses para viajar a la prisión de Ramón. Puesto que Mazen estaba soltero y no tenía hijos, la única que tenía autorización para visitarle era su madre. Durante cada visita, Nazmiyeh se quejaba de aquella injusticia. «¿Y qué pasará cuando yo muera? No habrá nadie que pueda visitar a mi hijo». Pero los responsables de la prisión la escuchaban impertérritos.

En esas dos ansiadas fechas de cada año, Nazmiyeh se levantaba a las tres de la mañana. Atiyeh y todos sus hijos se levantaban también con una expectación silenciosa imbuida de las oraciones que habían rezado durante la noche. «Te ruego, oh Señor, que intercedas por que mi esposa, mi madre; pueda visitar a mi hijo, a mi hermano. Te ruego que intercedas para que puedan disfrutar de un momento de amor. Por favor, no la envíes de regreso a casa sin que haya podido renovar el sonido de su voz en su corazón».

Atiyeh le hacía el desayuno, y los chicos le preparaban comida para el largo viaje y reunían fotografías para Mazen. Recorrían el camino con ella en la oscuridad, antes de que saliera el sol, cruzaban los dos controles iluminados por potentes focos instalados en torres de vigilancia, mientras en las proximidades los gatos salvajes rebuscaban en los montones de basura, y proseguían el camino hasta que alcanzaban el lugar desde el que partía el autobús fletado por la Cruz Roja, al que se subían otras familias de prisioneros, con las mismas plegarias en la mirada.

El día que emprendió el viaje con la noticia del inminente compromiso de Alwan, la familia de Abdel Qader los acompañó a despedir a Haj Nazmiyeh. Llevaron consigo dulces y misivas, aun cuando Nazmiyeh no pudiese pasarlos a través del cordón de seguridad israelí. Atiyeh tocó su mano, invocando el lenguaje íntimo de los dos, y ambos observaron cómo sus dedos ejecutaban una danza ancestral antes de que él besara a Nazmiyeh en la frente. «Allah ma’ek, habibti», le dijo. Que Alá esté contigo, mi amor.

El autobús iba lleno, con algunos de los asientos ocupados por una madre y su hijo o por dos pequeños sentados muy juntos, en los que se alternaban el sueño y la ilusión de ver a los suyos. Las mujeres de diferentes aldeas, que solo se encontraban dos veces al año con motivo de aquellos viajes, llenaban las horas desempacando noticias sobre nacimientos, escándalos, bodas, muertes, chismorreos, recetas. Los niños se enfrascaban en juegos. Algunos se escabullían y echaban a correr por el pasillo ganándose algún que otro azote por parte de su madre o de su abuela, que ya no podían más. Haj Nazmiyeh reprendió a un niño que corría arriba y abajo y le ordenó que se tranquilizase. Los temibles controles se sucedían uno tras otro en el horizonte. Jóvenes soldados con enormes fusiles subían y se apeaban del autobús, solicitando la documentación, ordenando en ocasiones a todos los viajeros que se apearan del autobús y formasen una fila aquí o allá. Haciéndoles esperar. Y esperar. Obligándoles a desempaquetar lo que llevaban. A esperar. A mostrar la documentación. A esperar. Sudando o tiritando. Y esperar. A responder preguntas: «¿Por qué te cubres el pelo? ¿Para qué pierdes el tiempo con esto? ¿No has probado nunca una polla judía? Sabe a caramelo».

Algunos soldados se mostraban excesivamente atentos, avergonzados por su trabajo. Uno le dio un chicle a una niña. «Siento mucho que tengas que esperar tanto», le dijo. La niña sonrió. Los ojos de la madre permanecieron inexpresivos. Y siguieron esperando. Y entonces volvieron a subir al autobús y la idea de ver a sus hombres relegó a un segundo plano la humillación. Pero no para Nazmiyeh. El odio iba apilándose en su interior como en bloques, construyendo en el vasto territorio de su pensamiento prisiones en las que ella encerraría a aquellos soldados y a sus madres sin corazón para que vivieran en la oscuridad para siempre.

Cinco horas después se encontraban aguardando en el exterior de la prisión. Entraron y pasaron al interior de unos pequeños cubículos, donde se les ordenó que se desvistiesen. Y desnudos se dispusieron a aguardar juntos, tratando de fijar la vista en las paredes o en las baldosas del suelo. Todos menos Nazmiyeh. Ella se dedicó a inspeccionar el cuerpo de otras mujeres y a hacer comentarios sobre la relativa firmeza de sus pechos. «Que Alá maldiga a todos los judíos por negarle a tu pobre esposo el jugo de esas manzanas maduras. —Y agarrándose los pechos prosiguió—: Los míos solían estar firmes también. Pero mis hambrientos hijos y mi marido los succionaron hasta dejármelos secos». Soltó una carcajada forzada, consciente y arrepentida de lo inapropiado de sus comentarios. Pero nadie le hizo ningún reproche. Las mujeres tienen derecho a manejar los momentos como ese a su manera. Otra mujer, despojada de su hijab y cuyos mustios pechos aparecían caídos y planos contra su cuerpo, murmuró una oración con ensayada devoción, rogándole a Alá que le diera fuerzas y que perdonara a los zalimin, los opresores.

Toda mujer tiene derecho a manejar los momentos como ese a su manera, desde luego. Excepto de esa manera. «¡Calla, mujer! —el nervioso parloteo de Nazmiyeh se tornó en hielo—. ¿Perdonarles? ¡Estúpida! Ellos nos han robado nuestras vidas y las vidas de nuestros hijos. Estamos aquí plantadas como vacas aguardando a que las ordeñen, o las follen si así les place, ¿y tú quieres que Alá los perdone? Reza por que Él los haga arder a todos o no eleves la voz lo suficiente como para que yo te oiga y ayúdame a soportar todo lo que ahora arde en mi corazón. Estamos intentando sobrellevar todo esto para ver a nuestros hijos. No contamines mi espíritu». Nazmiyeh se sintió agradecida hacia este nuevo desdén y sustituyó con él las bromas sobre la talla de los pechos, a las que había recurrido torpemente para llenar el hueco labrado por la humillación de su desnudez y del detector de metales que un soldado inhumano le había pasado entre las piernas y sobre su piel. La mujer de los pechos mustios empezó a sollozar en silencio mientras otras la consolaban y desterraban al demonio con miradas de desaprobación hacia Nazmiyeh —auzu billah min al shaitan—. En ese momento, una soldado entró, empujando una caja con ruedas donde se apilaban sus ropas y con un gesto de la mano autorizó a las mujeres a que se vistieran.

Pasaron otras dos horas antes de que los visitantes fueran llamados, uno a uno, para ver a los prisioneros. Las mujeres se levantaban rápidas y ligeras, y desaparecían tras barrotes y puertas de hierro. Nazmiyeh se puso en pie de un salto cuando oyó su nombre y se unió a la fila para ir traspasando metal y madera, fusiles y soldados, paredes y detectores de metales hasta que pudo sentarse en una silla de plástico ante un grueso panel de cristal emborronado de huellas grasientas, a través del cual su hijo le devolvió la mirada. Seguía tan guapo. Su pelo estaba espolvoreado con la ceniza de la edad y la desolación de su piel era una plegaria al sol. Y aunque sus ojos grises se habían vuelto más oscuros y profundos bajo la capucha de sus párpados cansados, todavía refulgían de vida. Durante treinta minutos gloriosos, Nazmiyeh nadó en el hermoso rostro de su hijo. Observó sus labios moverse y escuchó su voz a través de un auricular que se pegó muy fuerte a la oreja, para sentirla así mejor. Él expresó sus bendiciones para el matrimonio de Alwan, pegó la palma de la mano contra el cristal para alinearla con la mano de su madre, sonrió y la tranquilizó, asegurándole que nadie conseguiría quebrantar su espíritu. Nazmiyeh pegó varias fotografías contra el cristal y él forzó la vista para contemplar los rostros de nuevos sobrinos y sobrinas, de sus hermanos que crecían y los de viejos amigos. Le habló a su madre sobre presos nuevos y viejos y sobre algunos legendarios presos políticos, pero sin ahondar demasiado, puesto que toda su conversación estaba siendo grabada. Poco importaba el tiempo que hiciese afuera, en aquel pequeño cubículo con sillas de plástico y una barrera de cristal entre madre e hijo, el cielo estaba despejado y se respiraba un aire fresco. El sol brillaba y la luna sonreía y las estrellas lanzaban guiños. Los ríos fluían cristalinos y los árboles bailaban al son del viento. Nazmiyeh lo absorbió todo con ansia, memorizando todas y cada una de las palabras de su hijo. Cada nota de amor en sus ojos. Se concentró en registrarlo todo para poder reproducirlo para sí más adelante y contar los pelos de su bigote si así lo deseaba. Para reproducir la música de su cara.

Sonó entonces el zumbido de la alarma, indicando que su tiempo juntos se había agotado. Madre e hijo se abrazaron con una intensa mirada, salvaguardando el recuerdo de los últimos treinta minutos.

Las mujeres fueron cacheadas una vez más antes de salir. La desnudez, la caja de ropa, los detectores de metales, los barrotes, las puertas, las paredes y el tiempo perdido fueron los mismos, pero la humillación no penetró en ellas. Permanecieron de pie, en silencio, sumidas en sus pensamientos, en la dignidad del pequeño cubículo que habían construido en su corazón, con sillas de plástico, cristal mugriento y canciones de amor. Permanecieron en ese espacio diminuto durante las horas de autobús que siguieron, mientras cruzaban los controles y avanzaban bajo el cielo que se apagaba. El niño travieso al que Nazmiyeh había llamado la atención en el viaje de ida volvía a hacer de las suyas de regreso a casa. Esta vez, Nazmiyeh sonrió y lo atrajo hacia sí. «Eres un niño muy guapo, hijo mío. Toma», le dijo mientras sacaba un caramelo de su bolso y se lo daba.

30

La abuela Nazmiyeh y jiddo Atiyeh tenían un baile especial que ejecutaban con las manos. La abuela decía que era así como se contaban los secretos. Yo no había nacido aún, pero sé que sus manos bailaron el día que mis padres se casaron. Y sé que las entrelazaron con lánguida aprensión después de la boda.

Como sucedía con todas las bodas que se celebraban en el campamento, la unión de Alwan y Abdel Qader llenó las calles y los callejones con centenares de invitados y miles de curiosos. Parecía que la boda había levantado mucha curiosidad y expectación. Dos zafeh recorrieron bailando las calles por separado, una transportando a la novia en alto sobre una silla blanca y otra con el novio a caballo, montura y bestia adornados con flores y banderillas. Hombres y mujeres cantaban y ululaban sus oraciones al cielo, dejando a su paso un hechizo que se elevaba hasta los balcones repletos de espectadores a ambos lados de las callejuelas.

El júbilo provenía de Haje Nazmiyeh, sobre todo. Bailó y cantó por las calles. Y de no haber estado la gente acostumbrada a sus descarados modales y su generoso corazón, más de uno se habría escandalizado ante la visión de una mujer ya madura enfundada en un tradicional zobe bordado intentando menear las caderas en público. En cambio, todos aplaudieron y cantaron con ella. Portaba dos fotografías enmarcadas —un retrato de Mazen y una fotografía de Mamduh y Yasmin— que levantaba en alto de cuando en cuando mientras bailaba, para incluir a la familia ausente de la única forma que sabía.

Mamduh debería haber llegado de Estados Unidos a tiempo para la boda. Por fin había conseguido los papeles de la custodia que necesitaba para abandonar el país con su nieta, Nur. Regresaba a Palestina con la última incorporación a la familia, para siempre. Nazmiyeh había comprobado atónita por las fotografías que él le envió que Nur había heredado los ojos de Mariam. Contempló ante sí una fotografía de la pequeña Nur y lloró, convencida de que de alguna forma Mariam vivía en ella. Mamduh también le había revelado que creía que Nur veía colores del mismo modo que lo hacía la hermana de ambos años atrás, y eso no hizo sino intrigar aún más a Nazmiyeh e incrementar sus deseos de conocer a su sobrina nieta. Por fin todo iba encajando en su lugar. Encajando en el amor.

Habían pasado casi ocho años desde la última vez que vio a su hermano y a Yasmin. Entonces, los visitaron cargados de añoranzas, hambrientos de su tierra y con dos maletas repletas de regalos de Estados Unidos. Cuando escucharon al adan llamar a la oración, Yasmin lloró. Cerraron los ojos e inhalaron los olores del zoco y se emborracharon de la brisa marina de Gaza. Nazmiyeh los adoraba y no se separaba de ellos. La viuda del viejo apicultor iba y venía a diario y cocinaba para ellos. Nazmiyeh y Yasmin paseaban cogidas de la mano como dos colegialas y charlaban hasta entrada la noche un día tras otro. Fumaban del argileh todos los días y llenaban las horas reviviendo las historias de personas y lugares de otro tiempo situado justo debajo de la fina piel del párpado. Los nietos de Nazmiyeh, que no eran mucho más pequeños que Alwan, que todavía era una jovencita, devoraban aquellas historias, protestaban cuando sus madres se los llevaban a rastras de regreso a casa, y luego soñaban con Bait Daras. Con un río. Con una mujer que hablaba con los yinn y una niña llamada Mariam que aprendió sola a leer.

Cuando llegó el día inevitable de su partida, la familia estaba inconsolable. Mamduh y Yasmin se habrían quedado y no habrían regresado jamás a Estados Unidos, de no ser por su hijo, que se había negado a regresar con ellos. Estaba en la universidad y se había prometido a una mujer española. Tanto Nazmiyeh como Yasmin rezaban con todas sus ganas para que la pareja rompiese. Su hijo, Mhamad, había estado en Gaza antes de lo que Alwan podía recordar. No pudo, o no quiso, hablar árabe y se quejaba de todo, desde la comida hasta lo que para él eran unas condiciones de salubridad paupérrimas. Los hermanos de Alwan le hubiesen dado una merecida paliza, pero Nazmiyeh lo evitó, si bien luego se arrepentiría de ello. «Eso es lo que pasa cuando solo tienes un hijo. No tienen unos padres o unos hermanos que les saquen a bofetadas todo lo malo que llevan dentro. Tendría que haber dejado a los chicos que le dieran una buena paliza. Le habría venido de perlas», le había dicho en su momento a Atiyeh.

En los años inmediatamente posteriores a aquella visita, su hijo se casó con la mujer española y tuvo una hija, Nur. El cáncer de Yasmin se reprodujo y no tardó en morir. Entonces Mhamad se mató en un accidente de coche y Mamduh se inclinó agradecido ante Alá por haberle ahorrado a su amada Yasmin el dolor de perder a su único hijo. En ese momento fue cuando Mamduh tomó la decisión de regresar a Gaza para siempre, aunque no sin Nur. «Vuelve a casa, hermano —le había rogado Nazmiyeh—. No hay vida ni muerte dignas lejos de tu hogar y de tu familia».

Le llevó varios años, todo su dinero y un largo procedimiento legal conseguir la custodia total de Nur. Y cuando finalmente lo logró, Nazmiyeh no cabía en sí de alegría. Ahora, su única hija se iba a casar, su hermano regresaría por fin a casa, con Nur, su única sobrina, en cuyo interior tal vez perviviera el espíritu de Mariam, y algún día, estaba convencida de ello, Alá devolvería a Mazen a casa, también. Allahu akbar!

La noticia de que su hermano debía posponer el viaje a causa de una enfermedad decepcionó a Nazmiyeh, pero no la preocupó demasiado. Él le aseguró que no tardarían en reunirse de nuevo. Ella propuso atrasar la celebración de la boda, pero Mamduh insistió en que todo continuase según estaba planeado: estaría allí a tiempo. «Enshallah, nuestra familia estará completa de nuevo».

Poco después de la boda, Mamduh empezó a telefonear varias veces a la semana. Estaba ingresado en el hospital y, aunque trató de tranquilizar a Nazmiyeh asegurándole que todo saldría bien, ella no lo sintió así. Tenía una infección pulmonar, dijo. Las infecciones siempre desaparecen con los antibióticos. Dijo que pronto estaría de regreso en casa. Aquel largo exilio pronto llegaría a su fin. El exilio, dijo, se lo había arrebatado todo. Había extirpado su hogar, su legado y su lengua de su único hijo. Se había llevado a su Yasmin. El exilio había hecho de él un anciano en un lugar con el que nunca llegó a familiarizarse. Pero la vida había sido misericordiosa, también, pues le había bendecido con aquella nieta milagrosa, que ahora podía regresar al hogar, a Gaza, con él. La pequeña ya sabía hablar árabe y su apetito por las historias de Palestina era insaciable. Estaban escribiendo un libro juntos, sobre todas las cosas que amaban. «Se titula Jiddo y yo», le dijo a su hermana.

«Que Dios os conserve en manos del amor y alargue tu vida, hermano, para que puedas ser un padre y un abuelo para ella», le había contestado Nazmiyeh, pero en el fondo de su corazón había querido preguntarle a qué se debía la urgencia de semejante nostalgia.

Entonces las llamadas cesaron.

Nazmiyeh marcaba su número de teléfono, pero solo escuchaba un mensaje automatizado en inglés que ella no podía entender. Le pidió a Alwan que lo intentase ella y el resultado fue el mismo; entonces le pidió a uno de sus hijos que lo intentase él, creyendo que ella y Alwan habían marcado mal el número. Él obtuvo el mismo mensaje y Nazmiyeh salió enfurecida, maldiciendo a sus hijos por su incapacidad a la hora de hacer algo tan sencillo como localizar a otra persona al otro lado de la línea telefónica. Se levantaba varias veces durante la noche para comprobar que el teléfono amarillo del salón estaba bien colgado. Entonces colocó un jergón, un colchón y una almohada junto al teléfono amarillo y empezó a dormir en el salón, despertándose con frecuencia para comprobar si daba señal. Soñaba que Mamduh la llamaba y se levantaba arañando el humo de aquel sueño, en un intento de hacerlo realidad. Durante las comidas, colocaban el teléfono a su lado. Cuando uno de sus nietos llegó presumiendo de sus buenos resultados en la escuela, le ordenó al instante que intentase marcar el número de teléfono de su hermano. «Tú eres el más listo de todos. Seguro que consigues marcar el número correctamente», le dijo.

El niño, que solo tenía once años, paseó la mirada entre los adultos que, tan desconcertados como él, observaban la escena mientras hacía rodar el dial del teléfono amarillo, marcando un número cada vez.

«Está bien, hijo. Seguiremos intentándolo y al final lo conseguiremos», dijo al escuchar el maldito mensaje automático estadounidense, y recuperó el teléfono, comprobando que el auricular emitía tono.

Y por fin, el teléfono amarillo sonó. Nazmiyeh, dos de sus cuñadas y la recién casada Alwan estaban en el mercado local comprando fruta y verdura para la comida jomaa del día siguiente. Había aceptado alejarse de su teléfono amarillo porque Abu Bara’a, el mercader de especias, tenía un teléfono rojo. Atiyeh le prometió que remitiría a todo el que llamara a su puesto, y había echado a correr hacia el mercado a la vez que sonaba el teléfono rojo. Un incrédulo Abu Bara’a se lo pasó a Nazmiyeh, que estaba sentada en su tienda, sorbiendo té. Nazmiyeh abrió los ojos de par en par y gritó a todos los que podían oírla que se callaran antes de responder.

—Mamduuuh. Mamduuuh. ¿Eres tú, hermano mío? ¿Mamduh?

En el transcurso de esos momentos apareció en su rostro una sonrisa inconcebible y al pasar, la sonrisa se hundió. El cielo se hundió. Bait Daras se hundió. Nazmiyeh cayó de rodillas y se desplomó en el suelo. Se llevó las manos a la cara, sin separar el teléfono del oído.

Desde el epicentro del cuerpo de Nazmiyeh, flanqueado por su hermana y sus cuñadas, una serie de anillos concéntricos de silencio se expandieron ondulantes a través del bullicio del mercado. Los mercaderes abandonaron a sus clientes para mirar impotentes, y los regateos se transformaron en apagados susurros que hablaban de que Haje Nazmiyeh había recibido La Llamada y con ella la noticia que todos se habían temido.

Quien llamaba era un viejo amigo de Mamduh que vivía en California. Se trataba de un palestino que conocía a Mamduh desde su llegada a Estados Unidos. Nazmiyeh sabía quién era e incluso había hablado con él antes por teléfono, años atrás, en una ocasión en la que Mamduh y Yasmin la llamaron. El hombre estaba profundamente apesadumbrado y lamentaba mucho tener que realizar aquella llamada. Había un paquete de efectos personales de Mamduh que Nur no podía quedarse por ser demasiado pequeña. Prometió enviarles el paquete que el departamento de bienestar y protección infantil le había entregado. Mamduh le había pedido que velase por que enviaran a Nur de regreso a Gaza para vivir con su familia, en lugar de a una casa de acogida, pero iban a reunir a Nur con su madre. No había nada que él pudiese hacer. Nazmiyeh podía oír las lágrimas en sus palabras. No había forma de sacar a Nur del país. Estaba convencido de que la estaban educando en la fe cristiana. La madre de la niña no le permitía hablar con Nur. «Yo aquí no soy más que un anciano. Un extranjero. Ojalá pudiese hacer algo más», dijo.

Nazmiyeh se sentó sobre la tierra y el peso de su desconsuelo conspiró con la gravedad, hundiéndola más aún, convirtiéndola en un cuerpo de espeso silencio.

Una mujer susurró entre la muchedumbre.

—¿Qué ocurre?

—Haje Nazmiyeh ha recibido la llamada. Enna lillah wa inna elayhi raji’un. Que Dios se apiade del alma de su hermano —respondió una voz.

31

Mi madre amaba en silencio y vivía como si observara el mundo a través de la rendija de una cortina. La gente pensaba que de joven había llevado el niqab por devoción, pero era solo para completar su invisibilidad, para llevarse las cortinas con ella mientras hacía su vida. Pero mi padre la vio. Se coló tras la cortina y allí la amó. Cuando decidió quitarse el niqab, la gente creyó que se debía a la insistencia de la abuela Nazmiyeh. Pero en realidad fue por baba. Él nunca se lo pidió, pero ella sabía que él quería el sostén de su rostro, de todo él, en todos los espacios de su vida.

Los años reportaron a Alwan varios abortos y un niño que nació muerto. Trajeron consigo la expropiación de tierras y colonos israelíes y más soldados. Los asentamientos judíos y los controles horadaron y labraron las colinas, y el destino excavó el vientre de Alwan. Aunque los primeros años de su matrimonio con Abdel Qader estuvieron repletos de esperanza, amor y dulzura, las sombras empezaron a hacinarse en los rincones, y los ojos cargados de reproche de su suegra se apostaron sobre su vientre vacío. El desierto en su útero se hinchó hasta ocupar la totalidad de sus pensamientos y llenar las habitaciones donde ella estaba.

—Lo entenderé si quieres tomar otra esposa, amor mío. Solo te pido que no te divorcies de mí —le dijo a su marido cinco años después de la boda.

—En la vida solo obtenemos lo que Alá desea para nosotros, habibti. Así que dejemos esto en Sus manos por el momento —dijo Abdel Qader.

Él sí que se había planteado la posibilidad de tomar una segunda esposa, más que nada por su madre, que cada vez hacía oír más fuerte su lamento por aquel destino sin hijos, pero él se temía que el problema podía ser su semilla, y no el vientre de Alwan. Aquella fue la época en la que Abdel Qader aceptó mudarse al hogar de la familia de Alwan. Sus hermanos habían construido sus casas en las proximidades y uno de ellos había edificado una nueva planta en la casa familiar y había hecho de esta su hogar. En la casa ya solo vivían los padres de Alwan y el dormitorio de esta seguía vacío. La elección de vivir allí renovó su vigor y optimismo. En algún momento del camino, habían tomado la cruda decisión, en uno de esos silenciosos rincones del corazón que no conocen de palabras, de conformarse con la voluntad de Alá. Se comunicaron esta aceptación del destino en el íntimo lenguaje marital. No mediaron las palabras, pero se sobrentendió por la forma en que hicieron el amor la primera noche en la antigua cama de Alwan: libres de expectación, apasionadamente. Alwan leyó la decisión en los ojos de su marido y lloró de placer. Abdel Qader la aferró con fuerza, la acarició con dureza, la besó profundamente. Era un hambre casi violenta, que despertó en ella un apetito desconocido y sin freno. Esa noche se devoraron el uno al otro, labrando en el cuerpo del otro con boca, dientes y uñas refugios donde depositaron pedazos de su corazón.

Y sucedió que Alwan volvió a quedar encinta, pero no osaron hacerse esperanzas. Su vientre continuó creciendo, libre de cualquier asunción de nacimiento, incluso en el noveno mes de gestación. Atiyeh y Abdel Qader estaban embarcados cuando Alwan se puso de parto, pero prohibió a su madre que los mandara llamar. Quería evitársela a su marido, cargar ella sola con la decepción. Se negó a ir al hospital, insistiendo en que la dejasen pasar aquel nuevo infortunio en la intimidad. Así que Nazmiyeh hizo llamar a la comadrona y ambas la asistieron en el nacimiento de un niño después de solo cuatro horas de parto.

De este modo nací yo. El 27 de diciembre de 1998, tres semanas antes de la siguiente visita que la abuela tenía programado hacerle a Khalo Mazen.

32

No sé quién me dio mi nombre ni cuándo. Mariam me llamaba Jaled, pero no sé si fui yo quien le dijo que ese era mi nombre o si ella me llamó así para que mi abuela me llamara Jaled cuando nací. Visto así, fue Mariam quien me dio nombre antes de nacer, después de que me sumiera en el azul a los diez años. Sé que no tiene sentido. Siento no poder contarlo de otra forma.

Nazmiyeh levantó a su nieto recién nacido que no paraba de llorar y Alwan notó cómo el corazón le daba un vuelco cuando vio el rostro desencajado de su madre.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Alwan.

Nazmiyeh miró a su hija y de nuevo al bebé.

—Jaled. Llámale Jaled. Es un precioso niño sano —dijo Nazmiyeh mientras colocaba a su nieto al pecho de su hija. Allahu akbar!

Rebosante de alegría, Alwan tomó a su hijo precioso en los brazos. Jaled. Le gustaba el nombre, pero insistió en que debían esperar a Abdel Qader.

Nazmiyeh pidió de inmediato que avisaran a Atiyeh y a Abdel Qader para que regresaran al instante. La noticia llegó a oídos de los más próximos primero, y la casa no tardó en llenarse de amigos y parientes. Acudieron los hermanos de Alwan, con sus familias y familia política, al igual que lo hicieron los hermanos de Abdel Qader y sus familias. La suegra de Alwan dejó en casa sus malas pulgas y llegó de buen ánimo. Los vecinos acudieron en rebaño. Allahu akbar, decían todos. Enhorabuena, que Alá bendiga y proteja a esta criatura. Alá es omnisciente y piadoso. Y mientras se congregaban en el salón, derramándose por las callejuelas, se les permitió ver a Alwan un momento, pero no al pequeño Jaled. Haje Nazmiyeh prohibió que nadie viera o cogiera a Jaled, excepto la suegra y, más tarde, Atiyeh y Abdel Qader. Se escudó en que era por los gérmenes, pero lo cierto es que temía tentar al destino. Temía la maldición del hasad, la malicia de una mirada ardiente y envidiosa. Hasta que no pudiese prenderle a su nieto un amuleto azul para ahuyentar el mal de ojo y rezarle versos protectores del Corán, no dejaría que otros se acercasen a él.

Atiyeh y Abdel Qader regresaron a tierra tan pronto como les fue posible. Para entonces, la casa estaba atestada de gente y todos llamaban ya al niño Jaled, aun cuando Abdel Qader tenía planeado llamarlo Mhamad, en honor a su padre.

Abdel Qader cogió a su hijo, los ojos anegados de lágrimas, y los demás abandonaron la estancia, dejando espacio para la unión de una nueva familia. Y en tierna soledad, Alwan y Abdel Qader se maravillaron de su bebé, inspeccionaron el cordón pinzado, se regodearon y alabaron a Alá por el sano atributo entre sus piernas, le contemplaron amamantarse del pecho de Alwan, lo besaron y absorbieron su aroma, y agradecieron sin límite a Alá por su generosidad. Allahu akbar.

Como es tradicional entre los árabes, Jaled recibió como segundo nombre el de su padre, y como tercero el de su abuelo, y así en adelante, seguido del apellido de la familia. Se llamaría entonces Jaled Abdel Qader Mhamad Gasan Maqademeh. Y del mismo modo que los niños toman sus nombres de sus padres y abuelos, ellos a su vez le dan el suyo a sus padres. Así, a partir de ese día, Abdel Qader pasó a ser conocido como Abu Jaled y Alwan como Um Jaled.

33

La abuela Nazmiyeh fue la encargada de cortarme el cordón umbilical. Dijo que sabía que yo sería su nieto predilecto desde el momento en que me cogió en brazos. Pero ese era nuestro secreto y yo lo mantuve.

Cuando el hijo de Alwan y Abdel Qader, Jaled, nació, Haje Nazmiyeh pensó que este ya llevaba en el mundo mucho más tiempo. Fue la primera que pudo examinarle de arriba abajo. Al levantar en sus brazos a su nieto recién nacido en nombre de Alá, el más misericordioso, el más indulgente, a punto estuvo de dejarlo caer cuando vio el mechón de pelo blanco que coronaba su negra pelambrera y recordó las palabras de su hermana Mariam: «Jaled tiene un mechón blanco en el pelo». Alá era omnisciente y Sus caminos misteriosos. Intentó comprender qué podía significar aquello, pero solo consiguió enredarse y confundirse más en sus pensamientos. «Vieja estúpida», se dijo a sí misma para zanjar el tema, pero no por ello dejó de preguntarle a Jaled, años más tarde, cuando aprendió a hablar, si conocía o había soñado con una niña llamada Mariam.

Pero siempre obtenía un no por respuesta, no importa lo mucho que enmascarase la pregunta.

A pesar de la creciente presencia de colonias israelíes y de amenazadoras torres de vigilancia, la familia vivía el día a día alimentándose de los obsequios del mar, de las tareas y las duras labores diarias, de los rumores y los chismorreos, de la política y la resistencia, y del amor. Como todos los hijos de Haje Nazmiyeh estaban casados y habían empezado a tener niños, ella estaba continuamente rodeada por un regimiento de nietos que la mimaban y competían por su cariño. Eran primos que se dividían, peleaban y se volvían a unir obedeciendo a los vaivenes emocionales de sus madres, cuyos celos y disputas proporcionaban un paisaje de lealtades siempre cambiante. Las guerras entre cuñadas eran a veces tormentas incendiarias de insultos y a veces icebergs que penetraban en la cocina de Haje Nazmiyeh los viernes, cuando todos se reunían en familia para el almuerzo jomaa de después de las oraciones de mediodía. Aquellos almuerzos servían tanto para firmar la paz como para convertir el lugar en un campo de batalla en el que se arrojaban sobre los muebles comentarios mordaces y miradas de regodeo, se ponían los ojos en blanco, se fruncía el entrecejo y se golpeaba el suelo con los pies. Pero había líneas que no osaban traspasar. El nombre de Alá no podía invocarse jamás salvo con reverencia, los insultos vulgares estaban prohibidos, y Haje Nazmiyeh siempre tenía la última palabra, siendo su autoridad absoluta en todas las disputas familiares.

El almuerzo jomaa en casa de Haje Nazmiyeh marcaba el tono del resto de la semana. Cuando una de las cuñadas se presentaba luciendo un vestido nuevo, «Mi marido me lo ha comprado sin motivo alguno», las demás se pasaban días haciendo pucheros, exigiendo lo mismo a sus respectivos maridos: «¿Por qué no puedes ser como tu hermano y comprarme regalos de vez en cuando sin motivo alguno?».

Lo mismo sucedía con los muebles o con las piezas de decoración nuevos. Y ocurría con tanta frecuencia que los hermanos, al final, acabaron implorándose los unos a los otros para evitar que sus esposas provocasen semejante caos de celos. Pero fue en vano. Cuando una de ellas quedó embarazada, Nazmiyeh se dirigió a las demás bromeando: «Parece que mis demás hijos van a estar muy contentos en las semanas próximas, porque sé que el resto de vosotras querrán quedarse embarazadas también». Alwan le imploró a su madre que dejase de hablar así.

—Van a pensar que lo dices en serio —le dijo.

—¿Y quién te ha dicho que no lo decía en serio, hija mía? —se burló Nazmiyeh—. Tú espera y verás. Dentro de pocas semanas, al menos dos de ellas vendrán a contarme que están embarazadas.

Alwan empezó a leer el Corán más a menudo, como si así pudiese contrarrestar las palabras indecorosas de su madre. En las guerras domésticas entre cuñadas, Alwan siempre permanecía neutral. Nada en su naturaleza provocaba a las demás. Era la única hija de Haje Nazmiyeh, carecía de un gran atractivo, y solo tenía un hijo y un marido raro y distante. También era la que estaba más unida a Haje Nazmiyeh, el aglutinante que mantenía unidos a todos los hijos y que obligaba a sus mujeres a compartir sus vidas y sus hijos con las demás. Haje Nazmiyeh era la sabia matriarca a la que las demás matriarcas odiaban y amaban en igual medida. Se trataba probablemente de la única matriarca a la que uno se refería por su nombre de pila. A las demás madres se las llamaba Um tal y cual. Y el hecho de que a Nazmiyeh no se la identificase por su relación con ninguna otra persona no constituía una falta de respeto, sino una prueba de la fuerza de su ser, una amalgama de rebeldía, sentido maternal, generosidad, sexualidad y descaro. No había hijo ni marido que le diese nombre. La gente se sentía atraída hacia ella. Sus hijos y sus nietos la mimaban y besaban sus manos cuando se unían o abandonaban su compañía. Era la suegra que enseñaba a sus nuevas hijas a cocinar al gusto de sus maridos. A todas las sonrojaba con sus preguntas. «¿Qué tal se maneja mi hijo en la cama? Si es muy torpe, no tengas miedo de darle algunas lecciones». Las hacía reír. Y cuando necesitaban llorar, siempre encontraban un mullido lugar donde hacerlo en su hombro. Sin darse cuenta, estas mujeres, que creían imposible simpatizar unas con otras, pasaron a formar una hermandad bajo el matriarcado de Haje Nazmiyeh, y así quedó demostrado cuando la vida les ponía a prueba, como el día que Haje Nazmiyeh recibió la llamada sobre su hermano, o en los años que todavía estaban por llegar, cuando el cielo se resquebrajó, derramando una lluvia de muerte sobre sus tejados.

34

Nadie se percató de mi primer «episodio», cuando entré y salí del callado azul. Fue un día como los demás. Yo tendría unos seis años, tal vez, e iba de camino a la escuela con mis primos y mis amigos, cuando unos colonos bajaron de su pedestal. Mujeres judías empujando a sus bebés en carritos, sus hijos mayores desfilando a su lado. Enseguida lo vi. Los exultantes matones salían a repartir su veneno para divertirse. Nos dispersamos buscando cobijo en cuanto los niños colonos, bajo la atenta mirada de sus madres, empezaron a lanzarnos piedras y cascos rotos de botellas. Justo antes de que el mundo me calase de un silencioso azul, sentí la ardiente humedad de mi orina bajar por mis calzoncillos, contra la pierna. Lo siguiente que pude recordar fue a mi primo regañándome mientras nos acuclillábamos juntos detrás de una roca: «La próxima vez no te quedes ahí como un asno. Si no llego a arrastrarte, los judíos te habrían cogido».

Y llegó el día en el que Israel retiró a sus colonos. El mundo dijo que era como si Israel se hubiese cercenado un miembro en aras de la paz. Los palestinos de Gaza sorbieron aire entre los dientes y pusieron los ojos en blanco. Menudo detalle, dijeron. Roban y roban, matan y mutilan, y ahora son unos héroes por devolverla después de haber arrebatado a la tierra su agua pura y sus nutrientes. Que se vayan a la mierda, dijeron, mientras surcaban la refrescante ausencia dejada atrás por los colonos. Haje Nazmiyeh empezó a hablar con Mariam de nuevo, pidiéndole alguna señal. Aunque sin saber de qué. Elevó sus advertencias contra tanta algarabía. «La luz arrojará sombras», le recordó a la gente.

Poco después, Atiyeh se fue silenciosamente mientras dormía. No fue algo inesperado, pues él ya había adquirido las cualidades del moribundo: paciencia infinita y profunda sabiduría, arrastrar de pies, manos temblorosas y sonrisas arbitrarias. A veces, sin razón aparente, sus manos y las de Nazmiyeh se encontraban las unas a las otras —mientras miraban la televisión, comían, lavaban los platos o en la cama— y sus dedos ejecutaban aquel tango privado que no tenía edad, nacido tanto tiempo atrás de la añoranza prohibida entre las ruinas de un castillo y de una ciudadela de tiempos pasados. Ambos sabían que se aproximaba un final, pero nunca hablaban de ello salvo con la silenciosa danza de sus manos. Aun así, su muerte fue demoledora. Convirtió a Nazmiyeh en una anciana de la noche a la mañana, enterrando en una tumba la juventud que había consagrado al amor. Nazmiyeh se quitó su alegre pañoleta y se ató al cuello un negro pesar. Observó con angustiada nostalgia cómo sus hijos lavaban, portaban y enterraban a su padre. Se reunieron alrededor de su madre y le besaron los pies mientras el Corán entonaba desde su caja de resonancia su hipnótica melodía, envolviendo a los cuerpos en duelo. La gente acudía con sus condolencias y se iba con respeto.

En torno al lento devenir de la pérdida de la familia, las facciones palestinas combatían entre sí, y cuando la facción menos conciliadora con Israel ganó, Israel confinó Gaza en su totalidad, acordonando el mar, incluso.

Desde ese día en adelante, Haje Nazmiyeh se sumió en la calmada negrura de la viudedad, a la que nunca le añadía color salvo las puntadas bordadas de su herencia en el zobe. Abdel Qader besó la mano de su suegra, rogándole a Alá que le diera muchos años de vida, y desde el mar que vivía en su interior, dijo: «Al menos Abu Mazen murió de muerte natural». Al menos los sionistas no lo mataron.

35

Una muchacha estadounidense llamada Rachel Corrie vino a vivir a Gaza. Su belleza nos impactó a todos. A los doce millones de palestinos repartidos por el mundo entero. En una carta que escribió desde Gaza a su madre, en Estados Unidos, le decía así: «He pasado mucho tiempo escribiendo sobre la decepción que supone descubrir, a veces de primera mano, el grado de maldad que las personas todavía somos capaces de alcanzar… También estoy descubriendo un grado de fuerza y de capacidad básica para que el ser humano mantenga su humanidad en las circunstancias más horrendas… Creo que la palabra es dignidad».

Alwan, Um Jaled, tuvo otro embarazo en 2003 y alcanzó un estado de gestación lo bastante avanzado como para llegar a saber el sexo del bebé antes de sufrir un aborto. Su marido le había contado a los otros pescadores que iba a tener una niña. Y por ese motivo fue por el que Abdel Qader se culpó del aborto. Había hablado con autoridad sobre algo que dependía exclusivamente de Alá. Con todo, lloró la pérdida, pero pronto cedió a su habitual resignación a la voluntad de Alá.

—No estaba en nuestras manos tener este hijo, Um Jaled —dijo Abdel Qader tratando de consolar a su esposa—. Lo intentaremos de nuevo. Enshallah, tendremos a nuestra Rachel, habibti —dijo, mientras pedía el perdón de Alá.

Alwan se armó de valor y protestó.

—Todo el mundo está llamando a sus hijas Rachel, Abu Jaled. No quiero ese nombre. Ni siquiera es árabe, y no sabemos lo que el nombre significa en inglés

—Alwan, habíamos llegado a un acuerdo. Tú le pusiste nombre al primero. Yo se lo pondré al siguiente —dijo él, convencido de su victoria en este desacuerdo doméstico.

Alwan no dijo nada más.

—Hazme caso, Um Jaled. Sea lo que sea lo que signifique en inglés, aquí significa pureza de corazón, fe inquebrantable y profundo coraje.

—Abu Jaled, no le pongamos nombre a un niño que ni siquiera tenemos aún. Trae mala suerte.

Él le dio la razón sin reservas y abrazó a su esposa.

36

En una ocasión, Baba regresó con el pelo y la ropa chorreantes de agua del mar. Ese día, mamá me había mandado a casa de los vecinos a intercambiar limón y ajos por cebollas que la abuela y yo picamos para la comida. Un año después, cuando me sumí en el azul para siempre, Suleiman me transportó al pasado para que fuera testigo de lo que ocurrió aquel día en el océano. Y al retroceder, pasamos a formar parte de aquel día. Nosotros, Suleiman y yo, fuimos los que atrajeron los peces hacia aguas poco profundas.

Abdel Qader se despidió del mar un día, sin ceremonia. El Mediterráneo estaba como una balsa y el cielo parecía infinito. Él y los otros pescadores inhalaron la vastedad al llegar al límite de tres millas náuticas impuesto por Israel. Era lo máximo que les estaba permitido adentrarse en el mar antes de que las fragatas dispararan contra ellos, de modo que echaron las redes y se dispusieron a aguardar. Eran cuatro hombres en el barco de Abdel Qader, y Murad, su primo, sacó una baraja de cartas, desgastada y andrajosa después de un millar de partidas de Tarnib expuestas al húmedo y salado aire marino.

Los pescadores bromeaban en el mundo de los hombres de mar, un cigarrillo colgando de la comisura de los labios, los rostros ajados y sin afeitar expuestos al sol, una hermandad conformada flotando en una silenciosa inmensidad, esperando a que esta les proporcionase su sustento. Permanecieron así durante horas antes de recoger las redes con su captura de pequeños peces. Sabían que la pesca no sería cuantiosa encontrándose tan cerca de la orilla, pero dieron las gracias a Alá por lo que tenían, mientras una pila de criaturas marinas se retorcía y relucía al sol. Echaron las redes una vez más y, en esa ocasión, recogieron un milagro. Excelentes piezas de lubina, mero, dorada, pargo, salmonete, mújol, sardina, atún. Los pescadores apenas daban crédito. ¿De dónde habían salido todos aquellos peces? Plegarias atendidas, los caminos misteriosos de la misericordia de Alá. Y los gritos de emoción de los pescadores de otros barcos cercanos y alejados llenaron el aire sobre las aguas.

La euforia en el mar enmudeció de pronto cuando las fragatas israelíes empezaron a aproximarse a toda velocidad hacia los pequeños barcos de pesca diseminados por la costa de Gaza. La mayoría de los barcos recogieron las redes a toda prisa y pusieron raudos rumbo a tierra cargados con su buena fortuna. Abdel Qader y sus compañeros eran los que más próximos estaban a la fragata y no pudieron huir de la embarcación israelí que se dirigía hacia ellos.

—Comprobad que no hemos traspasado el límite de tres millas —exclamó uno de los pescadores mientras se afanaban por doblar las redes.

—Estamos dentro del límite. Mantened la calma. No hemos hecho nada malo —dijo Abdel Qader, y de pronto el océano se convirtió en una pequeña habitación con un barquito de pesca, una fragata y ninguna puerta ni ventana. Abdel Qader gritó por encima del agua—: No hemos traspasado el límite de tres millas.

Los soldados se echaron a reír y abrieron un boquete en el casco de un disparo. Los pescadores corrieron a tapar el agujero.

—Decís que queréis ser libres, pero oprimís a los peces —dijo uno de los soldados riendo—. Quizá deberíamos echaros una red encima para mostraros cómo se sienten los peces.

Ordenaron a los pescadores que arrojaran la captura al mar, y todos se quedaron mirando mientras aquellas criaturas marinas se alejaban nadando. Entonces los soldados ordenaron a los hombres que se desnudasen y abandonasen el barco, obligándoles a contar hasta cien una vez en el agua. Cuando terminaron, los soldados les ordenaron que empezaran a contar de nuevo. Las nimiedades de la crueldad aliviaban la apatía de patrullar el mar; era una forma de divertirse, pero enseguida se aburrieron, si bien continuaron esperando y haciendo apuestas mientras los pescadores contaban en el agua.

Abdel Qader y su primo Murad estaban flanqueados por dos de sus compañeros, Abu Michel, un cristiano, y Abu al Banat, un hombre padre de seis hijas y ningún hijo. La gente le llamaba «padre de las niñas». Él fue el primero en sucumbir al agotamiento y, mientras se hundía, algunos soldados gritaron jubilosos mientras otros les pagaban el dinero apostado. Abdel Qader y Abu Michel intentaron evitarlo, pero apenas lograban mantenerse ellos a flote. Abdel Qader suplicó a los soldados: «Tened piedad. Tenemos hijos y familia».

Murad cerró los ojos en silencio y se fundió como la desesperación en el mar, luego uno de los soldados apuntó su arma y disparó a Abu Michel en el hombro. Abdel Qader recitó el shehadeh, preparándose para el final. Pero los soldados habían terminado. Se alejaron a toda velocidad, mientras su estela golpeaba contra los restos del barco. Abdel Qader relajó el cuerpo y dejó que este se deslizase por el agua, aguantando la respiración, resistiéndose a la compulsión de respirar agua y anegar sus pulmones, hasta que una mano tiró de él. Ascendió por el agua y rasgó la superficie con un grito ahogado. Abu Michel flotaba junto a él, al borde del desvanecimiento.

—No me abandones a la muerte, Abu Jaled —le dijo.

Varias familias de Jan Yunis estaban asando comida al fuego, celebrando un picnic en la playa, cuando algunos de los niños salieron jadeando del agua, señalando a algo en la lejanía. Los adultos se pusieron de pie y escudriñaron el agua para discernir las figuras que se acercaban. Había al menos un hombre, en apuros. Vieron sus manos que se agitaban, luego oyeron sus gritos de auxilio. Dos jóvenes muchachos de la familia ya se habían lanzado al rescate y se alejaban nadando por el agua. Algo más cerca, divisaron a otro hombre, herido, que se aferraba a unos maderos, probablemente restos de un barco. Otros se echaron al mar con abayas para cubrir a los hombres desnudos antes de que salieran arrastrándose del agua. El hombre herido había recibido un disparo en el hombro y había perdido sangre y estaba inconsciente. Se lo llevaron rápidamente al hospital. Una vez allí, interrogaron a los hombres.

—¿Cómo te llamas, hermano? —preguntó alguien.

—Abdel Qader, Abu Jaled —dijo el hombre, y añadió solamente—: Somos pescadores. Vinieron los judíos. Había otros dos, que han regresado al mar de Dios. Ahora debo ir a contárselo a sus familias. Volveré a por mi amigo con su familia.

37

Cuando murió jiddo Atiyeh, Baba ocupó la primera fila de quienes oraban por el difunto. Como todos los demás, les dijo a mamá y a la abuela: «Que los años que le quedaban se sumen a los vuestros». Y cuando ya solo permanecíamos nosotros en casa esa noche, mientras se fumaba un argileh, mientras exhalaba sus pensamientos en una nube de humo que flotaba ante sus ojos, dijo: «Me alegro de que Ammi Atiyeh haya muerto de anciano. Es una bendición morir de muerte natural».

No había trabajo en tierra firme. El asedio israelí de Gaza hizo que el desempleo se elevara hasta el ochenta por ciento, y la malnutrición empezó a cebarse lentamente con la nueva generación. Abdel Qader se unió a una creciente tropa de hombres sin trabajo que se reunían en sus barrios todas las mañanas. Eran todos hombres trabajadores, acostumbrados a levantarse antes de que saliera el sol para aguardar en fila ante los controles israelíes y acceder a sus puestos de trabajo. Eran hombres que ostentaban enormes manos encallecidas, uñas estropeadas y las cicatrices de quien trabaja duro. Tenían espaldas fuertes, aunque no jóvenes. Se reunían, instigados por el impulso del hábito de quien se gana el pan y deja a su familia de madrugada para regresar junto a ella caído el sol, cansado y orgulloso de las horas de agotadora faena. Se reunían para escapar de la vergüenza de la inactividad. Para evitar los ojos de sus hambrientos hijos. Muy pocos se unían a las filas de racionamiento de la ONU. Podían contar con que sus mujeres y sus hijas y sus hijos cumpliesen con la humillación de esperar horas para regresar cargados con los sacos de arroz y de harina. Pero Abdel Qader solo tenía un hijo, de apenas siete años, y una mujer embarazada que ya había sufrido demasiados abortos como para arriesgarse a otro por cargar con las pesadas raciones.

Postergó cuanto pudo acudir a las filas de reparto. Trató incluso que sus sobrinos y sobrinas le ayudasen, pero ellos ya estaban ocupados recogiendo lo asignado a sus respectivas familias. Cuando no quedaron trabajos disponibles ni nada que comer, agachó la cabeza y aguardó en las filas de racionamiento junto a mujeres y niños, que le miraban con compasión, alimentando su impotencia y su sensación de inutilidad.

La vergüenza de Abdel Qader se tornó en ira, y Alwan en el blanco más fácil. Su debilidad y su incapacidad de dar a luz niños sanos no tardaron en convertirse en los culpables. Empezó a cuestionarse su elección de una esposa de caderas estrechas que tanto había tardado en darle un hijo. Por suerte, el primero había sido un varón, lo que le aseguraba la pervivencia de su apellido. Y aún así, si ella hubiese sido una esposa mejor, él podría haber tenido ya muchos hijos con los que contar para esperar turno en aquellas filas, ahorrando a su padre semejante deshonra. Tendría que haber escuchado a su madre y a sus hermanas cuando estas intentaron disuadirle de que se casara con Alwan, cuya abuela había sido la loca de Bait Daras. Y cuya madre, Nazmiyeh —aunque adoraba a aquella mujer, bendita fuese—, era la haje más grosera que había conocido jamás. Tendría que haber sido más pragmático a la hora de escoger esposa. Todo era culpa de Alwan. Culpa de su deficiencia y de su familia maldita.

Abdel Qader salió por la mañana y regresó a primera hora de la tarde con dos sacos de racionamiento al hombro. Los arrojó en medio del salón para que su mujer se ocupara de ellos. Alwan se quedó mirando los pesados sacos y se acarició su hinchado vientre con la mano. Agarró el saco de arroz y, haciendo contrapeso con su cuerpo, lo arrastró hasta un rincón. El esfuerzo hizo que se marease. Rogó a Alá en silencio que protegiera su embarazo y le pidió al hijo de su vientre que se comportase y que no intentase salir antes de que ella tuviese tiempo de agarrar el saco de harina y arrastrarlo hasta el rincón donde ya estaba el arroz. Entonces dio gracias por la soledad de su sufrimiento, aliviada de que haje Nazmiyeh estuviese cociendo pan en los tabun de fuera, bajo los naranjos, donde las matriarcas se reunían a diario.

Abdel Qader, que todavía no se había repuesto de la humillación y seguía culpando a Alwan de sus males, no miró a su esposa mientras esta lidiaba con los sacos. Salió fuera, sin saber muy bien adónde ir. Quería despojarse de su cuerpo, de su ira y de su impotencia. No tenía trabajo. Ni barco. El mar lo había traicionado. Estaba demasiado avergonzado para reunirse con los hombres. Demasiado aburrido de ellos. Echó a andar. Al poco, vio a su hijo Jaled que, junto con otros niños pequeños, estaba escuchando horribles canciones en inglés y bailando como una niña. La escena avivó su ira, brindándole finalmente un propósito y devolviéndole su autoridad, si bien duró poco.

Aunque le hubiese gustado destrozar el casete por el mero hecho de poder disfrutar de esa momentánea sensación de poder, no fue tan imprudente como para destruir un objeto que no podía permitirse reemplazar. Pulsó el botón para detener la música y se irguió con una mirada tan severa en los ojos que hizo que su hijo se encogiera.

—¿Cómo puedes escuchar esta basura?

—Es rap, baba. No es israelí.

—Son todos iguales, y no respondas mientras te hablo —abofeteó la carita de su hijo, que cayó al suelo—. ¡Ve a ayudar a tu madre, muchacho!

Y con mirada atormentada, Abdel Qader se giró lentamente hacia la nada. Hacia el mar.

Cuando por fin regresó, Abdel Qader estaba empapado en agua salada y tenía los ojos hinchados y enrojecidos. Entró en casa en silencio y fue a cambiarse de ropa. Algo en la manera de moverse, en la forma en que su cabeza parecía demasiado pesada, disuadió a su esposa y a su hijo de preguntarle por qué estaban sus ropas chorreantes de agua. Alwan había hecho cuanto estaba en su mano para preparar una comida decente, pero Abdel Qader no la felicitó. No articuló palabra, y ella deseó que les regalara uno de sus raros momentos de afecto. Él, en cambio, se sentó sobre una pila de sus pensamientos, junto a su hijo, pero en cierta manera muy lejos de allí. Intentó convocar la virilidad de la ira pensando que para entonces ya debería tener una familia más numerosa. Más niños en torno a la mesa. Pero en su fuero interno se avergonzaba de sus pensamientos y daba gracias por tener menos bocas que alimentar. Todavía le atenazaban las horas previas en el océano y el cobarde camino que por un momento había contemplado tomar. Recordó aquel fatídico día en el mar cuando su barco y sus compañeros habían sido devorados. Y aquel caldo ya familiar de miedo, impotencia, ira y desconcierto comenzó a hervir en su cuerpo. Cerró los ojos con fuerza y apretó los puños para contenerlo.

—¿Qué ocurre, baba?

Abdel Qader abrió los ojos y relajó los puños bajo el tacto de su hijo. Justo entonces el adan elevó su llamada convocando a los fieles a la oración de la tarde. Besó a su hijo en la mejilla, la misma que antes había abofeteado.

—Que Alá me corte la mano si vuelve a golpearte en la cara. Oremos el magreb juntos, hijo —dijo, y los dos se colocaron muy juntos sobre sus alfombras, una grande y la otra pequeña, inclinándose, arrodillándose y postrándose juntos ante Alá.

La familia comió y se sentó a ver las noticias, luego cambiaron de cadena para que haje Nazmiyeh pudiera ver su culebrón preferido. Jaled se fue a la cama, y muy pronto la casa quedó envuelta en los ronquidos de haje Nazmiyeh en el salón. Alwan terminó de fregar los platos y se unió a Abdel Qader, que estaba afuera fumando su argileh. Con tantos años de matrimonio a sus espaldas, un hijo único y demasiados abortos para nada, Alwan comprendía que su marido la culpaba por la deshonra que sentía.

—¿Qué puedo hacer? —dijo.

Él no la miró y siguió fumando.

Ella se sentó a sus pies un rato, armándose de valor para volver a hablar.

—Lo siento, Abdel Qader. Pégame, si quieres. Podré soportarlo. Pero por favor, no me des la espalda.

Sus palabras le impulsaron a arrimarse a su esposa. Rodeó su rostro con las manos y la atrajo hacia sí. Besó su frente, vacilando al principio, luego con convencimiento, apretándola contra su cuerpo.

—No es culpa tuya, Alwan. Lo superaremos, por voluntad y gracia de Alá.

Eso fue cuanto dijo. Sostuvo a su esposa y esa noche durmieron fundidos en un abrazo que mantendría unido el mundo.

38

Cuando nació mi hermana Rhet Shel, la abuela me dijo que no me preocupase. Yo siempre sería su preferido, aun cuando Rhet Shel llevase el nombre de la única norteamericana valiente de la que ella había oído hablar nunca. «Los demás solo se dedican a fabricar armas para matar, o basura para vendérsela a la gente —decía la abuela Nazmiyeh—. No entiendo por qué Alá hizo de ellos unas personas tan hermosas con el pelo rubio y demás. —Y tras reflexionar sobre sus palabras—: Quizá fuese para contrarrestar la maldad de sus corazones».

A las niñas a menudo se les ponía el nombre de sus abuelas o de alguna otra mujer bien querida de la familia, del Corán o de la historia. Pero la hija de Alwan y Abdel Qader recibió el nombre de una joven norteamericana llamada Rachel Corrie, una activista internacional que había sido aplastada por un buldócer israelí cuando intentaba detener la demolición del hogar de una familia palestina. Todos los testigos coincidieron en afirmar que el conductor había pasado por encima de ella intencionadamente, y Gaza se echó a la calle para honrarla como a un mártir. El funeral de Corrie fue la primera y la única ocasión en la que la bandera estadounidense fue exhibida por las calles de Gaza con reverencia, envolviendo un ataúd vacío después de que su cuerpo le fuese devuelto a su familia en Olympia, Washington.

Más pronto que tarde había centenares de niñas en Gaza llamadas Rachel, aunque los esfuerzos de los lugareños por acercarse a la pronunciación norteamericana del nombre produjeron aproximaciones arabizadas de dos sílabas como Ra-Shel o Rhet Shel, siendo la segunda la que más respetaba el sonido ch inglés. Abdel Qader juraba que él había sido el primero al que se le ocurrió honrar a Rachel Corrie de esta forma, y se aferró al nombre hasta que Alwan dio a luz a su segundo vástago.

Los meses previos al nacimiento de Rhet Shel fueron muy duros, pero la paciencia y las plegarias de Abdel Qader fueron atendidas en forma de dinero y gallinas poco después del nacimiento de su hija. Acudió a una organización humanitaria y consiguió que le concediesen un microcrédito de 500 dólares, con el que compró madera, tela metálica y pienso para pollos. Lo que le sobró lo invertiría en adquirir gallinas y pollos vivos para iniciar un negocio familiar.

A Jaled se le antojaba que su madre llevaba embarazada una eternidad. Cuando tenía siete años llegó su hermana, Rhet Shel. Él hubiese preferido un hermano y aspiró aire entre los dientes mientras la familia y los amigos mostraban su gozo con la recién llegada. «Es fea, calva y tiene la piel amarilla —les dijo a sus amigos Wasim y Tawfiq—. No hace más que llorar. Baba no para de hablarle, ¡como si ella fuera a entenderle! ¿Por qué hará eso? Para mí, que se ha vuelto loco», se quejaba Jaled.

Antes de la llegada de Rhet Shel, Baba había estado sumido en un torbellino de cambios de humor y estallidos de ira. Había perdido su barco y se negaba a hablar de ello. Israel había cercado el resto del mundo, haciendo que algunas personas pasaran hambre. Jaled había oído a su padre decir: «Que Dios castigue a los judíos por lo que nos han hecho».

Ese mismo día, Jaled repitió las palabras de su padre mientras veía un partido de fútbol israelí en la televisión y sus ojos seguían de un lado a otro de la pantalla aquellas piernas ágiles y musculosas ataviadas con bonitas equipaciones azules con brillantes rayas doradas. Repitió su ruego a Alá cuando la cámara hizo un recorrido por los hinchas presentes en el estadio y vio a niños de su edad disfrutando de lo que parecía ser el día más emocionante imaginable. Y prosiguió con su plegaria a Alá. «Y cuando los judíos sean castigados, por favor, trae sus equipaciones a Gaza —dijo, y añadió a modo de aclaración—: la equipación azul con rayas doradas brillantes».

Jaled estaba convencido de que era él quien había traído buena suerte a la familia, y no aquella recién nacida. Después de todo, él era el que rezaba cinco veces al día y elevaba su dua’a a Alá. Le molestaba que su hermana pequeña se llevase el mérito, e intentaba eclipsar a Rhet Shel en otros ámbitos. Ayudó a su baba a construir el gallinero en el tejado. Aprendió muy rápido y su baba no tardó en dejarle hacerse cargo del martillo que, como todo el mundo sabe, es la tarea más importante cuando se construye algo. Su padre era un mero ayudante que serraba la madera y la sujetaba en su lugar mientras Jaled clavaba los clavos con el martillo.

Alwan sonreía mientras vendaba las manos maltrechas de su marido y le escuchaba relatar el día que había pasado con su hijo construyendo el gallinero.

—Jaled se ha hecho con el martillo y no ha habido forma de que lo soltase —dijo Abdel Qader—. Lo que no sé es cómo me las voy a arreglar mañana. Todavía necesitamos un día entero para rematarlo todo.

—Haré más mullido el vendaje. Tus manos se curarán pronto, enshallah. El cuerpo se cura rápidamente, alabado sea Alá —dijo Alwan con una sonrisa coqueta, y Abdel Qader empezó a ponerse duro al instante.

—¿Ya estás curada por ahí abajo? Seguro que ya han pasado con creces los cuarenta días preceptivos —susurró.

—Solo han pasado veintidós —dijo ella y alzó los ojos de forma insinuante antes de añadir—: pero mi cuerpo está completamente curado.

Abdel Qader se abalanzó sobre Alwan, haciendo caso omiso con su erección de las escrituras que dictan que un hombre no tocará a su esposa durante cuarenta días tras el nacimiento de una criatura. Alwan vaciló, frenada por el peso de la religión.

—Al menos deja que primero amamante a Rhet Shel. Tengo los pechos llenos —dijo, intentado contener a su marido y su propio deseo, pero Abdel Qader ya estaba encima de ella.

—Deja dormir a la niña. Yo puedo ayudarte —dijo él mientras encajaba su boca en el pecho de ella. Succionó de uno, luego del otro, y vuelta a empezar. Cuanto más satisfacía el pecado, más excitado estaba. Y enseguida estaba moviéndose dentro de ella, colocando su mundo de nuevo en su lugar.

Más tarde, mientras yacía junto a su mujer fumándose un cigarrillo, Abdel Qader repasó todo su inventario de bendiciones, empezando por Alwan. Ella le había dado a Jaled, quien, enshallah, se convertiría en un hombre fuerte que haría pervivir su apellido. El gallinero estaba casi terminado y ni siquiera había empleado la tercera parte del préstamo, lo que significaba que podría comprar más pollos de los que en un principio tenía calculado. Calada tras calada repasó las cuentas una y otra vez, redistribuyendo el número de gallinas y pollos para obtener las mayores ganancias en el menor tiempo posible. Al final se decidió por catorce gallinas, veinte pollos y un gallo, calculando que si todo salía como lo tenía planeado, enshallah, en dieciséis meses podría haber devuelto el préstamo y estar en posición de mantener a la familia. El baile con estos números, aunque exiguos, le satisfizo. Disfrutó de la última calada a su cigarrillo con una larga y satisfecha inhalación, apagó la colilla en el cenicero y se giró de lado para dormir. «Alá es generoso», pensó, y llegó a la conclusión de que se había ganado el favor divino manteniendo una fe inquebrantable en aquellos tiempos tan difíciles. Justo entonces la pequeña Rhet Shel se empezó a agitar. Otra bendición a tener en cuenta.

39

Cuando las barricadas cerraron el cielo, la tierra y el mar, enterramos nuestros cuerpos, como roedores, para no morir. Los túneles se extendían bajo nuestros pies, como las líneas de un cuento que la historia escribía, borraba y volvía a reescribir. Nuestra familia todavía tenía gallinas, yo conseguía dinero vendiendo los huevos, y estaba enamorado de Yusra. Una vez encontré un único huevo Kinder en una tienda y lo compré sin pensármelo. Lo deposité entre el pedido de huevos para la casa de Yusra y me sentí muy orgulloso de hacerle semejante regalo a la niña que amaba, pero no pude evitar sentirme culpable por no habérselo dado a Rhet Shel en su lugar. Ella siempre había querido uno.

Jaled alimentaba a las gallinas todos los días antes y después de la escuela y las observaba multiplicarse. Entregaba los pedidos a los clientes, que era su tarea preferida, porque algunos le dejaban quedarse con el cambio. Siempre reservaba los huevos más grandes para la casa de Yusra, porque nunca era demasiado pronto para empezar a ganarse el favor de la familia de su enamorada en vistas al día en el que se haría mayor e iría a pedir su mano. Esos días trataba de domar su pelo con ahínco, valiéndose de unas gotas de aceite de oliva y se peinaba con raya, dividiendo a la perfección su brillante pelambrera negra. Se ponía sus mejores pantalones vaqueros y una camisa blanca abotonada hasta el cuello y bien remetida en los pantalones. Sabía que tardaría años en tener barba, pero aun así se inspeccionaba el mentón, no fuera a ser un adelantado a su edad.

La abuela Nazmiyeh lo observaba con una de esas sonrisas de quien se las sabe todas, y eso le irritaba sobremanera.

—¿Hoy toca entregar pedido en casa de la familia Yusra, hijo? —preguntaba.

—¡No! —mentía él.

—Mejor, porque estás tan guapo que no me gustaría que esa niña se quedase prendada de ti.

Jaled contempló la idea de que Yusra se quedase prendada de él, y rezó para que fuera ella la que abriese la puerta. Normalmente, lo hacía. Jaled compensaba con su propio dinero sus pagos insuficientes. La vida para su familia se había vuelto más esperanzadora. Tenían dinero para cubrir sus necesidades. Habían dejado de hacer cola en las filas de racionamiento de la UNRWA y podían permitirse ciertos lujos, como chocolate y pasta, que entraban de contrabando desde Egipto a través de los túneles.

Si no hubiese tenido ya un trabajo, es posible que Jaled hubiese sucumbido a la seducción de los túneles. Era uno de los pocos empleos bien pagados y los hombres de negocios de Gaza dueños de los túneles solían contratar a niños y a jóvenes lo suficientemente menudos y ágiles para gatear por los estrechos pasadizos e ir y venir arrastrando, empujando y tirando de cestas repletas de mercancía para luego acarrear los contenedores vacíos y regresar a por más. Introducían de contrabando una vasta lista de mercancías prohibidas, como pañales, azúcar, lápices, gasolina, chocolate, teléfonos, utensilios de cocina, libros... Un emprendedor dueño de uno de los túneles había incluso empezado a introducir Kentucky Fried Chicken desde Egipto. Muy pronto, Jaled fue testigo de cómo sus amigos abandonaban la escuela para trabajar allí. El primero en irse fue Tawfiq, un muchacho enclenque de doce años. Su hermano mayor había trabajado allí, pero ya no servía tras haber perdido el ojo izquierdo y haberse lesionado seriamente el derecho. Tawfiq era el siguiente en la línea de hermanos para ayudar a la familia.

Aquel primer día, mientras los profesores marcaban la ausencia de Tawfiq y Jaled, los dos amigos estaban sentados en una clase de orientación con otros cinco niños de su edad en la aldea donde se encontraba el túnel, escuchando las instrucciones sobre cómo operar las palancas y las poleas que se empleaban para mover los contenedores, y qué hacer si la tierra temblaba a causa de las bombas o si el túnel se derrumbaba. Jaled había ido, a sabiendas de que su madre y su abuela se turnarían azotándole si se enteraban de que se había saltado las clases. También estaba convencido de que no se lo contarían a su padre, siempre y cuando no volviese a hacerlo. Siempre le daban un primer aviso.

Jaled acudió ese día por amistad con Tawfiq, cuyo rostro se ensombreció antes de poner un pie en el túnel. Cada uno de los niños nuevos debía ir acompañado por otro más mayor y con más experiencia durante la primera semana de trabajo.

La aldea del túnel era un lugar siniestro de puertas cerradas y ventanas tapiadas. No había árboles y apenas se veían niños jugando en las calles. Allí los niños trabajaban y casi todo el mundo iba con la cara vendada para protegerse de la nube de polvo de las excavaciones que lo invadía todo y que se cernía en el aire como una niebla perpetua. Tawfiq se había acordado de llevarse su kafiyeh y se envolvió con él la cara.

—Estoy listo —dijo.

Un sendero de grava conducía hasta la boca del túnel, sito en el interior de un cobertizo de cabras en medio de un jardín yermo y marrón. Los túneles nuevos eran más sofisticados que este. «Túneles de cinco estrellas», así los llamaban. En ellos se podía caminar prácticamente erguido de principio a fin. Los pasadizos estaban recorridos por faroles y una serie de vigas aseguraban la estructura. Pero este túnel era estrecho y oscuro, y contaba con un único sistema de palancas y poleas. De ahí que el dueño solo contratase a muchachos menudos.

Tawfiq agarró la cuerda y se sentó sobre la cesta de plástico, luego se giró para mirar a Jaled mientras la cuerda le hacía descender lentamente al interior de las entrañas de la tierra. Desde el borde del pozo, Jaled observó a su amigo temblar y luego desaparecer en el interior del oscuro agujero.

—¿Cómo va a ver hacia dónde ir cuando llegue abajo? —preguntó Jaled a un trabajador que había a su lado.

—Hay faroles en el fondo.

—¿Cómo es?

—Frío como el coño de tu madre. Deja ya de hacer preguntas estúpidas.

Jaled aguardó en silencio durante horas hasta que Tawfiq emergió por fin con el rostro cubierto de porquería. Ya era lo bastante tarde como para que Jaled contase con una azotaina, pero no tanto como para que su madre y su abuela empezaran a preocuparse. Tawfiq recibió en el momento un día de paga, y los dos amigos, uno de nueve años y el otro de doce, pudieron palparse en el bolsillo la paga honesta de un hombre trabajador.

—¿Cómo es? —preguntó Jaled mientras se dirigían hacia una tienda del pueblo.

Tawfiq se sonó la nariz y le enseñó el pañuelo a Jaled.

—Así.

Jaled contempló los mocos mugrientos.

—Había otro chico abajo. Mahmud. Es muy simpático. Nos hemos hecho amigos. La mierda que salía de su nariz era todavía peor —dijo Tawfiq, con cierta envidia—. ¿Sabes lo que más me ha sorprendido?

—¿El qué? —Jaled lo miró extasiado.

—Pues que hace muchísimo frío ahí abajo —Tawfiq torció el rostro—. Pensaba que haría mucho más calor, ya que está más cerca del infierno.

El misterio mudó la expresión de los jóvenes rostros de los dos amigos en un gesto de silenciosa contemplación hasta que esta se diluyó entre otros pensamientos.

—A Mahmud ya le está saliendo barba. Me lo ha enseñado. Tiene pelos en la barbilla, aunque no bigote —dijo Tawfiq—. Pero tiene un hueco enorme entre los dientes de delante. Seguro que las chicas se meten con él. Pobrecillo.

Jaled, cómo no, recibió una azotaina de su madre. Su abuela no se mostró nada comprensiva tampoco, y menos cuando confesó haber ido a los túneles. «¡Será mejor que no me entere de que has vuelto a ir allí! ¡Ahí abajo muere gente todos los días!», gritó Alwan. Y su abuela Nazmiyeh añadió: «¡Todos los putos días!». Amenazaron con contárselo a su padre si volvía a ir a los túneles.

Él prometió no volver, pero siguió reuniéndose con Tawfiq después de la escuela junto a la tienda, cuyo dueño les había prometido que intentaría conseguir más huevos Kinder.

Un día, dos semanas después, Tawfiq no se reunió con Jaled donde lo hacían siempre. En su lugar, Tawfiq había ido al océano, y al día siguiente le explicó la razón.

Tawfiq se había metido en el cesto de plástico para que lo bajasen hasta el túnel como de costumbre. Pero ese día, un potente chorro de tierra había brotado del pozo, lanzando a Tawfiq por los aires. No sabía lo que había ocurrido ni cómo ni cuándo había aterrizado sentado a doce metros de donde se encontraba instantes antes. Se había quedado allí postrado, atolondrado, incapaz de ver nada delante de él, mientras oía a la gente acudir, correr, gritar: «¡El túnel se está derrumbando!». El gemido de las sirenas de las ambulancias se mezclaba con los gemidos de las mujeres que corrían hacia los sonidos familiares del desastre. Su amigo Mahmud estaba en el túnel. El chico con la sonrisa alegre, los dientes separados y la barba incipiente, a quien Tawfiq había envidiado, había dejado de existir. La gente corrió a socorrer a Tawfiq, le ofrecieron agua, luego regresaron a ayudar a los otros que intentaban cavar.

Tawfiq se alejó caminando, luego echó a correr. Y se encontró de repente a solas ante la inmensidad azul del Mediterráneo. «Y me quedé allí sentado un rato —le contó a Jaled—. Luego me fui a casa».

40

Al principio, fui incapaz de percibir el hechizo que Rhet Shel trajo a nuestro mundo, era demasiado pequeño y estaba demasiado celoso. La culpaba de todos mis males. Después de matar a Simsim, mi pollito preferido, Baba se puso a gritarme que enderezase la espalda, que madurase, que fuese un hombre. Me dijo: «Muchacho, no puedes ponerle nombre a un pollo. Esto es carne, una bendición de Alá que nos mantiene vivos». Me dijo: «Ven aquí y ayúdame a desplumarlo, hijo». Lo hice, y desde entonces fui yo el encargado de matar los pollos. Rhet Shel ocupó mi puesto alimentándolos. Y no fue mucho tiempo después cuando el mundo cambió, y yo me sumí en el azul.

Jaled se armaba de valor, invocaba el nombre de Alá y murmuraba para sí antes de ejecutar con precisión, en un único y rápido movimiento, un tajo en el delgado pescuezo del ave.

Rhet Shel, que ya había cumplido los tres años, recibió el encargo de alimentar a los pollos. Lanzaba el pienso con la caprichosa y débil destreza de un bebé, extendiendo las semillas en torno a sus pequeños pies tan solo, y a veces sobre su pelo trenzado, ofreciendo un espectáculo diario que su padre adoraba contemplar. Abdel Qader se plantaba en el umbral con su café y su cigarrillo y observaba el júbilo de Rhet Shel mientras los pollos se arremolinaban picoteando a su alrededor. Ella intentaba imponer cierto orden. «¡No, no, no, pollos!», increpaba a sus emplumados amigos, levantado su dedo índice regordete con gesto autoritario. «Dejad comer a los pollitos, también. Fuera, fuera. No, no, no. ¡Pollo malo!».

Cuantos conocían a Abdel Qader comprendieron que Rhet Shel era la melodía que hacía bailar su corazón. La pequeña era quizá el mayor de sus amores. Para Jaled, Rhet Shel era un incordio que siempre se salía con la suya, a la que alababan por cada cosa que hacía, por infantil que fuese. No tenía asignadas otras tareas aparte de alimentar a los pollos, cosa que era incapaz de hacer como es debido, y cuando Jaled intentaba corregirla, su padre le gritaba. Y lo que es peor, le advirtieron que no dejase que Rhet Shel le viese matando pollos. «No quiero que se ponga triste», dijo baba. Y Jaled les odiaba a los dos porque nadie se preocupaba jamás por sus sentimientos. ¿Acaso creía su padre que a él le resultaba fácil matar y desplumar? ¿Y qué si Rhet Shel era niña y muy pequeña? Tampoco era tan inocente. Le vendría bien que enderezase la espalda, que madurase. Ella debía entender que los pollos no eran mascotas. Eran carne, una bendición de Alá. De modo que solo le estaba haciendo un favor cuando lo dispuso todo para que ella accidentalmente lo viese matando a su pollo preferido en el tejado. El que llevaba un lazo blanco atado al cuello.

—¿No te dije que no tocaras a ese? —le gritó Abdel Qader a Jaled.

—Sí, baba. Pero…

—¡No respondas! Lo has hecho a propósito. Te pedí expresamente que no matases a ese pollo, y le até el lazo al cuello para asegurarme de que no lo matabas por error.

—Se le había caído el lazo, Baba —suplicó Jaled antes de sentir en la cara la ardiente bofetada fruto de la ira de su padre.

—No mientas. ¡No mientas jamás, muchacho! ¡Jamás! —Abdel Qader se sacó el cinturón para golpear a Jaled de nuevo.

Siento una especie de quietud, como si mi cuerpo se hubiese convertido en un instante de silencio. Un vacío excavado en una vida dentro de una vida. Veo a mi padre; su ira se ha tornado en alarma. Luego en miedo. Luego en terror.

—¡Jaled! ¡Jaled! —gritó Abdel Qader dejando caer el cinturón.

Rhet Shel había entrado corriendo en la habitación, llorando, para salvarme, cuando vio a Baba golpearme.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Qué te ocurre? Lo siento, hijo mío. Lo siento. No quería hacerte daño. ¡Jaled! Responde, por favor, hijo. ¿Qué he hecho?

Ahora, Abdel Qader suplicaba y Rhet Shel lloraba. Alwan entró corriendo.

—Abu Jaled, esto ya le ocurrió el otro día, y se le pasó de repente —le dijo Alwan a su marido.

—¿Qué le ocurre? —preguntó horrorizado ante la desquiciante imagen de su hijo con los ojos en blanco y la expresión ida.

—Túmbale. Ya le ha ocurrido antes. Se le pasó cuando le froté el pecho así —dijo Alwan temblando.

Esa manera que tiene mi madre de frotarme el pecho es relajante, y siento cómo el amor me recorre por dentro. Mi hermana, Rhet Shel, sigue sollozando. Me tiene cariño y siento que la compasión nos une. Lamento y me avergüenzo de haber matado su pollo.

—Tawfiq y Wasim lo trajeron así hace unas semanas. Dijeron que los ojos se le pusieron en blanco así, de repente, en medio de una conversación —le dijo Alwan a su marido.

—Tiene que verle un médico, Alwan. Tendrías que habérmelo contado —dijo.

—Pensaba que era solo porque es un niño muy sensible. Le duró solo unos minutos.

Alwan frotaba ahora con más vigor, impulsada por el peor de los temores de una madre. Miró a su marido y encontró en sus ojos la misma ansiedad que despedían los suyos. Entonces pareció que los ojos de Jaled volvían a enfocar a la vez que parpadeaba varias veces.

—¿Qué ocurre? No necesito que me vea ningún médico —dijo Jaled.

Jaled

«Te sientes como un niño jugueteando con una lupa, quemando hormigas.»

Palabras de un soldado israelí al atacar Gaza 7

Yo sabía que el 27 de diciembre de 2008 no sería un día como los demás. La fecha marcaría la primera década completa de mi vida, ese importante tránsito entre la edad de un dígito y la de dos.

Viniendo como venían de familias muy numerosas en las que los cumpleaños pasaban sin pena ni gloria como cualquier día más, Alwan y Abdel Qader no prestaban atención a semejantes extravagancias. Además, Haje Nazmiyeh era muy supersticiosa con las celebraciones de cumpleaños, dado que Mazen había sido secuestrado coincidiendo con la única ocasión en la que ella había celebrado una fiesta de cumpleaños. Pero Jaled le había dado tanta importancia a su cumpleaños, contando los días desde meses atrás, creando tanta expectación en la familia, que al final se materializaron los planes para una fiesta. Incluso Abdel Qader participó del entusiasmo.

—Bueno, hijo, entonces, ¿cuántos días quedan? —le preguntaba siempre que el ambiente le conquistaba.

Tawfiq y Wasim, que ya habían entrado en la edad de dos dígitos, me contaron que cumplir los diez años era algo mágico. Dijeron que me daría poderes repentinos. Pero yo sabía que me tomaban el pelo. Era algo que hacían a veces porque yo era el más pequeño de los tres.

Cuando los niños se hubieron marchado a la escuela, Alwan empezó a preparar una tarta.

—Tú eras demasiado pequeña y no recordarás la última vez que celebramos una hafla de cumpleaños en esta familia —le dijo Haje Nazmiyeh.

—Yumma, los judíos no se llevaron a Mazen porque tú organizaras una fiesta por mi primer cumpleaños. Por favor, sé razonable. Esto hará tan feliz a Jaled —suplicó Alwan.

—Que Alá bendiga nuestras vidas, hija —dijo Haje Nazmiyeh entrando en razón a pesar de los vapores premonitorios que exhalaba su aliento.

Yo pensaba que Wasim y Tawfiq me mentían. Pero decían la verdad. Cumplir los diez era como ellos decían y más. Era mágico, como ellos decían. Hasta los judíos vinieron a celebrarlo conmigo. Toda Gaza, y creo que el mundo entero, celebró mi décimo cumpleaños.

Las clases acababan de abrir sus puertas tras el primer turno y las calles estaban repletas de niños que volvían o se dirigían a la escuela, cuando Israel lanzó las primeras bombas. Las explosiones sacudieron la tierra, reventando edificios y cuerpos, todos los objetos cotidianos en pedazos que surcaron el aire en todas direcciones. No había lugar adonde correr.

Gaza estalló en llamas.

Jaled se quedó plantado, adentrándose en aquel lugar al que su madre se refería como «episodios», y para los que había buscado la ayuda de los médicos sin encontrarla. Era un tranquilo refugio situado en lo más profundo de su interior. Un lugar teñido de azul.

Los potentes fuegos de artificio sacudían el suelo. Los coches recorrían las calles haciendo sonar sus cláxones y había gente corriendo por todas partes, gritando y agitando las manos en el aire. Las ambulancias hacían sonar sus sirenas y atravesaban las calles a toda velocidad. Israel envió aviones en mi honor, volando tan bajo que los edificios se sacudieron y todas las ventanas se resquebrajaron y quedaron abiertas. Me equivocaba con los judíos. Son maravillosos. Baba se equivoca con ellos, y le pido a Alá que olvide todas mis plegarias y no los castigue.

Corrió la sangre y se levantó el polvo. El humo tiñó los pulmones y los corazones se desbocaron. El molino de harina que quedaba en pie, la última fuente de pan, fue bombardeado. También lo fueron escuelas, hogares, mezquitas y universidades. Entonces Israel roció Gaza con fósforo blanco.

Trajeron helicópteros que lanzaban enormes chorros de confeti blanco que entretejieron el cielo como una tela de araña. Y el confeti aterrizó como un millón de velas con un millón de llamas. Algunas personas atraparon las llamas del confeti y corrían de un lado a otro con ellas en el cuerpo, gritando. ¡Qué invento! Todo el mundo sabe que el pueblo judío es el más inteligente del mundo. Mi cuerpo se volvió ligero como una pluma y empezó a flotar sobre Gaza. Me deslicé sobre el mar, incluso. Tal es la magia de los diez años.

Del ruido tremendo de Gaza, pasé al silencio, aquí dentro, en la edad de diez años. Mientras flotaba en el centro de ese silencio, pude ver a Rhet Shel en una extraña cueva a los pies de nuestra casa. Baba estaba sujetando una pared con su espalda y le gritaba a Rhet Shel que le dejara, y yo supe que debía llamar a Rhet Shel. Así que lo hice, y seguí vagando por el mundo, como si fuera una brisa.

Rhet Shel no respondió a mi llamada, pero un hombre emergió del cuerpo de mi padre y empujó a Rhet Shel hacia mí. Yo sabía que aquel hombre no era un hombre ni mucho menos. Era Suleiman. Eso es lo que quiero contaros sobre lo de tener diez años: uno sabe cosas sin saber cómo las sabe. Entonces todos los hombres de la ciudad me llevaron en volandas por las calles hasta mi madre, que se puso tan contenta de verme que solo pudo abrazarme y llorar.

7 Breaking the Silence: Soldiers’ Testimonies from Operation Cast Lead, Gaza 2009, Shovrim Shtika, Jerusalén, 2009. En ww.breakingthesilence.org.il.

41

Escritas en la piel de la abuela Nazmiyeh había historias. Cuando yo era un niño pequeño de cuatro o cinco años, las arrugas en su cara formaban parte de un juego al que jugábamos juntos. Ella marcaba dos puntos cualesquiera en su cara y se echaba una siesta. Yo podía despertarla en cualquier momento, pero siempre y cuando hubiese trazado un camino de arrugas entre los dos puntos. La abuela podía así disfrutar de media hora de descanso, sabiendo que yo estaría completamente ocupado con el mapa de su rostro. Lo que más me gustaba era conectar la oreja izquierda con el rabillo de su ojo derecho. Era un camino casi recto, con una única y larga arruga que cruzaba su frente y descendía en curva para unirse a tres líneas más profundas que brotaban de la comisura de su ojo, sobre todo cuando se reía. Aquel juego dibujó la cara de la abuela en mi memoria, como avenidas que conducen a casa.

El bombardeo de Gaza por parte de Israel trastocó el reloj. Y ahora, como si hubiesen herido al tiempo, avanzaba arrastrándose, entorpecido su tránsito diario por los escombros que alfombraban el terreno, y tan presente, que Haje Nazmiyeh podía sentir cómo el sol cargaba con el inmenso peso de cada hora. Era mucho lo que se necesitaba hacer, pero no había nada que hacer. La gente se reunía sin nada que decir. E incluso cuando hablaban, sus palabras surgían revestidas de un silencio que se asomaba a un vertiginoso vacío mientras recogían y enterraban a sus muertos. Hasta la ira y las llamadas a cobrarse la venganza sonaban superficiales. Las lágrimas se convirtieron en una suerte de refugio. Un lugar en el que cobijarse para sentir algo en medio de un naufragio que reclamaba el aturdimiento. Para muchos, no era más que una antesala donde aguardar a la muerte. La esperanza se antojaba una vulgaridad en esta fatídica hora, y la idea de la muerte era tan reconfortante y atrayente que nadie hablaba, no fuera que las palabras dieran al traste con la seducción de un final apacible.

Pero el tiempo siguió su curso, y pasó, no importa cuan dolorosamente. Poco a poco, la gente recuperó su ser, rescatando la vida. Haje Nazmiyeh reunió algunas de sus cazuelas, papeles esparcidos aquí y allá que podían emplearse para las tareas escolares, lápices rotos que todavía podían ser de utilidad. Un zapato, quizá, que podía emparejarse con otro, aun cuando no fueran iguales. Algunos niños —porque, alabado sea Alá, los niños son fuertes— hicieron de la búsqueda entre los escombros un juego y una competición. Pero, para la mayoría, aquel paisaje de destrucción ocultaba sus heridas —recuerdos de las bombas, del miedo y de los que habían muerto recientemente—, y nadie quería encontrarlas. Así que se sentaban en la periferia de su propia vida, sobre las rocas, acurrucándose en torno a las hogueras buscando calor, aguardando a que el tiempo siguiese su maltrecho curso. Alguien arrojó un tablón sobre una enorme roca para fabricar un sube y baja y los niños jugaron, sus risas como soles diminutos. El duro invierno en tiendas levantadas a la intemperie entre los escombros dio paso a la primavera, que brotó de la tierra calcinada absorbiendo la contaminación de las bombas y del pesar. Reaparecieron los insectos, seguidos de los pájaros, de las mariposas.

La casa de Nazmiyeh quedó parcialmente destruida. Ella y Alwan todavía podían cruzar el umbral de la puerta principal y reconocer su hogar, pero la planta superior donde uno de sus hijos y su familia habían vivido había sido desgajada, y la puerta que conducía al dormitorio de Alwan y Abdel Qader se abría ahora al exterior atestado de escombros. El aseo también había desaparecido y les entregaron tiendas de campaña, a ellos y a otras catorce familias cuyas casas habían sido bombardeadas. La tienda incluía faroles y catres azules, estampados todos con un mapa del mundo blanco, el símbolo de las Naciones Unidas. Pero Haje Nazmiyeh no usó la tienda y fue a refugiarse con otro de sus hijos aquella primera noche, mientras intentaban recuperar el cuerpo de Abdel Qader. Y el melancólico réquiem del Corán brotaba de cada altavoz, de cada minarete, de cada alma.

Llevó varios días extraer el cuerpo de Abdel Qader de debajo del edificio derruido. Ese fue el motivo de que Alwan prohibiera a Rhet Shel unirse a las competiciones de búsqueda con los otros niños. Y una vez más, los hijos de Nazmiyeh dejaron de lado sus vidas y concurrieron a los pies de su madre, una plantilla de hombres fuertes y capaces que se habían sentido impotentes durante la invasión y corrido en busca de un cobijo donde acurrucarse a salvo de los caprichos de la muerte. Trabajaron, propulsados por la ira, la humillación, la resolución y el amor, primero para recuperar el cuerpo de Abdel Qader y lavar y enterrar su cadáver; luego para reconstruir el hogar de su madre y de su hermana.

Hacía tiempo que Israel había bloqueado la entrada de materiales de construcción en Gaza, pero un empresario local había creado un próspero negocio reciclando rocas y escombros y convirtiéndolos en ladrillos nuevos. Los hermanos reunieron cuanto tenían para comprar el mayor número de ladrillos y emplearon mezclas de diferentes arcillas en lugar de cemento, que era imposible de encontrar en Gaza. Sus mujeres y sus hijos también contribuyeron llevando consigo comida y una solemnidad que acabó tornándose en el caos, las risas y las discusiones propias de las familias numerosas.

Y bajo el ritmo de esta cotidianeidad reconstituyente, la constancia de las oraciones en común, el serial de entierros según se recuperaban los cuerpos, los himnos poéticos del Corán, las reuniones de familias y vecinos, las conversaciones, las lágrimas y los juegos de los niños, se reconstruyeron las casas cuanto se pudo, se olvidaron las rencillas, los escándalos desaparecieron, y se hizo borrón y cuenta nueva. Los hombres recuperaron su masculinidad de la mirada agradecida de las mujeres, que aliviaban sus cuerpos cansados y se ocupaban de sus ropas anegadas de sudor. Hallaron solaz en sus madres, como Haje Nazmiyeh, que se apoderaban del silencio con dua’as a Alá para que salvaguardase y bendijera a sus hijos; en sus esposas, que les hacían el amor; y en los niños, que se les colgaban de las piernas, el pecho y el cuello, buscando el consuelo que un padre fuerte puede ofrecer. Las mujeres trabajaban hombro con hombro con ellos, retirando escombros, reparando y construyendo de nuevo. Limpiaban, cocinaban, cocían pan y organizaban las tareas de los niños. El movimiento constante y el dolor de músculos y huesos acunaba sus almas heridas, distrayéndolas al menos.

Pero nadie pudo hacer nada por Alwan. Era como un árbol sumido en un otoño interminable, inmóvil, mientras sus hojas se secaban, perdían fuerza y caían. Se convirtió en una isla encerrada en sí misma y durante un tiempo resultó imposible encontrarla en sus ojos. Quiso volver a ponerse el niqab, pero Haje Nazmiyeh exclamó: «¡Ni hablar! Ni siquiera es islámico. Uno no oculta su dolor tras un velo de falsa devoción».

En la superficie, la vida se asemejaba a la descomposición. La destrucción de edificios e infraestructuras era tan vasta que los escombros y el polvo tiñeron de gris el aire durante días. La tierra verde estaba calcinada y enterrada bajo capas y capas de fragmentos de cosas rotas y cuerpos destrozados. Pero después de que se hubiera enterrado a los muertos y se hubieran derramado todas las lágrimas, el tiempo se diluyó en un líquido que discurrió feroz sobre Gaza como un arroyo sobre las rocas, alisando los salientes irregulares y cubriéndolos con un musgo de vida nuevo. La legión de cuerpos capaces retirando escombros, reconstruyendo, reciclando, cocinando y recolectando era una industria que reconstituía la comunidad.

Nazmiyeh y Alwan situaron a Jaled en el centro de todo ello. Semanas después del ataque, el muchacho seguía sumido en su episodio. Entre una vana visita al médico y otra, la familia no dejaba de rezar por él. Respiraba y exhalaba. Esa parte funcionaba, a Dios gracias. Un amable médico noruego llamado Mads le introdujo sondas conectadas a bolsas de plástico para introducirle alimentos y extraer desechos. El médico dijo que todo en su interior funcionaba bien y les enseñó a Alwan y a Nazmiyeh a llenar su bolsa con «comida» y a vaciar los desechos.

—¿Quiere eso decir que puede oírnos y entender lo que decimos?

—No lo sé. No tenemos recursos para comprobar la actividad cerebral. Es cuanto puedo hacer por él de momento —se disculpó el doctor.

Jaled

«¿A quién podía elevar mi grito de desesperación e ira ante el terrible destino del que éramos testigos?»

Doctor Mads Gilbert 8

Aquí el tiempo no existe. Todo es ahora, pero cuando estoy con Suleiman no puedo estar también con mamá y Rhet Shel y la abuela Nazmiyeh. Dejo a Suleiman cuando siento a mi madre. La oigo hablar con alguien a quien no conozco. Le está diciendo a este extraño que mis ojos suelen ponerse en blanco. Pero ahora, «¡Mire!», dice.

«Tiene los ojos enfocados y parpadea. Es como si estuviera despierto», dice.

Intenta convencer a alguien de que puedo oírla. Pues claro que puedo. Grito «¡Sí!». Pero ya sé que ellos no me oyen. Dejé de intentarlo cuando Suleiman dijo que mis palabras vagan por mi cabeza sin poder salir.

Oigo la voz de un hombre. «Todos somos uno, Haje», le dice a la abuela. Me gustaría que entrase en mi campo de visión para poder verle.

Ahí está. Con una cámara. ¿Saldré en la televisión? Le pregunta a mamá qué ocurrió. Quiere saber si ya estaba mal antes de la invasión. Mamá le dice que sufría episodios y ataques de vez en cuando.

«Se lo encontraron así y lo trajeron aquí», dice mamá.

«Luego empezó a temblar. Le daban ataques. Nos habíamos refugiado en la escuela. Tuvimos que abandonar nuestra casa porque las bombas empezaban a caer demasiado cerca. Todo el mundo corrió a resguardarse en la escuela de Naciones Unidas. Jaled y Rhet Shel estaban conmigo», dice mamá, y aun así me pregunto si estará hablando de mí, porque no recuerdo nada de eso.

«Mi marido, Abu Jaled, nos dejó aquí y regresó para salvar las gallinas». La voz de mamá se está quebrando, como si fuese a llorar. Entonces lo hace. Se echa a llorar y la abuela da las gracias a Alá por su misericordia y Le ruega que le dé fuerzas para soportar Su voluntad. Mamá vuelve a hablar.

«Estábamos en la escuela de Naciones Unidas y Rhet Shel se alejó cuando me quedé dormida. No la encontrábamos y Jaled fue a buscarla. Estábamos convencidos de que estaría en una de las aulas con los otros niños y Jaled solo estaba buscando dentro de la escuela».

Pero yo no recuerdo haber ido en busca de Rhet Shel. Veo la coronilla de mi madre en mi visión periférica moviéndose adelante y atrás contra las cortinas color mostaza que mis tíos habían colocado para nosotros. Mamá lleva un hijab negro y por el rabillo del ojo veo una línea negra formada por el vaivén de su cabeza. Siempre se mece cuando llora.

El hombre habla, pregunta qué ocurrió entonces. Mamá no contesta. La línea negra es hipnótica y pienso que quizá debiera irme con Suleiman. El hombre le dice a mamá que confíe en Alá porque nuestra fortaleza reside en Él, y mamá y la abuela proclaman en respuesta la Unicidad de Alá.

«Y entonces ya no estaban ninguno de los dos. Puse a todos los que estaban en la escuela a buscarlos. Entonces empezaron a disparar los helicópteros israelíes», dice mamá. Y solo ahora me doy cuenta de que nada de lo que vi fue real. No hubo ninguna fiesta de cumpleaños. Vuelvo a revivirlo todo, exploro los detalles de la memoria, y me encuentro cara a cara con el rostro del horror. Del terror despiadado. Los judíos habían vuelto a destruir Gaza y habían matado a mi padre. La abuela dice: «Que Alá los bombardee, también, en nombre del Profeta».

Ahora quiero irme. La línea negra del hijab de mamá ha desaparecido y ella ha dejado de llorar. Puedo oír a la abuela preparando café.

«Finalmente encontramos a Rhet Shel vagando entre las cenizas del patio de la escuela. Se chupaba el pulgar con ansia y tuve que sacárselo de la boca para entenderla. Pero solo dijo que Jaled la había traído de regreso y se había marchado. No sabía adónde había ido, y se negó a decir nada más».

Eso no lo recuerdo.

«Algunas horas más tarde llegaron los hombres corriendo, traían a Jaled».

Eso sí lo recuerdo. Me llevaron hasta mamá y ella estaba…

«Me puse tan contenta de verle que solo pude abrazarle y echarme a llorar».

8 Mads Gilbert (doctor), y Fosse, Eric (doctor): Eyes in Gaza, Quarter Books Ltd, Charlottesville, Virginia, 2010.

V

Nos preocupamos cuando el sol se sumergió en el cielo.

Entonces la oscuridad iluminó las estrellas,

como solo puede hacerlo la oscuridad,

y yacimos sobre el polvo, contemplando

el esplendor y la inmortalidad allá arriba.

42

Nur amaba de forma firme, persistente y temeraria. Su corazón no era lo bastante perspicaz para poner límites a su generosidad. Quizá sea lo que le hace a uno ser rechazado por su propia madre. Retarda el corazón. Hace que este ame mal, que ame demasiado deprisa, sin límites.

Siguieron en contacto. Incluso después de que Nzinga se casara y tuviera hijos; de que Nur cumpliera la mayoría de edad y saliera del programa de protección de menores, se graduara en la facultad e hiciera un curso de postgrado; de que el régimen de apartheid en Sudáfrica desapareciese y Nzinga regresase a Durban con su familia, incluso después de todo ello, su relación siguió viva. Cambió al ritmo de sus necesidades y se convirtió en un todo compuesto de instinto maternal, hermandad, femineidad, camaradería en la batalla diaria, el activismo político, la orientación, la amistad.

Cuando Israel inició su devastador asalto a Gaza en diciembre de 2008, Nur se encontraba trabajando como psicoterapeuta para el ayuntamiento de Charlotte, ayudando a adolescentes a afrontar experiencias de violación, incesto, abuso, desatención, consumo de drogas y traumas inconcebibles.

—Tiene sentido que hayas querido especializarte en ese campo —le había dicho Nzinga por Skype—. Todas las mujeres heridas como nosotras consagran sus carreras a intentar reparar a otras personas destrozadas.

Poco después del asalto israelí, Nzinga le envió a Nur por correo electrónico el enlace a un vídeo.

Querida Nur:

¿Qué tal todo?

Aquí tienes el video del que te hablaba. Me acordé de que en la facultad habías escrito un ensayo sobre el Síndrome de Enclaustramiento y he pensado que tal vez quisieras echarle un vistazo a esto. He comprobado el apellido, claro; siempre lo hago con las historias de Gaza. Lamentablemente, no coincide con el de tu abuelo.

No sabes lo mucho que me conmovió ver las cosas tan extraordinarias que la madre y la abuela de este niño están haciendo por cuidar de él, y más teniendo en cuenta lo mucho que han sufrido.

Ya me contarás cómo va tu recaudación de fondos. Lo que estás haciendo es maravilloso, Boo. Estoy muy orgullosa de ti.

Con cariño,

Zingie

Nur pulsó con el cursor sobre el enlace y observó el documental de ocho minutos de duración. Ofrecía un primer plano del niño, y ella contempló su rostro, el mechón de pelo blanco. Le resultaba familiar. Se llamaba Jaled. Dos mujeres aparecían sentadas ante unas cortinas de color mostaza. La más mayor era la abuela. La madre se negaba a aceptar que el niño estuviese en coma, e insistía: «Sé que puede oírme. A veces parpadea cuando se lo pido».

El teléfono del despacho de Nur empezó a sonar. Eran casi las ocho de la tarde. Alguien del comité de organización para la recaudación de fondos destinados al Fondo de Ayuda para los Niños de Palestina le hizo saber que por fin habían podido confirmar la asistencia del conferenciante. Se trataba de un psicólogo palestino, uno de los pocos que había en Gaza. Tras seis meses de conversaciones telefónicas, correspondencia y reuniones con altos funcionarios y burócratas del Departamento de Estado destinadas a obtener de las autoridades israelíes un permiso de viaje para que el conferenciante pudiese salir de Gaza, se les notificó que el doctor Musmar podía cruzar la frontera de Rafah y volar a Estados Unidos desde El Cairo.

—Genial —dijo Nur mientras colgaba y echaba mano a una bolsa de patatas fritas.

43

Nur era disciplinada y aseada. Era metódica hasta a la hora de limpiar su estómago, que llenaba de basura y luego vaciaba provocándose una arcada con dos dedos, para cepillarse los dientes de inmediato en un patrón sistemático que llevaba el régimen y la precisión a la autolesión y la autoaversión. Trabajaba durante horas sin fin, ya fuesen pagadas o como voluntaria, perfeccionando los hábitos de la soledad y la huida en el rescate de otros. Y cada día domeñaba sus salvajes ojos diferentes con la estricta simetría de unas lentes de contacto marrones.

El día estaba marcado por las prisas y la expectación. Nur dirigía a los voluntarios, asegurándose de que cada aspecto del evento para la recaudación de fondos estuviese bien atendido. Las organizaciones siempre acudían a Nur con ocasión de estos eventos, porque imprimía orden, por no hablar de imaginación, en todo lo que hacía.

Colocó tres voluntarios en el mostrador de acreditaciones, diez en el servicio de catering, y había otros dos que iban a encargarse del servicio de guardería. Había personal atendiendo los puestos de venta, acomodadores en posición con listados de asignación de asientos, y encargó a varios voluntarios la tarea de rellenar las bolsas de cortesía para los donantes en una mesa de un rincón, donde un hombre al que no reconoció estaba echando una mano. Aquel voluntario desconocido, alto, de rasgos oscuros y poblado bigote, parecía crear un campo gravitatorio propio a su alrededor. Su presencia tiraba de Nur, hasta que finalmente decidió aproximarse para comprobar ostensiblemente cómo iban con los sobres.

Meses después seguiría preguntándose por esa fuerza que la había atraído hacia él. ¿Qué había en él de especial? Al evento asistieron muchas personas a quienes ella no conocía o no había sido presentada, la mayoría árabes con rasgos como los de él. ¿Por qué le había llamado él tanto la atención?

—¡Hola, Nur! Ya casi hemos terminado —dijo uno de los voluntarios.

—¡Genial! ¡Qué velocidad! Todavía tenemos un par de horas antes de que lleguen los invitados —dijo Nur.

El extraño sentado a la mesa se levantó, y Nur constató que era muy alto, desde luego, y también tímido.

—Me llamo Jamal.

Le extendió la mano.

Su voz era potente pero suave, acentuada con la cadencia y el timbre del árabe. Era delgado, casi cóncavo, como quien desea deliberadamente ocupar el menor espacio posible. La ropa le caía suelta, y un tanto arrugada, sobre su piel marrón, y llevaba el pelo despeinado, tal vez demasiado largo. Sus ojos marrones despedían una mirada intensa bajo unos párpados semicaídos que le imbuían de cierto aire de tristeza. En contraste con el desorden que imperaba en él, su bigote era meticuloso. Simétrico, recortado, peinado, perfecto. Nur lo encontró hermoso.

—Soy Nur —dijo ella tendiéndole la mano.

El tacto de su piel la estremeció, a pesar del breve contacto de sus manos. Entonces desaparecieron las palabras y el silencio entre ambos se tornó incómodo.

—Nur, ¿quieres que distribuyamos los sobres por los asientos? —preguntó un voluntario.

—Oh, sí. ¡Muchísimas gracias! —contestó Nur con más entusiasmo del necesario.

Los voluntarios abandonaron la mesa y Nur agradeció a Jamal su ayuda.

—El placer ha sido mío —dijo cambiando su peso de un pie al otro.

—Y bien, ¿qué le trae por aquí?

—Solo estoy de visita —dijo ahora con más aplomo.

—Pues está de suerte. El conferenciante es espectacular. Estoy convencida de que su charla le resultará muy inspiradora.

—¿De quién se trata? —preguntó mientras una sonrisa se asomaba a una de las comisuras de su boca.

—Es un psicólogo de Gaza. El doctor Musmar. Ha sido una pesadilla conseguirle un permiso para salir de Gaza.

Él levanto una ceja, como picado por la curiosidad.

—Estoy deseando escucharle.

Nur paseó la vista a su alrededor.

—Ya debe de haber llegado.

—¿Lo conoce usted?

Sorprendentemente ansiosa por impresionarle, Nur dejó que se le escapase una mentira de los labios.

—Sí —contestó.

Intentó retractarse rápidamente, pero solo consiguió hacerlo con otra mentira.

—Bueno, solo por correo electrónico —las mentiras se formaban más rápido que sus pensamientos y, cuanto más hablaba, más atrapada quedaba en las redes del engaño arbitrario—. Hemos intercambiado correspondencia sobre un paciente en el que estoy interesada. Un caso muy triste… —rebuscó entre sus recuerdos del video. El mechón de pelo blanco. No podía recordar el nombre del niño—. Un niño de Nuseirat… —se alegró de haber recordado al menos el nombre del campo de refugiados—. Está en coma. Bueno, no en coma…

—¿Está usted especializada en salud mental?

—Sí, trabajo para el DSS de Charlotte —dijo Nur aliviada por aquella pequeña verdad.

—¿El DSS?

—El Departamento de Servicios Sociales. Trabajo con adolescentes en circunstancias difíciles que se encuentran en proceso de ingreso en el programa de acogida.

—Pero cuénteme, por favor, cuál es su interés. Quiero decir, lo siento, mi inglés está algo anquilosado. Me intriga saber por qué está interesada en este paciente en particular. Estando tan lejos —ahora el torpe era él.

Nur echó mano de su sabiduría y conjuró el documental. Valiéndose de la jerga de su profesión, habló de la madre del niño, que estaba convencida de que su hijo podía oírla. «Síndrome de Estancamiento», lo llamó, y le explicó que era raro. Que una parte del cerebro —el tronco cerebral, dijo— se vea dañada y ocasione el estancamiento de todos los músculos sin afectar a las capacidades cognitivas o a la percepción.

Y cuando vio que él no respondía de inmediato y se removía incómodo, Nur se hundió más en la ciénaga de la falsedad improvisada.

—Estoy planeando irme a Gaza a trabajar con este paciente y otros en un centro de psicoterapia de allí —dijo.

Él bajó la mirada, removió los pies con incomodidad, casi como si se sintiese culpable.

—¡Doctor Musmar! ¡Está usted aquí! —gritó el presidente del comité desde la otra punta del salón.

Nur miró hacia atrás buscando al doctor Musmar, pero allí no había nadie. Y cuando volvió a darse la vuelta, él intentó esbozar una sonrisa de disculpa. Ella se sonrojó y se alejó a toda prisa.

—Nur, espere, por favor —llamó él a su espalda intentando detenerla, pero a su alrededor ya se agolpaban varios miembros del comité tendiéndole la mano.

Nur encontró un rincón lejos de la multitud desde donde pudo verle escudriñar ocasionalmente el salón. ¿Acaso la buscaba a ella? Nur se internó más en el rincón hasta que vio que era seguro escabullirse antes de tiempo.

Una vez en casa, comió, y luego vomitó.

El martes siguiente al evento para la recaudación de fondos, Nur recibió un breve correo electrónico de él.

Estimada Nur:

La busqué nada más terminar la charla y también durante el resto de la velada, aunque sin éxito. Finalmente, he conseguido hacerme con esta dirección de correo electrónico. Espero que sea la correcta. Quisiera disculparme, sinceramente, por no haberme presentado apropiadamente desde el principio. No sé por qué seguí con el juego, y me arrepiento. Me haría usted un hombre muy feliz si me dijera que me ha perdonado. Por favor, hágame saber al menos que ha recibido este correo.

Sinceramente,

Jamal

Lo leyó varias veces, escribió, corrigió y borró una respuesta, y pasó el día entero pensando en ello y poco más. Quería hablar con Nzinga, pero era demasiado tarde para llamar a Durban cuando se conectó a Skype.

Estimado doctor Musmar:

No hay nada de qué disculparse. Me alegro de que me haya escrito. Me sentí terriblemente avergonzada después de nuestra conversación y decidí marcharme pronto. Espero que haya disfrutado de su estancia en Charlotte.

Un cordial saludo,

Nur

Su correo salió a las 4.30 a.m. y la hora de envío de la respuesta que recibió marcaba las 4.38 a.m.

Estimada Nur:

Por favor, llámame Jamal y no te sientas avergonzada, te lo ruego. Estuviste de lo más agradable y encantadora. De verdad, no sabes lo feliz que me hizo conocerte. Me gustaría mucho intercambiar correspondencia contigo, sobre todo en lo que respecta a esa teoría tuya sobre el niño del documental. Conozco el video porque la madre del niño —su nombre es Jaled— acudió con él a nuestra clínica y tengo abierto un historial a su nombre. Un cineasta local entrevistó a Um Jaled cuando oyó hablar de su hijo y de las misteriosas circunstancias de su estado (no presentaba cortes ni traumas importantes en ninguna parte de su cuerpo ni de su cerebro que pudieran proporcionar a los médicos algún indicio con el que hallar explicación a la causa del coma; o puede que no sea un coma, como bien dijiste). No había nada que pudiésemos hacer por él, pero tal vez pueda aprender de ti algo que quizá le ayude.

No sé si sigues planeando venir a Gaza, pero dispongo de una beca con la que podrías gozar de un pequeño estipendio durante un año, mientras te alojas en nuestro modesto hostal. Adjunto un formulario de solicitud por si estuvieras interesada. Espero que lo tomes en consideración.

Un afectuoso saludo,

Jamal

La correspondencia entre ambos prosiguió, convirtiéndose en la edificación diaria de un refugio epistolar con el que Nur daba sentido a su vida. En los límites de la memoria, Nur halló un momento en el que su abuelo le había dicho que sus ojos de diferente color eran iguales que los de su hermana. «Creo que eres la única de la familia que ha heredado sus ojos —le había dicho hacía una eternidad—. Y tenemos una gran familia a la que pronto conocerás». Se imaginó encontrando en Gaza a una mujer más mayor con sus mismos ojos; se imaginó rodeada por su numerosa familia; se imaginó hallando el lugar al que pertenecía.

Y llegó el día, meses después, en el que cruzó la frontera entre Egipto y Rafah por primera vez. Jamal estaba allí, esperándola en la frontera de Gaza. Se había cortado el pelo y tenía un aspecto algo más aseado que el que había ofrecido el día de la recaudación de fondos en Estados Unidos.

—Bienvenida, Nur. Gaza brilla más con tu presencia —dijo, mientras se ocupaba de su equipaje.

—Es maravilloso volver a verle y estar aquí.

—¿No estarás dudando todavía en si tutearme o no, verdad? —sonrió, y ambos se echaron a reír.

—Estás distinto —comentó ella.

—Ah. Eso, sí. Mi mujer no tolera esta tendencia mía a la dejadez. Cuando me viste, ella estaba en Canadá visitando a su familia y yo llevaba un mes solo.

La palabra «mujer» ocupó lentamente el espacio que Nur había labrado a base de palabras, cartas y añoranzas.

44

En la ceremonia de graduación, Nur no solo contó con la presencia de Nzinga y su familia, su tío Santiago también estaba allí. Había envejecido más de lo que correspondía a su edad; su piel había empalidecido por la falta de sol y sus dientes se habían teñido con la heroína que adoquinaba sus brazos. Había vendido su guitarra, pero había encontrado una armónica desechada en la que descargar la música que llevaba dentro. Aquel día de la graduación de Nur, la tocó para ella con una ternura imposible, herido irremediablemente. Y meses después, cuando recibió aquella armónica por correo junto con una carta anunciándole su fallecimiento, su memoria urdió una imagen de él disolviéndose lentamente en la melancolía de aquella canción que había tocado para ella el día de su graduación.

El despacho de Jamal era una pequeña habitación con paredes desnudas donde se descascarillaba una pintura de color verde, un ventilador metálico en el techo y una ventana con el cristal agrietado. Pilas y pilas de papeles e historias médicas se amontonaban sin orden ni concierto en el suelo, y sobre el escritorio reposaban varias tazas sucias con restos de té y café. Jamal hojeó con aire ausente una historia médica.

—Creo que ya te envié por correo todo lo que tengo. Como ya te dije, le vi en dos ocasiones. Su familia volvió a traérmelo en una segunda ocasión después de decirles que no podía hacer nada por él —sacudió la cabeza—. En este maldito lugar, la gente sigue encontrando la voluntad que les hace tener esperanza en los milagros.

Los versos de un poema que yacían ocultos en los flecos de su memoria llenaron la mente de Nur.

La esperanza no es ni materia

ni idea,

es un don 9.

Nur hojeó la historia. En ella se indicaba que no había ningún problema físico que explicase el estado comatoso de Jaled.

—¿Dice aquí que existen antecedentes familiares de esquizofrenia? —dijo Nur señalando a un extracto escrito parcialmente en inglés.

—Parece ser que su bisabuela hablaba con los yinn. Y eso, por estos lares, suele significar esquizofrenia —dijo él, y un nombre singular emergió desde las entrañas de Nur y se abrió camino hasta su conciencia.

—Ya sé que te sonará raro, pero ¿se llama la abuela Suleiman? —preguntó.

—Desconozco su nombre, pero puedo asegurarte que no es Suleiman, porque ese es un nombre de varón.

El coche de Jamal se detuvo en un estrecho callejón flanqueado por altos muros grises de hormigón repletos de grafitis y carteles de mártires, cuyos severos rostros juveniles lo observaban todo desde la jodida grandeza de una tumba prematura. Algunas niñas pequeñas, una de ellas con un bebé encajado en la cadera, jugaban a la rayuela un poco más allá, bajo la atenta mirada de niños más pequeños aún, mientras unos muchachitos simulaban a soldados que arrestaban palestinos con palos a modo de metralletas. Nur se apeó del coche, repentinamente aplastada por el peso de la magnitud de su tarea y la molesta sensación de ineptitud que rara vez la abandonaba.

Jamal pareció percibir su pesadumbre.

—No hay psicólogos suficientes para atender las necesidades de este lugar. De modo que, hagas lo que hagas, tu presencia es de inmensa ayuda —intercambió unas breves palabras con los niños, que los guiaron entusiasmados a través de un laberinto de callejones. Jamal animó a Nur a seguirles y añadió—: además, nunca se sabe. Después de todo, puede que hasta seas ese milagro que la familia anda buscando.

Los niños se detuvieron delante de una pálida puerta de metal sobre la que habían pintado un grafiti que se extendía por los anémicos muros de hormigón colindantes, rabiosos de duelo y de carteles con el retrato de un pescador desenredando sus redes junto al océano. No se apreciaban bien sus rasgos, pero tenía los ojos entrecerrados, y su oscura y áspera piel denotaba intimidad con el sol y el mar.

—Ese es Amu Abu Jaled —dijo uno de los niños señalando el cartel—. Jaled está roto y ya no puede hablar.

La puerta de metal se abrió y Nur reconoció a la madre de Jaled por el documental. Les recibió con una efusiva bienvenida, cargada en partes iguales de hospitalidad árabe, esperanza y fe en que Alá concede buenas cosas a quienes con paciencia perseveran en sus intentos y en su fe.

—Que Alá os colme de júbilo como vuestra presencia me colma de júbilo ahora —dijo la madre. Y una vez en el interior de su hogar, tomó la mano de Nur entre las suyas y la besó en ambas mejillas—. Soy Um Jaled —dijo—. Mi madre, Haje Nazmiyeh, Um Mazen, está en la cocina. Saldrá enseguida.

Jamal saludó a las mujeres llevándose la mano derecha sobre el corazón en lugar de estrechar sus manos. Se acercó a Jaled, que estaba sentado en una silla de ruedas en medio de la estancia, apuntalado con cojines. Su hermana pequeña abrazaba con fuerza un osito de peluche, su cuerpo acurrucado contra el del niño, el pulgar plantado en la boca, y ambos miraban un pequeño televisor, hipnotizados por unos dibujos animados mudos de Tom y Jerry. Junto a Jaled, en una bandejita, titilaban y se derretían lentamente varias velas.

—Saluda, Rhet Shel —dijo Um Jaled, y la niña se levantó para estrechar la mano de Jamal primero y luego la de Nur.

—Bienvenido, hijo mío. Bienvenida, hija —la abuela apareció por la puerta de la cocina. Llevaba un tradicional zobe falahi de color negro, con delicados bordados en los tonos rosa, oliva y limón de la tierra. Un fino pañuelo negro enmarcaba su sonrisa y, junto con su inmenso busto y sus anchas caderas, le otorgaba un aire de generosidad maternal. Aunque tenía la piel ajada y arrugada por la edad, no parecía mucho mayor que su hija, como si las líneas de su rostro fueran rincones y grietas donde se había instalado la juventud.

Haje Nazmiyeh, que era considerablemente más baja que Nur, cogió a Nur de la cara con ambas manos y la atrajo hacia sí, escudriñó sus ojos, y la saludó besando sus mejillas con aparente decepción. Luego se volvió hacia Rhet Shel.

—Habibti, ven a ayudarme a sacar la comida.

—Oh no, Haje. No debería haberse tomado la molestia —dijo Jamal.

Haje Nazmiyeh lo miró con desaprobación.

—Venga ya, hijo. Si vienes a casa de Haje Nazmiyeh no te irás con el estómago vacío. Y no te preocupes. Mi hijo está de camino. No serás el único hombre.

Desapareció en la cocina y ayudó a Rhet Shel a sacar el resto de la comida.

Alwan, Um Jaled, se había tomado el día libre en el trabajo con la esperanza de que quizá esta nueva psicóloga norteamericana, llamada Nur, trajese las respuestas para desbloquear a su hijo y que este volviera a ser él mismo. Llegó uno de sus hermanos y todos compartieron un desayuno tardío a base de huevos, patatas, za’atar, aceite de oliva, aceitunas, humus, ful, verdura encurtida y pan caliente recién hecho. Aunque Nur hablaba árabe con fluidez, le resultaba difícil seguir el rápido acento de Gaza, y no entendió el breve intercambio de palabras cuando Alwan llamó la atención a su madre por inspeccionar la cara de Nur.

—¿Creías que era ella?

—Por supuesto. ¿Cuántas norteamericanas hay que se llamen Nur? —dijo Haje Nazmiyeh—. Pero nuestra Nur tiene los ojos de Mariam.

Alwan ocultó su irritación y puso fin a sus cuchicheos delante de los invitados.

—Seguramente haya miles de mujeres allí con ese nombre. No es el momento, Yumma. Lo que importa es Jaled.

A Haje Nazmiyeh le divirtió que la norteamericana Nur hablase árabe, y mientras Alwan la sondeaba sobre el estado de su hijo, sobre qué se podía hacer, Haje Nazmiyeh corregía la pronunciación de Nur. Rhet Shel se chupaba el pulgar, mirando a Nur con una mezcla de extasiada curiosidad, timidez y desconfianza.

Al comprobar que una de las velas se había consumido casi del todo, Um Jaled le pidió a Rhet Shel que fuese a buscar una nueva.

—Mantengo velas encendidas mientras Jaled está despierto. Así fue como parpadeó la primera vez. Estoy segura. Reaccionó a las velas —contuvo la respiración con los ojos cerrados y exhaló lentamente—. Está encerrado en algún lugar dentro de sí mismo.

Jamal y el hermano de Alwan apartaron la mirada, impotentes ante el pesar de aquella madre. Nur apoyó la palma de la mano sobre las manos entrelazadas de Um Jaled y Haje Nazmiyeh se apresuró a disipar la tristeza que se estaba formando en la estancia.

—Ya está bien, hija. Di alhamdulilah y acepta lo que Alá nos depara.

Luego le hizo un gesto a Rhet Shel para que la ayudase a recoger los platos.

Los hombres se fueron al café local y dejaron que las mujeres planearan las sesiones de Nur con Jaled. Antes de marcharse, Jamal le susurró a Nur en inglés: «No prometas nada que no puedas hacer».

Unos niños jugaban al fútbol en la calle, así que Alwan cerró la ventana y miró a Nur con una sonrisa vacilante.

—¿Podrá despertar a mi hijo?

Nur bajó la mirada, buscando en el suelo las palabras adecuadas.

—Um Jaled…

—En mi casa, cuando solo estemos las mujeres, puedes llamarme Alwan. No pasa nada. Sé que los norteamericanos se llaman por el nombre de pila —la interrumpió Alwan—. Estoy convencida de que mi hijo no está en coma.

—Creo que tienes razón, Alwan, pero… —Nur vaciló un instante cuando vio de qué modo esas pocas palabras habían conseguido que el sol brillase en los ojos de aquella madre y que una sonrisa se extendiera por todo su cuerpo y por toda la estancia. Recordó la advertencia de Jamal y prosiguió—: Yo creo que lo máximo que puedo hacer es intentar hallar una forma para que pueda comunicarse.

—Que Alá llene de júbilo tu corazón igual que tú acabas de llenar el mío —dijo Alwan y la abrazó.

Haje Nazmiyeh había regresado a la estancia.

—No entiendo una sola palabra de lo que dice la norteamericana —le dijo a Alwan, antes de dirigirse a Nur con una sonrisa—. No te preocupes, niña. Has hecho feliz a la aguafiestas de mi hija y con ayuda de Alá te enseñaremos a hablar árabe como es debido.

—A lo mejor tú puedes ayudarme —le dijo Nur a Rhet Shel, que estaba escondida en un rincón con sus muñecos de peluche.

Rhet Shel sonrió por primera vez, un gesto tímido que ocultó con su muñeco de peluche. Nur se acuclilló ante ella y sacó lo que parecía un juguete de plástico.

—No sé cómo se llama en árabe, pero en inglés lo llamamos armónica —le dijo a Rhet Shel, y sopló el instrumento.

Rhet Shel no se atrevió a extender la mano para cogerlo.

—¿Quieres probar?

Rhet Shel asintió.

—Esta armónica era de un músico muy especial. No te lo puedo regalar, pero puedes tocarla todo lo que quieras —dijo Nur—. ¿Crees que podrás cuidarla por mí?

—¡Sí! —prometió Rhet Shel—. ¿Puedo ir a enseñársela a mis amigos?

—Claro que sí.

Justo en ese momento, los chicos que jugaban en el callejón marcaron un gol. El estridente clamor de su euforia invadió la estancia, y Rhet Shel corrió al exterior para presenciar la celebración y compartir su nueva música.

9 Mahmud Darwix: La huella de la mariposa. Diarios (verano 2006-verano 2007), traducción de Luz Gómez. Pre-Textos, Valencia, 2013.

Jaled

Nuestro café. Los pájaros. Los árboles verdes

de sombra azul. El sol saltando de

tapia en tapia como una gacela…

El agua de las nubes de dibujo infinito

en el trozo de cielo que nos queda,

más otras cosas de amargo recuerdo,

apuntan a que esta mañana será espléndida,

y nosotros huéspedes de la eternidad.

Mahmud Darwix 10

Hoy marqué un gol cuando jugaba al fútbol con Wasim y Tawfiq. Pude ver que Yusra nos miraba por la ventana. Ya sé que está todo en mi cabeza. Pero pude sentir la pelota rebotando en mi pie y estrellándose en la red. Sentí el abrazo de mis amigos. Sentí la mirada de los ojos de Yusra sobre mí y los brazos de mis amigos en torno a mí.

Wasim vino de visita. Se plantó delante de mi campo de visión, luego movió la cara de modo que nuestras miradas ya no pudieron encontrarse. Pero lo vi el tiempo suficiente como para percibir su barba incipiente. Sus hombros también se han ensanchado. No tanto como los de un hombre, pero no como los de un chico como yo. Me pregunté cuánto tiempo había pasado.

Voy a Bait Daras a menudo. Siempre al río, donde Mariam y yo vivimos en un infinito espacio azul. Escribimos una canción juntos. O puede que la recordásemos. Que la hayamos heredado de una u otra manera.

Oh, encuéntrame,

estaré en ese azul

entre el cielo y el agua,

donde todo el tiempo es ahora

y nosotros somos la eternidad

fluyendo como un río.

Mi jiddo Atiyeh también va, y conoce a Mariam muy bien, aunque resulta extraño verle sin la abuela Nazmiyeh. Aquí el amor lo llena todo y yo me esfuerzo por comprender la realidad, porque recuerdo que no están vivos. ¿Cómo podría contarle a mamá lo de esta libertad? Que existe un Bait Daras en una Palestina sin soldados al que todos podemos ir.

Por el momento, nos comunicamos con velas. Cuando yo estoy sentado a orillas del río de Bait Daras con mis antepasados y los viejos aldeanos, se enciende en el cielo una vela y yo sé que es mamá, que me llama para que regrese a casa. Siempre vuelvo por ella. Siempre parpadeo por ella. Me susurra que sabe que puedo oírla. Y la abuela también. La abuela Nazmiyeh me dijo: «Sé que todavía estás aquí, hijo». Ella sabe que estoy dentro de mi cuerpo. Me canta y me cuenta cosas que lleva en el corazón. Me cuenta historias de Bait Daras, que yo luego revivo cuando viajo hasta allí. Los lugares y las personas de las que me habla aparecen cuando regreso al río y la dejo a solas con ese cuerpo mío que cada vez me resulta más y más ajeno. La cáscara de un niño a la que regreso solamente para estar con las velas que mi madre fabrica desde lo más hondo de su corazón.

Nur está aquí ahora y yo permanezco atado a las velas de mamá más tiempo. Ya no es aquella niña pequeña sentada junto al río con Mariam y yo, sino una mujer norteamericana con un propósito. Le habla a Rhet Shel, contándole historias de su abuelo de Gaza y, cuando regreso al río, veo que se trata de mi tío abuelo Mamduh. Él ha estado siempre allí con nosotros. Nur no sabe que ha regresado a casa. Cuando la abuela tiró de ella para mirarla de cerca, también Nur buscaba en el rostro de la abuela rastros de aquellas historias que le contaba su jiddo sobre una hermana cuyos ojos diferentes había heredado Nur. Quiero contar todo lo que sé.

Nur me pidió que parpadeara si la oía y entendía lo que me decía. Así que lo hice y mamá declaró triunfante: «Te lo dije».

Rhet Shel es la ayudante de Nur y, cuando hablan, puedo oír la vocecita de mi hermana descargando la ansiedad que pesa sobre sus pequeños hombros. Las dos juntas están haciendo tablas con letras y palabras cotidianas para mí.

10 Mahmud Darwix: Estado de sitio, trad. Luz Gómez, Cátedra, Madrid, 2002.

Halat Hisar (Estado de sitio), Riad El Rayyes Books, Beirut, 2009. Con el permiso de Syracuse University Press.

45

Nur venía todos los días y se quedaba más tiempo del necesario. Pensaba que estaba cumpliendo con una promesa. Que hacía algo bueno. Que ayudaba. Y lo estaba haciendo, desde luego, pero solo de casualidad. Venía a bañarse en el abigarrado bullicio de familia y amigos. Venía a contemplar la vida de cerca, a despellejarse el alma con las sinfonías de nuestras familias. La cálida niebla de nuestras vidas se condensaba en la fría y seca superficie de Nur y ella la absorbía toda. Por eso venía, porque el rocío de la familia se quedaba prendado en su piel.

—Ha mantenido la concentración durante casi media hora y ha contestado a preguntas sencillas. Un parpadeo significaba sí, y dos, no —dijo Nur entusiasmada al teléfono.

—Es excelente, Nur. Debe resultar muy gratificante obtener avances tan rápido —contestó Jamal.

—La verdad es que no sé hasta dónde podemos tener esperanzas, pero los cambios más importantes han sido con Rhet Shel. La mayoría de las preguntas las hizo ella —prosiguió Nur—. Quería saber si a Jaled le gustaba su pelo, si quería ver una película con ella.

Había sido un milagro ser testigo del despertar, por breve que este fuera, de dos niños encerrados en sí mismos aunque de forma diferente. La idea de ponerle a Jaled la música que antes le gustaba partió de Rhet Shel, y cuando el niño movió la mejilla, la pequeña quedó convencida de que su hermano estaba intentando bailar. Aquel pequeño espasmo muscular hizo que Alwan cayera de rodillas al suelo y se echara a llorar.

Haje Nazmiyeh estaba tomando el té con las vecinas, mientras cocían pan en el tabun comunal al aire libre, cuando Rhet Shel apareció jadeando y quiso sacarla a rastras de la reunión matriarcal para que fuera a ver algo. Haje Nazmiyeh aceleró el paso, alabando a Alá y su gloria infinita, mientras su nieta le explicaba exultante que Jaled se estaba despertando. Varias amigas de Haje Nazmiyeh las seguían.

A pesar de la decepción que le causó ver a Jaled todavía inmóvil dentro de su cuerpo, Rhet Shel ya les había contagiado su entusiasmo, de modo que dejaron que este se apoderara de ellas. La música pop de Nancy Ajram y Amr Diab aligeró el ambiente en casa de Haje Nazmiyeh, poniendo letra y forma a un día transformado por el encanto de Rhet Shel. La niña se ató el pañuelo de su madre alrededor de su cintura infantil y se puso a bailar. Sus amiguitas también estaban allí, pues la habían seguido al igual que las matriarcas. Ellas también bailaron mientras sus mayores las animaban dando palmas. Al poco se unió también Haje Nazmiyeh, que tiró de Alwan hacia la pista.

Se dejaron llevar por aquel júbilo espontáneo, alimentado por un Jaled espabilado que parpadeaba al son. Nur ponía las canciones que Jaled escogía parpadeando ante las diferentes opciones que le ofrecía Rhet Shel. Cinco canciones con las que la felicidad de Rhet Shel restauró y reparó el ánimo de todas, levantó el asedio de Israel, acabó con la ocupación militar y las devolvió a su hogar en Bait Daras.

El afecto que Nur sentía hacia cuanto la rodeaba se arrimó contra los muros de su júbilo. Sonrió en silencio, contemplando cómo se desplegaba ante ella el amor cotidiano, deseando que le salpicase encima.

46

Después de que Baba muriese, mamá no podía ponerse el niqab por decoro, aunque lo deseaba. De ser por ella, le hubiese encantado enfundarse en un burqa como las mujeres del Golfo, para así poder estar siempre sola en la oscuridad y el recuerdo. Yo era el único que podía percibir cuán profunda era la pérdida de mamá. Ella ocultaba su dolor tras las cortinas de aquel mundo privado suyo. A veces formaba con él pequeñas bolas de ira que luego lanzaba contra los demás sin motivo aparente. Pero, en su mayor parte, se enconaba en su cuerpo.

Al éxito inicial de Nur le siguieron meses de frustración en los que no consiguió suscitar una reacción continuada en Jaled. Haje Nazmiyeh le dijo que los milagros son vanidosos. Que solo se presentan cuando la fe es grande. Pero mientras Jaled seguía contemplando el mundo con ojos vacuos, Rhet Shel floreció. Animada por su responsabilidad como ayudante de Nur, se convirtió en la cuidadora de su hermano: hablaba con él, le peinaba, le lavaba la cara, le limpiaba los oídos, la nariz, el ombligo y las uñas de «lo sucio».

Por las tardes, cuando Nur se marchaba, Rhet Shel fingía leerle a Jaled igual que Nur lo había hecho durante las sesiones, y se encargaba de darle de comer también, sobre todo ahora que su madre regresaba a casa del trabajo tosiendo más, con menos vida en su rostro cada día que pasaba, y que la vista de su abuela estaba siempre demasiado borrosa.

Alwan regresaba de la cooperativa de mujeres con la cara pálida y cansada de haber pasado el día bordando zobes, que luego se pasaban de contrabando a Egipto por los túneles para venderse por todo el mundo. Los clientes más importantes de la cooperativa eran palestinos norteamericanos ricos —porque todos los norteamericanos eran ricos, ¿no?—. Pagaban altísimos precios por cualquier cosa proveniente de su tierra. Alwan incluso había oído contar que una familia había pagado unos cuantos miles de dólares por dos cubos de tierra de Nablus, para esparcirla sobre la tumba de su padre exiliado, después de que Israel no les permitiese cumplir con la última voluntad del fallecido, que quería que se le enterrase en Palestina.

«¿Cuánto crees que pagarían por un cubo de tierra de Gaza?», había bromeado una de las mujeres.

Todas se echaron a reír. Algunas sintieron lástima. «Al gorba es duro para el alma. Ese pobre hombre vivió tratando de regresar a casa y no pudo, ni siquiera una vez muerto. Que Alá se apiade de él».

«Los pobres somos nosotros, encerrados aquí en Gaza —dijo otra, y se removió en la silla como para distribuir equitativamente su indignación—. Y antes de que saques el tema, ellos consiguen algo valioso que desean a cambio del dinero que nos pagan. Así de sencillo. Nadie les pide limosna. Cuando luchen como nosotros o nos proporcionen armas con las que luchar, entonces sí que podremos llamarlos palestinos».

Algunas mujeres aspiraron entre los dientes en señal de asentimiento, otras se ofendieron, recordándoles a aquellos miembros de sus familias que se habían ido al extranjero a trabajar y enviaban dinero a casa. Una mujer, la más joven del grupo, aunque respetada por su militancia, las advirtió de las divisiones que el enemigo creaba perpetuamente entre los palestinos, pero otra la acalló: «¡Estoy harta de tus sermones políticos! —y dirigiéndose a las demás, añadió—: Y ahora en serio, señoras. ¿Creéis que podríamos sacar dinero vendiendo tierra de Gaza?». La charla continuó, pero Alwan apenas articuló palabra.

«¿Y tú qué opinas, Um Jaled? —le había preguntado a Alwan una de las mujeres—. Esa palestina norteamericana parece bastante agradable. ¿Cómo se llama? ¿Nur?».

Alwan pensó en la adoración con la que Rhet Shel miraba a Nur, y recordó que Rhet Shel le había dicho que de mayor quería ser como Nur. «Es pecado hablar mal de los demás», había contestado Alwan. Sus amigas sacudieron la cabeza y soltaron una risita. «No has salido para nada a tu madre».

Pero aquella conversación fue la llave para que Alwan se aventurase por espacios cerrados de su corazón. Nur le había dado falsas esperanzas. ¿Por qué razón había abandonado aquella mujer su vida en Estados Unidos para instalarse en su miserable campo de refugiados de Gaza? ¿Estaba utilizando a su hijo para estudiar o avanzar en su carrera a sus expensas? Los occidentales iban y venían constantemente, realizando recorridos turísticos para conocer la pobreza y la guerra de cerca, y poder irse después y escribir libros. Alwan imaginó la satisfacción que le daría poner fin a las visitas de Nur. Había perdido a Jaled. Deseaba que la muerte fuese misericordiosa y lo acogiese en su seno. ¿Qué vida era aquella, con solo un cuerpo que respiraba, se alimentaba de unas bolsas y defecaba en otras, y que ella cuidaba sacando fuerzas de flaqueza? En su interior la reconcomía a fuego lento su incapacidad de ofrecerles una vida mejor a Jaled o Rhet Shel, la cual corría a su encuentro cuando entraba por la puerta para ayudar a su pobre madre mientras intentaba sentarse, moverse. Su Rhet Shel, tan, tan joven aún, se había convertido en la cuidadora de su hermano. La fuerza gravitatoria de su amargura tiró de Alwan hasta su núcleo, donde Nur apareció como la causante de su dolor. Y cuando la tos empezó a agarrársele al pecho, su resentimiento hacia Nur se profundizó aún más, como si fuese ella la culpable del mal que aquejaba su cuerpo. Luego odió a Nur por aquella acritud contenida que, como la bilis, se acumulaba en su propio corazón; por hacerla pecar. Trató de eliminar todos aquellos sentimientos. Rezó a Alá pidiendo ayuda, y le suplicó perdón porque en su corazón anidaba un creciente deseo de convocar a Suleiman.

—Suleiman, te ruego que nos ayudes, si a Alá le place. Devuélvenos a mi hijo —rogó.

—¡Mamá! —Rhet Shel se acercó corriendo a Alwan—, ¡la mujer del doktor Jamal nos ha invitado mañana a un gada en honor a Nur!

Nur apareció detrás de Rhet Shel.

—Dispongo del coche del centro durante dos días para visitar a los pacientes y me han dicho que podía utilizarlo para desplazamientos personales.

Alwan creyó detectar una suerte de ruego en el rostro de Nur. O tal vez se tratase de un llamamiento a una supuesta tregua a la tácita animosidad de Alwan.

—Tengo que quedarme aquí con Jaled.

Alwan miró hacia otro lado.

Pero Rhet Shel no pensaba darse por vencida.

—Podemos meter la silla de ruedas en el coche. Alá te guarde, mamá. ¡Por favor!

Alwan había oído hablar de la mujer de Jamal, provenía de una acaudalada familia de Gaza, pero tenía un hermano sobre el que habían recaído sospechas de traición. Pensó que tal vez fuese capaz de confirmar la veracidad o falsedad de aquellos rumores que circulaban sobre su hermano desde hacía tanto tiempo. ¿Cómo sería su casa? ¿Era buena cocinera? ¿Cómo vivía la gente como ella? Alwan sintió curiosidad.

—Está bien, habibti. Iremos si la abuela viene también —dijo Alwan.

Nazmiyeh levantó una ceja.

—¡Vamos a tener un montón de cosas que contarles a las señoras!

—«Tú» sí —corrigió Alwan a su madre. Ella había dejado de acudir a aquellas reuniones, pues confiaba en que dejando de fumar argileh conseguiría calmar la persistente tos en el pecho. Pero enseguida había descubierto la dulzura de la soledad, y empezó a anhelar la calma de estar sola durante unas pocas horas a la semana cuando su madre se unía a las mujeres del vecindario para fumar, beber té, comer bizir y chismorrear, mientras sus hijos y nietos jugaban a su alrededor.

Pero el día siguiente, las mujeres se reunirían en su ausencia. Y Alwan ya podía escucharlas en su mente, adelantándose al informe de Haje Nazmiyeh sobre la mujer del médico y su gada.

Rhet Shel se acercó a Jaled.

—Parpadea tres veces si me quieres. ¡Parpadea, Jaled! Está bien. Parpadea solo dos veces. ¿Por qué no parpadeas? Parpadea, Jaled, nada más. Está bien. Solo una vez, venga, parpadea. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Nur! ¡Ha parpadeado! ¡Ha parpadeado!

Rhet Shel se ovilló junto a su hermano para ver la televisión y Alwan pudo oír cómo le decía algo sobre «un gada elegante en casa de unas personas ricas» y «me apuesto lo que quieras a que comen sentados a una mesa».

47

La abuela se ocupaba de todo mientras mamá se pasaba el día entero en el trabajo. Decía que teníamos suerte de tenerla a ella, porque mamá no sabía freír ni un huevo. Los viernes, nuestro espacio se llenaba con el concierto de mis tíos, sus contendientes esposas y mis primos. La abuela regulaba el discurrir del día, imponiendo normas, silenciando lo que no quería oír, alentando lo que sí. Esos días se reía más que en otros y me colocaba en el centro de todo, lo que automáticamente situaba a Rhet Shel en el centro también. Los aromas de canela, cardamomo, pimienta de Jamaica y nuez moscada se entretejían con las risas y las discusiones. Más tarde, la abuela nos llevaba hasta la orilla, conmigo a remolque, para comer semillas de bizir, fumar en argileh, beber té verde dulce y jugar en compañía de la luna. Las amigas de la abuela, matriarcas del campo de refugiados con quienes en otro tiempo había compartido sesiones de lavandería en Bait Daras, se reunían allí con ella para renovar unos lazos que abarcaban vidas enteras de chismorreos, bodas, nacimientos, guerras, escándalos, amistad, oraciones y toda aquella hermosa vida de penalidades que había aflojado y arrugado su piel.

La casa de médico desentonaba por completo con aquel hombre apocado que trabajaba con niños en el campo de refugiados. Nazmiyeh aspiró aire entre los dientes al verla y ascendió los anchos escalones de granito hasta un enorme arco de entrada. Era majestuosa, aunque no al estilo de los viejos hogares de Gaza construidos siglos antes. Esta casa era nueva, una construcción vistosa en un barrio exclusivo plantado en el gueto más grande del mundo.

Una mujer de un atractivo despampanante, vestida con elegancia al más puro estilo occidental y con el pelo descubierto y moldeado, les dio la bienvenida, y Haje Nazmiyeh tuvo la sensación de que la mujer esperaba que Nur acudiese sin compañía. Escudriñó el rostro de esta en busca de una respuesta a la sorpresa de la mujer, y en su lugar se encontró contemplando de qué manera Nur se empapaba de la belleza de la anfitriona. Nur consiguió esbozar una sonrisa forzada, pero Nazmiyeh advirtió cómo la inseguridad y el arrepentimiento se abrían paso en la postura de aquella. Plantada ante la menudísima esposa del médico, Nur estaba intentando encoger aquel cuerpo suyo de mujer alto y robusto.

Nur extendió la mano.

—Es un placer conocerla, Maisa. Jamal me ha hablado tanto de usted.

Y Haje Nazmiyeh supo que mentía.

Nur prosiguió.

—Le presento a mi familia de Gaza: Haje Um Mazen, Um Jaled, Rhet Shel, y este es Jaled.

Haje Nazmiyeh se percató de que Nur trataba de mitigar el orgullo herido que se asomaba al rostro de Alwan. Ella también había detectado la sorpresa de la mujer al verlas.

—Por supuesto, claro. Bienvenidas, bienvenidas.

Maisa les tendió la mano y las besó en la mejilla.

Antes de extender su mano a Maisa, Alwan dio un pequeño paso para aproximarse a Nur, en una suerte de alineamiento de solidaridad. En el intuitivo y mudo lenguaje femenino, Alwan y Nur iban a luchar en el mismo bando contra aquella pretenciosa mujer, de estallar la guerra durante el gada. Haje Nazmiyeh se sintió repentinamente más ligera, animada por el silencioso drama que se desplegaba ante sus ojos, y muy especialmente después de haber notado durante la semana anterior la creciente irritación de Alwan hacia Nur. Haje Nazmiyeh cerró filas también dando un pequeño paso hacia Nur cuando estrechó la mano a Maisa.

—Que Alá extienda vuestra munificencia, Sitt Maisa, y os bendiga con un hijo que preserve el nombre de la familia —dijo Nazmiyeh.

Alwan le dio un pequeño empujón a Rhet Shel para que saludase a su anfitriona y la niña se acercó con timidez.

Maisa cogió su manita.

—Esta pequeña cuenta con la bendición de Alá. Qué bonita es. Qué Él la guarde siempre. Me recuerda a nuestras hijas cuando eran pequeñas —y añadió que sus hijas ya casi tenían edad de entrar en la universidad y que se encontraban ahora en Canadá visitando a su familia.

—Debe usted echarlas mucho de menos —dijo Alwan mientras recolocaba la cabeza de Jaled en la silla.

—Sí, desde luego. Los dos las echamos de menos. Pero también resulta agradable para Jamal y para mí estar solos, si saben a lo que me refiero —rio—. Pasen y siéntense. Bienvenidas.

Nur se puso rígida, y Alwan se mostró visiblemente escandalizada ante el hecho de que aquella mujer pudiese hacer una alusión tan descarada a su intimidad con su marido. Nazmiyeh se recostó en su asiento, satisfecha con toda la pitanza para el chismorreo. Atenta al contorno de las palabras, los cambios de postura, las miradas involuntarias, las contracciones casi imperceptibles de sus ojos y mejillas, Nazmiyeh empezó a entender el motivo de aquella invitación, de aquel gada.

—Que Alá mantenga al doktor Jamal siempre fuerte para usted —dijo Nazmiyeh mirando a Nur, que apretó la mandíbula.

Mientras proseguían con aquella violenta conversación y probaban los deliciosos aperitivos, una joven, contratada como ayudante doméstica, empezó a poner la mesa. Alwan se ofreció a ayudarla, como exigían la tradición y el decoro, pero Maisa, que seguía cómodamente sentada, les explicó que la asistenta sin nombre vivía en el campo de refugiados de Shati y necesitaba el trabajo.

—Hacemos lo que podemos por ayudar —dijo—. Les acaban de poner agua corriente. Es muy triste —Maisa sacudió la cabeza.

Nazmiyeh, Nur y Alwan intercambiaron miradas, comunicándose un impulso compartido a marcharse.

—Mi marido me acaba de enviar un mensaje. Está aparcando el coche —dijo Maisa—. La comida está servida. Bienvenidas a nuestro gada.

Rhet Shel empezó a empujar la silla de su hermano hacia la mesa del comedor.

—¿Ves? Ya te dije que tenían una mesa especial para comer —le susurró.

Nazmiyeh se quedó muy sorprendida al enterarse de que el doctor Jamal venía solo. Seguro que no iba a quedarse y ser el único hombre entre tantas mujeres.

Jamal entró por la puerta cargado con varias bolsas repletas de fruta y pan recién hecho, parte del decorado de una ficticia historia de familia feliz que se vino abajo al instante, porque Nur fue la primera persona en la que se posaron sus ojos y hacia quien se encaminó antes de detenerse en seco, cambiar de rumbo, y saludar a su mujer con las bolsas.

La joven asistenta, Sherin, sirvió arroz en los platos. Nazmiyeh le dio las gracias, invitándola a que se sentara y comiera con ellos.

—Que Alá os conceda una larga vida, Haje —contestó Sherin. Continuó sirviendo y regresó a la cocina.

Sin saber muy bien cuál de los numerosos utensilios dispuestos alrededor de su plato debía utilizar, Nazmiyeh cogió la cuchara grande de su derecha para el arroz y procedió a cortar la carne con las manos. Le quitó los huesos al pollo y al cordero y repartió la carne entre la familia a su alrededor, como siempre lo hacía en las comidas, reservándose los huesos para mordisquear los restos de carne y chupar el jugo del tuétano, que era la parte más sabrosa. Después de llenar el plato de Rhet Shel, empezó a apilar trozos de carne tierna en el plato de Jamal, quien se apresuró a protestar. Pero Nazmiyeh insistió.

—Hijo, tú sabes que es así como hacemos las cosas. Tú trabajas duramente y mereces que alguien te alimente.

Maisa sintió el picotazo del comentario, se removió incómoda en su asiento y devolvió su atención a Nur, con quien hacía ya rato que intentaba mantener una conversación en inglés. Pero Nur solo respondía en árabe. Finalmente, Nazmiyeh soltó la retahíla de palabras en inglés que conocía con una socarronería muy mal disimulada: «Food. Good. Welcome», y prosiguió en árabe, elogiando las manos que la habían cocinado y deseando que Alá siguiese colmando de munificencia a sus anfitriones.

Jamal no separó los ojos del plato, removiendo la comida de un lado para otro con el tenedor y sin apenas tomar bocado.

—Discúlpeme, Haje. Pero sin mis hijas aquí, hace tiempo que no hablo con nadie en inglés. En casa tenemos costumbre de hablar solo en inglés y en francés para no perder práctica —dijo Maisa, y les explicó que estando como estaba Jamal siempre fuera por motivos de trabajo, estaba entusiasmada de tener a alguien como Nur con quien poder practicar su inglés.

Nazmiyeh no pudo resistirse a susurrar en el espacio entre ella y Nur: «Entiendo muy bien por qué el doctor pasa todo el día fuera de casa». Solo Nur pudo oír aquellas palabras, pero los demás sintieron su energía. Se hizo el silencio sobre la mesa y lo único que quedó fueron los distraídos sonidos de Rhet Shel comiendo y hablándole a Jaled.

Jamal apenas articuló palabra durante el almuerzo, y se excusó poco después, dejando que Maisa atravesara penosamente el enrarecido e impenetrable ambiente de su hogar, obligándola a improvisar una crónica fantástica de su vida. Pero en el quebradizo silencio que puntuaba sus conversaciones, Haje Nazmiyeh pudo percibir que Maisa lloraría y se pelearía con su marido después de que ellas se hubiesen marchado. Y ese pensamiento la llenó de satisfacción.

Al delicioso almuerzo le siguieron fruta, dulces, té caliente y café, de los que dieron buena cuenta Haje Nazmiyeh y Rhet Shel. De regreso a casa, eran dos las niñas de cinco años que se regodeaban de sus estómagos repletos, debatiendo qué plato había sido el mejor y compitiendo por ser la que había comido más.

—Bueno, por supuesto que he sido yo, puesto que tengo una tripa más grande y cabe más comida —le dijo Nazmiyeh a su nieta.

—Pero mañana tú estarás más gorda y yo más alta —se jactó Rhet Shel, repitiendo las palabras que su abuela había pronunciado en el pasado.

Haje Nazmiyeh tuvo que pararse para recuperar el aliento de tanto reírse.

—Que Alá me ayude, Rhet Shel se está volviendo tan descarada como su abuela —dijo Alwan. Se estaba riendo mientras ella y Nur colocaban a Jaled.

Entonces, cuando los dos niños estuvieron sentados dentro del coche, Haje Nazmiyeh indicó con un gesto que quería hablar con Nur y Alwan un momento. Ellas se acercaron, atraídas por el gesto serio de Haje Nazmiyeh.

Haje Nazmiyeh habló con decisión, el rostro frío y sobrio.

—¿Vosotras creéis que Maisa grita en francés y en inglés cuando el doktor se la folla?

Un estallido de risa brotó de las tres. Animó sus movimientos mientras se subían al coche. Ni siquiera Alwan, que de costumbre afeaba a su madre su falta de decoro, pudo evitar echarse a reír.

Rhet Shel también quiso unirse a la algarabía y contó un chiste.

—¿Qué hora es cuando un elefante se sienta en tu valla? —y sin esperar se apresuró a dar la respuesta—: ¡es hora de comprar una valla nueva!

Se rieron con ella, y prorrumpieron en carcajadas cuando Alwan añadió:

—Y mientras la asistenta del campo de refugiados instala la valla nueva, tú te vas a Canadá a practicar tu inglés y tu francés.

Rhet Shel estaba encantada de haber provocado semejantes risotadas y se acurrucó junto a su hermano inmóvil.

—Parpadea si te estás riendo por dentro.

Cuando Rhet Shel se quedó dormida, Haje Nazmiyeh empezó a poner palabras a la muda historia que había percibido en el gada.

—He de reconocer que su comida estaba sabrosa y que su casa estaba impoluta, pero no te preocupes, Nur, no tienes nada que envidiarle.

Nur pisó el freno instintivamente.

—Sigue conduciendo, Nur. A mí no me ocultas nada. Soy Haje Nazmiyeh. No se me pasa nada —dijo—. Ese hombre está enamorado de ti, y es evidente que su mujer lo sabe. De ahí toda esa historia del almuerzo. Ella quería comprobar cómo eras y asegurarse de que veías lo felices que son juntos. ¿Por qué iba ese hombre a quedarse solo con un puñado de mujeres si no es porque ella le ha obligado? Ha estado ahí sentado como una vagina indeseada en plena menstruación. ¡Qué vergüenza dejarse manipular por una mujer de esa forma!

—Yumma, para ya —dijo Alwan, harta del indecente parloteo de su madre.

—No me digas que pare. No me gusta que me hables así. Solo estoy diciendo la verdad. Y no tiene nada de malo que esté enamorado de Nur. Alá y su Profeta, la paz sea con él, hicieron que fuese halal que un hombre tomase otra esposa. Así que, ¿por qué no? Se lo puede permitir. Nur tendría cubiertas todas sus necesidades. No es nada de lo que avergonzarse.

—Está aquí presente. Así que no des por hecho que ella esté interesada en lo más mínimo —protestó Alwan, pero Nur permaneció en silencio, con los ojos fijos en la carretera.

—No hace falta que le pregunte. Ya sé que está enamorada de él. ¿No es verdad? —Haje Nazmiyeh sonrió a Nur, cuyos dedos se agarrotaron en torno al volante—. Puede que esa fuera la razón por la que viniste en un primer momento. Y tampoco es algo de lo que debas avergonzarte —Haje Nazmiyeh se movió en su asiento y el cambio de postura pareció mudar también sus pensamientos—. Además, ¿cómo demonios pueden esa mujer y sus hijas salir y entrar tan libremente de Gaza cuando a los enfermos y a los moribundos se les prohíbe recibir tratamiento fuera de nuestras fronteras? ¡Dime tú lo que significa!

—¡Astagfirullah! Ya está bien, Yumma. Hablar así sobre el honor de la gente es pecado.

—No, no es pecado. A veces pienso que la comadrona me cambió a mi hija por otra cuando naciste —dijo Haje Nazmiyeh—. Lo que es pecado es que no tengamos un aparato médico de hacer fotografías para que los médicos puedan hacer una foto de la cabeza de mi nieto y ayudarle. Es pecado que no podamos recorrer dos horas de viaje para llevarle a El Cairo a ver a un especialista. También es un pecado que hayas perdido tanto peso y que me tengas toda la noche despierta con tu tos. Si no vas al médico de aquí a unos días, voy a darte una zurra con la zapatilla igual que a una niña pequeña —al reparar en que Rhet Shel había abierto los ojos alarmada, Nazmiyeh le susurró en el oído—: No es verdad que vaya a zurrarle con la zapatilla.

Nur se volvió hacia Alwan, con una mirada cargada de compasión, y algo extremadamente tierno se formó en el espacio entre ambas, donde la soledad se reconoció a sí misma. Se vieron la una a la otra: Alwan agotada y enferma, y Nur desesperadamente sola. Fue un momento de vulnerabilidad que duró un instante y dejó en su estela una especie de hermanamiento.

—Nur, ¿por qué no pasas la noche en casa? La familia viene mañana y voy a hacer rollos de hoja de parra para el gada. Puedo enseñarte a prepararlos —dijo Alwan.

Haje Nazmiyeh le garantizó a Nur que era ella quien se iba a encargar de cocinar y Rhet Shel se incorporó en su asiento entusiasmada.

—Puedes dormir con mamá y conmigo —dijo.

El arrullo de la oscuridad de la noche las unió, tres generaciones de mujeres y dos niños, una en proceso de floración y el otro que se mustiaba. Nur no volvió al hostal nunca más, salvo para recoger sus escasas pertenencias.

Jaled

«He caminado lo bastante lejos para saber dónde arranca el otoño: allí, detrás del río, maduran las últimas granadas en un verano adicional y un lunar crece en la semilla de la manzana».

Mahmud Darwix 11

Siempre que echaba de menos a mi madre solo tenía que agarrarme a la llama de la vela y ella me llevaba de regreso a casa. Entonces podía ver, oír y oler Gaza en el aroma de la comida de la abuela. Este lado de la vida, dentro de la edad de los diez años, es maravilloso pero incompleto, y uno no se siente del todo en casa. Sé que hablar con Rhet Shel y Nur las hace muy felices, pero resulta demasiado agotador para mi cuerpo. Yo tenía mucho que contar, pero cuando por fin tuve la oportunidad de hablar, mis palabras se replegaron de la tabla de letras que ellas habían creado. Ya no importa que no sepan que Mariam sigue leyendo junto al río o que existe otro «ahora» en el que Bait Daras les es devuelto a sus hijos, o que Nur es nuestra, la sobrina de la abuela. Me gustaría decirle a mamá que no tenga miedo. Pero últimamente no consigo encontrar la llama de la vela. Suleiman me dijo que llegaría un momento en el que la vela dejaría de titilar.

A veces, no la necesito. Vuelvo a casa porque mamá tira de mí, como lo hizo humillada. Pude verla, en la mesa de aquella mujer, atendiendo a las necesidades de ese cuerpo enclaustrado en una silla, mi cuerpo, aunque ya no lo siento como mío. Me transformo en ese niño porque mi hermana confía en que parpadearé. Rhet Shel está nerviosa, se cuelga de mamá, luego de mi cuerpo, luego de Nur. Y yo me siento cada vez más distante.

Comprendo la angustia de mamá y su deseo de venganza. Pero hay tantísimas otras emociones en esa habitación. Algo espeso y pegajoso se mueve entre Nur y el doctor Jamal. Suleiman me dice que es amor, y yo pienso en Yusra y en el último huevo Kinder que le regalé. Pero esto no es lo mismo. Lo que fluye entre estas dos personas es inamovible. No pueden hacerlo suyo ni tampoco pueden deshacerse de ello, y yo quiero formar parte de eso. Siento su peso, tentador e intrigante. Permanece entre ellos incluso cuando Nur se va con mi madre, la abuela, mi cuerpo y mi hermana. La charla en el coche crea un paisaje cambiante de emociones. Parpadeo para Rhet Shel mientras ellas se ríen y su picardía se aposenta sobre el amor imperecedero de la abuela, el desconcierto de mamá y el viscoso hilo de pensamientos que persiste entre Nur y el doctor Jamal. Entonces me marcho con Suleiman.

11 Mahmud Darwix: A Traveler, traducido al castellano a partir de la versión inglesa de Sinan Antoon, en Jadaliyya (agosto de 2001).

La Uridu Li-Hadhi `l-Qasidati An Tantahi (No quiero que este poema termine), Riyad El Rayyes Books, Beirut, 2009.

48

Nur dejó de llevar pantalones cortos en octavo, después de que un chico le dijera que sus piernas parecían troncos de árboles. En el instituto, una compañera muy popular le dijo que tenía el culo tan grande que bien podía suicidarse. Un año después, la misma chica le enseñó a Nur cómo estar guapa. «Solo tienes que meterte los dos dedos del medio en la garganta después de cada comida». Y fue por entonces, también, cuando empezó a llevar lentillas marrones para no parecer una friki. Cuando por fin se las quitó, sus ojos sacudieron nuestro mundo. Todos los días venía gente para escuchar la historia y alabar a Alá por su infinita sabiduría y misericordia. La abuela empezó a hablar con Mariam otra vez y resurgieron los rumores sobre Suleiman el yinn. El destino había sido cruel llevándose a uno de los nuestros, ensamblando su destino con pedazos de soledad, exilio, rechazo y añoranza, y devolviéndola luego a casa como una extraña. La gente proclamaba Allahu akbar y alababa Su infinita sabiduría por haberle dado los ojos de Mariam para ayudarla a ver el camino de regreso al hogar.

En el baño no había espejo. De modo que Nur y Rhet Shel se miraron la una a la otra mientras se cepillaban los dientes y se lavaban la cara antes de acostarse

—¿Qué te haces en los ojos? —preguntó Rhet Shel.

—Me estoy quitando las lentillas. No puedo dormir con ellas. ¿Ves?

Nur balanceó la primera lentilla en la yema del dedo.

—¿Por qué?

—Podrían dañarme los ojos si me las dejase puestas demasiado tiempo.

—¿Por qué?

Nur sonrió.

—¿Quieres que te enseñe un secreto? —se retiró la otra lentilla.

—¡Tienes los ojos de diferente color! —exclamó Rhet Shel—. ¿Cómo lo has hecho?

—Nací así. ¿Qué te parece?

—Es precioso —Rhet Shel estaba impresionada—. Ojalá tuviera yo los ojos de color diferente.

Antes de que Nur pudiese responder, Rhet Shel había salido del baño, tirando del brazo de Nur.

—¡Mamá! ¡Abuela! ¡Jaled! ¿A que no sabéis qué? ¿A que no sabéis qué? —gritó.

—Rhet Shel, baja la voz. Es tarde —dijo Alwan desde la puerta, mientras se disponía a acercarse a la casa de una vecina para pedirle prestado un poco de cardamomo para el café del desayuno.

—¡Deja ya de hacerla callar! —reprendió Haje Nazmiyeh a su hija—. Ven aquí, habibti, y cuéntaselo a tu abuela —dijo subiéndose a Rhet Shel al regazo.

—¡Nur tiene un ojo verde! —dijo en un susurro, obedeciendo a su madre—. Tiene un ojo normal y otro de color. Es verde. ¡Mira! —señaló muy excitada a Nur, que sonreía.

Los brazos de Nazmiyeh se derrumbaron con desmayo a sus costados. Las arrugas de su cara se abatieron en una expresión de fe asombrada, en la cosecha de una vieja esperanza. Las lágrimas arrasaron su rostro, curvándose contra la gravedad bajo la barbilla, como si fueran a ascender de nuevo hasta el interior de sus ojos y volver a caer en un bucle, como el torbellino de sus pensamientos.

Rhet Shel sacudió a su abuela.

—¿Qué te pasa, abuela? —gritó.

Nur se arrodilló en el suelo, sus ojos diferentes contemplando a Haje Nazmiyeh desde otro tiempo. Y en el fondo de su corazón, Nur lo comprendió todo.

—Mi padre era Mhamad. Mi abuelo era Mamduh Baraka y mi abuela, Yasmin.

Una especie de susurro ahogado brotó de un pozo de silencio instalado en el interior de Haje Nazmiyeh.

—¿Tú eres nuestra Nur?

Unas manos inseguras acariciaron las mejillas de Nur y abarcaron luego su rostro.

—¡Allahu akbar! ¡Allahu akbar!

Nur estaba temblando bajo las delicadas manos de Haje Nazmiyeh. Se encontraba donde había empezado, donde se formaron las primeras partes de su ser.

Haje Nazmiyeh se volvió hacia Rhet Shel.

—Habibti, ve a buscarme la caja de Mariam.

Rhet Shel corrió hasta los armarios del vestidor y regresó con una maltrecha caja de madera.

Nazmiyeh la abrió muy despacio, mientras sus lágrimas volvían a brotar convocadas por el recuerdo de un paquete que recibiera de Estados Unidos muchos años atrás.

Habían pasado varios años desde aquel fatídico día en el zoco, cuando el viejo amigo de Mamduh había llamado a Nazmiyeh al teléfono rojo del mercader de especias que había emitido un pesar reverberante. El hombre había vuelto a llamar una vez más. Nur no se había instalado todavía y su asistente social temía que la niña pudiese perder su posesión más preciada. Un libro que ella y Mamduh habían escrito juntos. La ley no permitía a la asistente social quedarse con él. Pero tampoco confiaba en la integridad del servicio de correos israelí a la hora de entregar paquetes en Gaza. De modo que le pidió al amigo de Mamduh, que había conseguido enviar con éxito las pertenencias del abuelo a su hermana en Gaza, si podía enviar también las de Nur. Nzinga le explicó la situación a Nur, que por aquel entonces estaba más preocupada en lidiar con su vida de adolescente que en aferrarse a un pasado irrecuperable. El primer envío contenía una pequeña caja de zapatos con el reloj de Mamduh, viejas fotografías, un ajado Corán, su anillo de casado y el de Yasmin, y cuanto quedaba de su shabka: una pulsera de oro trenzado que Nazmiyeh le regaló a Jasmin el día de su boda.

Nazmiyeh se había rendido al infortunio de que quizá no viese a Nur jamás. Como ya hiciera cuando perdió a su hermana, su madre, su hermano, su hijo y su marido, rogó a la providencia, elevó su llamada en llorosa oración, y abandonó su corazón en el umbral del destino.

«Este es un libro que debería permanecer siempre con Nur. Y no sé si podré hacérselo llegar jamás», le había dicho el amigo de Mamduh a Haje Nazmiyeh. El hombre temía no poder vivir lo suficiente para cumplir con el deber del amana, una promesa sagrada para salvaguardar algo para otra persona. Al final, le entregó el libro a otro amigo que iba a viajar a Gaza y que daría con Nazmiyeh y se lo entregaría. Así era como se enviaban las cosas a Palestina. Los viajeros se confiaban los paquetes unos a otros, incluso entre extraños, y nadie violaba el deber del amana.

Nazmiyeh depositó la tapa de madera a un lado y Nur pudo ver el contenido. Un reloj que le resultó familiar, un montón de papeles cubiertos de una caligrafía infantil que no pudo descifrar. Nazmiyeh retiró lentamente los papeles, y allí estaba. Nur llevó su mano hasta el libro, tocó la cubierta, acariciando las palabras que ella misma había escrito hacía tanto tiempo. Jiddo y yo. Un dibujo de ella (una niñita sonriente de pelo negro), con el brazo (un palo) extendiendo la mano (cinco palitos) hacia los cinco palitos unidos a un palo recto que ascendía hasta un anciano sonriente con el pelo gris y negro. Nur sacó el libro de la caja; su polvorienta y deshilachada cinta seguía atada en un lazo. Y mientras sostenía los extremos, se transformó en un lazo de pelo de intenso color azul que reposaba entre unas pequeñas manos extendidas. «Jiddo, ¿me atas esto en las coletas, por favor?», resonó la voz de una niña en su mente.

Una mano adulta cogió el lazo. «¿En cuál?», preguntó él. Su voz era grave y gentil, y Nur rebuscó en aquel recuerdo intentando dar con su rostro. Pero no pudo. Solo el lazo, sus manos y las de él, su voz y la de él.

Nur abrió los ojos, con el libro pegado contra su pecho.

—No logro recordar la cara de mi jiddo —le dijo a Haje Nazmiyeh.

Las lágrimas de Nazmiyeh se habían tornado en risa.

—¡Allahu akbar! —repitió su alabanza con una voz alta y potente y empezó a hablar con su hermana desaparecida—. Sé que estás detrás de esto, Mariam. Sé que estás aquí. Nunca te fuiste. Oh, Alá es misericordioso. Toda mi gratitud es para Él. Nuestra niña está en casa —entonces se asomó a aquellos ojos de distinto color, sostuvo la cara de Nur entre las manos, y la levantó para aproximarla a la suya—. Nuestra Nur está en casa. Jamás dejé de rezar por ti. Jamás dejé de pedirle a Alá que te trajera de regreso a casa. ¡Y has estado aquí todo el tiempo! Allahu akbar. Mira cómo Alá es el que todo lo sabe. Mira cómo Él nos ha unido. ¿Lo ves, mi niña? ¿Ves qué sabio es Alá? —Haje Nazmiyeh besó el rostro de Nur, meciendo sus cuerpos con la fuerza de su gracia—. Ay, cómo llenan ahora esta casa los aromas de Mamduh y Yasmin. Oh, Alá, Señor mío. Cuán misericordioso eres.

Embrujada por el misterio que se desplegaba ante sus ojos, Rhet Shel corrió a buscar a su madre a casa de la vecina.

—¡Allahu akbar! Sabía que tenías algo especial. Nunca me resultaste una extraña. ¡Allahu akbar! —Alwan abrazó a Nur nada más entrar por la puerta, con la vecina a la zaga.

Telefonearon a los demás miembros de la familia y a la mañana siguiente todas las cuñadas se presentaron en la casa bien temprano. La noticia se extendió por el campo de refugiados en todas las direcciones, igual que lo haría en Roma el rumor de que una estatua de la Virgen lloraba lágrimas de sangre. «¿Os habéis enterado? ¡La mujer norteamericana! Resulta que es la sobrina de Haje Nazmiyeh. ¿Os acordáis del día aquel en el zoco? ¿Os acordáis de que él tenía una nieta y de que ella intentaba traérsela? ¡Pues la mujer norteamericana esa es la niña! ¡Se acaban de enterar, alabado sea Alá!».

La gente acudió en tromba a la casa para felicitar a Haje Nazmiyeh por sus plegarias atendidas, y los rumores de la presencia del yinn prendieron y se extendieron una vez más. En medio del ruidoso barullo de milagros, oraciones e insinuaciones sobre el yinn, Nur se replegó en sí misma hasta que la tarde oscureció el firmamento y se llevó a todos salvo a quienes orbitaban su corazón: su tía abuela Nazmiyeh, Alwan, Rhet Shel y Jaled. El destino había recogido los pedazos de su vida y la había devuelto a la fuente del amor. No había habido coincidencia alguna. El mundo era asombroso, y cayó en la cuenta de que desde que estaba en Gaza no había sentido ni una sola vez el impulso de vaciar su estómago. Entonces, por la noche, sostuvo los restos del amor y leyó sus páginas a Rhet Shel hasta que el sueño se cernió sobre ellas con el arrullo de los ronquidos de Haje Nazmiyeh, la tos de Alwan y el silencio inmenso de Jaled. Sus pensamientos vagaron entre recuerdos y añoranzas. Y siempre regresaban a Jaled. A los detalles y las partes y la totalidad de su ser.

VI

Las palabras y las historias se depositaron en la orilla

como lo hace el mar en su ancestral manera,

y las convertimos en nuevas canciones.

El sol volvió a salir, arrojando sombras que desgajamos

de la calle para convertirlas en nuevas vestiduras.

49

Cuando mamá era niña, se internó a nado sin saberlo en un banco de medusas y sufrió graves picaduras. Después de aquello, no permitiría nunca que el océano le tocase más que las piernas, pero su distanciamiento solo magnificó la presencia del mar en su interior, y podía sentir el sonido del batir de las olas del océano como el latido de su propio corazón cuando se apostaba en la orilla. Allí, extendía la mirada hacia la inmensidad azul de Alá y sentía a baba, como a la espera de que fuera a regresar a la orilla con sus redes repletas.

Alwan se tomó su tiempo para vestirse, con la esperanza de que Nur acabaría hartándose y se marcharía a trabajar. Ya llegaban con retraso a la cita, porque Alwan había llegado tarde de la cooperativa. En un último esfuerzo por acabar con la paciencia de Nur y que esta renunciase a acudir a la cita, Alwan intentó entablar una discusión.

—Estoy harta de llegar a casa y encontrarme con este jaleo —resopló, mientras silenciaba la música pop y acababa con ello los bailes de Rhet Shel y sus amigas.

Nur guiñó un ojo a Alwan en connivencia y suspiró aliviada de que Alwan hubiese apagado aquella música horrorosa, porque ella no había tenido el valor de hacerlo. Alwan gruñó al comprobar que el tiro le había salido por la culata y se agachó para abrazar a Rhet Shel, que corrió al encuentro de su madre.

—¡Es para hacer parpadear a Jaled, mamá! —protestó Rhet Shel.

Alwan besó a Jaled en la frente. Su pregunta diaria a Nur, «¿Ha reaccionado hoy?», era mecánica y no esperó a la respuesta.

—Ya he llamado al médico y le he dicho que llegaríamos algunas horas tarde —dijo Nur—. Tenemos tiempo de sobra y deberías comer algo antes de irnos.

Alwan gruñó y resopló más ostensiblemente.

Nur volvió a llamarla.

—Alwan, hay un partido de fútbol en el campo de tierra del sur. Me llevo a los niños a verlo; tómate el tiempo que quieras.

—A él le encantaba jugar con esos chicos —dijo Alwan, sobresaltando a Nur cuando se la acercó por detrás junto al campo de fútbol de tierra.

—¡No te he visto llegar! —dijo Nur—. ¿Ya estás lista?

Dos de los amigos de Jaled corrieron hacia Alwan, abrazaron a su Amto Um Jaled y le rogaron que dejara que su hijo se quedara con ellos.

—Si crees que cuidarán de él, tal vez le venga bien estar un rato con sus amigos para variar —dijo Nur, y los chicos, animados por la aprobación de la norteamericana, redoblaron animados su petición.

—Está bien, Wasim. Tú y Tawfiq erais sus mejores amigos. Pero él no puede cuidar de sí mismo en absoluto; así que tenéis que prometerme que estaréis con él todo el rato. No toquéis las sondas porque podría coger una infección. Hay una tabla con letras junto a la pared en casa. Cogedla si queréis. A veces habla parpadeando sí o no —Alwan hizo una pausa y buscó en los ojos de los niños para medir su grado de comprensión—. ¿Habéis entendido lo que os acabo de decir? —preguntó.

—¡Claro que sí! Cuidaremos muy bien de él —entonaron los dos.

—Aquí tenéis sus gotas para los ojos —Alwan les entregó un tubito que sacó de su bolso—. Ponedle una gota en cada ojo si no parpadea por su cuenta. Volveré dentro de una hora o dos. Llevadlo a casa antes de ese tiempo y no le dejéis solo ni un momento. ¿Podréis hacerlo?

Los chicos prorrumpieron en un coro de afirmaciones y agradecimiento, y se alejaron llevándose a su amigo inválido en su silla de ruedas. Y mientras se iban, pudieron escucharles decir: «¿Qué te apuestas a que conseguimos despertarlo? Será como en los viejos tiempos».

Rhet Shel levantó el brazo para coger la mano de su madre, la de Nur, y se echó a llorar porque no quería que su hermano se fuera, mientras las tres se dirigían hacia el coche.

Jaled

«No quiero morir».

Omsiyat, a los quince años 12

Parece que fue hace una vida cuando Wasim, Tawfiq y yo estábamos siempre juntos. Yo era dos años más pequeño que ellos, el que intercedía cuando se peleaban, y el objeto de sus burlas cuando se llevaban bien. Eran primos hermanos dobles, sus madres hermanas y sus padres hermanos. Una vez le robamos una revista guarra al primo casado de Wasim y la enterramos en un sitio secreto. Nadie se enteró jamás. Nos queríamos como hermanos, y eso es lo que somos. Hermanos.

Wasim y Tawfiq iban empujándome ese día que mamá fue al médico, maniobrando mi silla de ruedas, sorteando y pasando encima de las rocas. Pasamos un rato junto al viejo cementerio, uno de nuestros viejos lugares de reunión. Fumaron cigarrillos y me hablaron, hablaron sobre mí, no del todo seguros de si yo podía oírles. Yo a veces podía parpadear. Luego dejé de poder hacerlo. Mis ojos se quedaron abiertos y ellos me aplicaron gotas de manera obsesiva. Me imaginé el aspecto que ofreceríamos visitando de nuevo nuestros lugares preferidos, sobre todo cuando llegamos al Mirador del Paraíso, un pequeño agujero, uno de los muchos abiertos por las balas en un muro. El paraíso estaba al otro lado.

Yusra tenía seis años cuando me enamoré de ella. Yo tenía siete. Tenía seis hermanas y ningún hermano. El pueblo llamaba a su padre Abu al Banat, que solo significa «padre de las niñas». Eran todas tan guapas que su padre solía decir que moriría de un ataque al corazón de tanto preocuparse por ellas. Al final murió ahogado.

—Que Dios me perdone por decir esto —empezó Wasim—, pero puesto que Abu al Banat fue martirizado, que Alá lo tenga en su seno, ya no es tan peligroso venir aquí a observar a nuestras futuras esposas, aun cuando todavía tengamos que preocuparnos de su madre y de los vecinos.

Me levantaron para colocar mis ojos abiertos a la altura del agujero.

—No están en el patio, tienes que mirar hacia arriba, a la segunda ventana de la derecha.

Yo no podía ver nada, pero me imaginé a la Yusra de otro tiempo: cepillándose el pelo, peleándose con sus hermanas, ayudando a su madre a fregar los platos.

—Mañana tenemos que ir al monte Tarmal a por más. Hoy apenas he recogido suficiente —dijo Wasim. Yo no podía oír todo lo que decían porque estaban de cara a la pared, los dos con la nariz pegada al hormigón para mirar por los agujeros. Pero supe que hablaban de chatarra, que es como ayudaban a mantener a sus familias, puesto que Tawfiq había dejado de trabajar en los túneles. Entonces se pusieron a discutir.

—Sé un hombre. Es el mejor sitio para conseguir chatarra. Además, hoy es el sabbat. Los soldados no pueden matar a nadie en su día sagrado, idiota. Te apuesto lo que quieras a que a Jaled no le da miedo ir. Si pudiera levantarse de su silla, ya estaría corriendo hacia allí.

—El idiota lo serás tú. Acuérdate del bombardeo del año pasado. Estoy seguro de que no pararon para respetar su maldito sabbat —dijo Tawfiq.

—Las bombas son otra cosa.

—Yo me voy a casa y será mejor que tú vengas también —dijo Tawfiq—. Además, tenemos que llevar a Jaled a su casa de todas formas.

La voz de Wasim se hizo más grave.

—Vamos, hermano. Mamá cuenta conmigo.

12 Nour Samaha: The Voices of Gaza’s Children, Al Jazeera, 23 de noviembre de 2012.

50

Empecé a recordar más cosas en el mutismo de mi cuerpo. Como el día que nació Rhet Shel y los ojos de Baba temblaron de amor mientras la tenía en sus brazos. Y mi cumpleaños, cuando la tierra se sacudió y los edificios se vinieron abajo y baba… le gritó a Rhet Shel que corriese. Ella se había agarrado a su pierna y él le dio una patada antes de que el peso de los muros de hormigón que soportaba sobre la espalda le vencieran y lo aplastaran. Rhet Shel se alejó corriendo entre sollozos y se aferró a mi pierna. Entonces vivió ovillada en sí misma, chupándose los pulgares hasta despellejarlos, hasta que llegó Nur con la música y los libros, y la luz de otro lugar.

Rhet Shel se sentó con Nur mientras el médico examinaba a su madre detrás de la cortina. Desconfiaba de los médicos y de cualquier otra persona que estuviese aguardando para clavar una aguja en el brazo o las nalgas de las niñas pequeñas. En el antebrazo tenía una cicatriz perfectamente redonda donde un médico la había pinchado con una aguja y una mentira de que no le dolería. Ahora, Rhet Shel se frotó el brazo en ese punto, se levantó de su silla y se sentó en el regazo de Nur mientras esperaban.

El médico no estaba hablando demasiado detrás de la cortina y Rhet Shel estaba preparada para oír a su madre gritar del pinchazo. Pero no se produjo ningún grito. Su madre apareció con rostro cansado, seguida del doctor, que sacó un saquito de almendras garrapiñadas de su bata y se lo dio a Rhet Shel. Ella le dio las gracias y cambió su opinión sobre los médicos.

Los adultos conversaron entre ellos sin que Rhet Shel entendiera del todo lo que decían, aunque algunos retazos de su conversación permanecerían aletargados en su memoria hasta que, años después, los recuperó para unir los pedazos de su vida. El asedio del que tanto había oído hablar, el de los israelíes, había sido muy duro, dijeron. Mientras daba lametones a las almendras y se chupaba los dedos, el médico dijo que se habían quedado «sin suministros» y abrió una vitrina con las baldas prácticamente vacías para demostrárselo. «Ni siquiera tenemos…». Rhet Shel no conocía la palabra que pronunció el médico, pero por la mueca que deformó su cara entendió que aquello —fuera lo que fuera— era importante tenerlo. Dijo que lo mejor era «quitarlos» y que su madre debía pensar en ellos como «meros trozos de carne»; que eso les podría dar un año entero.

Rhet Shel pensó en los trozos de carne, imaginándose trozos de carne de lechal asados, y se enderezó para susurrarle a Nur al oído.

—¿Podemos comprar bocadillos shawerma de cordero de camino a casa?

Rhet Shel no sabía cómo interpretar la expresión en la cara de su madre, pero instintivamente se sentó en su regazo y susurró a su oído, también.

—Mamá, ¿podemos comprar bocadillos shawerma de camino a casa?

—Pues claro.

El taxi las llevó al puesto que Abu Rahman tenía en un carrito junto a la orilla, y las tres compartieron unos escasos minutos de silencio, comiendo un frugal almuerzo y escuchando la respiración del océano antes de emprender el camino de regreso al campo de refugiados.

Al aproximarse el taxi, pudieron comprobar que algo convulsionaba el ambiente. Del centro mismo del campo de refugiados brotaba la energía del miedo, la ira y la indignación. La gente corría sin rumbo, como en círculos. Alwan se llevó la mano al corazón.

—Ten piedad, Alá. Ten piedad. Seguramente se trate de otro mártir —rogó a Alá para que le diese fuerzas a la madre, quienquiera que fuese, para soportar tan terrible suerte—. Parece que lo único que hacemos es asistir a funerales de mártires.

Al apearse del taxi, resultó evidente que la muchedumbre corría hacia ellas.

—¡Um Jaled! —le gritó alguien a Alwan, y ella se apresuró a dejar su corazón y a Rhet Shel en el suelo para que Nur los recogiese.

—¡Amto Um Jaled! Te estábamos buscando —dijo un niño.

—¡Alwan, tu hijo! —gritó una de sus cuñadas, aterrorizando a Alwan al instante.

Entonces echó a correr detrás del niño. Algunas personas intentaron detenerla, pero acabaron corriendo tras ella mientras gritaban «¡Allahu akbar!», solo para hacer algo en un momento en el que nada podía hacerse. Con todo, no dejaban de rogarle que se detuviera.

Ella corrió. Corrió hasta quedarse sin respiración. Los trozos de carne que eran sus senos, repletos de tumores, que la estaban matando lentamente, le había dicho el médico, jadeaban en el interior de su fino sujetador. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Entonces escuchó la amargura en la voz de una mujer a su espalda.

—¿Por qué se preocupa todo el mundo tanto por ese niño? Él ya lleva muerto mucho tiempo. Solo respira en esa silla entre los vivos y los muertos. Esa familia está maldita. Por él han martirizado a Tawfiq. Él tiene la culpa. ¡Los hizo ir más lentos!

Tawfiq martirizado. Alwan siguió adelante, una pierna tirando de la de detrás sacando fuerzas de la respiración y del miedo. Jaled era el motivo. Alwan siguió adelante. Solo respira entre los vivos y los muertos.

«¡Allahu akbar!». La adrenalina de la muchedumbre clamaba desacompasada con el pulso entrecortado de su respiración y el pesado ritmo de sus pasos. Esa familia está maldita.

Allí estaba, a lo lejos. Empezaba a oscurecer.

—Um Jaled, te matarán y dejarán huérfana a tu hija. Por el Profeta, aguarda, mujer. Esos hijos de Satanás están jugando. Cambiarán de turno dentro de media hora. Iremos a por él entonces. Ahora es demasiado peligroso.

Ella podía verle a lo lejos. Parecía tranquilo. De haberse encontrado en cualquier otro lugar, no habría parecido más que un niño en una silla de ruedas contemplando el atardecer. Haje Nazmiyeh estaba despatarrada en el suelo, golpeándose, gritándole a Mariam que le explicara por qué sus piernas volvían a estar paralizadas.

—¿Por qué se preocupa tanto la gente por ese niño? Ya lleva muerto mucho tiempo.

Alwan se giró hacia la mujer, que volvió a escupir su veneno.

—¡Él tiene la culpa de que hayan martirizado a Tawfiq!

Tawfiq está muerto. Un hombre abofeteó a la mujer. Era su marido, quien preso de la ira recitó un verso del Corán.

—¡Creyentes! ¡Evitad conjeturar demasiado! Algunas conjeturas son pecado. ¡No espiéis! ¡No calumniéis! ¿Os gustaría comer la carne de un hermano muerto? Os causaría horror.

¿Cómo? ¿Por qué? ¿De verdad estaba Tawfiq muerto?

Alwan se sacudió el estupor de encima y se abrió camino entre la muchedumbre en pos de su hijo, y todos se sintieron aliviados cuando se desmayó antes de poder alcanzarlo.

Rhet Shel estaba al abrigo de los brazos de Nur, pero era una criatura de este violento mundo y entendía lo suficiente para saber hacer de su cuerpo un ovillo y enmudecer al mundo chupándose el pulgar.

Jaled

«Pero nunca antes había visto a soldados atraer a niños como a ratones a una trampa y asesinarlos por diversión».

Chris Hedges 13

Acto seguido estábamos en marcha. Se detuvieron repetidas veces para cerrar y abrir mis párpados con los dedos o para aplicarles gotas, hasta que llegamos a las dunas prohibidas, que en otro tiempo habían sido un vecindario, hogar de miles de personas. Pero Israel lo demolió con sus buldóceres hace años para ampliar la zona de amortiguación. Y no quedaba demasiada chatarra.

Wasim tenía razón, yo no tenía miedo, pero pasado un rato noté que empezaban a escocerme los ojos. En su atropello por recoger toda la chatarra que les fuera posible, se olvidaron de mis gotas.

Me concentré en mover los párpados e intenté convocar a Suleiman para que me ayudase. El mundo se me antojó vacío a mi alrededor y solo algún que otro retazo de sonido del apresurado ir y venir de Wasim y Tawfiq quebraba el vasto silencio. Era el silencio de la zona de amortiguación. De las dunas. Entonces se escuchó un pequeño plop, como el que emite una piedra al golpear un remanso de agua. Mi visión ya había empezado a emborronarse, pero todavía alcanzaba a distinguir la inmediata periferia cuando Wasim cayó. Otro pequeño sonido brotó de él, como un estornudo. Creo que nunca lo olvidaré. Oí a Tawfiq correr; el sonido de su respiración y de sus zancadas descoordinadas disipó el silencio, y empecé a sentir el sigiloso avance del miedo. La muerte moraba en las dunas, y nosotros la habíamos despertado.

Parpadea, parpadea, maldita sea, parpadea. ¡Ayúdame, Suleiman!

Otra piedrecilla golpeó el remanso de agua.

¡Parpadea, maldita sea!

—¡Volveré con ayuda! —gritó Wasim.

¡Parpadea!

Cayó entonces la penumbra del anochecer, que envolvió mi cuerpo en una manta de hielo. Parpadeé por fin y me encontré en un desierto, las olas de su arena extendiéndose ante mí y formando un camino que me era familiar. Me levanté de la silla. Sabía exactamente dónde me encontraba y adónde necesitaba ir. Empecé a recorrer aquel camino tan familiar, desde las pequeñas arrugas en la oreja izquierda de la abuela, subiendo por los quebrados senderos hasta su frente, y luego por el largo trecho que cruzaba hasta el otro lado de su cabeza. Caminé y caminé sobre la arenosa superficie de aquel desierto que era el rostro ajado de la abuela, hasta que llegué al rabillo de su ojo derecho y me senté a esperar sobre la mancha de tinta. Vinieron mi padre, mi jiddo Atiyeh y mi tío abuelo Mamduh, como sabía que vendrían, y juntos caminamos hasta Bait Daras. Nos sentamos junto al río y conversamos. Tres jinetes aparecieron en la distancia y, conforme se aproximaban, pude ver que Tawfiq era uno de ellos. Me levanté de un salto y corrí hacia él. «¡Jaled! ¡No te lo vas a creer! Este es mi bisabuelo y estos los caballos que mi familia tenía en Bait Daras». Mi jiddo y mi tío abuelo Mamduh los conocían a todos, y juntos fuimos a visitar su casa en Bait Daras, dejando a las mujeres junto al río. Eché la vista atrás una vez más. Mariam todavía no estaba allí, pero al pasar junto al pozo de agua de Bait Daras, oí que alguien susurraba mi nombre. Miré y vi a Mariam acurrucada en un pequeño saliente del interior del pozo. Parecía asustada y, sin mover los labios, me susurró desde lo lejos: «Dile a mi hermana Nazmiyeh que venga a buscarme».

13 Chris Hedges: A Gaza Diary, Harper’s, octubre de 2001.

51

Una vez, cuando mamá todavía llevaba niqab, una mujer occidental se acercó a ella muy educadamente en el zoco, y el hombre que la acompañaba, su intérprete, le explicó que la mujer era una escritora feminista que estaba escribiendo un artículo sobre el uso del niqab. El intérprete definió el feminismo como una lucha por los derechos de las mujeres. La extranjera sonrió con bondad, tocó el brazo de mamá, como lo haría una salvadora, y dijo: «Veo unos hermosos y exóticos ojos y añoro ver el hermoso rostro que sé que los acompaña». Mamá se alejó sin responder. Ella comprendía las verdades más profundas de las personas. De modo que no me sorprendió cuando un día le susurró a mi cuerpo inmóvil: «Hijo, no tienes que quedarte entre nosotros si los ángeles te están llamando. No nos pasará nada». Y cuando el terror se apoderó de su cuerpo por miedo a que me matasen en las dunas de arena, comprendí que su deseo era que, de marcharme, debía hacerlo a mi manera. Quizá su deseo de llevar niqab y de quitárselo después había sido una forma de vivir a su manera.

Cuando Alwan recuperó la conciencia, los vecinos ya habían rescatado a Jaled, y en todas partes la gente aguardaba noticias sobre aquel muchacho atrapado en su propio cuerpo que se había quedado solo en una de las zonas de muerte de Gaza. Wasim y Tawfiq se habían alejado cojeando en busca de ayuda, pero solo Wasim había logrado sobrevivir para salir de las dunas, y los soldados habían dejado en paz a Jaled. Con todo, estuvo dos horas allí sentado, solo, hasta que pudieron acercarse a su silla con seguridad y ponerlo a resguardo. Antes de eso, dos paramédicos habían intentado salvar la distancia, pero los soldados abrieron fuego contra la ambulancia y no habían tenido más remedio que darse la vuelta. La gente no podía hacer otra cosa que observar impotente, pero no perdieron la esperanza en que Jaled saldría ileso, puesto que los francotiradores no habían disparado ya contra él. En ningún momento se les ocurrió que se le pudieran estar secando los ojos.

Los ecos de la voz de aquella mujer sin compasión siguieron resonando por toda la ciudad después del episodio. Muchos pensaban que la muerte sería una bendición para el niño, sobre todo ahora que parecía que iba a quedarse ciego también. Pero las cosas cambiaron después de aquel día, porque nadie entendía cómo era posible que Jaled hubiese sobrevivido. Unas sondas y unas bolsas de plástico lo alimentaban y recogían sus desechos. No podía hablar ni moverse. Ahora quizá se hubiese quedado ciego y nadie estaba seguro de que hubiese podido ver con anterioridad. Los vecinos empezaron a contemplar la posibilidad de que Alá estuviese manteniendo a Jaled en este mundo en aras de un propósito superior. Otros, sin embargo, pensaron que la madre o la abuela habían hecho un pacto con el diablo. Y la leyenda de Suleiman volvió a resurgir.

A Haje Nazmiyeh la tuvieron que llevar a casa sus hijos, que recordaron otra ocasión tiempo atrás en la que las piernas de su madre habían dejado de funcionar. Esa misma noche, después de que las cuñadas y los vecinos se hubiesen marchado, Haje Nazmiyeh, Alwan, Nur, Rhet Shel y Jaled se sentaron juntos sobre unos cojines en el suelo, dejando que la quietud se depositara a su alrededor. Jaled llevaba los ojos vendados y Alwan le apoyó la cabeza contra su pecho, acariciando su pelo. Rhet Shel, que no había abandonado los brazos de Nur, continuó así y acabó durmiéndose en su regazo, apoyándose contra la pared. Haje Nazmiyeh se mecía despacio, con sus piernas paralizadas extendidas ante ella, susurrando oraciones con la ristra de cuentas del misbaha entre los dedos.

—Habibi, Jaled. ¿Puedes oírme? Amor mío, hijo mío —suspiró Alwan. La mirada de Nazmiyeh la abarcó toda y los acarició a los dos. Entonces Alwan se lo dijo. Nunca se presentaría el momento adecuado para contarle a su madre que se estaba muriendo y aquel era igual que cualquier otro—. Yumma… Tengo que cortarme los pechos para vivir más tiempo. Pero también podría morir en la operación —hizo una pausa para secarse las lágrimas—. El caso es que, haga lo que haga, voy a morir.

Nazmiyeh dejó de mecerse, una rígida protesta contra el persistente acoso a su futuro. En su interior se prendió un fuego, una fiera intransigencia contra el destino, contra Alá y la permanente cloaca de muerte.

—Tonterías. No voy a permitir que nada te arrebate de mí. Ni hablar, hija.

—Astaghfirullah, Yumma. Cuando hablas contra la voluntad de Alá de esa manera, llenas nuestra casa de pecado —suspiró Alwan.

—Somos creyentes, y hoy nuestro hijo fue salvado. Mañana será otro día y, enshallah, todo irá bien. Allah brifiga. Ahora descansa, y gocemos todos de Su misericordia, hija mía.

No había nada en Haje Nazmiyeh que la capacitase a escuchar o asimilar una noticia semejante. Ni siquiera dejó que la penetrase, como si ni siquiera la hubiese oído.

Y de esta forma, vida, amor, muerte y voluntad quedaron encerradas en el diminuto espacio de su hogar, y con ellos se envolvieron para dormir juntas en el suelo aquella noche. A la mañana siguiente despertaron renovadas y decididas, y a todas las complació comprobar que las piernas de Haje Nazmiyeh se habían despertado con ella.

—Alá nunca nos provee de más desesperación de la que somos capaces de manejar —dijo.

52

A Nur le costó lo suyo prescindir de muchas cosas que en Estados Unidos se daban por asumidas. La primera vez que se dio una ducha en casa, la abuela tuvo que entrar en tromba en el baño y cerrar el grifo antes de que agotase nuestras reservas de agua para todo el mes. Entonces mamá le enseñó a bañarse con el agua de un balde y a reciclar todo el agua usada que le fuera posible. El agua sucia debía recogerse en otro cubo que empleábamos para el retrete. Rhet Shel la ayudó a vivir sin electricidad durante los largos apagones. Y la abuela le enseñó los mejores insultos, cuándo utilizarlos y cómo enfrentarse al acoso de los hombres en la calle. «Si les dices que se larguen y no lo hacen, coge la roca más grande que puedas levantar y vete a por ellos decidida a estampársela en la cabeza. Pon cara de loca. Hazme caso, no volverán a molestarte jamás». Las mujeres de mi tío la enseñaron a depilarse con azúcar caramelizada. «Los hombres se afeitan. Tú no eres un hombre», la amonestaron. Quizá la más incorregible de sus presunciones fuera dar por hecho que el destino podía controlarse con una cohorte de mitos que incluían desde el trabajo duro a ganar la lotería; o que la mala suerte podía redimirse de una forma u otra por medio de objeciones o querellas. El día siguiente al violento episodio en las dunas, sin quererlo, mamá y la abuela enseñaron a Nur cómo seguir adelante sin la corrosiva amargura que nace de la ira y la impotencia.

Jamal estaba trabajando en Rafah y no se enteró de lo ocurrido con Jaled hasta dos días después, cuando Nur le envío un mensaje explicándole lo que había pasado y pidiéndole si podía ausentarse del trabajo otro día más. «Nur, ¿podría haceros hoy una visita?».

Haje Nazmiyeh no avisó a ninguno de sus hijos para que estuviera allí cuando el médico fuera a visitarlas. «Tú eres el hombre de la casa», le dijo a su nieto. Le besó la frente por encima de los vendajes de los ojos y empujó su silla hasta la cocina, donde empezó a preparar un almuerzo para su invitado, aun cuando este había insistido en que solo iba a pasarse un momento para ver a Jaled.

Nur había salido con Rhet Shel, y Alwan se reunió con su madre y su hijo en la cocina.

—De todas formas, da lo mismo. Seguro que su esposa viene con él —dijo Alwan.

—Para empezar, no creo que a ella le guste ensuciarse viniendo a los campos. Si viene, será porque quiere tenerle vigilado de cerca cuando está con Nur. Y si no viene, será o bien porque él no se lo ha dicho o bien porque se han peleado a causa de Nur y él se ha marchado de casa dando un portazo y ha acabado viniendo de todas formas —dijo Haje Nazmiyeh muy complacida con su análisis.

Haje Nazmiyeh se encargó de recibir a Jamal esa tarde.

—Tfadal, hijo mío, siéntate. ¿Va a venir tu preciosa mujer?

El buen doctor se excusó en su nombre inventándose una historia —ella estaba enferma—, que todos sabían que era mentira. Nur vio cómo Alwan y Haje Nazmiyeh intercambiaban una mirada y decidió cambiar el tema de conversación a la comidilla de la ciudad. No lograba entender cómo los desquiciantes eventos de los días previos podían haber quedado olvidados tan pronto. De toda la desolación que habían sentido solo se apreciaba algún que otro leve retazo en Haje Nazmiyeh y en Alwan. Incluso Rhet Shel, quizá en imitación a su madre y a su abuela, se había desovillado y sacado el pulgar de la boca. La amargura del funeral de Tawfiq seguía presente en lo que comían y en el aire que respiraban, pero habían dejado de hablar sobre ello. ¿Qué era? ¿Resiliencia? ¿Negación? Nur buscó algún término psicológico con el que definirlo: ¿compartimentalización?, ¿disociación?

Nur empezó a narrar lo ocurrido. Hablar de ello era esencial para darle sentido.

—Lo pasado, pasado está. Pongamos nuestra suerte en manos de Alá y centrémonos en rezar por la vista de Jaled —la atajó Haje Nazmiyeh.

Nur obedeció, participando en la educada conversación que se desenvolvía a su alrededor, pero se deslizó al interior de las partes subterráneas de su ser, adentrándose en aquellos lugares solitarios poblados por zapatos viejos y collares rotos.

Jamal se había presentado tarde a propósito para asegurarse de que ya hubiesen comido, pero la haje insistió y él no pudo negarse cuando ella le dijo que le habían estado esperando y que no habían comido aún. Nur le observaba sin mirarle, sintiendo lo que decía, cómo se movía. Jamal comió con mucho apetito y ella se descubrió sirviéndole más comida en el plato, igual que había visto hacerlo a las mujeres con sus invitados, sus hijos y sus maridos en todo Gaza. No reparó en el silencioso intercambio de pareceres entre Alwan y Haje Nazmiyeh. Y cuando él se hubo marchado, aunque Nur apenas recordara lo que se había dicho, la presencia de él permaneció en el ambiente y convirtió el paso del tiempo en una compulsión, atosigándola. Y pasaron las horas en la ejecución mecánica de las tareas de después de la comida, cambiando, limpiando, drenando las bolsas de Jaled y comprobando que no había ninguna infección; arrodillándose y postrándose durante la oración; con Alwan bordando en un afán por ponerse al día con el trabajo atrasado; con Nur ayudando a Rhet Shel con los deberes; con Haje Nazmiyeh reuniéndose con sus amigas en sus casas para disfrutar de té, dulces y argileh.

La electricidad volvió en el momento idóneo, justo cuando empezaba a oscurecer y Rhet Shel debía regresar a casa de jugar en la calle con sus amigas. Nur y Alwan, como casi cualquier otra persona del campo en ese momento, conectaron instintivamente sus teléfonos a sus respectivos cargadores. La batería del respirador de Jaled ya estaba enchufada, a la espera. La telenovela estaba a punto de empezar y Haje Nazmiyeh regresó a toda prisa para verla. Los días en los que no había electricidad, se iba a verla a la casa de alguien que tuviese un generador.

—Prefiero verla en mi propia casa —dijo, y empezó a parlotear sobre los personajes, lamentándose de la suerte de este, maldiciendo a aquel, deseando que sucediese esto o lo otro. A veces le gritaba a la pantalla, se echaba a reír o lloraba, y también la empleaba como herramienta de aprendizaje para Rhet Shel: «¿Has visto? Así es como se consigue lo que uno quiere en la vida» o «Esa es la clase de hombre con el que deberías casarte cuando seas mayor».

Nur siguió la conversación, hasta que un mensaje de Jamal le abrió el corazón de par en par.

¿Puedes hablar? Voy al mar a despejar la cabeza. No me vendría mal algo de compañía.

Nur creyó que le había enviado el mensaje a ella por error. Pero no. Le dijo que iba a abandonar a su esposa. Que en su vida no había amor desde hacía demasiado tiempo. ¿Qué estaba diciendo? ¿Por qué se lo contaba a ella? Nur se sintió aterrada y emocionada a la vez por la repentina intimidad de sus palabras.

—A mí me daría miedo. Deja a ese hijo de puta. ¡Te está engañando con todas las zorras de la ciudad! —aconsejó Haje Nazmiyeh a los personajes de la telenovela.

Entonces lo dijo, en un mensaje.

Ella sabe que estoy enamorado de ti.

Nur se quedó mirando el teléfono, los destellos del televisor bailando en los tabiques ensombrecidos a su alrededor, ignorando que Alwan la observaba. No respondió al mensaje, y Jamal se disculpó rápidamente. Le dijo que había creído que ella sentía lo mismo. Que ella había hecho que se sintiera vivo por primera vez en muchos años.

Nur escribió y borró con manos temblorosas que sentía lo mismo que él. Escribió y borró cuán desesperadamente deseaba verle. Entonces llegó otro mensaje.

Di algo, por favor.

Consciente de que Alwan no le quitaba el ojo de encima, Nur se fue al baño y respondió.

Puedo reunirme contigo junto al mar, cerca de Tal Umm el Amr, dentro de tres horas.

Nur recordó la primera vez que él la llevó a aquellas ruinas ancestrales del monasterio de San Hilarión cuya existencia había abarcado varios siglos, desde el Imperio romano hasta el periodo Omeya en el siglo VII. Habían ido allí a almorzar tras visitar a varios pacientes, y Jamal le había explicado cinco mil años de historia.

Hacía tiempo que había acabado la telenovela y llevaban un buen rato viendo una película egipcia cuando se fue la luz. Aunque poco importó, porque Rhet Shel ya se había quedado dormida y tanto Alwan como Haje Nazmiyeh estaban dando cabezadas.

Pasó otra hora sumida en un duermevela que espesó la oscuridad con un deseo insoportable. Nur apartó las mantas muy despacio y, cuando ya se estaba levantando de la cama, Alwan la agarró del brazo, sobresaltándola.

—Mi amor, el mar puede esperar —susurró Alwan desde las profundidades del sueño.

Nur esperó a que el silencio se aposentara de nuevo, salió de la habitación de puntillas y pasó junto a Haje Nazmiyeh, que roncaba en su camastro en el salón. Los goznes de la puerta emitieron un leve crujido, y Nur se detuvo hasta que la noche recuperó su cadencia, luego salió al oscuro exterior. Nur no había experimentado jamás una oscuridad tan penetrante como la de las noches de Gaza. En los lugares donde se hace la luz con tan solo accionar un interruptor en cualquier momento, las calles siempre están iluminadas. La luz se derrama al exterior desde los dormitorios de los insomnes. Desde el reclamo de las tiendas 24 horas. Desde las farolas de calles y autovías. Una oscuridad plena como aquella era algo inalcanzable, pues no se trataba únicamente de una mera ausencia de luz, sino de la presencia de algo invisible que llenaba cada resquicio de la vida. Ni la luna ni la más brillante de las estrellas siquiera alcanzaban a iluminar más que su inmediata periferia en aquella negrura. Nur la atravesó, con los restos del día, la soledad y el deseo aferrados a los muros de la oscuridad como únicas guías. El sonoro rompiente del océano, el canto de los grillos, el escurridizo correteo ocasional de los gatos monteses y las ratas, y las pequeñas entonaciones de sus pasos conformaban la banda sonora de aquella noche. Siguió caminando hasta que supo dónde estaba. No lejos de allí, sumido en aquel negro tan hermoso, la esperaba Jamal. Se dirigió al lugar donde en otra ocasión habían compartido un almuerzo. La luna rielaba sobre la superficie del océano, sobre algunos de los filos de las ruinas. Caminó hasta que escuchó unos pasos que no eran suyos. Se movió, los oyó de nuevo, hasta que Jamal estuvo detrás de ella.

—Nur —dijo él—. Temía que no vinieras.

Pero las palabras sonaban como intrusos, y no dijeron mucho más. La oscuridad jadeaba y Nur estaba sin respiración. El sabor de su piel, la humedad de sus labios recorriendo su cuello. La respiración de ambos se tornó entrecortada y hambrienta. Ella sintió sus senos desnudos presionando contra él e inhaló el aire que despedía su piel llenando sus pulmones. Y cuando él se deslizó en el interior de su cuerpo anhelante, un grito ahogado marcó el momento en el que se sintió en casa.

Jaled

«Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será la danza».

T. S. Eliot 14

Me cerraron los ojos ese día, y la oscuridad me envolvió como una manta en invierno. Pensé que todo había acabado. Pensé que no podía regresar al cuerpo inmóvil en una silla nunca más. Pero podía oír a mamá hablando de su enfermedad y del miedo, y de amor. Creo que a ella tampoco le queda mucho para venir aquí. Porque ahora se sienta en el suelo y juega durante horas con Rhet Shel. Por ese nuevo aire pausado suyo. Porque si no se estuviera muriendo le habría dado una bofetada a Nur cuando le contó lo de ese hombre casado y lo que habían hecho en la playa. Mamá se había despertado por la noche y había visto que la puerta no tenía pasada la llave. Pero no le gritó a Nur. No se lo contó a la abuela ni llamó a Nur rompehogares o puta. Le dijo que era una egoísta y una temeraria con la vida de los demás, igual que todos los norteamericanos. Entonces dejó de hablarle durante días, salvo con un tono seco cuando no quedaba más remedio.

Nur le imploró que la perdonase. Pero mamá se negaba a escucharla. Había permanecido despierta esperándola y Nur no había regresado hasta justo antes del amanecer. Yo podía sentir crecer el desaliento dentro de Nur, igual que el cáncer crecía dentro de mamá, y las dos se confiaron a mí. Sin quererlo, me convertí en depositario de secretos y de miedos innombrables. Un depósito de comprensión, vivo y respirando, que ni juzgaba ni respondía. Nur decía: «Nadie me ha amado ni deseado nunca como lo hace Jamal». Y mamá decía: «A los norteamericanos les enseñan a pensar solo en ellos mismos». Podían desnudar sus corazones al mismo tiempo que cambiaban bolsas, limpiaban sondas, retiraban orina y heces, y curaban llagas.

Mamá no consideraba a Nur una persona inmoral. Lo reconociese o no, mamá era la hija de su madre y no se había perdido la lección de que son los maridos infieles, y no sus amantes, los que destrozan sus hogares. Mamá consideraba a Nur una egoísta, porque no se había parado a pensar en la repercusión de sus acciones sobre el resto de la familia. Sobre Rhet Shel. La gente identificaría su hogar con una casa de putas y a sus hermanos, por mucho que vivieran su vida no lejos de allí, se les acusaría, se les estigmatizaría y se les presionaría para que corrigiesen la ofensa contra el honor de las mujeres al amparo de su masculinidad. «Todos podríamos salir heridos, hijo mío —me dijo—. ¿Y para qué? —suspiró, tosió, enmudeció, y entonces prosiguió—: Que Alá tenga piedad. Que Él proteja a mis hijos, en nombre del Profeta y del cielo». Allí es donde se encontraba mamá. Instalada en la prudencia, planeando, rezando, preocupándose y debatiéndose con las exigencias y las minucias del miedo.

Pero Nur estaba instalada en la nada. Estaba absoluta e irremediablemente perdida. Yo nunca había presenciado una soledad tan devastadora. Me infectaba con ella y yo no tenía más remedio que dejarla allí, hablando con un cuerpo vacío. El médico había empezado a evitarla y ya no le escribía ni le devolvía las llamadas. El mundo desapareció bajo sus pies y yo podía sentir el latido irregular de su corazón, el vórtice de aquel mar infinito de lágrimas reprimidas que la hundía cada vez más en las profundidades de su ser. El rechazo de mamá arrojó a Nur a un lugar más inalcanzable aún. Nadie en Gaza podía entender cómo aquella mujer que lo tenía todo —libertad para viajar y vivir donde deseara, libertad para vivir segura, para elegir la educación de su elección, para trabajar y ganarse la vida, la bendición de un cuerpo sano y un futuro prometedor— podía estar sufriendo de forma tan incomprensible.

Rhet Shel también se confió a mí. «Nur está triste porque mamá está muy enfadada con ella». Y entonces, por fin, la abuela las agarró del brazo y exigió saberlo todo: «Si no os sentáis aquí y me contáis hasta el último detalle de lo que demonios sea que está pasando, os juro que cojo la zapatilla y os la estampo en la cabeza».

Me fui. Suleiman vino y nos fuimos al río otra vez. Mariam se había trasladado del saliente en el pozo al hueco detrás del tabique de nuestra antigua casa de Beit Daras y estaba esperando a que se abrieran mis ojos para darle el mensaje a la abuela Nazmiyeh.

Me retiraron los vendajes y el esparadrapo sin ceremonia. Una enfermera en la clínica. Solo estábamos mamá y yo. Es lo que ella quería. Mis ojos no se habían apagado, eso dijo la enfermera, pero no sabía si podía ver o no. Me pidieron que parpadeara. Yo parpadeé. La enfermera me tapó un ojo y luego el otro, pidiéndome que parpadeara si podía ver su mano.

—Demos gracias a Alá, todavía puede ver con el ojo derecho —dijo la enfermera.

—¿Y con el izquierdo? —preguntó mamá.

La enfermera no lo creía. Le dijo a mamá que confiase en Alá, pero entonces preguntó que qué importancia tenía.

Mamá no dijo nada más y se marchó. Cuando empujó mi silla de ruedas al exterior, la luz del día me cegó a pesar de que llevaba gafas de sol, y regresé a la reconfortante oscuridad de detrás de mis ojos.

14 T. S. Eliot: «East Coker», en Cuatro cuartetos, traducción de José Emilio Pacheco, Fondo de Cultura Económica, México, 1989.

53

Todos éramos de tez morena y pelo ondulado negro, pero los marcados rizos de mi hermana y su piel oscura apuntaban innegablemente a nuestra ascendencia africana. Algunas personas la llamaban abda, incluso como apodo cariñoso. «Abda, preciosa», decían, y nadie lo cuestionaba, hasta que llegó Nur y adoptó una postura tan radicalmente contraria a aquella palabra que incluso logró doblegar la firme voluntad de la abuela. Fue una de aquellas ocasiones en las que la lógica norteamericana de Nur tenía sentido y nos cambió, nos hizo mejores. Cualquiera hubiese dicho que la abuela no había usado jamás la palabra cuando, más tarde, se dedicó a amenazar a todo el que la empleaba. Nur le enseñó a Rhet Shel en su ordenador fotografías de reinas y diosas africanas procedentes de lugares como Egipto, Zanzíbar y Gabón, y Rhet Shel empezó a soñar con aquellos lugares lejanos, donde todo el mundo se parecía a ella.

El viernes era el día que no había colegio, que se limpiaba la casa a fondo, se iba a rezar a la mezquita y echaban las mejores series musalsal de televisión. Pero este viernes en cuestión fue diferente. Lento y apacible. Rhet Shel fue la primera en levantarse. Preparó café, solo sin azúcar para su madre y Nur, y con azúcar en cantidad para la abuela. Aunque Rhet Shel no soportaba su amargo sabor, adoraba el aroma del café molido recién hecho.

Colocó la bandeja con dos tacitas en el suelo, entre su madre y Nur, que dormían sobre unas esterillas una al lado de la otra, mientras la abuela roncaba en la otra punta de la habitación.

Sacudió a su madre primero y luego a Nur.

—Despertad.

Rhet Shel se había despertado con ganas de hacer felices a su madre y a Nur por lo tristes que le había parecido que estaban la noche anterior. Aunque Rhet Shel había intentado descifrar sus palabras a partir de los débiles susurros que le llegaban desde la habitación contigua, lo único que había conseguido concluir era que su abuela no estaba contenta con ninguna de las dos y que no pensaba vivir en una casa donde la gente no se hablaba entre ella.

—Oh, mi pequeña Rhet Shel. ¿Qué iba a hacer sin ti? Nadie me había despertado así, con un café, jamás —dijo Nur.

Sus palabras no podían haber sido más dulces, hasta que mamá tiró de Rhet Shel hacia sí, besó sus mejillas redondeadas y declaró: «Quiero a esta niña más que a ninguna otra niña en el planeta».

—¡Allah yostur con todo este amor! —bromeó Haje Nazmiyeh con una sonrisa—. ¿Y mis besos? ¿Dónde están? —fingió estar muy ofendida y Rhet Shel se plantó de un salto junto a ella y la cubrió de besos.

—Voy a buscar a Jaled para que pueda estar con nosotras mientras tomamos café —dijo Alwan, mientras se ponía de pie no sin esfuerzo. Rhet Shel se dio cuenta de que el silbido en la respiración de su madre sonaba más alto.

Al comprobar cómo se ensombrecía la mirada de su nieta, Nazmiyeh dijo:

—Rhet Shel, ¿por qué no te sirves un vaso de leche y nos acompañas tú también?

Las tres se pusieron a charlar, sentadas en cojines sobre el suelo, Rhet Shel en el regazo de su abuela, Nur junto a ellas sorbiendo café, mientras Alwan cambiaba y aseaba a Jaled. Y cuando todos estuvieron en la misma habitación, Rhet Shel hizo su anuncio.

—Hay una cosa que os quiero enseñar —colocó la cabeza de Jaled para que pudiera verla—. ¿Puedes ver todo mi cuerpo, Jaled? Parpadea —y Jaled parpadeó una vez. Rhet Shel vaciló—. Jaled, parpadea dos veces para que sepa que no estabas parpadeando porque sí —él parpadeó dos veces con el ojo bueno que le quedaba. Esto complació a Rhet Shel, que se acuclilló y empezó a rodar por el suelo. Luego ejecutó una voltereta lateral perfecta.

—¿Os ha gustado? He estado practicando toda la semana. ¡Me ha enseñado mi amiga!

Todos prorrumpieron en aplausos, y Rhet Shel se encaramó al regazo de Jaled y le besó en los labios.

—¿Te ha gustado, Jaled?

Jaled parpadeó muchas veces, alargando en el tiempo la sonrisa de Rhet Shel. Ella entonces se fue a gatas hasta el espacio entre Alwan y Nur para beber de su taza de leche, fingiendo que era café, satisfecha de haber conseguido que dejaran de estar tristes.

54

En una ocasión, una de las viejas amigas de la abuela, de Beit Daras, cayó enferma. La mujer no tenía hijas y necesitaba que alguien la cuidase, pero se negó a irse a vivir con ninguno de sus hijos porque sus mujeres eran, como ella decía, «unas zorras malvadas». Cuando sus hijos intentaron sacarla a la fuerza de casa, la abuela los reprendió, y ellos se fueron casi llorando, para regresar luego y besar los pies de su madre. La abuela se instaló en casa de su amiga para poder cuidarla. Cocinaba para ella, la bañaba y le lavaba sus partes pudendas cuando iba al aseo. Las dos sabían que tenía los días contados en esta tierra y la abuela se quedó con ella hasta el final. Algunas de las otras mujeres que de muchachas habían lavado la ropa en el río de Bait Daras y que ahora eran abuelas y bisabuelas acudían casi a diario para sentarse en torno al lecho de muerte de su amiga, recordando tiempos mejores, «¡Qué tiempos aquellos!», y lamentando su suerte, «¿Quién iba a decir que moriríamos como refugiadas?». Y cuando su amiga no podía oírlas chismorreaban sobre las zorras malvadas y sus maridos, que eran capaces de «vender a su madre a cambio de un coño de esposa». Esas palabras salieron de boca de la abuela, cómo no, y todas se rieron, deleitándose en la audacia de su amiga, como siempre lo habían hecho.

La alegría de esa ordinaria mañana de viernes conservó el mismo tono con el que había empezado. Después de la demostración gimnástica de Rhet Shel, pelaron, picaron y pusieron a remojo los ingredientes para el gada familiar que se celebraría más tarde, y se fueron a la mezquita para la oración del jomaa. De regreso a casa, que no tardaría en llenarse con el resto de la familia, Alwan quiso dar un paseo junto al océano.

El espíritu de Rhet Shel pareció expandirse y echó a correr por la playa, ofreciendo múltiples demostraciones de sus volteretas y volteretas laterales mientras las tres mujeres la observaban con el agua lamiendo sus pies. Haje Nazmiyeh se sentó y estiró las piernas sobre la arena, y Alwan y Nur se unieron a ella. Cada pocos minutos, Rhet Shel corría hasta Jaled para colocarle la cabeza de tal modo que ella pudiese estar en su ángulo de visión mientras jugaba.

—Mi hermano, Alá le tenga en su gloria, tu jiddo, Nur, solía traer aquí a la familia cuando vivíamos en Bait Daras —empezó Nazmiyeh con la mirada perdida en el horizonte—. Luego, cuando nos convertimos en refugiados, pensamos que el océano sería diferente. No sé por qué. A lo mejor pensamos que él también sería un refugiado. Vinimos mi dulce hermano Mamduh y yo, solos. Llegamos y paseamos justo por ahí, cogidos de la mano como si fuéramos amantes o algo parecido. A él le dio vergüenza al principio —se rio señalando hacia lo lejos con sus manos ancianas repletas de pecas—. Ese fue el día que descubrimos que solo le crecía una de las piernas.

Y Nur recordó la canción de los andares tambaleantes de un anciano.

Nur y Alwan escuchaban en silencio, como si espiaran los recuerdos de Haje Nazmiyeh.

—Era un buen hombre. Era generoso y protector. Cuidaba de cuantos lo rodeaban. Buen hermano, buen hijo y buen marido. Fue un buen padre y un buen abuelo —Haje Nazmiyeh se volvió hacia Nur y la miró con ojos acuosos y amables—. Te quería tanto como esta inmensidad. Tú eras demasiado pequeña y no lo recordarás, pero le dio a tu madre hasta el último penique que tenía para poder quedarse contigo. Estabais a punto de regresar aquí cuando él cayó enfermo. Quiso esperar un poco más para vender su coche y tener algo de dinero —las lágrimas brillaron en el arrugado y moreno rostro de Haje Nazmiyeh—. ¡Maldito dinero! Tenías que haberte criado aquí, con tu familia, Nur. Siento mucho no haber podido traerte de regreso. No me he atrevido a preguntarte sobre tu vida, me da miedo. Tenías que haberla pasado aquí, con tu familia. Yo habría sido tu madre.

Nur sintió cómo emergían sus propias lágrimas, pero se le quedaron atrapadas en la garganta y tosió cuando intentó hablar. Enterró las manos en la arena y las cerró en torno a los cálidos granos, sintiendo cómo se deslizaban entre sus dedos.

—Y deja que te diga una cosa, hija —prosiguió Haje Nazmiyeh—. Debes pensarte muy bien lo de ese médico. Aquí no hacemos esas cosas, y vas a tener que aprenderlo enseguida. Es posible que le ames y que él te ame a ti, pero te destrozará la vida. O lo que es peor, cuando la gente se entere, y se entera siempre, nadie querrá casarse contigo. ¿Piensas en ello mientras te pasas el día enviándole mensajes? —Haje Nazmiyeh miró directamente a los ojos desiguales de Nur—. No soy tonta, hija —dijo, y esbozó una breve sonrisa—. No cuando se trata del amor. Y ahora que vuelve a enviarte mensajes, ¿qué es lo que te dice?

Nur vaciló; bajó la mirada.

—Dice que me quiere y que quiere abandonar a su esposa.

—Bueno, pues ya es un cambio comparado con la semana pasada. ¿Y la semana que viene con qué te va a salir? —Haje Nazmiyeh chasqueó la lengua.

Nur miró hacia abajo y tomó aliento como si fuera a responder, pero Haje Nazmiyeh la interrumpió.

—No digas nada. No hay nada que decir. He vivido lo suficiente para saber cómo va a acabar toda esta historia. Esa mujercita suya le cortará la polla antes de dejar que la abandone o tome otra esposa. Esa gente no es como nosotros.

Alwan frunció la frente.

—Yumma, ¿por qué tienes que ser siempre tan ordinaria? ¡Jaled podría oírte!

Haje Nazmiyeh ignoró a su hija.

—Nur, no puedo echarte en cara tus costumbres norteamericanas, porque soy yo la que tendría que haber hecho más por traerte de regreso. Pero ahora estás aquí y no debes tomar ese camino pecaminoso. Será mejor que ese hombre no vuelva a venir a nuestra casa si no es de forma honorable para pedir tu mano. ¿Está claro?

Alwan buscó la mano de Nur y las dos mujeres miraron al frente, respirando los vientos del Mediterráneo, observando dos niños milagro e intentando disipar cualquier pensamiento sobre los días venideros.

Mientras contemplaba a sus nietos —a Rhet Shel jugando con otros niños y a Jaled inmóvil en su silla a la sombra—, Haje Nazmiyeh buscó la mano de su hija y la apretó.

—Contéstame, hija —dijo sintiendo que Alwan se callaba algo—. ¿Has pedido ya cita para la operación?

Y allí, sentadas cogidas de la mano, en hilera ante la inmensidad azul, permanecieron las tres mujeres, sobrecogidas por la proximidad de la alegría y el dolor inminente mientras Rhet Shel jugaba en el núcleo de todos sus pensamientos.

Ninguna se atrevía a decirlo, pero todas sabían que Jaled se estaba apagando poco a poco. Su respiración se había tornado más trabajosa, dependía cada vez más del respirador, y los médicos habían dicho que no se podía hacer nada más por él en Gaza. Su suerte estaba en manos de Alá, dijeron, y Alwan sentenció: «La suerte de todos está en Sus manos».

55

Mi hermana fingió leerle uno de mis mensajes de la tabla de letras a mamá, pero la mayoría de ellos acabaron perdidos entre sus viejos papeles y dibujos del colegio. Quizá le avergonzaba no saber leer aún. O puede que no quisiera compartir mis palabras con nadie más. Quizá algún día, cuando sea mayor, los encuentre y pueda leer cómo es ese mundo interior mío que no conoce el tiempo ni la muerte y se sienta con Baba, Mariam y el tío abuelo Mamduh, y nada en los océanos y siente a la gente sin verla ni oírla. Quizá piense que es todo fruto de la imaginación y la memoria. Pero también leerá lo mucho que yo la quería y sabrá que todo era real.

La mecánica del día se desarrolló como de costumbre. Rhet Shel regresó a casa corriendo después de su clase de primero y allí la recibió su madre, que la besó en la frente antes de salir quejumbrosamente por la puerta para dirigirse a trabajar en la cooperativa. La siguiente parada después de despedir a su madre era ir a echarle un vistazo a Jaled. Trepó a su regazo para besarle y le dijo: «Enseguida vuelvo, Jaled». Luego corrió a hacer pis, por fin. La abuela Nazmiyeh estaba cocinando en la cocina. Nur seguía en el trabajo.

—Habibti, hoy solo estamos tú, yo y Jaled. Nur está trabajando en el sur con un grupo de niños y es posible que se quede a dormir en un hostal con algunas de sus compañeras —le dijo Haje Nazmiyeh a su nieta—. Tu madre volverá a la hora de la cena. La cooperativa ha vendido el doble de zobes, ¡así que seguro que vuelve a casa con algunos caramelos!

Rhet Shel soltó un gritito y se puso a saltar arriba y abajo.

—¿Has rezado tus oraciones thuhr? —le recordó la abuela, y Rhet Shel se fue corriendo a orar.

Unos instantes después, trepaba a la silla de su hermano.

—Ya estoy aquí, Jaled —dijo atrayendo su cara hacia ella—. Nur no viene hoy a casa a dormir.

Jaled no parpadeó.

—¡Parpadea, Jaled! —le ordenó Rhet Shel. Su hermano parpadeó. Dos veces—. Vamos a hacer lo de las letras —se levantó de un salto para ir a coger la tabla de letras.

Rhet Shel ya podía leer algunas palabras, pero la mayoría de las que copiaba se le escapaban, y la desanimó tener que esconder otro mensaje.

—¿Es una carta para mí? —Jaled no reaccionó—. ¿Es para mamá? —nada—. ¿Es para Nur? —nada aún—. ¿Es para la abuela? —Jaled parpadeó—. Parpadea dos veces si esta carta es para la abuela —dijo Rhet Shel, y Jaled parpadeó dos veces.

Convertida en orgullosa mensajera de Jaled, Rhet Shel se esforzó al máximo para descifrar el mensaje. No eran más que un puñado de palabras, pero no logró encontrarle sentido, así que le entregó el papel a la abuela.

—Ve a buscar a la primera persona que encuentre que sepa leer y me la traes —le ordenó esta.

Rhet Shel regresó instantes más tarde acompañada de un muchacho de quinto curso. Haje Nazmiyeh mostró al niño un shekel, recompensa por las molestias. El niño se puso a escribir sus propias anotaciones, con la cara contraída en un gesto de concentración. Levantó los ojos varias veces para mirar a Haje Nazmiyeh con inseguridad hasta que ella perdió la paciencia.

—¿Es que no sabes leer, muchacho? —espetó ella.

—Sí, Haje —contestó el niño con voz temblorosa. Y entonces mintió—. Dice así, a Mariam le gustaría que hicieras una fiesta. Ella… ella, ella dice que nunca se fue y que está… que está en Bait Daras.

El niño y Rhet Shel contemplaron cómo la piel de Haje Nazmiyeh adquiría un tono ceniciento por la impresión. El muchacho cogió su shekel y salió corriendo lo más rápido que pudo.

Rhet Shel intentó reconfortar a su abuela, que ahora sollozaba. Haje Nazmiyeh lloró hasta que el llanto se convirtió en risa. Luego se inclinó para tranquilizar a su nieta con un beso.

—Vamos a celebrar otra fiesta —dijo.

Se levantó y se fue hasta la silla de Jaled.

—Habibti, tráele una silla a tu anciana abuela —le dijo a Rhet Shel, mientras se ponía a susurrar palabras en los oídos de Jaled, en sus ojos, en su frente, en su pelo, en sus mejillas, acompañándolas de otros tantos besos. Rhet Shel oyó a su abuela que decía—: Lo sabía. Siempre lo supe —mientras seguía hablando sin fin con alguien invisible—. Estoy preparada, hermana mía. Esta vez te salvaré.

»Rhet Shel, habibti. Tú, Jaled y yo nos vamos al zoco a comprar comida para mañana —dijo Haje Nazmiyeh—. Tráete a algunas de tus amigas para que nos ayuden con las bolsas. Que vengan cinco. Todos los ayudantes recibirán caramelos de premio.

56

Nur intentó parar, pero el tormento de su corazón enardecido la arrastraba a implicarse más y más en la aventura. En lugar de aliviarla, los mensajes, las llamadas y los encuentros secretos no hacían sino espolear su corazón hasta que este conquistó su voluntad. Sus intercambios estaban cargados de deseo. Mintió a mamá y a la abuela. Les dijo que estaba visitando a unos pacientes en el sur. Que se alojaría en un hostal para evitar viajar sola por la noche. Pero esa noche la pasó con él en un apartamento privado que había alquilado. Él le dijo que quería despertarse a su lado, pero no durmieron y él se fue mientras la luna todavía reinaba en un cielo oscuro.

Nur intentó entrar en casa sin hacer ruido. Una panoplia de voces subía y bajaba comandada por las bromas y risotadas de Haje Nazmiyeh. Vaciló antes de entrar, escuchando. De las voces emanaron palabras cargadas de emoción y expectativas que florecieron y quedaron prendidas en el ambiente como guirnaldas. Al cruzar el umbral, oyó un pequeño grito.

—¡Khalto Nur! ¡Abuela, la tía Nur está aquí! —chilló Rhet Shel mientras se echaba en brazos de Nur.

Todas las cuñadas estaban allí, junto con unas pocas mujeres del barrio y sus hijos. Algunas sorbían café, otras estaban sentadas alrededor de Haje Nazmiyeh, preparando comida. Cortando y picando, llorando sobre la cebolla. Rellenando esta u aquella hortaliza, amasando harina, mezclando arroz con aceite de oliva y especias. Todas levantaron la vista y saludaron alegremente a Nur, y le hicieron un hueco para que pudiera sentarse en la atestada habitación.

—¡Mañana vamos a celebrar una fiesta porque sí! —anunció Rhet Shel muy emocionada y cuidándose mucho de no revelar nada acerca del mensaje secreto de Jaled.

Nur caminó hasta el núcleo mismo de todo aquel ajetreo, se arrodilló y besó la mano de Haje Nazmiyeh.

—Siéntate, hija preciosa —dijo Haje Nazmiyeh—. Qué alegría que estés ya en casa. Trabajas demasiado. Que Alá conceda a mis hijas Su favor y Su bondad siempre. Amén.

Aunque desconocían el motivo, nadie se resistió a participar en aquella fiesta improvisada. Era una celebración arbitraria, aunque no tan rara si venía de Haje Nazmiyeh. Filas y filas de bandejas repletas de comida se alineaban en mesas prestadas. Humeante arroz especiado con piñones tostados, pollo tierno, patatas, calabacines y hojas de parra rellenas. Mujeres de todos los rincones del barrio contribuyeron con sus platos, pero los mejores y más cuantiosos de todos fueron los de la viuda del viejo apicultor de Bait Daras.

—Nadie sabe celebrar un hafla sorpresa como Haje Nazmiyeh —decía la gente.

Bailaron. Las ancianas matriarcas y los patriarcas contemplaban a los jóvenes dando palmas. Revivieron un tiempo y un lugar perdidos hacía mucho. Se mecían al ritmo de la música y del viento. Acudieron parejas jóvenes con niños y, durante un día y una noche no hubo espacio para los problemas y el miedo. El cielo se oscureció y, como no había electricidad, aparecieron velas en cada cornisa, sobre los montones de escombros, en las ventanas. Los hombres entrelazaban los brazos, hombro con hombro, y bailaban un dabke tras otro. Las mujeres se les unieron, o formaban su propia fila para el dabke. Todo el mundo preguntó qué celebraban, y aceptaron la respuesta de Haje Nazmiyeh, por desconcertante que esta fuera: «Porque la vida es mágica y nos da segundas oportunidades que hay que celebrar». Muchos asentían, añadiendo que una buena hafla era la mejor medicina tradicional en aquella prisión junto al mar. «Nosotros tendemos nuestros propios caminos de libertad. Esos sionistas hijos de Satanás no pueden encarcelar nuestra felicidad, ¿a que no?», convino Nazmiyeh, mientras arrastraba la silla de su nieto allá donde ella fuera, hablándole entre susurros. Hubo quienes la escucharon decir: «Siempre supe que tú eras el Jaled de Mariam. Sabía que eras tú», y dieron por hecho que la demencia empezaba a hacer estragos en la anciana matriarca.

Aunque a Nur ya le habían presentado a la viuda del apicultor con anterioridad, aquella tarde tuvo noticia por primera vez de que el apicultor era su bisabuelo. La mujer era la madrastra de su tía Yasmin.

—Pero no parece mucho más mayor que tú —le dijo Nur a Haje Nazmiyeh.

—Y no lo es. Al viejo apicultor le gustaban jóvenes y se buscó una esposa nueva cuando acabó con las otras —se rio Haje Nazmiyeh—. Esta era mercancía dañada. No podía tener hijos y tampoco le importó. Adoraba a tu tía Yasmin y se ocupó de cuidarla aunque fuese pocos años mayor que ella. La gente la quiere, pero a ella le gusta estar sola y no sale demasiado. Lleva viviendo sola desde que tus abuelos murieron. La gente le compra hierbas y remedios parecidos para los resfriados y la virilidad. Y no hay nadie que cocine como ella. Ni yo misma. Pero mírala, fuerte, gorda y simple como una mula.

Nur deseó que Jamal estuviese allí. Quería compartir con él aquella nueva revelación. El hallazgo de otra pieza de su vida. Intentó telefonearle, sin éxito, y se imaginó una vida con él en la que ambos bailarían juntos en haflas como aquella. Marcó y marcó su número de teléfono, hasta que él acabó enviándole un mensaje diciéndole que la llamaría al día siguiente. «Mi mujer me deja. No intentes contactar conmigo hasta que yo te lo diga», decía el mensaje.

Llegada la hora, todos se dijeron buenas noches besándose las mejillas y, con los niños dormidos, regresaron a sus casas. A pesar de su hercúleo esfuerzo por permanecer despierta, Rhet Shel cayó presa del sueño al poco de caer la noche. Alwan la siguió, agotada, tan pronto como los invitados se hubieron marchado. No era sencillo distinguir si Jaled estaba despierto o dormido, porque sus ojos a menudo permanecían cerrados cuando estaba despierto o abiertos cuando estaba en algún otro lugar. El cansancio no pudo con el torbellino de pensamientos que bullía en el interior de Nur y para el que no tenía calificativos. Ni palabras.

Ante la insistencia de su vieja amiga Haje Nazmiyeh, la viuda del viejo apicultor se quedó a dormir y abrió el almacén de su memoria para que Nur pudiera vagar por él. Historias de su marido, el apicultor, y de su joven aprendiz, Mamduh. De cómo Mamduh miraba a Yasmin a escondidas, convencido de que ella no se daba cuenta. Relatos sobre las plantas y los árboles de Bait Daras. Sobre Yasmin, a la que ella no le había gustado al principio, pero que acabó siendo su mejor amiga e hija cuando no les quedó nadie después de la Naqba. De Mamduh, el hombre cojo, que había trabajado en El Cairo para ahorrar el dinero suficiente para casarse con Yasmin. Sobre cómo se trasladaron primero a Kuwait, y a Estados Unidos después, y cómo solo habían podido regresar de visita. Del amor en la voz de Yasmin cuando llamó para anunciarle a la viuda el nacimiento de su nieta, Nur.

Muy pronto, las titilantes velas de Gaza se fueron derritiendo hasta apagarse, una a una, como si la noche, también, estuviese cerrando los ojos a la vez que el festivo bullicio se retiraba a su hogar. El más puro de los silencios bostezó en el cielo de Gaza, y Nur permaneció despierta hasta que el sueño doblegó por fin el clamor de sus pensamientos y sus constantes vistazos al teléfono.

57

Yo me quedé por Rhet Shel. Me dolía no poder animar mi cuerpo para ella, un sufrimiento que agravaba el hecho de que ella se contentase con un parpadeo de mi ojo. Pero entonces llegó el momento. Yo estaba junto al río Suqreir con Jiddo Atiyeh, cuando llegó Mariam con Mamduh, sosteniendo una vela. Supe que había llegado el momento de extinguir la llama. Respiré hondo y soplé.

Alwan fue la primera en despertarse preparada para lo que pensaba sería un viernes perezoso después de la hafla. Nur dormía en el lado opuesto de la cama y Rhet Shel estaba tendida entre ambas, ocupando con su cuerpecito casi toda la cama. Alwan sonrió, y echó las mantas sobre ellas mientras se levantaba. Arrastró los pies hasta la cocina y puso a hervir una cazuela de agua para el café, luego se acercó a ver a Jaled. Comprobó primero la bolsa de la orina, luego se inclinó para besar su frente. Y mientras sus labios tocaban la fría superficie de su piel, su mano sintió la rigidez del brazo de Jaled. Y en vez de moverse, permaneció en la extraña postura de un momento rutinario. Su corazón le dio un vuelco en el pecho y lloró, sus lágrimas y sus mocos depositándose sobre la frente de Jaled, lubricando el punto de contacto entre sus labios y la frente de él. Le temblaban los ojos, luego el cuerpo entero. Tuvo miedo de enderezarse, miedo de mover los labios, la mano. Murmuró oraciones, sin saber qué hacer a continuación. Si se levantaba, tendría que enfrentarse a la muerte de su hijo y al corazón roto de su hija.

Unos brazos fuertes y llenos de ternura la abrazaron y la ayudaron a sentarse en una silla. Era la viuda del apicultor. Y al separarse de su hijo, Alwan aulló de dolor. Haje Nazmiyeh se incorporó sobresaltada entre los cojines de su cama y no tuvo más que ver a su hija para saber lo que había ocurrido. «Allahu akbar… la ellah illa Allah», empezó a gimotear y a rezar, aunque no se podía levantar. Sus piernas volvían a fallarle. La cazuela de agua hervía en la cocina y la viuda del apicultor empezó a ocuparse de las mujeres de la casa. Les llevó agua a las dos y volvió para preparar el café. Quemó salvia en la cocina, envolviendo con su aroma curativo el shock y la tristeza. Haje Nazmiyeh sacó el pedazo de papel en el que Rhet Shel había escrito el mensaje de Jaled.

—Pensaba que sería yo. Pensé que él quería que celebrase una hafla porque había llegado mi hora —murmuró Haje Nazmiyeh—. La ellah illa Allah.

—Yumma, ¿de qué estás hablando? —dijo Alwan escudriñando entre la niebla de su mente.

Nur entró justo en el momento en que Haje Nazmiyeh le entregaba a su hija el pedazo de papel.

—Mira. ¿Lo ves? Jaled le dictó esto a Rhet Shel a partir de las letras de la tabla y yo hice lo que él me pidió. Pensé que había llegado el momento de irme y que Mariam quería que celebrase una fiesta. —Haje Nazmiyeh continuó gimiendo—: Allahu akbar… La ellah illa Allah.

Alwan desplegó el papel y trató de descifrar el galimatías. Vio los garabatos del niño de los vecinos, que también había intentado darle algún sentido a la arbitraria sucesión de letras. Pero no tenía sentido. No era más que un galimatías, como lo habían sido todos sus intentos por comunicarse con Jaled. Había perdido a su hijo hacía mucho tiempo, y Alwan empezó a sentir cierto consuelo al saber que su hijo había encontrado, por fin, la paz. La ellah illa Allah.

—¿Lo ves, hija mía? ¿Lo ves? Jaled me envió a mí ese mensaje —repitió Haje Nazmiyeh entre lágrimas.

—Sí, Yumma. Es lo que decía el mensaje. Le diste la hafla de despedida que él quería.

Alwan se metió el papel en el bolsillo y se arrodilló para sentarse junto a su madre, mientras Nur telefoneaba a los hermanos para que acudieran.

Justo entonces oyeron a Rhet Shel, trepando al regazo de Jaled.

—Parpadea, Jaled.

Nur dejó caer el auricular y corrió para cogerla en brazos, y el mundo entero se inundó de repente con el grito de Rhet Shel. Todas se concentraron en calmarla, pero cada vez que su llanto empezaba a calmarse, la visión de su hermano volvía a espolear sus sollozos, hasta que llegaron los hermanos y se llevaron el cuerpo de Jaled, y la casa volvió a llenarse de gente, primero con la familia, los ojos cargados de sueño aún, y luego con los vecinos y otros que llegaron a presentar sus respetos.

Jaled

«Hasta en el sueño mismo el penoso recuerdo de nuestros males está destilando sobre el corazón, y aun sin quererlo nos llega el pensar con cordura. Don del Dios que sentado en augusto trono rige con diestra vigorosa la nave de nuestros destinos».

Esquilo 15

La mañana en la que partí, nuestros vecinos se despertaron al son de la funesta cadencia de la lectura del Corán. La gente salió en pijama a la calle para discernir la dirección de la que provenía el lamento. Pronto corrió la voz de que algo había ocurrido en nuestra casa. Algunos vieron que mis tíos y mis primos, que habían dejado la celebración escasas horas antes, volvían con oscuras ojeras bajo los ojos. Ya Sater, rezaron todos de una u otra forma deseándonos lo mejor.

—Es el niño —dijo un vecino—. Que Alá lo acoja en su seno.

—Pobre familia. ¿Es esto lo que ocurre cuando alguien osa celebrar una fiesta sin motivo alguno? ¿Es que no podemos ser felices sin que se nos castigue después? —dijo otra.

—Muérdete la lengua, mujer. Acabarás en el infierno por cuestionar la voluntad de Alá de esa manera.

La gente desfiló por casa durante horas. Mis tíos lavaron mi cuerpo, rezaron sobre él, lo envolvieron en una mortaja blanca, y lo bendijeron para el entierro. Mamá, la abuela y Nur se ataviaron de negro. Nur se encargó de Rhet Shel, a quien gracias a Dios distrajeron nuestros primos y salió a jugar a la calle.

Muchas de las mujeres que vinieron a presentar sus respetos sentían curiosidad por Nur. Dijeron que era un milagro la forma en la que había encontrado a su familia después de haber pasado media vida entre norteamericanos. Algunas de ellas miraban a los lados y bajaban la voz para murmurar sobre «ella y el doctor».

—¿El doktor Jamal?

—¡Que Alá nos guarde de la lengua del diablo! ¡Astaghfirullah! ¡No hagas esas insinuaciones sobre el honor de una mujer! Y menos aún cuando están de duelo. Astaghfirullah.

Pero aquellas eran las menos. La mayoría de ellas venían a ayudar. Quedaba comida suficiente de la hafla para agasajar a quienes venían a presentar sus respetos, y aún llegó más a lo largo de los siguientes días de duelo, mientras las recitaciones del Corán reverberaban a través de los muros de nuestra casa. Por respeto, ninguno de los vecinos ponía música, y mantenían muy bajo el volumen de sus televisores. La gente iba y venía al son de las palabras de Alá, entraban con la cabeza inclinada y bebían café amargo. Los hombres y las mujeres se reunían en estancias diferentes. No había adornos, ni maquillaje, ni uñas pintadas. No había colores. Así lo exige el duelo.

La viuda del viejo apicultor se quedó a ayudar, especialmente ahora que las piernas de la abuela seguían paralizadas. Se hizo cargo de la cocina, garantizando un flujo constante de comida y platos limpios.

Una mujer que nadie conocía se presentó en casa. Todo el mundo se fijó en ella porque no llevaba la cabeza cubierta y, aunque iba modestamente vestida de negro, su forma de andar denotaba riqueza y estatus social. A su paso se elevaron los susurros: «Es la esposa del doktor Jamal».

La oyeron expresar sus condolencias a la abuela y a mamá. Nur salió por fin del dormitorio y Maisa pareció quedarse estupefacta al ver los increíbles ojos de Nur. Pero enseguida recuperó la compostura y le expresó sus condolencias y las de su querido marido. Dijo que Jamal estaba fuera y que sentía mucho que el trabajo de Nur en el centro estuviese a punto de finalizar. «Cómo pasa el tiempo —dijo, y añadió que su marido había disfrutado mucho del entusiasmo de Nur—. Me ha dicho que se ha divertido mucho contigo», dijo Maisa, con evidente mala intención, y se marchó.

15 Esquilo: «Agamenón», en Esquilo. Tragedias completas, traducción de José Alemany y Bolufer, Editorial Edaf, Madrid, 1989.

58

En Mills Home, la institución donde Nur pasó su adolescencia, los internos tenían la obligación de asistir a misa tres veces a la semana. Nur era la única musulmana del campus, y cuando la sorprendieron fumando marihuana con una amiga en el sótano de la iglesia, la castigaron igualmente por ofender a su religión. Los administradores y los encargados de cada bungaló la miraron con repulsión. Le doblaron las tareas y se le prohibió realizar cualquier actividad que no fuera atender a las clases o ir a la iglesia de forma indefinida. Ella solo encontró una manera de escapar de aquella condena. Así que, un miércoles, durante la misa, caminó hasta el altar para recibir a Jesús. La bautizaron ese mismo domingo y todos se regocijaron. «Ahora estás salvada», dijeron. La perdonaron y le levantaron el castigo, pero, en privado, Nur estaba preocupada por su alma y le rezaba a Alá.

La muerte de Jaled alteró la energía y la rutina de la casa. No se habían dado cuenta de cuán pesada había sido la silenciosa presencia de Jaled. De cómo gran parte de sus vidas había estado dedicada a rellenar y vaciar las bolsas que le alimentaban y que recogían los desechos de su cuerpo. Ni de la cantidad de tiempo que Rhet Shel le había dedicado a la tabla de letras. Nur descubrió que Rhet Shel había aprendido a leer y a escribir mejor de lo que se esperaba de una niña de su edad con el único fin de descifrar aquellas sesiones con Jaled. Durante un tiempo, su silla siguió en su lugar, como un tallo sin su flor. Pero la familia no tardó en venderla y el lugar que había ocupado Jaled fue encogiéndose poco a poco, al tiempo que Rhet Shel fue haciendo nuevos amigos y empezó a pasar más tiempo jugando en el barrio. Nur se tomó unos días libres en el trabajo. Haje Nazmiyeh insistió en que así lo hiciera.

—Te he permitido muchas cosas con respecto a ese hombre, pero se acabó —reprendió Haje Nazmiyeh a Nur por primera vez—. Eres como una adolescente temeraria. A pesar de tu edad y de tu educación, tus emociones son como las de una criatura abandonada que encuentra el amor por primera vez. Él es un marido infiel y tú una oportunista que has perdido el respeto por tu amor y has violado tu honor. Y como vuelva a verle otra vez, por Alá y su Profeta que le cortaré la polla —Haje Nazmiyeh hizo una pausa para hacer mayor acopio de su furia—. No estamos en Estados Unidos, donde la gente folla con quien le apetece por diversión. Estamos en Gaza. Este es un lugar islámico. Debería haber sido más contundente en mis intentos por evitar lo que ha ocurrido entre vosotros dos.

Nur se encogió, agachó la cabeza, bajó los ojos. Su teléfono móvil era prueba fehaciente de la existencia de más llamadas y mensajes sin responder de lo que estaba dispuesta a contar.

Entonces, Haje Nazmiyeh se ablandó y tiró de Nur hacia sí.

—Confía en mí, te lo ruego. No voy a permitir que te conviertas en la estúpida de esta historia. ¿Tú crees que su esposa vino aquí a presentar sus respetos? Pues claro que no. A ella poco le importa si vivimos o morimos. Vino aquí para que supieras que ha ganado ella. Fue una declaración de victoria —Nazmiyeh cambió de postura, pues no sabía qué hacer con su propio cuerpo—. Me hubiese encantado molerla a palos. Pero ¿cómo iba a hacerlo en semejantes circunstancias? Estaba furiosa, y eso que eres tú la que se ha comportado con deshonra. Pero lo habría hecho, porque tú eres sangre de mi sangre y porque nadie debería depositar en el umbral de una familia en duelo semejante maldad.

Nazmiyeh no podía parar, electrizada por sus propias palabras. Sentaba tan bien sentir aquella iracunda indignación. Meció su peso de un lado al otro y continuó.

—Te he visto comprobar ese teléfono cada pocos segundos durante días. No va a llamar ni a contestar tus mensajes. Lame tus heridas en privado si quieres, pero en público más te vale mantener la cabeza bien alta —Haje Nazmiyeh volvió a cambiar de postura, cargando con el peso de sus convicciones—. Eso por una parte. Y lo otro que has de aprender es que aquí, en tu tierra, cultura y herencia natales, lo que hagas afecta a toda la familia. Y la protección de la familia debe anteponerse siempre a tus caprichos individuales

A la estela de las palabras de Haje Nazmiyeh, las raíces sueltas de su ser quedaron desenredadas y restauradas. ¿Se trataba entonces de escoger entre la mujer que había sido y la que quería ser? ¿La mujer libre de ataduras que vivía a su antojo en total libertad? ¿O la descendiente de una familia enraizada en una tierra ancestral que era responsable ante el amor y la lealtad familiar y se fortificaba con ellas?

Mientras Nur permanecía allí de pie y el sermón de Nazmiyeh se diluía en el estruendo de su torbellino interior y de su ansiedad por ver a Jamal, apareció en su teléfono un mensaje que hizo que el mundo parase de girar durante el instante que le llevó leerlo.

«Por favor, deja de enviarme mensajes. Las cosas en casa están fatal. Estoy intentando salvar mi familia y me han obligado a escribirte una carta que recibirás hoy mismo. Por favor, no creas nada de lo que en ella escribo».

59

La viuda del viejo apicultor ya había estado casada antes de contraer matrimonio con él, pero su marido se había divorciado porque ella no podía tener hijos. Cuando se casó con ella, el apicultor tenía casi sesenta años. Ella tenía veinte, cinco años más que Yasmin, su nueva hijastra y de la que tuvo que ocuparse después de la Naqba de 1948. Era una mujer sencilla, de buen carácter, que se distinguía por su impenetrable intimidad con la tierra y la comida. Pasaba los días cavando, plantando, cosechando y cocinando. Y cuando dormía, se llevaba la tierra con ella, debajo de las uñas y entre los dedos de los pies.

Durante los días que duró el duelo y la viuda del viejo apicultor estuvo instalada en casa de la familia, esta reparó en el frágil estado de salud de Alwan y la sondeó en busca de información.

—Niña, estoy casi ciega, pero puedo sentir la enfermedad traspasando tus costillas. Cuéntame lo que te ha dicho el médico —la inquirió mientras su enorme cuerpo se desbordaba sobre sí mismo con aire maternal.

—Es la enfermedad maligna. Pronto iré a que me corten los pechos —contestó Alwan sin acabar de creerse sus palabras.

—Ten fe en Alá, Um Jaled, y deja que te ayude. Nosotros tenemos nuestra propia medicina árabe. Llevamos siglos curándonos a nosotros mismos —explicó—. Deja que te ayude, niña. Somos familia y viejas amigas.

—Que Alá te conceda una larga vida, Haje. He depositado mi suerte en manos de Alá y haré lo que sea que Él disponga en mi camino. Dime qué tengo que hacer.

La viuda del viejo apicultor le dio instrucciones a la nieta de su Yasmin, Nur. Le hizo dibujos de las plantas y de dónde podía encontrarlas en su huerto.

—Puede que Abu Shanab, el jardinero, esté allí. Tú enséñale estos dibujos y dile que soy yo quien te envía. Él te ayudará —dijo—. Llévate a Rhet Shel contigo, habibti, ¡y asegúrate de que nadie se entera de la existencia de ese huerto!

Mientras Nur se daba la vuelta para marcharse, la viuda del viejo apicultor continuó.

—Y después hablaremos de eso que te tiene tan triste, ¿de acuerdo?

Haje Nazmiyeh la oyó e intervino.

—Muy bien, hermana. Cuantas más seamos las que intentemos hacer entrar en razón a nuestra niña, mejor.

A Nur le gustó el sonido de «nuestra niña» y consiguió esbozar una pequeña sonrisa mientras cogía el dibujo con una mano y a Rhet Shel con la otra.

De camino, mientras atravesaban los estrechos callejones y el abigarrado entretejido de las vidas de los eternos refugiados, Nur contempló los dibujos de lo que parecían plantas de cannabis. Su sonrisa se acentuó y aceleró el paso. El huerto estaba situado cerca del extremo occidental de Gaza, un lugar un tanto peligroso para arar debido a las minas y a la proximidad de los puestos de control israelíes, pero la viuda del apicultor llevaba haciéndolo muchísimos años. Nur abrió la cancela y se quedó boquiabierta al encontrarse con hileras e hileras de diferentes plantas, perfectamente mimadas y nutridas. Entre las distintas clases de hierbas y hortalizas crecían plantas de marihuana semejantes a las que ella solo había visto en imágenes de redadas antidroga. Estaban separadas en una árida sección del huerto, todas ellas recubiertas por una capa de resina pegajosa. Nur y Rhet Shel empezaron a cortar y recoger cuantas pudieron. Nur le recordó a la niña que no debía mencionarle a nadie la existencia de su jardín secreto, lo que acrecentó la excitación de esta; y en entusiasmada connivencia llenaron sus bolsas. Abu Shanab llegó justo cuando estaban a punto de acabar. Pareció molesto con la presencia de aquellas intrusas y volvió a advertirlas de que no debían hablarle a nadie sobre el jardín.

—No diré nada —prometió Rhet Shel levantando la vista hacia el hosco rostro del hombre—. Soy muy buena guardando secretos.

Nur se arrodilló y escudriñó la cara de Rhet Shel. Le dio un beso y la abrazó un instante antes de emprender el camino de regreso.

—Pero no te guardes secretos de nosotras —dijo Nur.

Llegaron a casa horas después, cuando la llamada a la oración del almuédano resonaba desde una miríada de minaretes que rasgaban el cielo.

—Qué poco habéis tardado —dijo la viuda del apicultor—. Vamos a ver lo que habéis traído.

Nur y Rhet Shel vaciaron sus bolsas.

—¿Es suficiente, Haje? —preguntó Rhet Shel muy orgullosa.

—Está perfecto, habibti. Enshallah, esto ayudará a tu madre. Lo primero que tenemos que hacer es ponerlas a secar. Ya me he ocupado de que la azotea estuviese limpia y cubierta de sábanas. Lo único que queda por hacer es ponerlas a secar mañana. Luego empezaremos a preparar la medicina —dijo la viuda del apicultor.

La tarde siguiente, Nur y Rhet Shel trabajaron con ella codo con codo mientras repetía una y otra vez el proceso de sumergir las hojas secas en el disolvente que les había proporcionado un soldador local, extraer el aceite, purgar y filtrar. La viuda del apicultor trabajaba con el mismo mimo que ponía al cocinar. Nunca medía nada, y sabía cuándo añadir otro ingrediente o pasar al siguiente paso solo por el olor, el color o la textura.

Las piernas de Haje Nazmiyeh habían recuperado su movilidad, de modo que se marchó a visitar a las vecinas. La viuda del apicultor sospechaba que su parálisis había sido mucho menos duradera de lo que ella había dado a entender.

Llegada la noche, todo estuvo listo para evaporar el agua residual del último purgado y sacar con sifón el aceite medicinal. Rhet Shel había acabado aburriéndose y había salido a jugar con sus amigas. Alwan también se había ido a primera hora de la tarde a trabajar a la cooperativa. En la casa solo quedaban Nur y la viuda del apicultor.

—Nur, habibti, no vivo cerca y, con mi envergadura, me cuesta moverme. Me encantaría que vinieras a visitarme más a menudo —dijo la viuda del apicultor mientras vertía un cubo de disolvente en el interior de un embudo revestido con filtro de gasa.

—Lo haré. Mi contrato de trabajo ya casi ha finalizado y yo… —Nur no supo cómo concluir su pensamiento.

—Ah, sí, hablando de tu trabajo. Dime que no hay nada entre el doctor y tú —dijo la oronda matriarca con tono amable pero firme.

Nur bajó la vista al teléfono.

—No lo sé —empezó Nur, pero vaciló cuando se encontró con los ojos atónitos que la miraban—. Es decir…

La vieja viuda abandonó lo que estaba haciendo y escudriñó el rostro de la nieta norteamericana de su Yasmin. Nur podría haber sido perfectamente la hija de Mamduh y Yasmin en lugar de su nieta.

—Mi niña, eres hermosa y tienes una educación. Provienes de una buena familia. Cualquier mujer en Gaza daría lo que fuese por tener tu misma estatura o tu fuerza e independencia. Encontrarás a alguien que no esté casado y que merezca tu amor. El doktor tiene una familia y no piensa abandonarla. A no ser que estés dispuesta a convertirte en segunda esposa…

—No —la interrumpió Nur.

—Ya, y eso es exactamente lo que dirá su mujer. No pongo en duda que te quiere de verdad, pero, aun cuando quisiera divorciarse, sus mayores no se lo permitirían. También sería una deshonra para los hijos de Nazmiyeh. En Gaza no hay cabida para esa clase de cosas. Todos saldrían mal parados, y tú más que ningún otro. Debes respetar a tus mayores, mi niña —dijo acariciando el rostro de Nur—. Y ahora pásame la pipeta y la perilla.

60

Cuando estaba en el instituto, Nur se enamoró de un chico llamado Clay Jared, que también estaba enamorado de ella. La señora Whitter, su madre de acogida, le prohibió reunirse con él. Pero Nur no podía desobedecer a los dictados de su corazón y la sorprendieron llamando a escondidas a Clay Jared. La señora Whitter le arrancó el auricular de la mano, encerró a Nur una vez más y le dijo que era una «impostora amante de los negros a la que ni el mismísimo Jesús podía salvar».

Nur escuchaba a la viuda del apicultor mientras seguía sus instrucciones en la elaboración de la receta medicinal, con la que había conseguido apestar toda la casa. Nur echó otro vistazo al teléfono, con la esperanza de que Jamal le enviara otro mensaje. Estaba impaciente por que se restableciera la corriente eléctrica para poder comprobar si había recibido algún correo electrónico de él. Sabía que el correo no iba a darle buenas noticias. Pero él ya le había dicho que le habían obligado a escribirlo.

Nur observó cómo el aceite negro ascendía por la pipeta cada vez que la viuda del apicultor presionaba la perilla.

—Alwan tiene que tomarse seis dosis de esto todos los días. Sabe a estiércol —dijo la viuda.

Nur se acordó de los días en los que fumaba maría en la universidad y deseó haber apartado una de aquellas plantas para consumo propio.

La electricidad iluminó la habitación y Nur se levantó a toda prisa para ver si podía conectarse con el ordenador. Pocos minutos después estaba leyendo la tan esperada carta de Jamal.

Querida Nur:

Lo que hicimos fue un error. Estuvo mal y siento no habértelo dicho abiertamente. Estoy casado con la única mujer a la que de verdad he amado jamás y estoy decidido a reconstruir mi relación con ella después de haber traicionado su amor y a la familia que creamos juntos. Como la fecha oficial de la finalización de tu contrato se ha postergado debido al fallecimiento en tu familia, te estaría muy agradecido si pudieras pasar por la oficina a recoger tus cosas cuando yo no esté, entre las doce y las dos, momento en el que estaré en casa con mi mujer.

Un cordial saludo,

Doctor Jamal Musmar

Nur leyó la carta, y la volvió a leer. Y la leyó una vez más. Se fue corriendo al cibercafé local para imprimirla antes de que volviera a irse la electricidad. Necesitaba apuñalarse con cada palabra, una y otra vez, hasta no poder más. Necesitaba sangrar para contenerse y no volver a llamarle o a escribirle.

Dobló la carta en su mano, la desplegó y la volvió a plegar mientras caminaba sola hasta la playa, donde las familias se solazaban sobre mantas o en sillas de plástico, nadaban en el océano a la luz de la luna y se acurrucaban alrededor de las hogueras. Atravesó la sombra de la noche, buscando la silueta borrosa de Jamal esperándola. Pero ella sabía que él no estaría allí. Muy despacio, su cuerpo se fue diluyendo en una neblina, hasta que en el espacio que ella ocupaba no quedó otra cosa que un zapato viejo aferrado a una carta, llorando. Llorando, por fin. Y sola, en la niebla nocturna y con el corazón roto en una orilla que destellaba bajo la luz de la luna, Nur lloró, con la totalidad de su ser desgajado en tres partes: un zapato viejo, una carta arrugada y una falta en la menstruación.

61

La abuela no quería reconocerlo, pero necesitaba a la viuda del apicultor, y estaba convencida de que había sido la infinita sabiduría de Alá la que la había traído a su hogar.

Los días transcurrían marcados por un tedio extraño. El apestoso laboratorio de disolventes, cubos, filtros, embudos, coladores, cazuelas y pipetas de la viuda no cesaba en su mecánico proceso de llenado y vaciado hasta que el frasco de negro aceite estaba listo para cubrir las dosis del nauseabundo remedio, que Alwan consumía obedientemente, confiando en la voluntad de Alá. Nazmiyeh también acabó accediendo a aceptar a la viuda del apicultor como la nueva soberana de su cocina, mandataria de todo cuanto podía supervisarse de platos, cazuelas y cazos. Y las dos ancianas, que habían vivido su vida bajo el mismo azote de la guerra y la pérdida, y que estaban emparentadas por matrimonio, se convirtieron en amigas íntimas. Aunque el orgullo de Haje Nazmiyeh no le permitía exteriorizar otra cosa que hospitalidad, su yo interior no se ablandó ante el golpe de estado en su cocina hasta que la vida volvió a brillar en los ojos de Alwan.

Al principio, la conversación de las dos hajes versaba sobre vacíos convencionalismos que enseguida aburrían a Haje Nazmiyeh. Pero entonces, del sedimento de sus huesos emergieron a la superficie los recuerdos y las viejas historias. Los fantasmas de Mamduh, Yasmin y otros seres queridos brotaron como una brisa de entre sus palabras. La viuda del apicultor habló de los días de Um Mamduh y Suleiman. Rieron cuando sacó de sus recuerdos los chascarrillos que habían circulado por la ciudad durante los años que Nazmiyeh estuvo paralizada pero no dejaba de tener bebés. Y también derramaron algunas lágrimas. Las dos recordaron con pesar el día que Mamduh y Yasmin habían abandonado Gaza.

—Bueno, que me aspen si no eres la mejor cocinera que he conocido jamás. Nadie lo puede negar —admitió Haje Nazmiyeh—. Pero ¿acaso no era yo la muchacha más bonita de Bait Daras?

La vieja viuda se echó a reír.

—Vaya, volviste locos a un buen puñado de muchachos, desde luego, Nazmiyeh, y rompiste más de un corazón cuando te casaste con Atiyeh.

Satisfecha con aquella validación, Nazmiyeh abdicó sin reservas de su cocina ante la nueva reina, que procedió encantada a enseñarla a elaborar medicinas y remedios.

—Y te contaré otro secreto, Nazmiyeh —dijo la vieja viuda capturando toda la atención de su alumna—. Las plantas con las que elaboro la medicina son hojas de hachís.

—¡Que Alá nos guarde del diablo! —dijo Haje Nazmiyeh removiéndose en su asiento sin saber qué decirle a la viuda del apicultor, a quien siempre había tomado por una mujer devota que jamás se desviaría del recto camino para adentrarse en la sinuosa ambigüedad moral de hachís.

La viuda del apicultor se echó a reír.

—La joven Nazmiyeh de Bait Daras se habría sentido tentada por semejante revelación. Habría querido probarlo —dijo.

Haje Nazmiyeh la miró de hito en hito, sorprendida y tentada, desde luego. Entornó unos ojos transformados repentinamente en los de una mujer con la mitad de su edad, torció los labios en una sonrisa pícara y soltó una carcajada tan estruendosa que hasta los vecinos la oyeron. Y cuando las dos se hubieron reído lo bastante como para vaciar sus cuerpos de toda miseria, Haje Nazmiyeh lo redujo todo a un susurro maquinador.

—¿Me estás diciendo que fumas hachís desde que te conozco? ¿Cómo es posible que no me haya enterado en todos estos años?

—Um Mazen, todavía soy una mujer temerosa de Dios. Alá creó esta planta para todos los que habitamos Su tierra. No nos prohibió emplearla —dijo, y Nazmiyeh asintió.

Aunque casi tenían la misma edad, la viuda estableció una suerte de afecto maternal hacia Nazmiyeh, y en aquel hogar femenino se instauró un nuevo orden en el que una alianza de matriarcas fabricaba sus brebajes y se colocaba y maquinaba y rezaba para restaurar la vida en su hogar. Proveyendo para la curación de Alwan, la recuperación de Nur y el florecimiento de Rhet Shel.

62

Mamá siempre fue fiel a sus convicciones y juzgaba a quienes no lo eran. Pero el avance de la muerte en sus pechos la cambió. Relajó su férreo asimiento a las normas sociales, y en su lugar se aferró a Nur. Mamá y Nur encontraron la una en la otra el mismo temor a la pérdida y a la soledad, y una misma añoranza del amor que las convirtió en hermanas.

Después de seis semanas consumiendo el asqueroso brebaje de la viuda del apicultor y disfrutando de la agradable sensación curativa con la que imbuía su cuerpo, Alwan salió a primera hora de la mañana para acudir a una nueva cita con el médico. Ella y Nur se subieron al taxi marrón e hicieron el viaje en soledad compartida. En la clínica, la enfermera extrajo sangre del brazo de Alwan bajo la atenta mirada de ambas.

—Realizamos análisis para buscar marcadores de la enfermedad maligna y este nos dirá si han aumentado o disminuido. Pero me temo, Um Jaled, que ya no podemos confiar del todo en estos análisis, porque el material de prueba nos llega a través de los túneles sin ninguna clase de refrigeración o protocolo. De modo que no sabemos si los reactivos se han estropeado por estar expuestos al sol o a cualquier otro agente externo. Haremos lo que podamos por usted con el material que tenemos y el resto habrá que dejarlo en manos de Alá —dijo la enfermera—. A continuación vamos a hacerle una radiografía. Pero hay muchos pacientes delante de usted. Tendrá que esperar unas tres horas, y luego la verá el doctor.

—Alhamdulillah —Alwan agradeció a Alá por todas las cosas.

Mientras esperaban al médico, Alwan no dejaba de estrujarse las manos y de retorcerse los dedos y los nudillos. Nur apretó la mano de Alwan, abandonando su soledad y deslizándose en la de ella. Las dos permanecieron así sentadas, compartiendo una misma muda añoranza, el deseo de vivir, más y más, por tortuosa que la vida fuese.

En la sala de reconocimiento, detrás de la cortina, Alwan insistió en que su hermana Nur estuviese presente mientras el doctor palpaba su cuerpo desnudo bajo una sábana estampada de flores. Las dos mujeres mantuvieron sus manos entrelazadas.

—Muy bien. Vístase y hablamos —dijo el médico.

Alwan se vistió a toda prisa con ayuda de Nur y al emerger de detrás de la cortina se encontraron con el médico, que examinaba dos radiografías contra la luz, comparándolas. Las dos habían visto ya antes la que sostenía en la mano izquierda, que mostraba dos tumores del tamaño de un cacahuete en su pecho.

—Alwan, no estoy muy seguro de lo que está pasando —dijeron sus labios, si bien sus ojos hablaban un lenguaje muy diferente. Le dijeron a Alwan que la radiografía que sostenía en su mano derecha, la que no tenía los cacahuetes, mostraba que los tumores apenas eran visibles.

—Siento que estoy mucho mejor —dijo Alwan sin soltar la mano de Nur.

—Bueno, como ya sabe, los rayos X son la única tecnología por imagen de la que disponemos y no es fiable, pero, si comparamos la radiografía de hoy con la de hace un par de meses, todo indica que los tumores han disminuido de tamaño. Hay casos de personas que entran en remisión y los tumores no siguen creciendo, pero es muy raro ver que un tumor disminuya de tamaño de forma tan considerable. Siguen ahí, pero son mucho más pequeños —dijo.

Alwan y Nur se miraron una a otra. Apretaron las manos.

—Bendito sea Alá. Solo Él conoce lo desconocido —dijo Alwan, cuidándose mucho de no tentar el destino.

Mientras esperaban al taxi, Alwan encontró un pequeño claro y se arrodilló a rezar. Una vez en la furgoneta, Nur no paraba de hablar con entusiasmo de la medicina de la viuda. De las ganas que tenía de compartir la buena nueva con el resto de la familia y de lo maravillosa que iba a ser la próxima gada del jomaa con todos los hermanos, las cuñadas y los niños reunidos.

—Deja de hablar así, Nur. Trae mala suerte presumir de la bendición de Alá. Atrae el mal de ojo —dijo Alwan—. Además, hay otra cosa de la que quiero hablar contigo.

Alwan bajó la voz, templándola con compasión.

—Nur, me he dado cuenta de que no has usado compresas últimamente, y…

La expresión alegre de Nur se vino abajo. No se lo esperaba.

—¿Cómo?

—Nur, tienes que saber que estoy de tu lado —y se acercó a ella cuando empezó a sollozar. Desde aquella noche junto al mar con la carta, siempre tenía las lágrimas a flor de piel.

Prosiguieron el viaje en silencio, hasta que Nur habló.

—Nunca había pensado que agradecería estar gorda hasta que lo supe. Pensé que así podría disimularlo durante más tiempo.

Nur miró por la ventanilla hacia la calle, y Alwan pudo ver el yermo y solitario desierto que se asomaba a sus ojos. Nur le confesó que había escrito a Jamal contándole su situación, pero él no había respondido. Le dijo que al principio había creído que él necesitaba tiempo para pensar, pero pasada una semana seguía sin recibir una respuesta. Entonces se le ocurrió que tal vez no hubiese recibido su correo electrónico, de modo que volvió a enviárselo. Y mientras Nur hablaba, Alwan pudo detectar la niebla de la depresión en sus ojos.

—Hijo de perra. Jamás hubiese pensado que fuera a caer tan bajo —interrumpió Alwan. Entonces constató lo obvio—: Aquí no puedes tener un hijo sin estar casada. Tenemos que pensar en algo y debemos contárselo a nuestra madre.

Algo en la forma en que dijo «nuestra» —nuestra madre— provocó que Nur llorase con más ganas.

—Está bien. Llora todo lo que quieras, pero en Gaza tampoco está permitido llorar demasiado —bromeó Alwan aun cuando sus palabras estuviesen teñidas de verdad.

Al entrar en casa, Alwan pensó que algo se estaba quemando, pero Nur reconoció el olor. Haje Nazmiyeh y la vieja viuda tenían los ojos enrojecidos y no parecieron notar que hubiese allí alguien con ellas.

—Mamá, ¿qué es ese olor? ¿Qué está pasando aquí? ¿Dónde está Rhet Shel? —preguntó Alwan mientras el pánico se apoderaba de ella a cada pregunta.

—¡Habibti! —Haje Nazmiyeh levantó el brazo invitando a su hija a que se acercara con un gesto—. Rhet Shel está con sus primos. Esta noche solo estamos nosotras. Siéntate y cuéntanos lo que te ha dicho el médico. Sea lo que sea, lo soportaremos juntas.

Alwan, aunque todavía algo confusa, si bien más tranquila y un tanto intrigada ahora, les dio la noticia sin aspavientos. Entonces miró a la viuda del viejo apicultor y sonrió.

—Tu asquerosa medicina está funcionando —dijo, y Nazmiyeh empezó a chillar y a cantar de forma incomprensible. Empezó a ulular como loca. La viuda se echó a reír, sacudiendo sus michelines, y entonces reprendió a Haje Nazmiyeh.

—¡Calla, mujer! Te van a oír los vecinos. ¿Es que quieres que vengan a meter sus narices en nuestros asuntos?

—Oh, no —dijo Nazmiyeh intentando contenerse.

—¿Qué es eso que estáis fumando? —dijo Alwan señalando un cigarrillo de liar con un dedo acusador.

Nur apoyó la mano sobre el hombro de Alwan.

—Habibti —dijo—. ¿Todavía no te has dado cuenta?

Alwan seguía sin entender. Y de repente lo hizo.

Haje Nazmiyeh se rio con más ganas y, poco después, Alwan lo estaba probando. Con la primera calada le entró tanta tos que casi se ahoga, pero a la segunda la cabeza ya le daba vueltas.

—¡Que Alá me perdone! Esto es una locura —dijo.

—Pero ¿qué dices, niña? —replicó la vieja viuda—. No hay nada que perdonar. Él creó esto igual que te creó a ti. Y Él lo introdujo en tu vida para sanar tu cuerpo.

Nur no quiso fumar, llevándose instintivamente una mano al vientre. El gesto, combinado con la extraña manera con la que Alwan miró hacia otro lado, llamó la atención de Haje Nazmiyeh.

—Vosotras dos nos ocultáis algo y quiero saber qué es —dijo, dejando de reír.

La vieja viuda chasqueó los labios.

—Yo te puedo ayudar. Puedo hacer una medicina que te ayudará ahí donde has apoyado tu mano.

63

La naturaleza de Nur quedó desprotegida. Empezó a moverse por el mundo con una suerte de indefensión, atrayendo a protectores y depredadores por igual. Ella era la mejor educada de todos nosotros. La más privilegiada. La que tenía más oportunidades, más posibilidades y un futuro mejor asegurado. Pero también era más palpable su dolor, y su fortaleza bebía de la idea de sentirse necesitada. De modo que aprendimos a proteger a Nur necesitándola.

Los días se acumularon en el vientre de Nur. Las mujeres de su hogar empezaron a preocuparse y Nur hacía cuanto podía por evitar la conversación, que invariablemente se componía de la misma e incesante pregunta: ¿qué vas a hacer?

Nur acudía a diario al cibercafé, donde se sentaba con su vergonzante secreto, esperando encontrarse un mensaje de Jamal o poder conectar con Nzinga por Skype. Le escribía cartas a Jamal. Él nunca respondía. Intentó suplicarle, luego lo maldijo, esperando provocar alguna respuesta, cualquier cosa que mitigase aquella tierra baldía que ahora era su corazón. Qué estúpida era. ¿Cómo iba a esperar que un hombre la amase cuando su propia madre era incapaz de hacerlo? No podía culparle. No había nada a lo que amar. Una gorda rompehogares, con piernas como troncos, a la que ni siquiera Jesús podía salvar. Se fue al baño, se arrodilló delante del inodoro y se metió los dedos en la garganta, pero se detuvo, se abrazó el vientre y se puso en pie.

En dos ocasiones pasó junto a la oficina y aguardó, pero nunca vio a Jamal entrar o salir del edificio. Se le acababa el tiempo. El dinero y las ideas. Fue a al-Rimal, el barrio donde él vivía, pero no le vio entrar ni salir de su edificio. Ni a su mujer tampoco.

Caminó hasta el Mediterráneo, a lo largo de la costa por la que habían desfilado tantos conquistadores desde el principio de los tiempos. Gaza siempre había sido una tierra de guerreros y supervivientes. Nur recogió cuanto quedaba de valor yaciendo en la arena y regresó andando al Rimal, subió las escaleras del edificio de Jamal y llamó a su puerta. Nadie contestó. Volvió a llamar.

La puerta del vecino se abrió y de ella emergió una joven de veintitantos años con una pila de libros entre las manos, la cual evidentemente salía de camino a clase.

—Hola —dijo—. ¿Buscas a la esposa de mi hermano?

—¿Eres la hermana del doctor Jamal?

—Oh, no. Ellos ya no viven aquí. Mi familia ha alquilado su casa para mi hermano, que acaba de casarse.

Algo en el interior de Nur se vino abajo, su corazón quizá, y ella se apresuró a cogerlo antes de que se estrellase y se hiciese mil pedazos contra el suelo de su vida.

—¿Adónde han ido?

—Se han mudado a Canadá. Celebraron una fiesta por todo lo alto. ¡Al final consiguieron todos los documentos de inmigración! Menuda suerte —dijo—. Hermana, no tienes buena cara. ¿Puedo ofrecerte un vaso de agua?

—Oh, no, gracias. Soy una vieja amiga. Llevo algún tiempo fuera y no he caído en que ya se habrían ido. Gracias. Que Alá te bendiga con muchos éxitos en tus estudios, hermana. Salaam.

Una zapatilla vieja desechada, perpleja y embarazada se sentó de nuevo junto al agua. Gracias, Dios, por el agua. Nur pensó que se echaría a llorar, pero no lo hizo. Y con las olas llegó a la orilla una canción que brotó bailando de su interior.

Oh, encuéntrame,

estaré en ese azul

entre el cielo y el agua,

donde todo el tiempo es ahora

y nosotros somos la eternidad

fluyendo como un río.

Oh, encuéntrame,

donde siempre es de día

y siempre es de noche,

no hay horas aquí

en el azul

entre el cielo y el agua,

no hay países aquí

ni soldados

ni angustia ni júbilo,

solo el azul entre el cielo y el agua.

Y mientras se oscurecía el cielo, inició el camino de regreso e hizo un alto en el cibercafé. Por fin, el icono junto al nombre de Nzigna en Skype estaba iluminado de color verde. Nur empezó a teclear a toda prisa.

—¡Nzinga! ¡Qué alegría que estés en línea! Te echo tanto de menos.

—¡Eh, boo! Yo también te echo de menos. ¿Sigues en Gaza?

—Sí. ¿Puedes hablar? Puedo pedir prestados unos cascos. Pero sin imagen. La cámara se come todo el ancho de banda. Es posible que haya un corte de luz en cualquier momento y hay algo que tengo que contarte.

—Pues claro, niña. Tranquilízate. ¿Estás bien?

Nur respiró hondo y los ojos se le llenaron de lágrimas mientras se apresuraba en conectar los cascos.

—Nzinga, tenía que hablar contigo desesperadamente. Tengo un problema y…

—¿Es por la beca?

Nur había montado una pequeña oficina en Nuseirat para ofrecer sesiones de terapia individuales y de grupo a mujeres y niños, y llevaba tiempo buscando financiación. Iba a salir una beca de la Unión Europea, pero ella no quería aceptar dinero europeo o norteamericano. De modo que se había escrito con Nzinga para buscar financiación de algún país africano.

—No, bueno. Sí, pero no… Es que… —Nur se había quedado repentinamente sin palabras.

—Está bien. Tranquilízate y cuéntamelo todo. Si se corta la comunicación, encuentra la forma de enviarme un correo electrónico. Tenía pensado escribirte porque tengo planeado participar en una conferencia panafricana que se celebra en Egipto la semana que viene y había pensado que tal vez pudiéramos vernos, ya que estarás tan cerca —dijo Nzinga—. Pero dime, cariño, ¿qué es lo que te preocupa?

—Es Jamal.

Nzinga hizo un ruido y Nur supo que su amiga había fruncido los labios y levantado las cejas, y se debatía por no soltar los mil y un insultos que habría esparcido en torno al nombre de aquel hombre. Nur le había dicho que se había acabado y la había mentido asegurándola que para ella era agua pasada.

—Se ha ido de Gaza para siempre… con su familia —empezó Nur.

—Pues me alegro, Nur. Ya sé que tendrás el corazón destrozado, pero ya te dije que esto no acabaría bien. Afortunadamente, no duró demasiado y ahora puedes recuperarte y seguir con tu vida. Tengo noticias sobre la beca y ahora… —Nzinga dejó de hablar—. ¿Nur?

El lugar en el interior de Nzinga donde todavía era una joven asistente social que había conocido a una niñita de tez morena y pelo rizado negro que se aferraba a su abuelo moribundo, se había llenado con los años de retazos de recuerdos, aprendizaje y cariño entre las dos. Las palabras se formaron en ese espacio y Nzinga no fue consciente de ellas hasta que las oyó brotar de su propia boca.

—Nur, ¿estás embarazada?

64

Mi hermana hablaba conmigo en los momentos de intimidad antes de irse a dormir. Entonces la visitábamos en sus sueños y ella sabía que siempre estaría a su lado, aun cuando no pudiese recordar aquellos sueños al despertar.

Un palo de piruleta sobresalía de los labios de Rhet Shel. De su boca brotaban sonoros chupetones mientras observaba apilarse la ropa doblada.

—Khalto Nur, ¿puedo ir contigo a Egipto? —preguntó Rhet Shel.

Nur hizo una pausa y sonrió con pesar.

—Esta vez no, habibti.

—¿Por qué te vas a Egipto?

—Quiero hacerle una visita a una vieja amiga que me cuidó cuando yo era pequeña. Y también voy a ver si consigo una beca para nuestra nueva oficina, que tú y yo pintaremos cuando regrese.

Rhet Shel sonrió.

—¿Puedo escoger el color?

—¡Sí! Es más, creo que deberíamos reservar una pared entera para que todos los niños podáis escribir en ella.

—¡Hala! —los ojos de Rhet Shel se abrieron de par en par—. ¿Vas a dejar que los niños escriban en la pared?

La expresión de asombro ante semejante idea divirtió a Nur.

—¡Sí! Y puedes escoger el color de la pintura de la pared.

—¿Cuándo?

—En cuanto regrese de Egipto.

—¿Cuándo?

—Dentro de unos días.

—¿Y qué pasa si los egipcios o los israelíes no te dejan entrar?

—Entonces esperaré hasta que vuelvan a abrir la frontera —Nur dejó lo que estaba haciendo y besó la carita de Rhet Shel—. Pero puedes estar segura de que voy a volver.

—¿Me lo prometes?

Nur vació, y luego sonrió.

—También te traeré regalos.

65

La viuda del apicultor se mudó definitivamente a casa. Nadie recordaría cuándo ni cómo, pero era natural que su casa fuese nuestro hogar. Su enorme cuerpo contribuyó a ocupar el hueco que yo había dejado. Sugirió un remedio para sacar del apuro a Nur. Pero todas vieron que la idea la horrorizaba. Las horrorizó a ellas también. Pero pensaron que Nur era todavía demasiado norteamericana para comprender del todo lo que significaba dar a luz en pecado. Fue mamá la que las sorprendió diciendo: «El pecado ya se ha cometido. Lo que dará a luz será, enshallah, un niño de nuestra sangre». La viuda del apicultor quitó hierro al asunto sugiriendo que quizá la gente no le daría importancia teniendo en cuenta que Nur se había criado en Estados Unidos y que allí estaban acostumbrados a esa clase de cosas. La abuela la miró por encima del hombro y dijo: «Para empezar, he de reconocer que, por una vez, mi hija tiene razón y yo me equivoco. Abortar nuestra carne también es pecado. Y aun cuando la gente no se entere, Alá sí que lo sabrá». Entonces empezaron a maquinar. Nur podía dar a luz en el extranjero y regresar como si hubiese adoptado al niño. Podía irse y fingir que se había casado y regresar con un anillo. Podrían decir que no autorizaban a su marido a cruzar la frontera. O también podían decir que ya estaba casada cuando llegó a Gaza. Un viaje a Egipto con su marido y el posterior divorcio explicarían el nacimiento. ¿Qué iba a saber la gente? Mi abuela y la viuda del apicultor, e incluso mamá, empezaron a fantasear en secreto con la idea de tener un bebé en la casa.

Alwan observó a Nur mientras esta entraba en el salón con una enorme maleta. Una suerte de confusión inclinó su postura otorgándole un aire suplicante. Planeaba salir de madrugada al día siguiente.

—Creo que ya lo tengo todo. La maleta va casi vacía y, enshallah, la llenaré de regreso. Pero no me has dicho todavía lo que quieres que os traiga de El Cairo —dijo Nur.

—No queremos nada —empezó Alwan—. Solo que te vayas y vuelvas a casa sana y salva.

Haje Nazmiyeh protestó.

—¡Eso lo dirás por ti! Um Zhaq murió el mes pasado, que Alá la tenga en su seno, y puede ser que Abu Zhaq esté buscando una nueva esposa. Tengo que estar preparada —dijo entre carcajadas—. Tráeme un salto de cama bien sexy. No vaya a ser que Alá me envíe un marido.

Haje Nazmiyeh y la vieja viuda se sacudían de la risa, y aún más ante la más que previsible expresión escandalizada de Alwan. Y cuando Haje Nazmiyeh consiguió recuperar el resuello, se dirigió a su hija.

—Habibti, solo estaba bromeando. Esa cosa mía de ahí abajo lleva demasiado tiempo sin usarse, de modo que lo más probable es que esté oxidada.

Las dos mujeres se reían ahora a brazo partido, tanto que a la vieja viuda se le escapó el pis.

—¡Mira lo que me has hecho hacer, asquerosa! Y te haces llamar haje.

Nur y Alwan no pudieron evitar unirse a ellas mientras ayudaban a levantarse a la vieja viuda, que necesitaba limpiarse.

—¡Si no fuera porque tenemos que mear hasta nos olvidaríamos de que existe! —añadió Haje Nazmiyeh.

La anciana se fue corriendo al aseo, mientras le gritaba a Haje Nazmiyeh entre risotadas.

—¡Maldita seas, mujer! ¡Se me ha vuelto a escapar!

—Sabes que es verdad. No llevo ni la mitad de tiempo viuda y el mío se me cayó hace bastante —Haje Nazmiyeh apenas podía contenerse de decir tonterías.

—¡Gracias a Dios que nadie más puede oírla! —susurró Alwan.

La viuda del apicultor volvió con un pequeño cuenco en el que prendió un palito de incienso. Siguieron así hasta entrada la noche, en ese mundo de mujeres, de júbilo y mirra. Prepararon la cena y Rhet Shel regresó a casa, agotada tras haber pasado horas jugando. Comieron todas juntas; Rhet Shel riéndose cada vez que lo hacían las mayores, aunque no supiese de qué se reían. Les contó chistes, la mayoría de ellos sin pies ni cabeza, pero todas se rieron para incluirla en su estrecho círculo. Alwan bañó a Rhet Shel después de recoger la cena y, aunque la niña estaba demasiado cansada para seguir despierta, se negó a irse a la cama, sintiendo que las mayores iban a divertirse sin ella. Sus ojos cansados se cerraban y se abrían parpadeando rápidamente con cada cambio de volumen de la conversación, hasta que el sueño la envolvió y se acurrucó contra su madre. Nur les dio las buenas noches y se fue a acostar.

Mientras el silencio de la noche se aposentaba sobre la casa, la vieja viuda se volvió hacia Alwan, que estaba apoyada contra la pared acunando a una Rhet Shel dormida.

—¿Cuándo te los vas a quitar?

La pregunta sorprendió a Alwan, pero consiguió recuperarse y rebuscó en la memoria.

—He marcado la fecha en el calendario. Los médicos dicen que tendrán un hueco para mí dentro de dos semanas, enshallah, a no ser que Israel nos ataque en algún momento entre hoy y entonces y los hospitales vuelvan a llenarse.

—No te deprimas. Es lo mejor —dijo la vieja viuda—. ¡Ahora que los tumores están tan pequeños es posible que al quitártelos estés curada!

—¡De qué te iban a servir de todas formas! ¡Los niños son demasiado mayores para alimentarse de ellos y ya no hay un hombre que te los chupe! —empezó Haje Nazmiyeh de nuevo, pero Alwan ya estaba harta.

—¡Ya está bien, Yumma! —espetó.

—Vale, habibti —Haje Nazmiyeh estaba un tanto arrepentida y muy cansada—. Pero no te entristezcas. Solo intentaba hacerte reír.

—Perdóname, Yumma. Estoy cansada —dijo Alwan—. Buenas noches.

—Sí. Está bien. Bueno… sí. De acuerdo. Buenas noches, habibti —dijo Haje Nazmiyeh, e intentó buscar la postura sobre su esterilla. Entonces agarró un pequeño cojín y se lo lanzó a la vieja viuda para interrumpir sus ronquidos.

—Detesto que se duerma antes que yo. ¡Esos ronquidos son insoportables!

—Yumma, ¿por qué no duermes con nosotras en la cama? Además, que sepas que tus ronquidos no son una sinfonía que digamos —dijo Alwan, mientras se llevaba a Rhet Shel al dormitorio.

—Me gusta dormir aquí. Vete a la cama. No te preocupes por mí. Solo déjame unas cuantas cosas a mano para poder lanzárselas cuando lo necesite —dijo Haje Nazmiyeh mientras hacía acopio de cojines.

Alwan acostó a Rhet Shel en la cama junto a Nur. Una dulce sensación nocturna recorrió su cuerpo, y salió a la calle. Los callejones estaban moteados de luz de luna. Quiso continuar andando hacia el océano, pero el sonido de sus pasos quebraba la quietud. De modo que se sentó en el umbral de su casa y se recostó contra la puerta de metal. En la paz reinante, reparó en el murmullo del arrastrarse, revolotear y crujir de las vidas diminutas que se movían por las grietas de la apacible oscuridad. Absorbió en su cuerpo con gusto todas aquellas sensaciones, dio gracias a Alá por la medicina de la viuda y le pidió que la mantuviese en esta tierra un poquito más.

66

Nzinga estaba casada y tenía tres hijos cuando Nur completó su máster. Asistió a la ceremonia de graduación (la tercera en la cuenta particular de Nur) con toda su familia, creando un ruidoso islote entre el público. Los hijos de Nzinga agitaron en el aire carteles con el nombre de Nur, y todos silbaron y aplaudieron cuando la llamaron para que fuera a recoger el diploma. Nur sonrió de oreja a oreja y les envió un beso desde el escenario.

El viaje hasta El Cairo fue largo y agotador, pero llegar hasta allí le resultó a Nur mucho más sencillo de lo que se esperaba. El paso de Rafah estaba abierto, y pudo cruzarlo sin mayores problemas. Atravesar el cinturón de seguridad de Hamás solo le llevó unos minutos, lo que no era de extrañar, y los egipcios la hicieron esperar solo un par de horas. Y entonces emprendió la marcha, dando botes en la parte de atrás de un taxi-furgoneta con destino a El Cairo con otros pasajeros. Apoyó la mano sobre su vientre, frotando una nana al secreto que yacía bajo su ombligo. No era la única mujer de Gaza que se había visto en semejante aprieto. Y ya hubiesen sido pocas o muchas las que la precedieron, todas viajaban a Egipto si podían para regresar con el vientre vacío y los ojos hundidos.

Nur consultó la hora en su teléfono, ansiosa por llegar al hotel donde se alojaba Nzinga. Todavía quedaban dos horas como mínimo. El inmenso silencio ancestral del desierto del Sinaí la envolvió, mientras sus onduladas colinas de arena pasaban raudas frente a su ventanilla. Cerró los ojos y contempló sus pensamientos ensamblarse en sueños.

Allí, Jaled estaba recogiendo palabras del suelo, pequeñas cuentas desparramadas, y las ensartaba en un cordel para fabricar un collar. ¿Es para mí?, preguntó ella. «Por supuesto», contestó él. ¿Fuiste siempre tú el que moraba en mis sueños? Y de nuevo, «por supuesto». ¿Qué debería hacer, Jaled? «Ayúdame a recoger todas estas». Nur miró las cuentas de palabras. «Buena», «La Luz de la vida de Jiddo», «Inteligente». Se agachó para recogerlas, pero se cayó hacia delante. El taxi había frenado en seco. La cabeza de Nur golpeó contra el asiento de delante. Era la única pasajera que quedaba.

—¡Hotel Golden Tulip! —gritó el conductor por encima del hombro.

Nur se dispuso a esperar, impaciente por ver a Nzinga, que estaría asistiendo a un taller hasta las siete de la tarde. Eran las seis. Salió al exterior y vagó por las calles del barrio de Zamaalek. La tarde empezaba a arrojar su sombra y muy pronto la oscuridad se convirtió en su compañera de paseo por las calles. En Gaza, adoraba la espesura de las noches oscuras. Eran acogedoras y reconfortantes. Pero la noche aquí era nerviosa y la oscuridad vibraba con amenazas invisibles, a pesar de un puñado de farolas. ¿Serían reales? ¿O acaso era verdad que el embarazo despertaba en las mujeres todas las alertas para proteger su cuerpo? Nur regresó a toda prisa hacia las luces del Golden Tulip.

Nzinga estaba en el vestíbulo, preguntando por ella en recepción.

—¡Zingie!

Se fundieron en un abrazo, emocionadas y llorosas. Cualesquiera que fueran las emociones que se habían acumulado en Nur, se esfumaron de repente. Todo se diluyó hasta que no quedó más que una niña pequeña con un bebé en su vientre agarrada de la mano de Nzinga.

Hablaron sin cesar, y después, durante una cena de última hora, todavía les quedaba mucho que decirse. La conversación saltó de una relación a otra y navegó a lo largo y ancho de los continentes para terminar finalmente en el pasado.

—¿Sabes qué? Todo el proceso de acogida fue bastante adecuado. Nunca tuve que enfrentarme o ser testigo de esas horribles historias de las que una oye hablar. Había comida suficiente, cobijo, todo lo básico estaba allí. Nadie abusó de mí en todo el proceso. Y aun así, resultó intensamente hiriente.

Nzinga escuchaba con ojos atentos y maternales mientras Nur prosiguió.

—Mientras atravesaba el Sinaí, he descubierto a qué se debe. Y se trata de la misma razón por la que tú eres la única persona en este mundo a la que más necesitaba ver en este difícil momento —Nur hizo una pausa mientras revolvía la comida en el plato—. Todo se resume en que uno tenga un hilo conductor que enlace sus años. En tener a otra persona viva que te conozca, sencillamente. Alguien que te haya visto desde la niñez. Esa es la pieza que falta en Gaza. Allí me quieren. Lo sé. Es casi instintivo. Pero me pregunto hasta qué punto me conocen. Ellas no me ven como tú lo haces, Zingie. Con defectos y asustada y…

—Un momento. No es así como yo te veo —protestó Nzinga.

—Lo que quiero decir es que… No sé. Sencillamente, no sé qué hacer. No puedo tener este bebé en Gaza y tampoco puedo abortar. Y no hay nada para mí en Estados Unidos. Mis únicos contactos son las instituciones y un puñado de amigos con los que ya no guardo relación.

—Bueno, lo primero es lo primero. Yo no veo defectos ni miedo cuando te miro. Veo fuerza, determinación, inteligencia, descaro, bondad, amor. Podría continuar, pero estoy convencida de que es eso lo que ve en ti tu familia también. Segundo, sé que estás asustada y que crees que esta es una situación sin salida. Pero no lo es. Siempre has vivido tu vida como has querido. Eso es lo que ganaste de no tener familia. Tuviste una oportunidad para tomar tus propias decisiones, establecer tus propias reglas y vivir de acuerdo con ellas. Pero ahora tienes la familia que siempre deseaste y crees que todo se reduce a elegir entre ser fiel a la persona que eres, a la persona que tú sola construiste, o vivir en consonancia con unas nuevas normas sociales para proteger y amar a la familia que también te protege y te ama.

—Haces que suene tan sencillo... Pero aun así sigue siendo una elección imposible —dijo Nur.

—¿Me equivoco al pensar, primero, que quieres quedarte en Gaza? Y segundo, ¿que quieres tener y criar a tu bebé? —Nzinga prosiguió destilando el caos interior de Nur.

—No.

—Las dos sabemos que no puedes dar a luz a ese bebé en Gaza sin estar casada. Pero ¿qué me dices de criar a un bebé adoptado en Gaza?

Alwan ya le había planteado esa posibilidad y otras, que Nzinga al parecer también había sopesado. Hablaron de diferentes escenarios hasta que el mundo no pareció tan desalentador.

La familia de Nzinga había participado activamente en la lucha contra el apartheid y ella misma había conquistado cierta eminencia en el campo de la asistencia social y la organización de comunidades, y gracias a todo ello había conseguido una beca institucional para Nur. Esta fue la noticia que Nzinga compartió con ella a continuación.

—Nur, ya sabes que el Congreso Nacional Africano siempre ha apoyado la lucha palestina. Y por ello, hay numerosos programas gubernamentales internacionales abiertos a ciudadanos palestinos, en particular —dijo Nzinga.

Nur se tocó el vientre.

—Esta es probablemente la única vez en mi vida en la que me he alegrado de estar gorda. Puedo regresar y quedarme otro mes allí mientras pienso en una solución. No sabes cuánto te agradezco que me hayas ayudado a conseguir una beca para continuar con el programa de asesoramiento. Es reconfortante hacer algo de utilidad. La beca podría concederme el tiempo que necesito y no tendría que regresar a Estados Unidos.

—¿Y qué me dices de lo otro? Sabes que no puedes hacerlo en tu estado —las palabras de Nzinga se precipitaron sobre Nur como un mazazo—. Oh, Nur, no me mires con esa cara de interrogante. ¿Te has dado cuenta de que siempre te pido que me enseñes tus uñas cuando hablamos por Skype?

Nur no salía de su desconcierto.

—Sí.

—No te estaba mirando las uñas, cielo. Buscaba las dos marcas sobre los nudillos que te haces con los dientes.

Nur extendió la mano ante sí y contempló aquellas marcas marrones y callosas ya cicatrizadas que en otro tiempo habían estado peladas y rojas, por pequeñas que fueran. No pensaba que nadie hubiese reparado en ellas jamás, el punto donde sus dos dientes presionaban contra su mano cuando se provocaba el vómito.

Nzinga tomó su mano con cariño.

—Así fue como supe que estabas en casa cuando te fuiste a Gaza. Ya no tenías esas marcas rojas.

—No, he dejado de hacerlo —dijo Nur rompiendo a llorar.

—Puede que ahora no lo veas así, pero creo que ese hombre tuvo algo que ver. Sentirse amada de verdad por un hombre, aunque solo fuera por poco tiempo, es algo que no creo que hayas sentido nunca realmente desde la muerte de tu jiddo —dijo Nzinga.

—Quizá. Y quizá sea una de las razones por las que siempre buscaba al tío Santiago —dijo Nur. Y mientras las horas bostezaban, Nzinga le preguntó sobre el último encuentro con su madre—. Ahora no quiero volver sobre eso otra vez —dijo Nur.

—Lo cierto es que nunca has hablado sobre ello, Nur. Cada vez que salía el tema, tú decías que no querías volver sobre eso otra vez, justo igual que ahora. Estás a punto de ser madre y quizá debieras volver sobre ello ahora conmigo, para que puedas oír hablar, en voz alta, sobre la clase de madre que no quieres ser —dijo Nzinga—. Tengo toda la noche. Pero antes que nada, necesitamos un café.

67

El tío Santiago había sido una fuente de amor para Nur, por breve e intermitente que fuera su presencia. A veces, Santiago telefoneaba a Nzinga para preguntarle sobre Nur cuando esta todavía estaba en el colegio. Entonces desaparecía durante largas temporadas, y Nzinga sabía que o bien estaba en rehabilitación o en prisión, o bien se encontraba en un periodo de consumo compulsivo. Cuando se reunieron en El Cairo, Nur le enseñó a Nzinga la vieja armónica de su tío. «Era un hombre bondadoso y atribulado», dijo Nzinga.

El camarero sirvió a las mujeres dos pequeñas tazas de café arábigo.

—Los árabes sí que saben preparar café —comentó Nzinga, flirteando con el joven camarero, que sonrió afablemente.

—Los árabes inventaron el café, señora —contestó.

—¿Es eso cierto? —preguntó ella, anclándole al suelo con sus vastos ojos marrones—. Deja que te pregunte algo, hijo —paseó la vista por su piel oscura y su pelo lanudo—. ¿Tú te consideras árabe o africano?

—Yo soy egipcio, señora.

—¿Y el egipcio qué es? ¿Africano o árabe?

—Ambas cosas, señora —dijo él. Y al comprobar que ella claramente tenía más preguntas, continuó—: y en tanto egipcio, estoy orgulloso de ser africano y árabe. Lo uno no excluye a lo otro.

—¿Dices eso porque soy negra? —preguntó Nzinga volviendo a flirtear con él.

—¿Usted qué se considera? ¿Negra o africana? —el camarero le devolvió el golpe—. ¿No es el término negro una categoría basada en la pigmentación que inventaron los esclavistas blancos para reducir a los habitantes y a las diversas culturas de nuestro continente?

Para entonces, una inmensa sonrisa se había desplegado en el rostro de Nzinga, donde el hueco entre sus dientes lució como un accesorio a su benevolencia.

—Uhhh. ¡Guapo y jodidamente inteligente! Si fuese más joven, deberías andarte con cuidado. Lo que dices es verdad, pero ¿sabes qué?, ahora nos hemos adueñado de la palabra «negro» y fijamos en ella nuestra unidad y recuperamos el poder. ¿Qué me dices? —Nzinga se echó a reír, levantando el puño del Poder Negro—. Quisiera presentarte a mi joven amiga, Nur.

Ante aquella salida, Nur y el camarero se sonrojaron a la vez que inclinaban la cabeza a modo de saludo. Entonces Nur se dirigió a él en árabe.

—Gracias, hermano, por tan excelente café.

—De nada, hermana —contestó él, y se alejó.

Tan pronto como estuvo lo bastante lejos como para no poder oírlas, Nzinga se aproximó a Nur.

—¡Deberías ir a por todas con ese guapo hermano, Nur!

—Nzinga, me recuerdas tanto a mi tía Nazmiyeh. Hasta ahora no lo había relacionado, pero os parecéis muchísimo.

—Pues debe ser fantástica —dijo Nzinga—. Deberías aprender a flirtear un poco. No tiene nada de malo.

—Ahora mismo es lo que menos me preocupa —suspiró Nur.

—Vas a ver como todo sale bien. La primera decisión que tienes que tomar es si vas a quedarte con el bebé. Ya sabes lo que pienso, pero se trata de tu vida y de tu cuerpo.

—Creo que ya sabes lo que quiero, Zingie.

—Dilo.

Nur vaciló, bajó la voz.

—Lo quiero.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quedármelo —dijo Nur; pero la expresión de Nzinga pedía más—. Quiero ser madre —una lágrima se formó y brotó del ojo de Nur. Y con ella brotaron más lágrimas silenciosas y luego más palabras—. Quiero a alguien a quien amar y que me ame a mí. Alguien que sea mío. No en sentido posesivo, sino en sentido espiritual. Quiero saber lo que se siente.

—El amor es la mejor razón para tener un hijo, mi niña —dijo Nzinga—. Y este bebé ya te ha cambiado. Te conozco prácticamente de toda la vida y esta noche es la primera vez que te he visto llorar desde que eras una niña. Y eso es bueno. Todo va a salir bien, Nur. Desde ahí es desde donde se empieza. Aunque sea duro. Saldrá bien. Vas a ver cómo te irá bien, mi niña preciosa.

Sus palabras intensificaron los sollozos de Nur, pero lo hizo en silencio, con cierta felicidad, también, y alivio.

—¿Hay algo más que te preocupe? —preguntó Nzinga. Esperó la respuesta un buen rato.

—¿Y si soy una mala madre…? —consiguió articular Nur al fin, antes de tragarse las palabras de nuevo con un sollozo.

Nzinga cogió su mano.

—Nur, no hay nada en ti que se asemeje ni de lejos a tu madre —Nur no dijo nada, y Nzinga continuó—. Deja que te pregunte una cosa: ¿amas a Rhet Shel? Es decir, cuando la miras, ¿deseas para ella lo mejor que esta vida pueda darle?

—Por supuesto.

—Ahí tienes la prueba de que no eres tu madre y nunca lo serás. Estoy segura de que en todo este tiempo ya habrás llegado a la conclusión de que es una narcisista de libro.

—Te contaré lo que pasó la última vez que la vi.

Nur apartó la mirada, luego volvió a fijarla en su café. Tomó un sorbo, depositó la taza en su sitio con suavidad. Eran las dos de la mañana. La noche se extendía sobre El Cairo mientras Nur revivía un trauma de su memoria.

68

Estábamos encerrados en Gaza. De un millón y medio de personas, solo cinco o seis podían entrar o salir por la frontera egipcia. La miseria caló las calles y fermentó bajo el sol durante años. Pero ver a Nur me ayudó a comprender la libertad que sí teníamos. Deseábamos consumir el mundo más allá de nuestras fronteras, tomar el sol de otra orilla, abrir nuestros ojos a la luna de otro cielo, pisar el terreno de otra tierra. Deseábamos vivir, movernos y viajar, trabajar, producir y exportar. Nuestra prisión estribaba en el hecho de que no nos permitiesen ver ni hacer, y nuestra escapatoria pasaba por hallar la forma de saborear el resto del mundo. A Nur se le permitía moverse como no se nos permitía a nosotros. Pero en lugar de absorber cuanto había a su alrededor, iba a todas partes intentando vaciarse, porque su prisión estaba en su interior, y su escapatoria pasaba por arrancarse la piel. Eso hasta que plantaron el amor en su vientre y este empezó a crecer en él.

A Nur le resultó sencillo encontrar la dirección de su madre. Ella y Sam se habían mudado a San Diego y tenido a sus mellizos, Eduardo y Tomás, que ya rondaban los trece años cuando Nur decidió visitarla estando en la facultad.

En la acera opuesta de la calle, frente a la casa de su madre en el barrio de Clairemont, Nur aguardaba en el interior de un coche de alquiler. Una niebla de luz empezó a iluminar la calle. El color encarnado de la puerta principal emergió de entre las sombras, y una deteriorada y otrora blanca cerca de madera apareció en torno a la pequeña y destartalada propiedad. Nur se acordó de que su madre siempre había querido vivir en una casa con una cerca blanca de madera, y oyó unas palabras que surgían de una tumba en la memoria. «¿Por qué no podemos usar el fondo para comprar una casa? ¿Por qué no me sale en mi vida ni una jodida cosa a mi manera?».

Un anciano que paseaba un perro viejo se asomó al interior de su coche con desconfianza al pasar por la acera. El sonido casi imperceptible de un gato hurgando en algún cubo de basura desvió la atención de Nur. Cuando volvió a girarse, divisó una trágica versión de Sam saliendo de la casa y cerrando la puerta tras él. Su pelo rubio estaba salpicado de canas. Llevaba unos vaqueros viejos y una camiseta negra que parecía confeccionada toda ella con tristeza. Desde lejos resultaba difícil distinguir con claridad los rasgos de su cara, pero el pesimismo que atirantaba su piel resultaba a todas luces patente. En él, la vida flaqueaba y se arrastraba como si no pudiese esperar un momento más para abandonarle, y caminaba con paso apesadumbrado y una expresión vacía. Nur le observó hasta que desapareció calle abajo, doblando la esquina. Y curiosamente, no sintió ira. Ni siquiera cuando lo intentó. Solo compasión.

Las puertas de otras casas se abrieron y cerraron mientras hombres, mujeres y niños partían para iniciar el día en el trabajo o en la escuela. Al poco salieron dos chicos. Eduardo y Tomás, seguramente. Eran flacuchos, de greñudo y despeinado pelo marrón, y llevaban mochilas de libros a la espalda. Nur había entornado los ojos para distinguir sus facciones cuando vio salir detrás de ellos a una mujer delgada vestida con vaqueros y una bonita blusa color melocotón. La mujer se dio la vuelta inmediatamente para meter la llave en la cerradura de la puerta y, en un aparente acto de costumbre, los chicos la besaron en las mejillas antes de salir corriendo a toda velocidad calle abajo y desaparecer doblando la esquina hacia la que se encaminaban también otros estudiantes. Ya se habían esfumado de la vista cuando la mujer se giró tras haber cerrado la puerta. Desde su coche, Nur vio la cara de su madre, el pelo tirante y recogido en el cogote. Los años no le habían pasado factura y Nur se quedó sorprendida de lo guapa que estaba. De su pecho brotó una cálida sensación que debilitó su ser imbuyéndolo de indulgencia. Nur se debatió con la manilla del coche hasta que consiguió salir, y se quedó de pie junto al coche, delante de su madre. La mujer estiró el cuello para ver quién era la persona que la miraba desde el otro lado de la calle. Y entonces, se quedó paralizada. Incluso desde aquella distancia, Nur pudo distinguir su carácter pétreo y el contorno de unos pensamientos repentinamente convertidos en hielo. Nur no corrió a cobijarse en los imaginarios brazos abiertos de aquella mujer, un impulso inicial que sofocó el frío aire de la mañana y pisoteó el zapato viejo que sintió crecer en su interior. Se quedó inmóvil, mientras aquel destino que la había privado de una madre la impedía respirar.

Su madre dio media vuelta y regresó hacia la puerta encarnada, ejecutando a la inversa los movimientos de instantes antes. Nur la observó, incapaz de moverse, y reparó en la finísima cintura de su madre, y entonces la asaltó un recuerdo.

«Puedes estar segura de que esta mierda no la has heredado de mí, Nubia», le había dicho en una ocasión su madre, pellizcando la carne de la tripa de Nur. «Mira qué fina es mi cintura», continuó, y Nur había metido tripa para ocultar al máximo su cuerpo.

La puerta encarnada se abrió por fin y la madre de Nur desapareció en el interior de la casa. Nur exhaló. Sintió que le fallaban las rodillas y volvió a meterse en el coche, donde se agarró del volante para controlar el temblor de su cuerpo. Permaneció en esta postura durante lo que se le antojó una eternidad, y para cuando hubo reunido fuerzas suficientes para mover las piernas, ya fuera para arrancar el coche y marcharse o para abrir la puerta y apearse de nuevo —no estaba muy segura de qué era lo que quería hacer— alguien estaba golpeando su ventanilla. Sobresaltada, levantó la vista para encontrarse con un agente de policía. Este la interrogó brevemente y le sugirió que se fuera.

Mientras arrancaba, Nur dirigió la vista hacia la casa de su madre y vio la esquina levantada de una cortina en una ventana de la planta superior, y una figura de pie en la habitación. Luego la cortina se cerró. Nur volvió a mirar al policía, y pisó el acelerador.

—Hay algo extraordinario en el hecho de ser rechazada por tu propia madre —le dijo a Nzinga—. Te empobrece el alma. Te deja llena de agujeros y te pasas la vida intentando rellenarlos. Con lo que sea que encuentras. Con comida. Con drogas y alcohol. Con todos los hombres equivocados que sabes que te abandonarán, para así quizá reproducir el dolor original. Lo haces para sentir el abandono una y otra vez, porque es lo único que recibiste de tu madre. Y es lo único que sabes hacer para recuperarla.

—Oh, Nur, mi niña —Nzinga, por primera vez, no supo qué decir.

—No pasa nada, Zingie. Ya me he reconciliado hasta donde he podido con todo ello. La parte más importante es un compromiso de ser la clase de madre que yo siempre quise tener. No tengo otra elección que tener y amar a este bebé, signifique lo que signifique.

—Nur, siempre has tenido, desde que eras niña, una especie de conciencia de ti misma. La gente vive y muere sin llegar jamás a conocerse como tú te conoces a ti misma —dijo Nzinga—. Dime, ¿es por eso por lo que insistes en regresar a Gaza?

—Puede ser. No dejo de pensar en Rhet Shel. No sé cuánto tiempo durará Alwan, y la tía Nazmiyeh es demasiado vieja para ocuparse de ella. Tiene una familia muy numerosa. Tíos, tías, primos. Pero Rhet Shel se perderá entre el barullo. Todos tienen tantos hijos. Al principio me costó muchísimo aprenderme todos sus nombres y recordar quién era hijo de quién. No hay espacio para que Rhet Shel reciba el mismo amor y las mismas atenciones. Y se lo merece.

El siguiente turno empezó a entrar en el hotel. Eran casi las cinco de la mañana cuando las dos mujeres sucumbieron al peso del agotamiento. Nur se tumbó en la cama boca arriba hasta que un sueño empezó a bailar en el techo blanco.

Había un río, y el niño pequeño de sus sueños apareció para darle su clase de árabe.

—¡Jaled! —gritó Nur—. ¡Eras tú todo el tiempo!

—Por supuesto —dijo él.

—Pero ¿dónde está Mariam?

—Está esperando a mi hermana Nazmiyeh en el pozo de agua —dijo la voz de un hombre.

—¡Jiddo!

Y Nur se despertó con el sonido del adan del mediodía.

VII

En el abandono de aquella soledad,

pudimos ver cuán diminutos éramos,

cuán pequeña e indefensa nuestra tierra.

Y desde esa terrible dignidad,

escuchamos las palabras susurradas

por una mujer tiempo atrás:

Esta tierra resurgirá.

69

Nur siempre estaba a la zaga. Quizá fuera por la nula permanencia de la vida de acogida. Por la idea de hacerse mayor dentro o fuera de casa; de no tener la opción de regresar una vez te has marchado. No tenía nada que la anclase a la tierra realmente, de modo que siempre estaba a la zaga. A la zaga de sí misma. A la zaga de la redención. A la zaga del lenguaje. De algo lo bastante pesado que la sujetase contra la fuerza del viento.

Regresar a Gaza fue una empresa más complicada, entorpecida por las nimiedades de la burocracia y los interrogatorios de la opresión. Los egipcios cerraron, abrieron y volvieron a cerrar la frontera. En la documentación de Nur faltaba un punto o una raya. Sus respuestas no fueron convincentes. Le dijeron que esperara. Habló con la gente. Le cantó a su vientre. Entonces encontró la forma de acceder a los túneles con otros viajeros. Unos hombres jóvenes, con la mugre del trabajo subterráneo pegada a la piel y al espíritu, acompañaron a Nur y a un grupo de viajeros, tirando de su equipaje en una vagoneta sobre unas vías de madera. Nur se agarró con una mano a una barandilla y con la otra a su vientre mientras bajaba por unos escalones al frío y húmedo mundo subterráneo. En la base del túnel, sus ojos se ajustaron a la oscuridad. Unos pequeños faroles colgaban cada pocos metros de un cable que recorría toda la extensión del túnel, perlas efervescentes rutilando en un negro vacío cuyos susurros hablaban de ratas, serpientes y voraces criaturas reptantes. Echó a andar sin detenerse. Durante veinte minutos. Entonces se hizo la luz y llegó al otro lado, de regreso a Gaza.

En la frontera se acercó al taxi libre más próximo. «¿Podría llevarme a Nuseirat?», preguntó. Y mientras arrancaban, vio un numeroso grupo de gente que corría al encuentro de una mujer y sus hijos, que habían recorrido los túneles con ella. Se abrazaron y besaron como es costumbre entre las familias y como dispone el amor. Nur se imaginó a Alwan, Rhet Shel y a todos los primos y cuñadas rodeándola. No había telefoneado para avisar que había conseguido cruzar la frontera. «Les daré una sorpresa», pensó. Su corazón latía con fuerza, ansioso por llegar.

—Gire aquí —indicó al conductor.

Mientras el taxi avanzaba lentamente por la estrecha calle, haciendo sonar el claxon para que los niños se apartasen de su camino, un muchacho lanzó su balón contra el coche y le gritó al conductor que dejase de tocar el claxon.

—Déjeme aquí. No queda lejos y no se puede avanzar mucho más en coche.

Varios niños se la aproximaron corriendo para ayudarla con las maletas. Uno de ellos intentó hablarle con las pocas palabras que sabía en inglés y Nur oyó a un hombre joven gritar.

—¡Idiota! ¡No es extranjera! ¡Es familia de Haje Nazmiyeh!

Nur le reconoció y lo saludó con la mano.

—Salaam, Wasim.

Él la saludó asintiendo con la cabeza y se acercó corriendo para ayudarla a llevar las maletas. El sol seguía en el cielo y la vida seguía cabeceando adelante. Nur apretó el paso.

Una voz infantil gritó: «¡Khalto Nur! ¡Khalto!», y Rhet Shel emergió corriendo de entre un grupo de niños. Nur la levantó del suelo entre sus brazos. Se abrazaron y besaron hasta que Rhet Shel logró zafarse y se adelantó para dar la noticia. Cuando Nur por fin le dio alcance, las mujeres de su vida habían salido en tromba de su casa y la esperaban. Incluso la vieja viuda, a la que tanto le costaba moverse, estaba allí.

En la cálida compañía de su tía Nazmiyeh, Alwan, las cuñadas, un par de hermanos, Rhet Shel, algunos vecinos y más niños de los que fue capaz de contar, Nur se llevó una mano al vientre. La risa y las conversaciones giraban como un torbellino a su alrededor. Compartieron té y café junto con toda clase de dulces y aperitivos. Era la primera bienvenida al hogar que recibía jamás. La primera vez que regresaba a un lugar que la acogía con los brazos abiertos. Siempre había sentido el impulso de mudarse. De marcharse con la esperanza de que el próximo alto en el camino fuese mejor. Y con la mano reposando aún en el centro de su mundo, Nur paseó la mirada por aquella estancia con ojos alegres. Pero durante un instante interminable, solo alcanzó a oír el latido de la certidumbre. Haje Nazmiyeh bajó la vista hacia la mano de Nur, luego la miró a los ojos y tiró de ella hacia sí. Se inclinó hacia la cara de Nur y le susurró en el oído. «Lo resolveremos. La gente se llevará la mano a la cabeza cuando mencionen tu nombre o el de tu bebé. Son sangre de mi sangre. Pero, de momento, levanta la mano de tu vientre para que la gente no empiece a pensar demasiado». Nur se echó hacia atrás para contemplar el rostro ajado de Haje Nazmiyeh. Unos ojos pícaros que amaban la vida le devolvieron la mirada.

Nur había traído regalos de El Cairo, pero nada causó mayor impresión a todos que los huevos mágicos de chocolate.

—Esto es un huevo Kinder —dijo Nur, entregándole uno a Rhet Shel, que apenas si daba crédito a su buena suerte.

No se atrevía a abrirlo o a comérselo o a revelar el juguete que llevaba dentro por miedo a que se esfumaran. Pero cuando descubrió que había una caja entera de huevos entre el equipaje de Nur, invitó a sus primos. Retiraron el fino papel de aluminio con suavidad y experimentaron un momento de chocolate tan dulce que todos los que los rodeaban lo sintieron también. Permanecieron sumidos en el hechizo de aquel día hasta que la casa fue vaciándose poco a poco de invitados y la noche se coló por la puerta. Rhet Shel se quedó dormida en el regazo de su madre y la vieja viuda empezó a roncar.

—Reunámonos otra vez mañana en la playa para celebrar el regreso de Nur —anunció Haje Nazmiyeh a la vez que le lanzaba un cojín a la vieja viuda para despertarla—. Pero no la invitaremos a «ella».

—Te he oído —dijo la viuda sin abrir los ojos—. Pero no irá nadie si se enteran de que no soy yo la que cocina.

—¡Fasharti! —rio Haje Nazmiyeh—. Vendrá Abu Zhaq.

—Muchachita —la anciana le hizo un gesto admonitorio a Haje Nazmiyeh con el dedo, intentando contener la risa—, ¿por qué acabas hablando siempre de Abu Zhaq? O ya has probado un pequeño bocado de ese manjar o has pensado en ello.

Alwan y Nur miraron a Rhet Shel para comprobar que estaba dormida.

Haje Nazmiyeh se echó a reír.

—¡Me cuentan que no hay nada «pequeño» en ese hombre!

Alwan lanzó un cojín a su madre.

—¡Yumma! ¡Te besaré las manos y los pies y haré lo que quieras si dejas de hablar así!

Haje Nazmiyeh y la vieja viuda se rieron con aire conspirativo.

—Está bien, hija. Pero no tienes de qué preocuparte. La única serpiente que he visto jamás fue la de tu padre —dijo Nazmiyeh.

—Alá ayude a esta mujer a encontrar el buen camino.

Alwan arrojó los brazos al aire en señal de rendición, cogió a Rhet Shel para ir a acostarse.

—Eso digo yo —dijo la vieja viuda.

—Tú eres igual o peor que ella —resopló Alwan por encima del hombro.

Nur se levantó por fin para reunirse con Alwan y Rhet Shel.

—Os quiero a las dos —les dijo a las ancianas.

Haje Nazmiyeh miró a la viuda del apicultor.

—¿Y qué me dices de esta? No le importa que hablemos de Abu Zhaq, pero ella dale que dale con esa cantinela norteamericana de «Te quiero» por aquí, «Te quiero» por allá.

Los restos de la algarabía del día se aposentaron, y la percusión de los ronquidos de las dos hajjes llenó las habitaciones, sumiendo a la casa en los sueños con su arrullo.

70

Cuando era más pequeño, un grupo de combatientes de Hamás capturó a un soldado israelí llamado Gilat Shalit. Israel descerrajó la tierra en su búsqueda, pero no lograba encontrarlo. Mataron a muchos de los nuestros para recuperar a su soldado, pero no pudieron. Como un niño mimado en plena rabieta, Israel lanzó objetos de muerte y destrucción contra nosotros, desde tierra, cielo y mar, que mutilaron, arruinaron, quebraron y despedazaron a muchos de los nuestros. Pero de nuevo acabaron con las manos vacías. Hamás estaba por encima de su violencia.

Las bromas, ora subidas de tono, ora chistosas, entre Haje Nazmiyeh y la vieja viuda se reanudaron por la mañana, mientras enrollaban hojas de parra para elaborar waraq dawali, limpiaban pollos para preparar msakhan y ponían arroz en remojo y vaciaban calabacines para hacer koosa.

Cuando Alwan se levantó para irse a trabajar, Haje Nazmiyeh ya había preparado té caliente para su desayuno.

—No te enfades con tu vieja madre, habibti —dijo.

—Eso dependerá de lo bueno que esté el desayuno —sonrió Alwan.

—¡Qué duda cabe de que eres hija mía! Nadie te cambió por otra cuando naciste —dijo Haje Nazmiyeh.

Alwan murmuró de placer mientras se comía los huevos fritos —con la yema hacia arriba, sin voltear, tal como a ella le gustaban—, zeit y za’atar con pan horneado. El té estaba dulce y aderezado con mucha hierbabuena.

—Yumma, está perfecto —dijo—. No olvides que Rhet Shel tiene clase de música a las diez. La dejo durmiendo con Nur —dijo Alwan, mientras se dirigía hacia la puerta para entregar dos caftanes que había bordado. Pero la vieja viuda la detuvo.

—Todavía tienes que beberte esto todos los días —dijo, tendiéndole la ampolla de aceite de marihuana.

Alwan se lo bebió de un trago.

—¡Sabe a mil demonios! —dijo, sacudiendo la cabeza para disipar el repugnante regusto que le había dejado en el paladar.

Rhet Shel salía de mala gana hacia su clase de música cuando su madre regresó, y le suplicó que la dejase quedarse en casa para no perderse la fiesta.

—Habibti, no es una fiesta. Solo vamos a hacer el gada en la playa. Te prometo que no habrá fiesta hasta que no hayas vuelto a casa.

—Pero entonces no voy a poder ayudar a prepararlo todo —protestó Rhet Shel.

—Se siente. ¡Y ahora vete! —dijo Alwan, y Rhet Shel echó a andar con un resoplido.

Al poco tiempo regresó, con la mirada alarmada, perseguida por el pitido de los cláxones de los coches y el bramido de gritos en la calle. Las mujeres de la casa salieron al umbral y se encontraron allí con los vecinos, que habían hecho otro tanto. A algunos les picó la curiosidad y otros se mostraron reticentes, de modo que mientras unos corrieron calle abajo hacia la explanada, otros fueron caminando lentamente. Numerosos coches atestados de hombres jóvenes hacían sonar sus cláxones a su paso. Las casas vertieron a sus moradores a las calles y los callejones, y emergieron riadas de cuerpos bailando. De entre el caos se elevó la noticia: Hamás había vencido. Gilat Shalit, el soldado israelí capturado, sería intercambiado por un millar de presos políticos palestinos.

Haje Nazmiyeh se ató apresuradamente el pañuelo al cuello y salió corriendo por la puerta.

—¡Mazen! —gritó.

71

Ya lo he dicho antes: estábamos acostumbrados a ser los perdedores. Así que las pequeñas victorias eran embriagadoras, y todos dejaban a un lado sus vidas para celebrarlas juntos. El nombre de mi khalo Mazen figuraba en la lista y la abuela echó a correr por las calles, con los brazos levantados hacia el cielo, gritando Allahu akbar. Toda Gaza hizo y sintió lo mismo. El mismo júbilo. El mismo alivio y triunfo. La misma sensación de que Alá era misericordioso. De que en la dignidad de la paciencia y en los valores de la familia residía nuestra fortaleza. Rhet Shel no lo entendía, pero le bastó con saber que las clases se habían suspendido para celebrarlo a lo grande.

Después de que la euforia amainase, se dieron a conocer los detalles del intercambio de prisioneros. Los liberarían por fases, y el canje del prisionero israelí se efectuaría en Egipto después de que quinientos palestinos fueran devueltos a sus hogares. En siete días, Mazen sería devuelto a su hogar.

—Hoy es martes, ¿no es así? —preguntó Haje Nazmiyeh.

—Sí, Yumma —contestó Alwan—. Dijeron que Mazen estaría de regreso en casa el lunes, enshallah.

Haje Nazmiyeh contó con los dedos.

—Eso es dentro de siete días.

Y volvió a contar para asegurarse.

—Enshallah, mi hermano estará en casa con nosotros para el próximo gada del jomaa.

Alwan besó a su madre en la frente.

—Todo el mundo está en la playa hoy. Y aun así creo que deberíamos reunirnos allí. Me gusta orar junto al océano. Hace que me sienta más cerca de Alá —la barbilla de Haje Nazmiyeh se estremeció y ella se echó a llorar—. Mi hijo —sollozó—. Mazen regresa a casa. Creía que no viviría para presenciarlo. «¿Has oído eso, Mariam?».

La viuda del apicultor cocinó sin respiro, alentada por la reciente goleada: Israel 1, Hamás 1.000. Como reina y señora de la cocina, iba dando instrucciones a sus súbditas, Nur y Rhet Shel, para que recolectaran hortalizas y hojas de su jardín, para que le pasaran esto o lo de más allá, para que pelaran y picaran esto y aquello, cocieran, saltearan, salpimentaran.

—Alá es misericordioso. La ellah illa Allah. Nos premia cuando menos nos lo esperamos —le dijo a Haje Nazmiyeh, cuando esta salía en dirección a la mezquita.

Cuando regresó, la comida ya estaba preparada y envuelta, lista para su transporte en carro hasta el océano. Rhet Shel estaba muerta de impaciencia. El día se había empapado de la noticia de la mañana, y la emoción lo invadía todo como una niebla. Echaba de menos a su hermano Jaled, y deseó que todavía estuviese allí mientras ella y Nur iban sentadas sobre los tablones del carro tirado por un burro de Abu Marzuq, cargadas con fuentes de comida, avanzando bamboleantes sobre las calles llenas de surcos y la arena de la playa, a la vez que otros niños corrían a su lado. Cuando llegaron a la playa, comprobaron que las cuñadas ya habían dispuesto mantas sobre la arena y que los hermanos habían encendido una hoguera que ardería hasta entrada la noche.

Después del gada, se unieron a ellos otras familias. Haje Nazmiyeh y la viuda del viejo apicultor se sentaron juntas, en compañía de otras matriarcas del campo de refugiados; y el lugar que ocuparon se convirtió en la cabecera de la mesa, el foco y el centro de poder de la playa. El océano les salpicó con su espuma y alentó al viento para que acariciase sus rostros. Aquellas mujeres se sentaron en un círculo de sillas de plástico. Llevaban caftanes adornados con mil años de bordados y pañuelos tan antiguos como el islam. Fumaban argilehs, aun cuando Hamás había prohibido a las mujeres fumar en público. Nadie podía cuestionar a aquellas abuelas y bisabuelas, y su desafío era una reivindicación pública de la dignidad y la autoridad de las madres. A las riendas de esta impertinencia estaba Haje Nazmiyeh, la eterna cabecilla, que ahora se solazaba en la gracia del aliento del océano, anticipándose a la redención que habría de sobrevenir en tan solo siete días. Hablaron de un millar de hijos e hijas palestinos que pronto regresarían a casa, alabado sea Alá. Todas las mujeres tenían familiares cautivos en Israel, y todas y cada una de ellas imaginó y rezó por el reencuentro.

—Enshallah, Mazen y todos sus compañeros, todos nuestros familiares cautivos, estarán con nosotros la próxima vez que nos reunamos de esta forma —dijo Haje Nazmiyeh, y todas las mujeres elevaron sus plegarias al cielo para apuntalar su ruego.

A Haje Nazmiyeh se le ocurrió una idea y se acercó a la vieja viuda.

—¡Mazen y Nur podrían casarse! —le susurró—. Él va a necesitar una esposa y ella necesita un marido. Es la solución perfecta si ambos aceptan, enshallah.

—Los norteamericanos no se casan con miembros de su familia como lo hacemos nosotros, además, ¿tú crees que Mazen aceptará ser el padre del hijo de otro hombre? —contestó la viuda del apicultor—. Pero Alá es grande. Hágase Su voluntad.

—Ella ya no es norteamericana, y mi hijo es un alma buena y generosa —respondió Haje Nazmiyeh con enojo—. Alá es grande. Hágase su voluntad.

Alguien sacó un tabla, y los hombres se colocaron en hilera para bailar un dabke al son del tambor. La gente cantaba. Rhet Shel y todos los niños jugaban y se peleaban, lloraban, reían y bailaban y se chivaban de unos y de otros. Alwan estaba feliz, y de una manera como no lo había estado en muchos años. Era una felicidad inexplicable, quizá la clase de felicidad que le embarga a uno cuando, tras haber sido besado tantas veces por la muerte, sale finalmente ileso. De modo que bailó con las otras mujeres en torno a la hoguera. No era propio de su generación cogerse del brazo con los hombres de aquel modo en un dabke. Pero la muchedumbre cubrió aquella ofensa contra la rectitud.

Nur también bailó, y la celebración se prolongó hasta que el sol, agotado, disolvió el día. Entonces se hizo el silencio, mientras el cielo rutiló con pinceladas de oro y herrumbre y rojo intenso. Nur vio una lágrima surcar el rostro de Haje Nazmiyeh a la vez que el sol se precipitaba hacia el borde del océano, derramándose sobre las aguas de Gaza. Se sumergió hasta formar medio círculo, y luego solo una cresta mientras se ocultaba bajo el agua, y la gente observaba sumida en el silencio de la humildad. Entonces desapareció.

—Mi madre dijo una vez que esta tierra resurgirá —murmuró Haje Nazmiyeh a nadie en particular.

Reavivaron el fuego de la hoguera, cuyas llamas se elevaron como un puño desafiante. La luna se presentó llena, una invitada siempre bienvenida a la que todos recibieron sobrecogidos. Era la misma luna que se cernía sobre el mundo más allá de su cárcel a orillas del mar y les hacía sentirse libres.

Todo parecía posible en aquellos instantes. Las incertidumbres y precariedades de la ancianidad, una enfermedad que remitía en el interior del cuerpo de una madre, padres y hermanos sin trabajo, un hijo que regresaba tras una vida entre barrotes, un bebé en un vientre soltero y el potencial de una niña —confinados por un océano y buques de guerra al oeste, vallas electrificadas y francotiradores al este, y formidables ejércitos en los extremos norte y sur— podían ser redimidos.

Se hizo tarde, y mientras recogían para retirarse a sus casas, la familiar melodía de una canción bailó en el tuétano de sus huesos y vibró después en sus gargantas. Haje Nazmiyeh fue la primera en entonarla, y los demás se unieron a ella.

Oh, encuéntrame,

estaré en ese azul

entre el cielo y el agua,

donde todo el tiempo es ahora

y nosotros somos la eternidad

fluyendo como un río.

Jaled

«En esa simpatía primigenia que, habiendo existido, existirá por siempre».

William Wordsworth 16

Yo estuve allí con las mujeres de mi vida. Estaba en los colores. En los púrpuras, magentas y corales de un sol exhausto. En el azul entre el cielo y el agua.

Estuve allí, observando. Sus conversaciones y su risa anclaban la tierra, metían la orilla bajo el agua, tendían el cielo y lo decoraban con las estrellas y la luna y el sol. Todo esto sucedió en Gaza. Sucedió en Palestina. Y yo me quedé el tiempo que pude.

16 William Wordsworth: «Oda: Indicios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia», traducción de Ricardo Silva Santisteban, en Mil años de poesía europea, Francisco Rico y Rosa Lentini, Planeta, Barcelona, 2009.

Epílogo

En el verano de 2014, al poco de completar y entregar esta novela para su publicación, Israel atacó Gaza con particular crudeza. Durante siete semanas, machacaron ese pequeño enclave, ya enclaustrado y sometido a su asedio. Según la fría prosa de la estadística, el ataque acabó con la vida de 2.191 palestinos, la sobrecogedora mayoría de los cuales (aproximadamente el 80 por ciento) eran civiles, 527 de ellos niños; y con la vida de 71 israelíes, el 93 por ciento de los cuales eran soldados de combate; 11.239 palestinos fueron heridos, 61.800 hogares palestinos fueron bombardeados junto con 220 colegios, 278 mezquitas, 62 hospitales y la última central eléctrica que quedaba en Gaza. Durante el ataque, los combatientes de la resistencia palestina se ocultaron en túneles con poco más que pan, sal y agua, se negaron a rendirse y prosiguieron la lucha contra una fuerza militar muy superior. A pesar de los horrores y del terror que sufrieron, los palestinos de Gaza apoyaron a la resistencia, porque, en palabras de un hombre: «Preferimos morir luchando que seguir viviendo arrodillados como poco más que unas vidas despreciables de las que pueda valerse Israel para probar sus armas».

Quisiera rendir homenaje a todos esos combatientes palestinos. Ellos se adentraron voluntariamente en un terreno donde de seguro encontrarían la muerte, nada menos que por la libertad. Su valor fue legendario.

Agradecimientos

Deseo agradecer a las siguientes personas su contribución a esta novela:

Mame Lambeth fue la primera que leyó y comentó el manuscrito completo, y volvió a leer una segunda versión. Antes de eso, Martha Huges, mi editora, leyó esa deriva inicial de mis pensamientos que constituyó el arranque de esta novela. Ella estuvo a mi lado, alentándome y animándome cuando dudaba, hasta que la historia por fin empezó a tomar forma. Estoy especialmente agradecida a Anton Mueller y a Alexandra Pringle por haber creído en esta novela, y a todos los que en Bloomsbury contribuyeron a convertir este manuscrito en un libro; al equipo de la agencia literaria Pontas por su excelente representación. Gracias a todos mis editores extranjeros, más en concreto a: Gunn Reinertsen Næss, Synnøve Helene Tresselt y Asjbjørn Øverås de Aschehoug; Gunilla Sondell de Norstedts; Fabio Muzi Falconi de Feltrinelli y Britta Hansen de Diana Verlag. Le estoy muy agradecida a mi amiga Sameeha Elwan, que sacó tiempo de su apretado horario para leer esta historia, y en particular para ayudarme con la exactitud de las descripciones culturales y geográficas de Gaza, su hogar. Igual de agradecida le estoy a mis amigos Amal Abdullah, Hanan Urick, Jacqueline Berry, Rana Baker y al profesor Richard Falk, que leyeron el manuscrito y me brindaron valiosas aportaciones. El libro de Ramzy Baroud, Mi padre fue un combatiente por la libertad, me proporcionó el lugar (Bait Daras y Gaza) donde situar esta narración.

Quede mi eterno agradecimiento a la sabiduría, conocimientos y amistad de todas estas personas.

La autora

Susan Abulhawa (Kuwait, 1970) nació en el seno de una familia de refugiados palestinos de la guerra de 1967. Es activista pro derechos humanos y una conocida analista política. En 2001 fundó Playgrounds for Palestine, una organización consagrada a proteger el derecho a jugar de los niños palestinos. Su primera novela, Amaneceres en Jenin, se convirtió en un bestseller internacional traducido a veintiséis idiomas.

Índice

Jaled

I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

II

13

14

15

16

17

18

III

19

20

21

22

23

24

25

26

27

IV

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

Jaled

41

Jaled

V

42

43

44

Jaled

45

46

47

Jaled

48

VI

49

Jaled

50

Jaled

51

52

Jaled

53

54

55

56

57

Jaled

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

VII

69

70

71

Jaled

Epílogo

Agradecimientos

La autora