El aula voladora

Erich Kästner

Traducción de Carmen Seco

Ilustraciones de Walter Trier

Título original:

Das Fliegende Klassenzimmer

©

By Atrium Verlag ag Zurich

De esta edición:

1981, Ediciones Alfaguara, S. A.

1988, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.

Juan Bravo, 38

28006 Madrid

Teléfono 91 276 38 00

I.S.B.N.: 84-204-3216-4

Deposito legal: M. 9.073-1988

Versión Digital: vampy815

Primera parte del prólogo

La primera parte del prólogo contiene un debate entre la señora Kästner y su hijo; un vistazo al Zuspitze una mariposa llamada Gottfried; un gato con manchas blancas y negras; algo de nieve perpetua; una apacible tarde de asueto y la justificada observación de que, algunas veces, los terneros se convierten en bueyes.

Este va a ser un verdadero cuento de Navidad. En realidad ya quería haberlo escrito hace dos años; y luego, esta vez de verdad, el año pasado. Pero, ya se sabe, siempre surgía otra cosa. Hasta que mi madre me dijo hace poco:

—Si no lo escribes este año, no te regalaré nada en Navidad.

Eso lo decidió todo. Hice la maleta a toda prisa, metí en ella la raqueta de tenis, el bañador, el lápiz verde y muchísimo papel de escribir, y cuando, sudorosos y agotados, llegamos a la estación, pregunté:

—¿Y ahora a dónde?

Porque ya se comprende que es muy difícil escribir un cuento de Navidad en pleno verano. Uno no puede sentarse tranquilamente y escribir: «Hacía un frío cortante, la nieve caía a raudales, y al doctor Eisenmayer se le helaron las dos orejas cuando miraba por la ventana», yo creo que, ni con la mejor voluntad, puede escribirse algo así en agosto, mientras uno se abrasa en la piscina familiar y está a punto de coger una insolación. ¿O sí?

Las mujeres son prácticas. A mi madre se le ocurrió un remedio. Se acercó a la taquilla, se dirigió amablemente al empleado y preguntó:

—Usted perdone, ¿dónde hay nieve en agosto?

—En el polo norte —estuvo a punto de decir el hombre, pero luego reconoció a mi madre, se tragó la impertinente respuesta y dijo cortésmente—: En el Zugspitze, señora Kästner.

Y así fue como en ese mismo momento tuve que sacar un billete para la Alta Baviera. Mi madre añadió todavía:

—¡No me vuelvas a casa sin el cuento de Navidad! Si hace demasiado calor, ¡no tienes más que mirar la bonita nieve fría del Zugspitze! ¿Entendido?

Entonces salió el tren.

—No te olvides de mandar la ropa a casa —añadió mi madre ya con el tren en marcha.

Para molestarla un poquito, grité:

—¡Y riega las flores!

Luego nos dijimos adiós con los pañuelos hasta que nos perdimos de vista.

Y ya hace catorce años que vivo al pie del Zugspitze, a orillas de un gran lago verde oscuro, y cuando no nado, o hago gimnasia o doy un paseo en el bote de remos de Karlinchen, me siento en un banco de madera pequeño en medio de una extensa pradera. Delante de mí tengo una mesa que no para de moverse, y en ella es donde estoy escribiendo mi cuento de Navidad.

A mi alrededor hay flores de todos los colores. Las gramas se doblan respetuosas ante el viento, las mariposas revolotean. Y una de ellas, una ojo de pavo grande, hasta me visita de vez en cuando. La he bautizado con el nombre de Gottfried, y nos llevamos bien. Apenas pasa un día en que no venga aleteando y se pose confiada en mi papel.

—¿Cómo te va, Gottfried? —le pregunto entonces—: ¿Aún está fresca la vida?

Como respuesta, levanta y baja las alas y sigue tranquila su camino.

Allá enfrente, al borde del oscuro bosque de abetos, han amontonado una gran pila de leña. Hecho un ovillo encima de ella hay un gato de manchas blancas y negras que me mira fijamente. Sospecho que está embrujado y que, si quisiera, podría hablar; pero no quiere. Cada vez que enciendo un cigarrillo arquea el lomo.

Por las tardes se marcha, porque a esas horas tiene demasiado calor. Yo también; pero me quedo. Aunque estar ahí sentado, asarse de calor y, al mismo tiempo, describir por ejemplo una batalla de bolas de nieve, no es ninguna pequeñez.

Entonces me recuesto a mis anchas en mi banco de madera, miro al Zugspitze, en cuyos grandiosos precipicios brilla la nieve perpetua, ¡y ya puedo seguir escribiendo! Claro que algunos días se levantan nubes desde la orilla del lago por donde sopla el viento, flotan por el cielo hasta el Zugspitze y se acumulan delante de él hasta que no dejan ver nada.

Naturalmente, entonces se ha terminado el describir batallas de bolas de nieve y otros acontecimientos genuinamente invernales. Pero no importa. Sencillamente, esos días escribo escenas de interiores. ¡Hay que saber apañárselas!

Todas las tardes me recoge Eduard. Eduard es un ternero castaño guapísimo, con unos cuernos diminutos. Se le oye venir de lejos porque lleva una campanilla al cuello. Primero suena muy distante, porque el ternero pace allá arriba en una pradera de montaña. Luego el sonido se acerca cada vez más. Y al fin Eduard se deja ver. Se asoma entre los altos abetos verde oscuro, lleva unas margaritas en la boca, como si las hubiera cogido especialmente para mí, y trota por la pradera hasta mi banco.

—Caramba, Eduard, ¿ya ha terminado la jornada? —le pregunto. Él me mira asombrado, asiente y suena su campanilla de vaca. Pero aún come un ratito, porque aquí hay unas anémonas y unos botones de oro deliciosos. Y yo todavía escribo unas líneas más. Y allá arriba en el aire, un águila revolotea y se eleva al cielo.

Por fin dejo a un lado mi lápiz verde y le doy a Eduard unas palmaditas en su cálida piel suave de ternero. Él me embiste con sus cuernecillos para que me levante de una vez. Y luego nos vamos juntos a casa caminando despacio por la hermosa pradera de colores.

Nos despedimos delante del hotel. Porque Eduard no vive en el hotel, sino a la vuelta de la esquina, con un campesino.

Hace poco he hablando con el campesino, y me ha dicho que Eduard seguro que llegará a ser un día un buey grande.

Segunda parte del prólogo

La segunda parte del prólogo contiene la pérdida de un lápiz verde; una observación sobre el tamaño de las lágrimas de los niños; el viaje por el océano del pequeño Jonathan Trotz, el motivo por el que sus abuelos no fueron a recogerle; un elogio de la gente de piel curtida y la urgente petición de ser a la vez inteligente y valeroso.

En realidad, anoche, después de cenar y de andar vagueando por la taberna, hubiera querido seguir escribiendo. El resplandor de los Alpes se había apagado. El Zugspitze y sus escarpadas laderas se hundían en las sombras del anochecer. Y en la otra orilla del lago la luna llena miraba sonriente por encima del bosque negro.

Entonces noté que había perdido el lápiz verde. Seguro que se me había caído del bolsillo al volver a casa. Y también puede que Eduard, el guapísimo ternero, lo hubiera tomado por una hierba y se lo hubiera tragado. En cualquier caso, ahora me encontraba sentado en la taberna y sin poder escribir. Porque en todo el hotel, a pesar de ser un hotel muy elegante, no había por ninguna parte un lápiz verde del que pudiera echar mano. Qué bien, ¿eh?

Terminé por coger un libro para niños que me había enviado el autor, y me puse a leer. Pero pronto lo dejé a un lado. ¡Me indignó tanto! Y os voy a decir por qué. Ese hombre quiere hacer creer a los niños que leen su libro que los chicos siempre están contentos y, de pura dicha, no saben ni qué hacer. El mentiroso caballero hace como si la niñez fuese una pera en dulce.

¿Cómo puede un adulto haber olvidado su infancia hasta tal punto que un día ya no recuerde en absoluto lo tristes e infelices que pueden llegar a ser los niños a veces? (Aprovecho la oportunidad para pediros de todo corazón que nunca olvidéis vuestra niñez. ¿Me lo prometéis? ¿Palabra de honor?)

No importa si se llora por una muñeca rota o, más tarde, porque se ha perdido un amigo. En la vida lo más importante no es el porqué se está triste, sino cuánto se sufre. Las lágrimas de los niños, bien lo sabe Dios, no son más pequeñas, y a menudo pesan más que las lágrimas de los grandes. ¡Entendámonos, señores! No vamos a ponernos blandos sin necesidad. Sólo quiero decir que hay que ser sincero aunque duela. Sincero hasta los huesos.

En el cuento de Navidad que empiezo a contaros en el capítulo siguiente aparece un niño que se llama Jonathan Trotz y al que los demás llaman Johnny. Este chico de cuarto curso no es el protagonista del libro. Pero su vida encaja aquí. Nació en Nueva York. Su padre era alemán y su madre americana. Y los dos se llevaban como el perro y el gato. La madre terminó por marcharse de casa. Y cuando Johnny tenía cuatro años, su padre le llevó al puerto de Nueva York, a un vapor que iba a Alemania. Le compró al niño un pasaje de barco, le metió un billete de diez dólares en su monedero marrón y le colgó una cartulina al cuello con el nombre de Johnny. Después fueron a ver al capitán. Y el padre dijo:

—Por favor, lleve a mi hijo a Alemania. Sus abuelos le recogerán en el puerto de Hamburgo.

—Está bien, señor —contestó el capitán. Y dicho esto, desapareció el padre de Johnny.

Y el niño atravesó el océano completamente solo. Los pasajeros eran muy amables con él, le regalaban chocolate, leían el letrero de la cartulina y decían:

—Pero qué suerte tienes, poder viajar por el mar cuando aún eres tan pequeño.

Cuando llevaban una semana de viaje llegaron a Hamburgo. Y el capitán esperó a los abuelos de Johnny al pie de la escalerilla. Bajaron todos los pasajeros y volvieron a darle palmaditas en la mejilla al niño. Un profesor de latín dijo conmovido:

—¡Que Dios te depare buena suerte, joven!

Y los marineros que bajaban a tierra decían:

—¡Johnny, no te dejes avasallar! —y luego subieron a bordo los hombres que tenían que pintar el barco para que estuviera reluciente en su próxima travesía a América.

El capitán esperó en el muelle, con el niño de la mano y mirando de vez en cuando su reloj de pulsera. Pero quienes no aparecían eran los abuelos de Johnny. ¿Y cómo podían ir si hacía años que estaban muertos? Sencillamente, el padre quería deshacerse del niño y lo había mandado a Alemania, sin preocuparse por lo que pudiera pasar después.

Entonces Johnny Trotz aún no se daba cuenta de lo que le habían hecho. Pero se hizo mayor y pasó muchas noches despierto y llorando. Y en toda su vida podrá olvidar el disgusto que le causaron cuando tenía cuatro años, aunque, podéis creerme, es un niño valiente.

La cosa no salió del todo mal. El capitán tenía una hermana casada. Allí llevó al niño, le visitaba cuando iba a Alemania y, cuando cumplió diez años, le mandó al internado del colegio Johann-Sigismund de Kirchberg. (Por cierto que este internado es el escenario de nuestro cuento de Navidad.)

De vez en cuando Johnny pasa las vacaciones con la hermana del capitán. Son realmente buenos con él. Pero casi siempre se queda en el colegio durante las vacaciones. Lee mucho. Y escribe cuentos en secreto.

Quizá un día sea poeta. Pero eso aún no se sabe. Pasa tardes enteras en el gran parque del colegio y habla con los gorriones. Le vuelan a la mano y, cuando habla, le miran interrogantes con sus ojillos. A veces les enseña un pequeño monedero marrón y un billete de diez dólares que lleva dentro...

Si os cuento la vida de Johnny es sólo porque el mentiroso autor del libro que yo leía anoche en la taberna afirma que los niños siempre están alegres, y que de puro contentos no saben ni dónde tienen la cabeza.

¡Pues sí que sabe el hombre!

En la vida lo serio no empieza sólo a la hora de ganar dinero. No empieza ahí y no termina ahí. No repito estas cosas tan sabidas para que os hagáis ilusiones. Y tampoco lo hago para que os volváis miedosos. No, no. Sed todo lo felices que podáis. ¡Y sed tan alegres que os duela la barriga de risa!

Pero no os engañéis y no os dejéis engañar. Aprended a mirar de frente a las contrariedades. No os asustéis si algo sale mal. No os encojáis si tenéis mala suerte. ¡No os dejéis avasallar! ¡Curtiros la piel!

Tenéis que ser duros al encajar, como dicen los boxeadores. Tenéis que aprender a recibir y digerir golpes. Si no, a la primera bofetada que os propine la vida, estaréis groggies. Porque la vida calza un guante endiabladamente grande, señores. Si se recibe una bofetada así y le pilla a uno desprevenido, basta que tosa una mosca casera y ya está uno tumbado a lo largo.

Así pues: ¡no os dejéis avasallar! ¡Curtiros la piel! ¿Entendido? Quien comprenda lo primero ya ha adelantado la mitad. Porque, a pesar de las bofetadas recibidas, conserva la suficiente presencia de ánimo para poner en práctica las dos cualidades que importan: el valor y la inteligencia. Y tomad nota de lo que os voy a decir ahora: el valor sin inteligencia es alboroto, y la inteligencia sin valor es una bobada. La historia universal conoce muchas épocas en que los tontos fueron valerosos o los inteligentes fueron cobardes. Y esto no estuvo bien.

Sólo cuando los valientes se vuelvan inteligentes y los inteligentes valerosos, se podrá conseguir lo que ya tantas veces se creyó erróneamente: el progreso de la Humanidad.

Por cierto que, mientras escribo estas cosas casi filosóficas, estoy otra vez sentado en mi banco de madera, delante de la mesa coja, en medio de la vasta y colorida pradera. Esta misma mañana conseguí un lápiz en la tienda de ultramarinos. Y ahora ya es otra vez por la tarde. En el Zugspitze brilla la nieve recién caída. Allá enfrente, en la pila de madera, el gato de manchas blancas y negras me mira descaradamente. ¡Seguro que está embrujado! Y de la montaña viene el sonido de la campanilla que lleva al cuello mi amigo Eduard. Pronto pasará a recogerme y a embestirme con sus cuernecillos. Gottfried, la ojo de pavo, no vino hoy. Espero que no le haya pasada nada.

Sí, y mañana empiezo de una vez el cuento de Navidad. Allí se hablará de valientes y de miedosos, de listos y de tontos. Al fin y al cabo, en un internado hay muchas clases de niños.

Y ahora se me ocurre: ¿Sabéis todos lo que es un internado? Un internado es una especie de escuela vivienda. También se podría decir: un cuartel para alumnos. Los chicos viven allí. Comen en un comedor grande, en unas mesas largas, que tienen que poner ellos mismos. Duermen en grandes dormitorios; por la mañana temprano el portero tira de la cuerda de una campana que hace un ruido terrible. Y unos cuantos alumnos del último curso son inspectores de dormitorio. Vigilan como sabuesos que los demás salten de la cama como rayos. Algunos chicos nunca aprenden a hacer bien la cama, y por eso, cuando los demás salen el sábado y el domingo, ellos tienen que quedarse en el colegio y hacer deberes de castigo. (Pero así tampoco aprenden a hacer la cama.)

Los padres de los alumnos viven en ciudades alejadas o en el campo, donde no hay colegios de enseñanza media. Y los chicos simplemente van de visita en vacaciones. Algunos hubieran preferido quedarse en casa cuando terminan las vacaciones, pero, en cambio, otros seguirían en el colegio incluso en vacaciones, si les dejaran sus padres.

Hay también los llamados externos. Son de la misma ciudad donde está el colegio, y no viven en él, sino en su casa.

Pero ahora mismo sale del bosque verde oscuro mi amigo Eduard, el ternero guapísimo. Y ahora coge carrerilla, atraviesa a trote la pradera y viene directo hacia mí y a mi banco de madera. Me recoge: tengo que poner fin a la jornada de trabajo.

Ahora está junto a mí y me mira cariñosamente. Así que perdonad que interrumpa el relato. Mañana me levantaré temprano y por fin empezaré a contar el cuento de Navidad. Mi madre me ha escrito ayer y pregunta por dónde voy ya.

Capítulo primero

El capítulo primero contiene un chico trepando por una fachada; unos cuantos alumnos de baile; el primero de la clase, que puede ponerse furiosísimo; una gran barba blanca postiza; el informe sobre las aventuras del «Aula Voladora»; un ensayo teatral con versos y una interrupción inesperada.

Se apartaron doscientas banquetas. Doscientos colegiales se levantaron ruidosamente y se precipitaron a la puerta del comedor. Había terminado la comida de mediodía en el internado de Kirchberg.

—Demonio, demonio —dijo el alumno de cuarto Matthias Selbmann a su vecino de mesa—. ¡Tengo un hambre! Necesito urgentemente veinte centavos para una bolsa de recortes de tarta. ¿Llevas suelto?

Uli von Simmern, un chico rubio y bajo, sacó el monedero del bolsillo, dio dos perras gordas a su siempre hambriento amigo y susurró:

—Toma, Matz. Pero no te dejes atrapar. El guapo Theodor tiene guardia en el jardín. Si te ve salir por la puerta, estás perdido.

—Déjame en paz con tus estúpidos de sexto, miedoso —dijo pomposamente Matthias y guardó el dinero.

—¡Y no olvides ir al gimnasio! Tenemos ensayo otra vez.

—¡Seguro! —dijo Matz, hizo un gesto de saludo y se marchó corriendo a comprar recortes de tarta en la pastelería Scherf de la calle Norte.

Fuera nevaba. La Navidad flotaba en el aire... hasta se podía oler. La mayoría de los alumnos corrían por el parque, se tiraban bolas de nieve los unos a los otros o, cuando se acercaba algún distraído, sacudían con todas sus fuerzas los árboles para que la nieve cayese de las ramas. Centenares de risas llenaban el jardín. Algunos mayores, fumando y con el cuello del abrigo alzado, subían con aires muy dignos al Olimpo (Olimpo se llamaba desde hacía décadas una misteriosa colina apartada que sólo podían pisar los del último curso y que, según rumores, estaba dotada de altares germánicos antiguos, donde todos los años antes de Pascua se celebraban unas tétricas ceremonias de iniciación. ¡Brrrr!)

Otros alumnos se quedaban en el colegio, subían a las salas de estar a leer, escribir cartas, echar una siestecita o trabajar. De las salas de piano salía una música estridente.

Unos cuantos patinaban en el gimnasio, transformado una semana antes por el portero en pista de hielo. De repente se armó una pelea morrocotuda. El equipo de hockey sobre hielo quería entrenar. Pero los patinadores se negaban a salir de la pista. Algunos de primero y segundo, armados de escobas y palas quita-nieves, tuvieron que limpiar el hielo. Se les helaban los dedos y ponían caras de furia.

Delante del colegio se apiñaba una multitud enardecida de niños. Todos miraban hacia arriba. Porque en el tercer piso uno de quinto, Gäbler, hacía equilibrios en las estrechas repisas de las ventanas, yendo de una habitación a otra pegado a la pared como una mosca. Paso a paso, se arrastraba lentamente de medio lado.

Los chicos que le miraban contenían la respiración.

Por fin Gäbler llegó a la meta y de un salto se metió por la ventana abierta de par en par.

—¡Bravo! —gritaron los espectadores aplaudiendo entusiasmados.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó uno de sexto que llegó algo más tarde.

—Ah, nada especial —contestó Sebastián Frank—. Simplemente hemos pedido al Urogallo que se asomase a la ventana, porque Harry no quería creer que el Urogallo es bizco —los otros se rieron.

—¿Me estás tomando el pelo? —preguntó el de sexto.

—No, qué va —respondió Sebastián modosamente—. ¿Con todo ese pelo que tienes? ¡Me iba a atragantar!

El de sexto prefirió seguir andando a paso ligero.

Entonces llegó Uli corriendo:

—Sebastián, tienes que venir al ensayo.

—Lo mandó el rey, y el muchacho se fue —declamó Sebastián sarcásticamente y echó a andar lentamente.

Tres chicos esperaban ya delante del gimnasio. Johnny Trotz, el autor de la pieza navideña con el emocionante título «El aula voladora»; Martín Thaler, primero de la clase y escenógrafo en una sola persona, y Matthias Selbmann, el que siempre tenía hambre, sobre todo después de las comidas, y que más tarde quería ser boxeador. Estaba masticando y ofreció unos recortes de tarta al pequeño Uli, que venía con Sebastián.

—¡Hale! —gruñó—, come tú también algo, a ver si creces y te haces fuerte.

—Si no fueras tan tonto —dijo Sebastián a Matz—, ahora gritaría: ¿cómo es posible que una persona sensata coma de esa manera?

Matthias se encogió de hombros y siguió masticando.

Sebastián se puso de puntillas, miró por la ventana y sacudió la cabeza:

—Allí están otra vez los semidioses contoneándose a ritmo de tango.

—Vamos —ordenó Martín y los cinco entraron en el gimnasio. El espectáculo que se les ofrecía les pareció claramente desagradable. Diez de sexto bailaban por el parquet, preparándose para la clase de baile. El largo Thierbach llevaba un sombrero que probablemente le había prestado la cocinera. Se lo había puesto torcido y, cogido del brazo de su pareja con una elegancia afectada, se movía como si fuese una señorita.

Martín se acercó al piano, al que estaba sentado el guapo Theodor aporreando las teclas y desentonando cuanto podía.

—Estos lechuguinos —refunfuñó Matthias desdeñosamente. Uli se escondió detrás de él.

—Tengo que pedirles que terminen —dijo Martín cortésmente—. Queremos seguir ensayando la obra de Johnny Trotz.

Los bailarines se pararon. El guapo Theodor dejó de tocar el piano y dijo alzando la barbilla:

—Tened la bondad de esperar hasta que el gimnasio ya no nos haga falta.

Y siguió tocando. Y los de sexto continuaron bailando.

A Martín Thaler, el mejor de cuarto, le subieron a la cara sus conocidos colores.

—¡Hagan el favor de terminar! —dijo levantando la voz—. El doctor Bökh nos ha dado permiso para ensayar todos los días a mediodía de dos a tres. Eso lo sabe usted muy bien.

El guapo Theodor giró en su taburete.

—¿Así hablas tú al mayor de tu dormitorio, eh?

Uli quería escurrirse. No le gustaban las situaciones críticas. Pero Matthias le sujetó por la manga, miró furioso a los de sexto y murmuró:

—¡Maldita sea, a ver si voy a tener que darle una en el trasero al largo!

—Calma —dijo Johnny—. Martín ya arreglará eso.

Los de sexto rodearon al pequeño Thaler como si quisieran devorarlo. Y el guapo Theodor empezó otra vez a tocar el tango. Entonces Martín empujó a un lado a los circunstantes, se acercó al piano y cerró la tapa. Los de sexto se quedaron sin saliva del susto. Matthias y Johnny corrieron a ayudar a Martín.

Pero Martín se las arregló sin ellos.

—¡Ustedes tienen que respetar las normas igual que nosotros! —gritó indignado—. ¡No se aprovechen de ser unos años más viejos que nosotros! ¡Quéjense de mí al doctor Bökh! ¡Pero yo insisto en que abandonen ahora mismo el gimnasio!

La tapa del piano había caído sobre los dedos del guapo Theodor. Su bonita cara de cine se desencajó de ira.

—Espera, jovencito —dijo amenazante. Luego dejó libre el campo.

Sebastián abrió la puerta y, con cortesía afectada, se inclinó ante los fugitivos de sexto.

—Estos señores go-gós —dijo despectivamente cuando ya estaban fuera— giran en su clase de baile con señoritas de pacotilla y se creen el ombligo del mundo. Mejor sería que leyesen lo que dice Arthur Schopenhauer sobre las mujeres.

—A mí las chicas me parecen muy simpáticas —dijo Johnny Trotz.

—Y yo tengo una tía que sabe boxear —observó Matthias orgulloso.

—Vamos, vamos —dijo Martín—. Jonathan, el ensayo puede empezar.

—Sí señor —contestó Johnny—. Hoy vamos a repetir otra vez la última escena. Está saliendo muy mal. ¡Matz, es un asco cómo representas tú tu papel!

—Si mi viejo supiera que hago teatro, me sacaría inmediatamente del colegio —dijo Matthias—. Lo hago sólo por vosotros. ¿Quién, sino yo, podría hacer el papel de san Pedro? —sacó una gran barba blanca del bolsillo y se la puso delante de la cara.

La obra que había escrito Johnny y que querían representar en el gimnasio en la fiesta de Navidad, se titulaba, como hemos dicho, «El aula voladora». Tenía cinco actos y, en cierto modo, era una pieza casi profética. Concretamente describía la vida escolar como, quizás, llegará a ser en el futuro.

En el primer acto, un catedrático, a quien Sebastián Frank tenía que representar fielmente con ayuda de un bigote postizo, subía con sus alumnos a un avión para impartir la clase de Geografía in situ. «La clase será una inspección ocular», decía un verso del primer acto. Pero este verso no era de Johnny, sino del listísimo Sebastián, que quería hacer reír a los profesores cuando lo recitase. Martín, el primero de la clase, se había encargado del decorado, porque dibujaba muy bien. Un avión pintado sobre cartón blanco fue sujetado con tachuelas a unas paralelas. Tenía tres hélices y tres motores, y una puerta abatible por la que se podía subir al avión (o sea, a las paralelas, realmente).

El papel de Uli Simmern era el de hermana de uno de los «alumnos viajeros». Su tía Ursel le había mandado un traje de bávara. Y querían alquilar una peluca rubia, con trenzas largas, al peluquero Krüger. El sábado anterior, aprovechando la salida, habían estado allí y le habían probado la peluca a Uli. Era imposible reconocerle: ¡parecía verdaderamente una niña! El alquiler costaba cinco marcos. Pero el peluquero Krüger les había dicho que, si más tarde, cuando llegara el momento, iban todos a afeitarse allí, se la dejaría a mitad de precio. Se lo prometieron firmemente.

Bueno, a lo que íbamos. En el primer acto la clase despegaba. En el segundo acto el avión aterrizaba al borde del cráter del Vesubio. Martín había pintado la montaña escupe-fuego, pavorosamente bella, en un cartón grande. No había más que apoyar el cartón en una barra fija para que el Vesubio no se derrumbara, y Sebastián, el catedrático, ya podía pronunciar su conferencia rimada sobre los volcanes y hacer preguntas a los alumnos sobre Pompeya y Herculano, las ciudades romanas sepultadas por la lava. Finalmente encendía un puro en la llama que Martín había pintado saliendo del cráter, y luego seguían viaje.

En el tercer acto aterrizaban junto a las pirámides de Gizeh, se daban un paseo ante la siguiente pared de cartón pintado y se hacían ilustrar por Sebastián acerca de la construcción de estas gigantescas tumbas reales. Luego Johnny, pintado de blanco como una momia, salía de una de las pirámides en el papel de Ramsés II. Al hacerlo tenía que encorvarse porque el cartón era demasiado pequeño. Ramsés empezaba por pronunciar un discurso loando las fecundas riadas del Nilo y la bendición del agua en general. Después preguntaba por el fin del mundo, que le había pronosticado su astrólogo. Se enfadaba mucho al oír decir que la Tierra aún existía y amenazaba con despedir al astrólogo sin contemplaciones. Uli, que representaba a la niña, tenía que burlarse del faraón egipcio y decirle que el astrólogo hacía mucho que estaba muerto. Al oír esto, Ramsés II hacía un gesto enigmático y Uli, completamente embrujado, tenía que entrar detrás de él en la pirámide, que se cerraba lentamente. Los demás, que quedaban atrás, tenían que ponerse tristes primero y luego salir corriendo.

En el cuarto acto «El aula voladora» aterrizaba en el polo Norte. Veían salir el eje terrestre de la nieve y podían comprobar con sus propios ojos que la Tierra es achatada por los polos. Mandaban una telefoto del polo al «Diario de Kirchberg», escuchaban un himno conmovedor a la soledad entre el hielo y la nieve, cantado por un oso polar representado por Matthias envuelto en una piel, le estrechaban la garra como despedida y seguían vuelo.

Por distracción del catedrático y por un fallo del barógrafo, en el quinto y último acto llegaban al cielo. Nada menos que ante san Pedro, que estaba sentado delante de un abeto leyendo el «Diario de Kirchberg» y celebrando la Nochebuena. San Pedro les contaba que conocía muy bien a su director, el doctor Grünkern, y les preguntaba por él. Decía que allí arriba no había mucho que ver, porque el cielo es invisible, y que tampoco estaba permitido hacer fotos.

El catedrático preguntaba si san Pedro no les podría devolver a la niña que Ramsés II había secuestrado en las pirámides. San Pedro asentía, decía un conjuro ¡y Uli salía inmediatamente a gatas de una nube pintada! Contentos como unas pascuas, cantaban «Noche de paz».

Esto lo iban a cantar a coro todos los espectadores, profesores y alumnos, en la fiesta de Navidad. Y así, por fuerza tendría que acabar bien la representación.

Así que hoy ensayaban el último acto. San Pedro, es decir, Matthias, estaba sentado en una silla delante de un árbol de Navidad pintado, y los demás —excepto Uli, que aún estaba en la pirámide— le rodeaban respetuosamente. Matthias se acariciaba la barba blanca postiza y decía con una voz lo más grave posible:

«Pues vosotros y todas las gentes

lo que veis en el cielo es sólo lo aparente.

Venís volando en aviones

mirais con vuestros catalejos

pero a pesar de estas acciones

el cielo siempre estará lejos.

Entre el cielo y vosotros hay un muro invisible.

Sólo a mí podéis verme. Lo demás no es posible.

MARTÍN: Eso es algo muy de lamentar.

SEBASTIÁN: Mas por eso no vamos a llorar:

cada uno ha de quedarse como es.

S. PEDRO: Sólo el que ha muerto ve el cielo en realidad.

JOHNNY: ¿Y alguna foto no podríamos hacer?

S. PEDRO: Eso aquí no se ha visto jamás;

nosotros no podemos entender

las cosas de la tierra. Más os vale dejar

lo ininvestigable...»

Matthias tropezó en la última palabra. Era demasiado difícil para él, y olvidó el resto del texto. Pidiendo perdón sin decir palabra, miró fijamente a Johnny, el príncipe de los poetas. Johnny se acercó a él y le apuntó en voz baja.

—Sí, así es. Tienes razón —dijo Matz—. ¡Pero, si supieras qué hambre tengo! Y eso me afecta muchísimo a la memoria.

Pero luego se concentró, tosió y continuó:

... Más os vale dejar

lo ininvestigable como está.

Os conocemos. Os enfadáis si se os prohíbe algo.

Queréis meter la nariz en todas partes,

ante lo más fundamental pasáis de largo

y desconocéis todo lo importante.

JOHNNY: San Pedro exagera demasiado;

no tenemos una curiosidad tan grande

como para que ante lo difícil no se calme.

MARTÍN: Y la ignorancia no vuelve desdichado.

SEBASTIÁN: Hemos oído que usted lo sabe todo.

¿Ha llegado a sus oídos de algún modo

que en nuestra expedición venía también

una chiquilla, a quien raptó Ramsés

y hoy vaga errante y afligida

por aquel laberinto?

S. PEDRO: ¡Pobrecilla!

Voy a aplicar ahora mismo un conjuro

que nos la volverá a traer de seguro.

Pero no me interrumpáis

si el éxito deseáis...

Lo pasado está presente.

Lo borrado escrito sigue.

En el camino los pasos permanecen.

¡Surge y vive!

En este momento se abrió estrepitosamente la puerta del gimnasio. A Matthias se le atragantó el verso. Los demás se volvieron asustados y Uli miró intrigado por la nube pintada detrás de la que estaba esperando el momento de salir a escena.

En el marco de la puerta había un chico, con la cara y una mano sangrando. Llevaba el traje hecho harapos. Indignado, tiró la boina de colegial al suelo y gritó:

—¿Sabéis lo que ha pasado?

—¿Cómo lo vamos a saber, Fridolin? —preguntó Matthias amablemente.

—Si un externo vuelve al colegio después de clase, y encima con esa pinta de apaleado que tienes —dijo Sebastián—, es que...

Pero Fridolin le quitó la palabra.

—¡Déjate de bobadas! —chilló—. Los de la escuela complementaria* nos han asaltado a mí y a Kreuzkamm al volver a casa. A Kreuzkamm le han tomado prisionero. ¡Y también se han quedado con los cuadernos de dictado que teníamos que llevarle a su viejo para corregir! —El padre de Kreuzkamm era profesor de alemán en el Instituto Johann-Sigismund.

—¡Diablos! ¿También se han quedado con los cuadernos de dictado? —preguntó Matthias—. ¡Gracias a Dios!

Martín miró a su amigo Johnny.

—¿Somos bastantes? —Johnny asintió.

—¡Entonces vamos! —exclamó el número uno—. A los jardines saltando la valla. ¡Pero rápido! ¡Nos reunimos en casa del No Fumador!

Salieron corriendo del gimnasio. Uli corría junto a Matthias.

—Si ahora nos descubre el guapo Theodor estamos apañados —dijo jadeando.

—Entonces quédate aquí —dijo Matthias.

—¿Te has vuelto loco? —preguntó el pequeñajo ofendido.

Los seis chicos llegaron al borde de la verja, treparon por ella y saltaron al otro lado.

Matthias aún llevaba puesta su barba blanca postiza.

Capítulo segundo

El capítulo segundo contiene más detalles sobre el No Fumador; tres faltas de ortografía; el miedo al miedo de Uli; el consejo de guerra en el vagón del ferrocarril; el envío del negociador Fridolin; el motivo por el que fue asaltado Kreuzkamm y una carrera con cinco participantes.

No Fumador llamaban a un hombre cuyo verdadero nombre no conocían. Y no le llamaban así porque no fumase; incluso fumaba mucho. Le visitaban a menudo en secreto y le tenían simpatía. Le tenían casi tanta simpatía como a su tutor, el doctor Johann Bökh. Y eso es mucho.

Y le llamaban el No Fumador porque en su jardín había un vagón de ferrocarril fuera de servicio en el que vivía en invierno y en verano. Este vagón sólo tenía compartimentos de segunda clase para no fumadores. Hacía un año, cuando se fue a vivir a la colonia de hotelitos, lo había comprado a los Ferrocarriles Imperiales Alemanes por ciento ochenta marcos, lo había reformado un poco y vivía allí. Los pequeños letreros blancos, donde se leía «No Fumadores», los había dejado en su sitio.

En verano y en otoño había flores preciosas en su pequeño jardín. Cuando terminaba de trasplantar, regar y escardar, se tendía en el césped y leía uno de los muchos libros que tenía. Naturalmente, en invierno pasaba la mayor parte del tiempo dentro del vagón. Calentaba su original casa con un pequeño horno, cuya chimenea negra azulada sobresalía por el techo y a veces echaba una cantidad de humo terrible.

En Navidad Johnny iba a llevarle el aguinaldo. (Esta vez Johnny se quedaría también en vacaciones en el colegio porque el capitán estaba camino de Nueva York.) Habían reunido dinero y comprado ya unos regalos: calcetines gruesos, tabaco de pipa, cigarrillos y un jersey negro. A ver si había suerte y era de su talla. Por si acaso, ya habían quedado en cambiarlo.

Martín, que tenía muy poco dinero porque sus padres eran pobres y él tenía una media beca, había pintado un cuadro para el No Fumador. Se llamaba «El solitario» y en él se veía un hombre sentado en un jardín entre flores de colores. Junto a la verja había tres chicos haciéndole señas, a los que miraba amablemente, pero con tristeza. Posados en sus hombros y manos había pequeños jilgueros y petirrojos, y sobre su cabeza bailaban mariposas relucientes.

Era un cuadro muy bonito. Martín había tardado al menos cuatro horas en pintarlo.

En Nochebuena, Johnny tenía que sorprender al No Fumador con estas cosas. Sabían que estaba solo en el mundo. Y les daba pena.

Por las noches siempre se ponía su mejor traje y bajaba a la ciudad. Les había contado que daba clases de piano. Pero esto no se lo creyeron, aunque nunca le contradijeron. Rudi Kreuzkamm, que era externo y andaba mucho por la ciudad, había dicho que el No Fumador tocaba el piano hasta bien entrada la noche en la taberna de las afueras «Hasta el último hueso» y que, a cambio, recibía un marco cincuenta y una cena caliente. No estaba comprobado, pero posible sí que era. De todos modos, les daba igual. Lo único seguro es que era un tipo sensacional e inteligente y, probablemente, había tenido muy mala suerte en la vida. No parecía que su meta hubiera sido desde el principio teclear canciones de moda en tabernas apestadas de humo.

Ya le habían pedido consejo muchas veces. Sobre todo cuando no querían preguntar a su tutor. El doctor Bökh tenía un apodo: el Justo. Y es que lo era, y precisamente por eso le apreciaban tanto.

Pero a veces necesitaban consejos en esos casos en que es difícil distinguir entre lo justo y lo injusto. Entonces no se confiaban al Justo, sino que saltaban la vérja para preguntar al No Fumador.

Martín, Johnny, Sebastián y Fridolin, el externo herido, traspasaron la puerta del jardín pelado y cubierto de nieve. Martín llamó con los nudillos. Y luego entraron en el vagón de ferrocarril.

Matthias y Uli se quedaron a la puerta.

—Parece que otra vez está al caer una pelea —observó Matthias, satisfecho.

Y Uli dijo:

—Sobre todo hay que procurar recuperar los cuadernos de dictado.

—Eso no —contestó Matthias—. Tengo la negra sospecha de que he puesto unos disparates terribles. Oye, pequeño, ¿inflación se escribe con dos ces?

—No —contestó Uli—, sólo con una.

—Ajá —dijo Matthias—. Así que ahí ya me he equivocado. Y provisiones, ¿con b?

—No, con v.

—¿Y al final?

—Con s.

—¡Maldita sea! —dijo Matthias—. ¡Tres faltas en dos palabras! ¡He batido el récord de chapuzas! Yo propongo que los de complementaria nos entreguen a Kreuzkamm y se queden con los cuadernos de dictado.

Guardaron silencio un rato. Uli tenía frío y daba patadas en el suelo cambiando alternativamente de pie. Por fin dijo:

—Aun así, me cambiaría ahora mismo por ti, Matz. Es verdad que yo no cometo tantas faltas en dictado, y en cálculo tampoco; pero me quedaría encantado con tus malas notas si tuviera el valor que tú tienes.

—¡Qué tontería! —exclamó Matthias—. El que yo sea tonto no tiene arreglo. Ya puede mi viejo pagar todas las clases particulares que quiera. ¡No entiendo el rollo y ya está! Sinceramente, me da igual cómo se escriben inflación, provisiones o carrusel. Yo voy a ser campeón de boxeo y para eso no hace falta ortografía. Pero que tú seas una gallina miedosa, eso se puede cambiar, si tú quieres.

—¿Qué sabrás tú? —dijo Uli derrotado, frotándose los dedos tiesos—. Lo que yo he hecho para quitarme la cobardía pasa de castaño oscuro. Una y otra vez me propongo no salir corriendo ni dejarme acobardar. Me lo propongo firmemente, pero, apenas llega el momento, me desmorono. Ay, es espantoso notar que los demás no le creen a uno capaz de nada.

—Bueno, alguna vez tendrías que hacer algo para que te tengan respeto —dijo Matthias—. Algo grande, que piensen: caramba con Uli, vaya tío. ¡Pues sí que estábamos equivocados con él! ¿No crees?

Uli asintió, bajó la cabeza y dio un puntapié a una estaca de la valla.

—¡Tengo más frío que un perro flaco! —exclamó por fin.

—No es extraño —dijo Matthias severamente—. ¡Comes demasiado poco! Es una vergüenza. Da pena verlo. Y encima echas de menos tu casa, ¿no?

—Gracias, vamos tirando —dijo Uli en voz baja—. Sólo algunas veces de noche, en el dormitorio, cuando tocan a retreta en el cuartel de infantería de enfrente —sintió vergüenza.

—¡Y yo vuelvo a tener un hambre! —dijo Matthias enfadado consigo mismo—. Esta mañana a la hora del dictado también. De buena gana le hubiera preguntado al viejo profesor Kreuzkamm si me podía prestar un bocadillo. ¡Y en vez de eso hay que pensar si esas palabras tan idiotas se escriben con una c o con dos!

Uli se rió y dijo:

—Matz, quítate de una vez la barba de la cara.

—¿Cóoomo, que aún llevo colgando este colchón? —preguntó Matthias—. Una de las mías —metió la barba en el bolsillo, se agachó, cogió unas cuantas bolas de nieve y las tiró con fuerza a la chimenea del No Fumador. Dio dos veces en el blanco.

Dentro del vagón de ferrocarril, los otros cuatro chicos se sentaban inquietos en los desgastados sillones de peluche. Su amigo, el No Fumador, no era viejo ni mucho menos. Unos treinta y cinco años, quizás. Llevaba un chandal desteñido y, respaldado en la puerta de corredera, fumaba una pipa inglesa y escuchaba el minucioso informe del asalto que le presentó Fridolin. Por fin terminó.

Sebastián dijo:

—Lo más oportuno sería que Fridolin se marchase ahora mismo a ver a los Kreuzkamm y comprobase disimuladamente si Rudi ha vuelto a casa y ha llevado los cuadernos de dictado.

Fridolin se levantó y miró al No Fumador. Este asintió.

Y Martín dijo:

—Si Rudi aún no estuviese en casa, tienes que poner al corriente a la chica de servicio para que el profesor no se entere de nada.

—Y luego —dijo Sebastián—, vas frente a la casa de Egerland. Y si la banda aún no ha aflojado ni a Rudi ni los cuadernos, pedimos cuentas a Egerland. El fue el que dirigió el asalto. De ése es de quien tenemos que ocuparnos. Quizá le podríamos tomar como rehén, negociar con los demás de la escuela complementaria y canjearle por Rudi.

—Bueno, bien —dijo Fridolin—. Ya sabéis dónde vive Egerland, ¿no? Calle Försterei 17. ¡Hasta la vista! ¡Pero que estéis allí!

—¡Seguro! —exclamaron los demás. Fridolin dio al No Fumador la mano arañada por los enemigos vendada con un pañuelo, y salió corriendo. Los otros chicos también se levantaron.

—Y ahora explicadme —dijo el No Fumador con su voz clara y tranquilizante—, ¿cómo se le ha ocurrido a Egerland y a los demás de la escuela complementaria coger prisionero al hijo de vuestro profesor y confiscar vuestros escritos científicos?

Los chicos guardaban silencio. Luego dijo Martín:

—Eso que lo cuente nuestro poeta. ¡Johnny, habla!

Y Johnny tomó la palabra.

—Este asalto tiene un largo historial —empezó diciendo—. El que los de la escuela complementaria estén reñidos con nosotros es, en cierto modo, un asunto prehistórico. Parece que hace diez años ya era así. Es una lucha entre los colegios, no entre los alumnos. Estos se limitan a hacer lo que manda la crónica del colegio. El mes pasado, en una de nuestras salidas, les arrebatamos una bandera del patio de recreo. Era una especie de bandera pirata, con una calavera horrible. Nos negamos a entregar el botín. Y entonces telefonearon al Justo para quejarse de nosotros. Nos echó una bronca tremenda. Pero no descubrimos nada. Entonces nos amenazó: si la bandera no volvía a manos de los de la escuela complementaria en menos de tres días, no le podíamos saludar en dos semanas.

—Curiosa amenaza —dijo el No Fumador, y sonrió pensativo—. ¿Dio resultado?

—Como fórmula mágica —dijo Johnny—. Al día siguiente los de complementaria ya encontraron su bandera. Estaba en el patio del colegio, como si hubiera caído del cielo.

Sebastián cortó la palabra a Johnny:

—La cosa sólo tenía una pega. La bandera estaba un poco rota.

—Un poco mucho —corrigió Martín.

—Y ahora querrán vengarse con los cuadernos de dictado —dijo Sebastián, tan ingenioso como siempre, para terminar el relato.

—Bueno, iros a vuestra guerra prehistórica —dijo el No Fumador—. A lo mejor voy al campo de batalla de la calle Försterei a vendar a los heridos. Sólo tengo que cambiarme rápidamente. Y vuestro Justo me cae cada vez más simpático.

—Sí —dijo Martín entusiasmado—. El doctor Bökh es un tipo genial.

El No Fumador se sobresaltó un poco.

—¿Cómo se llama vuestro Justo?

—Doctor Johann Bökh —dijo Johnny—. ¿Le conoce usted?

—Ni idea —dijo el No Fumador—. Antes conocía a alguien que tenía un nombre muy parecido... Bueno, ahora, ¡poneros camino de la guerra, hotentotes! Y no rompáis la nuca a nadie, ni la vuestra ni la de los otros. Yo voy a echar un poco de carbón en la chimenea y a cambiarme de ropa.

—Hasta la vista —gritaron los tres chicos y corrieron al jardín.

Ya fuera, Sebastián dijo:

—Apuesto a que conoce al Justo.

—Eso nos importa un comino —exclamó Martín—. Si quiere hacerle una visita ya sabe la dirección.

Tropezaron con Matthias y Uli.

—Por fin —refunfuñó Matthias—. Uli ya está medio helado.

—Corriendo entraremos en calor —dijo Martín—. ¡Vamos! —y echaron a correr hacia la ciudad.

Capítulo tercero

El capítulo tercero contiene la vuelta de Fridolin; un diálogo sobre el primero de la clase más divertido de Europa; el último enfado de la señora Egerland; un jinete mensajero que va a pie; condiciones inaceptables; un plan de batalla viable, y la propuesta, aún más viable, del No Fumador.

Seguía nevando. El aliento de los corredores echaba vapor, como si fumasen puros gordos. Delante del cine Edén, en la plaza de Barbarroja, había unos cuantos externos de segundo. Querían ir al cine y estaban esperando que abriese.

—¡Seguid corriendo tranquilamente! —gritó Martín a sus camaradas—. Ya os alcanzaré —entonces se acercó a los de segundo—. Podríais hacernos un favor —dijo—, ¡mandad el cine a freír espárragos! Los de la escuela complementaria han tomado prisionero a Kreuzkamm y tenemos que rescatarle.

—¿Nos vamos ahora mismo con vosotros? —preguntó Schmitz. Era pequeño y redondo como una pelota y le llamaban Barrilito.

—No —dijo Martín—. Hay tiempo. Dentro de un cuarto de hora vais a la calle Vorwerk, esquina Försterei. Llevaros unos cuantos chicos más. Pero id en grupos, y daros prisa al acercaros. Y esconded las gorras; si no los de la escuela complementaria se van a enterar demasiado pronto de lo que nos proponemos.

—Está bien, Martín —dijo Barrilito.

—Vale, confío en vosotros.

—¡Seguro! —exclamaron los de segundo. Y Martín se echó a correr otra vez jadeando. Alcanzó a los otros y los condujo a la calle Försterei, dando rodeos para no ser vistos. Al llegar a la esquina de la calle se detuvieron.

Poco después llegó Fridolin como un huracán.

—¿Qué cuentas? —preguntaron todas a una.

—Rudi aún no ha llegado a casa —dijo sin aliento—. Por suerte, la chica de servicio no es tan boba como parece. Si pregunta, le dirá al profesor que Rudi está invitado a merender en mi casa.

—Esto se pone serio —dijo Matthias aliviado—. Voy a ir corriendo al número 17 a hacer picadillo a Egerland.

—Tú te quedas aquí —ordenó Martín—. Con bofetadas solamente no vamos a ninguna parte. Y hasta si le partes la cabeza a Egerland, seguiremos sin saber dónde está Kreuzkamm con los cuadernos. Ten paciencia. Ya te necesitaremos.

—Este es un trabajo para mí —dijo Sebastián Frank, y tenía razón—. Voy allí como parlamentario. A lo mejor se arregla la cosa por la vía de la negociación.

—Eso es justo para lo que sirves —rió Matthias despectivamente.

—Al menos voy a averiguar dónde está Rudi —dijo Sebastián—. Eso ya vale algo. Se marchó. Martín le acompañó un trecho.

Matthias se apoyó en la pared, sacó del bolsillo un cuaderno pequeño y movió los labios como si contara.

Uli volvía a tener frío.

—¿Qué cuentas, Matz? —preguntó.

—Mis deudas —confesó Matthias ceñudo—. Voy a arruinar a mi viejo de tanto comer —luego cerró el cuaderno, lo guardó otra vez y dijo—: Fridolin, ¡bombéame una perra gorda! Por el bien de nuestro plan. Pasado mañana lo más tardar te la devuelvo. Mi viejo ha escrito que ha mandado el dinero del viaje y veinte marcos más. Si no como ahora, después no podré pagar.

—Eso es un chantaje —dijo Fridolin y le dio los diez centavos.

Matthias entró como una flecha en la pastelería más cercana. Al volver, ofreció la bolsa a los demás mientras él masticaba apaciblemente. Pero los otros no aceptaron. Fridolin vigilaba intrigado a la vuelta de la esquina. Y Johnny Trotz miraba una tienda de ultramarinos como si lo que había en el escaparate fuera nada menos que el tesoro de los incas. Ya estaban acostumbrados a verle hacer esto. Mirara lo que mirara, abría los ojos como si nunca lo hubiera visto antes. Quizá por eso hablaba tan poco. No hacía más que mirar y escuchar.

Martín dobló la esquina y desapareció en la casa de chaflán de la calle Vorwerk sin hacerles más que una seña. Uli disfrutaba con el buen apetito de Matthias y dijo:

—Qué gran tipo es Martín, ¿no? ¡Hay que ver cómo echó a los de sexto del gimnasio!

—No cabe duda de que Martín es el primero de la clase más divertido de Europa —dijo Matthias masticando—. Es asquerosamente estudioso, pero no empollón. Desde que está en el colegio es el primero de la clase y, sin embargo, participa en todas las peleas serias. Tiene media plaza gratuita y becas, pero no se deja acobardar por nadie. Sean los de sexto, los profesores o los reyes de Oriente, cuando tiene razón se comporta como un rebaño de monos salvajes.

—Creo que ha tomado al Justo como ejemplo —dijo Uli, como si revelara un gran secreto—. Ama la justicia igual que el Justo. Y, probablemente, de ese modo se convierta uno en un tipo así.

Sebastián tocó el timbre del tercer piso del número 17 de la calle Försterei, donde vivían los Egerland. Una mujer abrió y le miró malhumorada.

—Soy del mismo curso que su hijo —dijo Sebastián—. ¿Puedo hablar con él?

—Hoy parece esto una leonera —gruñó la mujer—. ¿Qué os pasa? Uno coge la llave del sótano para enganchar un trineo, otro necesita urgentemente una cuerda de tender la ropa, y los demás vienen aquí y me ponen las alfombras perdidas.

Sebastián se limpió las botas en la estera y preguntó:

—¿Está solo ahora, señora Egerland?

Asintió de mala gana y le dejó pasar.

—Ahí está su cuarto —dijo señalando una puerta al fondo del pasillo.

—Ah, antes que se me olvide —dijo el chico—, ¿le han devuelto ya la llave del sótano?

—¿También tú quieres enganchar un trineo? —gruñó.

Sebastián sacudió la cabeza.

—No necesariamente, querida señora Egerland —dijo y entró sin llamar en la habitación del jefe enemigo.

Egerland saltó de la silla de puro susto.

—¿A qué viene esto? —exclamó—. ¿Uno del Instituto?

—Yo soy en cierto modo un mensajero a caballo. Soy un parlamentario y ruego que esto se tenga en cuenta.

Egerland frunció el ceño.

—Entonces lo menos que puedes hacer es atarte un pañuelo blanco al brazo. Si no, mal te va a ir si te pillan los míos.

Sebastián sacó un pañuelo y dijo sonriendo:

—Ya no está muy blanco que digamos —y, con la mano izquierda y los dientes, se lo ató al brazo derecho.

—¿Y qué quieres? —preguntó Egerland.

—Os solicitamos que entreguéis a Kreuzkamm y los cuadernos de dictado.

—¿Qué ofrecéis a cambio?

—Nada —contestó Sebastián fríamente—. Los nuestros están en camino y rescatarán al prisionero si no lo entregáis por las buenas.

Egerland se rió.

—Primero tendríais que saber dónde está. Y luego tendríais que liberarle. Estas son dos cosas que llevan mucho tiempo, querido mío.

—No consiento ninguna clase de familiaridades —replicó Sebastián severamente—. Yo no soy «querido tuyo», ¿entendido? Además me permito observar que vosotros no podéis hacer absolutamente nada con Rudi Kreuzkamm. ¿O es que vais a tenerle escondido días y días? Esto podría ser muy desagradable para vosotros. Pero, vamos al grano: ¿cuáles son vuestras condiciones?

—Sólo tenéis que cumplir una condición —dijo Egerland—. Nos escribís inmediatamente una carta disculpándoos por habernos roto la bandera y rogándonos que os devolvamos el prisionero y los cuadernos.

—¿Y si no?

—Si no, quemaremos los cuadernos y Kreuzkamm seguirá cautivo. Y ya te lo puedo asegurar desde ahora: ¡Si no escribís la carta, se hará viejo en nuestro poder! Además le pegaremos. Seis bofetadas cada diez minutos.

Sebastián dijo:

—Esas condiciones, claro está, son inaceptables. Por última vez te exijo que entregues incondicionalmente a Kreuzkamm y los cuadernos.

—Eso ni se nos ha pasado por la cabeza —respondió Egerland decidido.

—Entonces se ha terminado mi misión aquí —dijo Sebastián—. Dentro de unos diez minutos intervendremos para liberar al prisionero.

Egerland tomó un trapo negro de la mesa, abrió la ventana, colgó el trapo hacia fuera y gritó «¡hale!» mirando al patio. Luego cerró la puerta, se rió sarcásticamente y dijo:

—¡Adelante, rescatadle!

Se inclinaron hostilmente el uno ante el otro y Sebastián abandonó la vivienda a toda prisa.

Cuando regresó junto a los suyos acababan de llegar los de segundo dirigidos por Barrilito. Había unos veinte chicos en la calle Vorwerk, con los dedos de los pies helados y esperando ansiosos al parlamentario.

—Tenemos que escribir una carta disculpándonos por la bandera rota —informó Sebastián—. Y además tenemos que pedir por escrito la entrega del prisionero y de los cuadernos.

—¡Hasta las gallinas se ríen de eso! —exclamó Matthias—. ¡Vamos, chicos! ¡A ganarles!

—¿Dónde se ha metido Martín? —preguntó Uli preocupado.

—¿Y dónde está Kreuzkamm? —preguntó Johnny Trotz.

—Creo que le han encerrado y atado en el sótano de Egerland —dijo Sebastián—. La señora Egerland contó algo así. Que habían pedido la llave del sótano. Y una cuerda de tender ropa.

—Bueno, adelante con la juerga —gritó Barrilito. Y tampoco los otros podían esperar más.

En ese momento llegó Martín corriendo.

—¡Vamos. Ellos ya se están reuniendo en el patio!

Sebastián informó al primero de la clase.

—¿Dónde has estado durante todo este tiempo? —preguntó Uli.

Martín señaló la casa de chaflán de la calle Vorwerk.

—Desde allí se puede ver el patio de Egerland. Ha izado un trapo negro y gritado «¡hale!», y ahora viene la banda desde las casas de alrededor.

Miró en torno a sí y contó.

—Somos bastantes —dijo tranquilizado.

—¿E incluso sabes dónde está Kreuzkamm? —preguntó Sebastián, celoso.

—Sí. En el sótano de los Egerland. Y le vigilan un par de alumnos de la escuela complementaria. Tenemos que atacar ahora mismo; si no, los de enfrente serán cada vez más. Tenemos que asaltar el patio y ocupar el sótano. La mitad, al mando de Johnny, entra en la casa desde la calle. La otra mitad, a mis órdenes, saliendo del chaflán donde yo estaba ahora, ataca por el flanco saltando el muro. Pero unos minutos después.

—¡Un momento! —dijo alguien detrás. Se dieron la vuelta asustados.

Allí estaba el No Fumador sonriendo.

—Buenos días —dijeron todos a la vez y le devolvieron la sonrisa.

—Eso que pretendéis no puede ser —exclamó—. Egerland ya ha reunido treinta chicos. Acabo de verlos ahora mismo. Además, vuestra guerra va a armar tal jaleo que vendrán los guardias de asalto.

—Y entonces se enterarán los dos colegios —dijo Uli tiritando—, y habrá un escándalo. ¡Ahora que la Navidad está encima!

Matthias miró severamente al pequeño.

—Es verdad —dijo Uli ofendido—. No es que yo tenga miedo por mí, Matz.

—¿Qué nos aconseja usted entonces? —preguntó Martín.

—¿Veis el solar de allí enfrente? Pedís a los de la escuela complementaria que se encuentren allí con vosotros. Y luego organizáis un duelo. ¿Para qué se van a pegar todos? Vosotros y ellos nombráis cada uno un representante. Basta que se apaleen dos. Si gana vuestro representante, tienen que entregaros el prisionero incondicionalmente.

—¿Y si gana el de la escuela complementaria? —preguntó Sebastián irónicamente.

—¡Maldita sea! —dijo Matthias—. ¿Te has vuelto loco de repente? Voy a comerme rápidamente un bollo —metió la mano en su bolsa y empezó a masticar—. Los de la escuela complementaria van a presentar a Wawerka, y a ése lo remato yo con la mano izquierda.

—Bien —dijo Martín—. Vamos a hacerlo así. ¡Sebastián, lárgate y llévalos al solar! Nosotros ya vamos para allá.

—Haz una montaña de bolas de nieve por si acaso —dijo Sebastián—, por si algo sale mal.

Luego dobló la esquina corriendo.

Capítulo cuarto

El capítulo cuarto contiene un duelo con k.o. técnico; cómo los de la escuela complementaria faltan a la palabra dada; el conflicto anímico de Egerland; el plan de batalla secreto de Martín; varias bofetadas en el sótano; un montoncito de ceniza; el permiso de vencer y la retirada de Egerland.

A un lado del solar estaban los del Instituto; al otro lado, los de la escuela complementaria. Se midieron mutuamente con miradas feroces. En medio de la plaza tuvo lugar el encuentro formal entre los dos jefes. Sebastián, el negociador, acompañaba a Egerland.

—Nuestros adversarios están de acuerdo con la propuesta —le dijo a Martín—. Así que se celebrará el duelo. Ellos nombran a Heinrich Wawerka su representante.

—Matthias Selbmann luchará por nosotros —declaró Martín—. Propone que el torneo quede decidido cuando uno de los dos abandone la palestra o quede fuera de combate.

Egerland miró a Wawerka, un chico alto y fuerte. Wawerka respondió con un gesto ceñudo, y Egerland dijo:

—Aceptamos las condiciones de lucha.

—Si vence nuestro representante —declaró Sebastián—, nos entregáis incondicionalmente el prisionero y los cuadernos. Si gana Wawerka, podéis quedaros con ellos.

—Y entonces escribiréis la carta pidiendo perdón —preguntó Egerland sarcásticamente.

—De todas maneras, se negociará de nuevo —dijo Martín—. En el peor de los casos, incluso escribiremos la carta. Pero primero tendrá lugar el duelo.

—Ruego a los jefes que vuelvan junto a los suyos —gritó Wawerka.

Quedó libre el espacio entre las dos tropas enemigas. Por la izquierda, Wawerka se separó de las filas de los suyos. Por la derecha se aproximó Matthias.

—¡Hale! —gritaron los de la escuela complementaria.

—¡Duro! —chillaron los del Instituto.

Y ahora los dos luchadores estaban frente a frente acechándose mutuamente. Se había hecho el silencio, a la espera de que se abrieran las hostilidades. Ninguno de los dos parecía dispuesto a empezar.

Wawerka se agachó con la rapidez de un rayo y, tirándole de los pies, derribó a su adversario. Matthias cayó sobre la nieve de espaldas. El otro se tiró encima y le pegó sin parar.

Los de la escuela complementaria aullaban de entusiasmo. Los del Instituto estaban aterrorizados; y Uli, que castañeteaba de frío y nerviosismo, dijo de un tirón en voz baja:

—¡Matz, por favor, ten cuidado! ¡Matz, ten mucho cuidado! ¡Mätzchen, cuídate!

De repente Matthias consiguió agarrar el brazo derecho de Wawerka y lo retorció despacio y sin piedad. Wawerka blasfemaba como un cochero, pero de poco le valió. Tuvo que ceder y cayó rodando hacia un lado. Matthias cogió la cabeza de Wawerka y le hundió la cara en la nieve. Wawerka pataleaba. Se estaba quedando sin aliento.

Matthias le dejó libre por sorpresa, dio tres pasos atrás y esperó el ataque siguiente. Tenía hinchado el ojo izquierdo. Wawerka se levantó gimoteando, escupió media libra de nieve y se abalanzó furioso sobre Matthias. Pero Matthias se escurrió, y el adversario voló sobre él en un salto de carpa. ¡Otra vez de cabeza a la nieve! Los del Instituto se rieron y se frotaron las manos. Matthias se volvió hacia sus amigos y gritó:

—¡Ahora es cuando empiezo de veras!

Wawerka se levantó, cerró los puños y esperó. Matthias se acercó más, dio un paso atrás y atacó de nuevo. El otro respondió al golpe. Matthias atacó otra vez. Así estuvieron un rato pegándose, sin ventaja clara para ninguno de los dos. Entonces Matthias se agachó. Wawerka bajó los puños para resguardarse el cuerpo. Pero Matz dirigió el puño por alto, atacó y dio a su adversario en la barbilla descubierta.

Wawerka se tambaleó, dio vueltas como un borracho y no pudo levantar los brazos. Estaba completamente amodorrado.

—Vamos, Matz —gritó Sebastián—. Acaba con él.

—No —gritó Matthias—. Primero tiene que recuperarse.

Wawerka se agachó trabajosamente y se metió un puñado de nieve por el cuello. Esto le hizo volver en sí. Levantó de nuevo los puños y se precipitó sobre Matthias. Este dio un brinco hacia un lado. Y Wawerka erró el golpe. Los de la escuela complementaria gritaban:

—¡Hale!

Wawerka se paró, gritó como un toro en el ruedo y gruñó:

—¡Acércate, piojoso!

—Un momento —dijo Matthias. Dio un paso adelante y colocó un puño debajo de la nariz del otro. Wawerka atacó furioso. Apenas puso a salvo la cara, ya recibió un revés tal detrás de la oreja que le dejó sentado. Volvió a levantarse, se acercó a Matthias dando trompicones y fue despachado con un par de sonoras bofetadas. Pero ya no hacían falta. Estaba totalmente acabado. Matthias tomó al indefenso por los hombros, le hizo girar sobre sí y le propinó una patada. Como una marioneta, Heinrich Wawerka salió del ring y se incorporó dando traspiés al grupo de los suyos, que se habían quedado mudos. Si no le hubieran sostenido, hubiera seguido tambaleándose.

Matthias fue recibido entusiásticamente. Todos le dieron la mano. A Uli le brillaba la cara de satisfacción.

—¡Y qué miedo he pasado por tu culpa! —dijo—. ¿Te duele mucho el ojo?

—Ni pizca —gruñó el vencedor dolido—. Por cierto, ¿me has reservado el último bollo? —el pequeño le dio la bolsa y Matthias se puso a masticar una vez más.

—Ahora vamos a rescatar rápidamente a Kreuzkamm —gritó Barrilito.

Pero las cosas salieron de otra manera. Apareció Egerland con cara de circunstancias y dijo:

—Lo siento muchísimo. Mi gente no quiere entregaros el prisionero.

—Pero eso es imposible —dijo Martín—. Lo habíamos hablado de antemano con todo detalle. No podéis volveros atrás así por las buenas.

—Yo también pienso como tú —respondió Egerland derrotado—. Pero se niegan a obedecerme. No puedo hacer nada.

A Martín se le subieron una vez más los colores a la cara.

—Eso es increíble —gritó fuera de sí— ¿Es que esos tipos no tienen vergüenza?

—¡Maldita sea! Si lo hubiera sabido —dijo Matthias con la boca llena, hubiera hecho picadillo a Wawerka. Uli, ¿cómo se escribe picadillo?

—Con dos eles —contestó Uli.

—Lo hubiera convertido en un picadillo con cuatro eles —dijo Matthias.

—Para mí esto es muy penoso —dijo Egerland—. Estoy de acuerdo con vosotros, pero tengo que seguir a mi gente. ¿No es cierto?

—Naturalmente —dijo Sebastián—. Sencillamente tienes mala suerte. Eres un ejemplo típico de conflicto de deberes. Eso ya ha pasado muchas veces.

El No Fumador atravesó lentamente el solar, hizo un gesto de admiración a Matthias y preguntó qué pasaba. Sebastián relató los hechos.

—¡Rayos! —dijo el No Fumador—. Conque ¿esa es la clase de granujas que hay entre los chicos de ahora? Martín, siento haberos propuesto el duelo. Eso, claro, sólo es posible entre gente decente.

—Tiene usted toda la razón, señor —dijo Egerland—. Lo único que puedo hacer es ofrecerme como rehén al Instituto. Martín Thaler, soy vuestro prisionero.

—Bravo, muchacho —dijo el No Fumador—. Pero eso no tiene ningún sentido. ¿Cuántos chicos habría que encerrar aún hoy?

—Está bien —dijo Martín con la cara pálida y seria—. Eres un tipo estupendo. Vuelve con los tuyos y diles que vamos a atacar dentro de dos minutos . Pero éste va a ser el último combate entre vosotros y nosotros. Con gente que no cumple su palabra no luchamos más. Sólo les despreciamos.

Egerland se inclinó sin decir palabra y se marchó.

Martín reunió rápidamente a los chicos en torno a sí y dijo en voz baja:

—Y ahora, ¡mucha atención! Dentro de dos minutos empezáis una batalla de bolas de nieve, pero sin apuraros. Sebastián la dirigirá. Porque Matthias, Johnny Trotz y yo vamos a hacer una excursioncita. ¡Ay de vosotros si ganáis la batalla antes de que volvamos! Vuestra misión es retener aquí al enemigo. Incluso podéis retiraros un poco para que os persigan.

—Esto sí que no lo entiendo yo —dijo Barrilito; se agachó y se puso a hacer bolas de nieve.

—Un plan magnífico —dijo Sebastián admirado—. Déjalo de mi cuenta. Ya moveré yo este asunto.

Uli, que hubiera preferido acompañar a Matthias, se acercó a Martín:

—¿No puedo ir con vosotros?

—No —contestó Martín.

—Pero Uli —gritó Sebastián—. Tienes que quedarte aquí y ayudar en la retirada. ¡Eso se te da tan bien!

A Uli se le llenaron los ojos de lágrimas.

Matthias dio un paso atrás, como si quisiera matar a Sebastián.

—Vamos a dejarlo para otro día —gruñó—. Ahora no quiero entrar en intimidades.

Llegaron volando las primeras bolas de nieve del otro bando. Sebastián daba órdenes. Empezó la batalla en el solar.

El No Fumador le dijo a Uli:

—¡Animo, pequeño! —hizo un gesto amable a los otros—. Suerte, granujas. Ya tenéis a Martín. Yo no os hago falta.

—¡Duro! —gritaron. Pensativo y amable, se marchó entre las bolas de nieve a casa, a su vagón de ferrocarril.

Sebastián iba de un grupo a otro. Los del Instituto estaban totalmente fuera de sus casillas por la falta de palabra de los de la escuela complementaria y hubieran preferido acabar con ellos de una vez. Barrilito estaba especialmente impaciente. «Da de una vez la orden de...», ataque por sorpresa, quiso decir. Pero una bola de nieve enemiga fue a aplastársele en plena boca. Se le desencajó la cara. Los demás compañeros del segundo curso se reían.

—Tú no has entendido por qué no podemos ganar ahora —dijo Sebastián—. Pero, aun así, tienes que obedecer —luego miró a Uli, que tenía las manos heladas de frío y se las había metido en el bolsillo. Cuando notó que Sebastián le miraba, sacó rápidamente las manos y se puso a participar en el bombardeo.

Entretanto, Martín, Johnny y Matthias corrían por la calle Vorwerk, desaparecieron en la casa del chaflán, entraron en el patio, saltaron el muro y se encontraron ante la puerta de la casa donde vivía Egerland.

—Allí está la puerta del sótano —murmuró Martín. Matthias levantó con cuidado el picaporte, y los tres bajaron en silencio las resbaladizas escaleras, en medio de una oscuridad total. Olía a patatas viejas.

Recorrieron a tientas los pasillos largos y estrechos, doblando una esquina que otra de vez en cuando. Entonces Johnny tiró a Martín de una manga. Se pararon y notaron que un pasillo lateral estaba iluminado. Se deslizaron lentamente hacia allí y oyeron una voz de chico desconocida.

—Kurt —dijo la voz—, ya han pasado otra vez diez minutos.

—Entonces vamos a seguir trabajando —dijo otra voz desconocida—. A mí ya me duelen las manos. —Y ahora se oyeron seis chasquidos seguidos. Y otra vez se hizo un silencio sepulcral.

—Lo que más me admira es que no os dé vergüenza —dijo de repente un tercero.

—Este es Kreuzkamm —susurró Johnny. Y siguieron deslizándose hasta que llegaron a ver qué pasaba. Tras una puerta de barrotes entreabierta había dos alumnos de la escuela complementaria, y Rudi Kreuzkamm estaba sentado en una silla de cocina vieja y coja. Estaba atado con una cuerda de tender ropa, no podía moverse y sus mejillas estaban anormalmente rojas. Tres restos de vela ardían sobre una mesa. Y en la esquina más apartada, entre leña y carbón, estaba apoyado un abeto. El padre de Egerland lo había comprado dos días antes.

—Os voy a demostrar mi agradecimiento cuando mis amigos me liberen —dijo Kreuzkamm furioso.

—De aquí a entonces puedes pudrirte —dijo el alumno de la escuela complementaria.

—No tardarán más de una hora en averiguar dónde estoy —contestó Kreuzkamm convencido.

—Entonces aún te queda una buena ración de tortazos —dijo el otro—. Seis cada diez minutos son treinta y seis en una hora.

—Matemáticas aplicadas —dijo el primero, y se rió haciendo retumbar la bóveda—. Pero también puede que los tuyos vengan antes, ¿no?

—¡Ojalá! —dijo Kreuzkamm.

—Entonces vamos a darte otra media docena en la cara, por si acaso. Como anticipo, digamos. Kurtchen, sé útil.

El llamado Kurtchen se acercó a la silla de Kreuzkamm, levantó la mano izquierda y le pegó. Luego levantó la derecha, le volvió a pegar y dijo:

—Ya van dos.

Volvió a levantar la mano izquierda, pero ya estaba Matthias junto a él, y la tercera bofetada se la llevó Kurt mismo. Cayó ruidosamente sobre el abeto, se quedó sentado entre las agujas del árbol y, con una mano apoyada en el lado izquierdo de la cara, lloraba. Martín le había propinado al otro una nelson doble que le dejó sordo y ciego. Y Johnny desató al congestionado Kruezkamm.

—Rápido —dijo Martín—. Dentro de dos minutos tenemos que estar de nuevo en el solar.

Rudi Kreuzkamm se enderezó. Le dolían varios huesos. Tenía los carrillos tan hinchados como si tuviera una albóndiga en la boca.

—Llevo desde la una y media en esta silla —dijo y dio una patada a la silla—. Y ahora son cerca de las cuatro. Y cada diez minutos, seis bofetadas.

—Eso de veras que no tiene ninguna gracia —asintió Matthias y cogió la cuerda de tender ropa.

Pusieron a los dos de la escuela complementaria espalda contra espalda y los ataron concienzudamente.

—Así —dijo Martín—. Y ahora devuelve rápidamente las bofetadas a estas bestias. Dos horas y media son ciento cincuenta minutos. ¿Cuántas bofetadas salen, Kurt?

—Noventa —contestó Kurt llorando—. Cuarenta y cinco para cada uno.

—No tenemos tanto tiempo —dijo Matthias—. Voy a dar una sola bofetada a cada uno. Esa valdrá por las noventa de Rudi —y entonces también el otro se echó a llorar.

—Rudi, ¿dónde están los cuadernos de dictado? —preguntó Martín.

Kreuzkamm señaló un rincón.

—No los veo —dijo Martín.

—¡Tienes que mirar mucho mejor! —contestó Kreuzkamm.

En el rincón había un montoncito de ceniza. Aún se podía distinguir algo de papel carbonizado y una esquina de un sobre azul.

—¡San Bimbano! —dijo Matthias—. ¿Son éstos nuestros cuadernos de dictado?

Kreuzkamm asintió.

—Los han quemado delante de mis ojos.

—¡Sí que se va a poner contento tu viejo! —dijo Martín. Entonces tomó el pañuelo, empujó la ceniza encima, anudó el pañuelo cuidadosamente y se metió en el bolsillo los cuadernos de dictado quemados.

—Van a quedar bonitos —dijo Johnny. Matthias se frotó las manos divertido—. Yo compro una urna para las cenizas —declaró—. Y enterramos los cuadernos de dictado en el jardín del No Fumador. En señal de agradecido pésame.

Martín reflexionó y dijo:

—Rudi, tú márchate ahora mismo a casa. Si tu padre pregunta por los cuadernos, dile que se quedaron en el colegio. Y que yo se los entregaré mañana temprano en la primera clase. ¿De acuerdo? No cuentes nada más. Vamos a darles una paliza rápida a los del solar, y luego volvemos a casa volando. El guapo Theodor seguro que ya nos espera. ¡Vamos!

Salieron del sótano. Sólo Matthias quedó atrás. Cuando los otros subían por la escalera, oyeron dos sonoros chasquidos, uno tras otro. Y luego oyeron a dos chicos llorando como plañideras.

Matthias alcanzó a los tres en el patio.

—Bien, con esto ya debe bastar —dijo—. No volverán a encerrar a nadie del Instituto.

Kreuzkamm se despidió a la puerta de su casa.

—Y muchas gracias —dijo, y les dio la mano—. ¡Que os vaya bien!

—Seguro —dijeron, y doblaron la esquina corriendo. Kreuzkamm se palpó las mejillas con cuidado, sacudió la cabeza y subió a su casa.

Delante del solar, Martín dijo a los otros que se parasen.

—Johnny —dijo—, corre a ver a nuestra gente y grita a Sebastián: ¡Ahora podéis ganar! ¿Está claro? Pasáis inmediatamente al ataque. Tan pronto estéis todos listos, Matthias y yo nos abalanzaremos sobre esa chusma. ¡Duro!

Johnny corría como si le fuera en ello la vida.

Matz y Martín espiaban por una grieta de la valla. Sebastián y los demás se habían dejado arrinconar en una esquina. Caían bolas de nieve a chuzos. Los de la escuela complementaria gritaban «¡Hale!», y ya se creían vencedores.

—¿Ves a Uli? —preguntó Matthias.

—No le veo —dijo Martín—. ¡Atención, Matz! ¡Salta la valla!

Saltaron al otro lado y llegaron en el momento justo. Sebastián lo estaba haciendo muy bien. Totalmente por sorpresa, los del Instituto avanzaron. Los de la escuela complementaria rehuyeron el choque.

Matthias y Martín cruzaron el solar corriendo y atacaron por detrás a los fugitivos de la escuela complementaria. Algunos se quedaron tirados en la nieve, del susto.

—¡Duro! —se oía por todas partes. Allí donde aparecía Matz los enemigos huían. Huían de uno en uno; huían en manadas.

Sólo Egerland aguantó. Sangraba, tenía una expresión amarga y decidida y parecía un rey abandonado e infeliz. Barrilito corrió hacia él. Pero Martín se interpuso entre los dos jefes enemigos y dijo:

—Le concedemos retirada libre. El fue el único honrado y valiente hasta el final.

Egerland dio media vuelta y, derrotado y solitario, abandonó el campo de batalla.

Entonces se acercó Fridolin a los amigos.

—¿Está libre Kreuzkamm? —Martín asintió.

—¿Y los cuadernos de dictado? —preguntó curioso Barrilito.

—Los llevo en el bolsillo —dijo Martín y enseñó los restos a la multitud expectante.

—Se asombra el profano y se admira el experto —observó Martín.

—¿Dónde está Uli? —preguntó Matthias.

Barrilito señaló hacia abajo con el dedo pulgar. Matthias corrió hasta la última esquina del solar. Allí estaba Uli sentado en una tabla mirando la nieve.

—¿Qué ha pasado, pequeño? —preguntó Matthias.

—Nada especial —contestó Uli en voz baja—. Otra vez me he vuelto a escapar. Nada menos que Wawerka vino hacia mí. Yo quería ponerle la zancadilla, me lo podéis creer, pero cuando le vi la cara, me marché.

—Sí, tiene una pinta horrible —dijo Matthias—. Yo casi me desmayé cuando vino hacia mí.

—Tú quieres consolarme, Mätzchen —dijo Uli—. Pero esto no puede seguir así. Pronto tiene que pasar algo.

—Hale, ven —dijo Matthias—. Los otros se están retirando.

Y los dos amigos, tan distintos, siguieron a los demás. Volvieron al colegio corriendo. Hacia el guapo Theodor.

El derrotado ejército de los alumnos de la escuela complementaria se reunió en el número 17 de la calle Försterei. Esperaban a Egerland. Este entró muy serio y dijo:

—¡Soltad al prisionero!

—Ni hablar —gritó Wawerka.

—Entonces haced lo que queráis. Y buscaros otro jefe —entró en casa sin mirar a ninguno.

Los demás entraron en el sótano dando voces. Querían desahogar su ira en el prisionero.

En lugar del prisionero, encontraron a los dos suyos. Todos pusieron caras largas y se avergonzaron cuanto pudieron.

Capítulo quinto

El capítulo quinto contiene el reencuentro con el guapo Theodor; una discusión sobre el régimen interior; un elogio inesperado; un castigo justo; un relato largo del tutor y lo que opinaron los chicos de él.

Ya era media tarde; pasaba de las cinco. Había dejado de nevar. Pero del cielo colgaban unas pesadas nubes amarillas como el azufre. La noche de invierno descendía sobre la ciudad; era una de las pocas, una de las últimas noches antes de la más hermosa del año: la Nochebuena. Era imposible mirar a ninguna de las muchas ventanas de las muchas casas sin pensar que, unos días más tarde, las velas encendidas de los árboles de Navidad se reflejarían en las calles oscuras. Y que entonces se estaría en casa, con los padres, debajo del árbol de Navidad propio.

Las tiendas iluminadas estaban decoradas con ramas de abeto y adornos de vidrio. Los adultos iban de una tienda a otra con paquetes y ponían unas caras muy misteriosas. El aire olía a mazapán, como si las calles estuvieran empedradas con él.

Los cinco chicos corrían jadeando cuesta arriba.

—Por Navidad me van a regalar un punchingball —dijo Matthias—. El Justo seguro que me deja ponerlo en el gimnasio. ¡Eso sí que va a ser bueno!

—Tu ojo se ha vuelto aún más pequeño —dijo Uli.

—No importa. Gajes del oficio.

Se aproximaban al Instituto. Ya se veía. Estaba en un lugar que dominaba la ciudad, y, con sus pisos iluminados, parecía un transatlántico gigantesco cruzando de noche el mar. Arriba del todo, en la torre izquierda, brillaban dos ventanas solitarias. Allí vivía el doctor Johann Bökh, el tutor.

—¿Tenemos deberes de matemáticas? —preguntó Johnny Trotz.

—Sí —dijo Martín—. Los repartos proporcionales. Pero son facilísimos. Yo los hago después de la cena.

—Y yo te los copio mañana por la mañana —dijo Sebastián—. No vale la pena perder el tiempo con eso. Estoy leyendo un libro sobre las leyes de la herencia. Eso es mucho más interesante.

Los chicos subían la colina jadeando. La nieve crujía debajo de sus pies.

Delante de la puerta del colegio alguien paseaba de un lado a otro fumando un cigarrillo. Era el guapo Theodor.

—Ahí están los angelitos —dijo maliciosamente—. ¿Habéis estado en el cine sin permiso, eh? Espero que os haya gustado la película, para que valga la pena el castigo.

—Era una película maravillosa —mintió Sebastián—. El actor principal se parecía mucho a usted. Pero no era tan guapo.

Matthias se rió. Pero Martín dijo:

—¡Haz el favor de dejar de decir tonterías, Sepp!

—Naturalmente, también esta vez estás tú entre ellos —dijo el guapo Theodor haciendo como si hasta ahora no hubiera notado la presencia de Martín—. Nunca entenderé cómo pueden dar una beca a una bestia como tú.

—No pierda la esperanza —dijo Johnny—. Aún es usted joven.

El guapo Theodor echaba chispas.

—Hale, venid conmigo, niñatos. El doctor Bökh os espera ansiosamente.

Subieron la escalera de caracol de la torre. El de sexto iba detrás como un policía, como si tuviera miedo de que pudieran escapársele otra vez.

Un minuto más tarde estaban todos juntos en el despacho del Justo.

—Aquí están los escapados, doctor —dijo el guapo Theodor con una voz melosa.

Bökh estaba sentado detrás de su mesa de despacho. Miró a los cinco de tercero. Su gesto daba a entender lo que pensaba. Los cinco tenían cara de peligro público. Matthias tenía un ojo hinchado. Los pantalones de Sebastián estaban rotos por encima de la rodilla. La cara y las manos de Uli estaban amoratadas de frío. A Martín le colgaban los pelos por la cara. Y el labio superior de Johnny sangraba. En una de las bolas de nieve que le habían tirado había una piedra. Y la nieve de los cinco pares de botas se iba derritiendo y formando cinco charquitos.

El doctor Bökh se levantó y se acercó a los acusados.

—¿Qué dice el artículo correspondiente del reglamento de régimen interior, Uli?

—Está prohibido a los alumnos del internado abandonar el recinto del colegio fuera de las horas de salida —contestó el pequeño tímidamente.

—¿Hay alguna excepción? —preguntó Bökh—, ¡Matthias!

—Sí señor —dijo Matz—. Si un miembro del claustro de profesores ordena o permite salir.

—¿Quién de ellos os ha dado permiso para ir a la ciudad? —preguntó el preceptor.

—Ninguno —respondió Johnny.

—¿Con permiso de quién habéis salido?

—Nos hemos marchado sin permiso —declaró Matthias.

—No fue así —dijo Martín—. Yo he ordenado a los demás que me siguieran. Yo soy el único responsable.

—Ya conozco de sobra tu afición a asumir responsabilidades, querido Martín —dijo severamente el doctor Bökh—. No deberías abusar de este derecho.

—No ha abusado —dijo Sebastián—. Teníamos que ir a la ciudad. Era extraordinariamente urgente.

—¿Por qué no me habéis pedido permiso a mí, que soy quien tiene que darlo?

—Usted lo hubiera negado en nombre del régimen interior —dijo Martín—. Y aun así hubiéramos tenido que ir corriendo a la ciudad. Eso todavía hubiera sido mucho más desagradable.

—¿Cómo, que hubierais actuado en contra de mi prohibición estricta? —preguntó el Justo.

—Sí señor —contestaron los cinco.

—Desgraciadamente —añadió Uli entre dientes.

—Eso sencillamente no tiene pies ni cabeza, doctor Bökh —dijo el guapo Theodor meneando la cabeza.

—Que yo sepa, no le he pedido su original opinión —dijo el doctor Bökh. El guapo Theodor se puso rojo como un tomate—. ¿Por qué tuvisteis que ir a la ciudad? —preguntó el profesor.

—Otra vez por culpa de los de la escuela complementaria —dijo Martín—. Habían asaltado a uno de nuestros externos. Este externo y los cuadernos de dictado que tenía que llevarle al profesor Kreuzkamm desaparecieron. Nos lo dijo otro externo. Y estaba clarísimo que teníamos que ir a liberar al prisionero.

—¿Le habéis liberado? —preguntó el profesor.

—Sí, señor —dijeron cuatro de ellos. Uli guardó silencio. No se consideraba digno de contestar afirmativamente a esa pregunta.

El doctor Bökh señaló el labio partido de Johnny y el ojo hinchado de Matthias.

—Ni hablar —dijo Matthias—. Ninguno.

—Sólo los cuadernos de dictado... —dijo Sebastián.

Martín le lanzó una mirada tan furiosa que no continuó.

—¿Qué ha pasado con los cuadernos? —preguntó el Justo.

—Los quemaron en el sótano a la vista del prisionero atado —dijo Martín—. No encontramos más que la ceniza.

—Martín lleva la ceniza en el pañuelo —explicó Matthias de buen humor—. Y yo voy a pagar la urna para enterrarlos.

El doctor Bökh torció el gesto disimuladamente. Sonrió por una décima de segundo. Después se puso serio otra vez.

—¿Y ahora qué vais a hacer? —preguntó.

—Mañana temprano haré una lista —dijo Martín—. Y cada compañero de clase me dirá qué notas ha tenido en dictado desde el día de san Miguel. Yo anoto varias calificaciones y llevo la lista completa al profesor Kreuzkamm al empezar la clase. Y el último dictado, que aún está por corregir, ése tendremos que repetirlo.

—Maldita sea —murmuró Matthias, y se estremeció.

—Yo no sé si el profesor Kreuzkamm quedará satisfecho con esto —dijo el Justo—. Y tampoco sabréis todas las notas de memoria. Aun así, tengo que deciros que apruebo vuestro proceder. Os habéis comportado magníficamente, pilluelos.

Las caras de los cinco chicos brillaban de satisfacción como cinco pequeñas lunas llenas. El guapo Theodor intentó sonreír, pero no pudo.

—Pero sigue siendo antirreglamentario —dijo Bökh— que os hayáis marchado del colegio sin permiso. Sentaos en el sofá. Estáis cansados. Vamos a ver qué se puede hacer.

Los cinco chicos se sentaron en el sofá y miraron confiados a su Justo. El de sexto se quedó de pie. Hubiera preferido marcharse.

El doctor Bökh se paseó por la habitación de un lado a otro y dijo por fin:

—Se podría juzgar el caso objetivamente y limitarse a hacer constar que os habéis marchado sin permiso. ¿Qué castigo se suele aplicar para esto, Sebastián?

—Prohibición de salida durante dos semanas —respondió el chico.

—Pero también se podrían tener en cuenta las circunstancias —continuó el Justo—. Y si se hace así, está fuera de duda que vosotros, como compañeros leales, teníais que ir a la ciudad costase lo que costase. Entonces vuestro único fallo sería que habéis olvidado pedir permiso.

Se acercó a la ventana y miró por los cristales. Sin volverse, dijo:

—¿Por qué no me habéis preguntado? ¿Tan poco confiáis en mí? ¡Entonces sería yo el que merecería el castigo! Porque en ese caso yo tendría la culpa de vuestra falta.

—En absoluto, querido señor Justo —exclamó Matthias fuera de sí, rectificó rápidamente y dijo aturdido—. En absoluto, querido doctor Bökh. Usted sabe, espero, cuánto le... —pero no consiguió terminar. Le daba vergüenza confesar cuánto querían al hombre que estaba de pie ante la ventana.

Martín dijo:

—Antes de marcharnos, pensé un momento si no le deberíamos preguntar. Pero tuve la sensación de que estaría mal hacerlo. No por la confianza, doctor Bökh. Yo mismo no sé por qué no lo hice.

Esta era otra oportunidad para el nueve veces listo Sebastián:

—La cosa es muy lógica —manifestó—. Sólo había dos posibilidades. Que usted nos negase el permiso, y entonces hubiéramos tenido que actuar en contra de su prohibición. O que usted nos dejase ir; y, en este caso, si le hubiera pasado algo a alguien, le hubieran hecho responsable a usted. Y los demás profesores y los padres se lo hubieran echado en cara continuamente.

—Algo así —dijo Martín.

—Sois unos maniáticos de la responsabilidad —replicó el profesor— ¿Así que no me habéis preguntado sólo para ahorrarme contratiempos? Bueno, está bien. Tenéis que recibir el ansiado castigo. Os voy a privar de la primera tarde de salida después de las vacaciones. Así habremos cumplido con el régimen interior. ¿O no? —Bökh miró interrogante al de sexto.

—Naturalmente, doctor —se apresuró a contestar el guapo Theodor.

—Y esa tarde dedicada al castigo la pasaréis aquí conmigo en la torre, y tendremos una tertulia con el café. Esto no está en el reglamento, pero no creo que haya nada que objetar. ¿O sí? —volvió a mirar al de sexto.

—De ninguna manera, doctor Bökh —dijo el guapo Theodor con la voz aflautada.

—¿Aceptáis el castigo? —preguntó Bökh.

Los chicos asintieron contentos y se dieron codazos en las costillas los unos a los otros.

—Magnífico —dijo Matthias—. ¿Habrá tarta?

—Confiemos que sí —dijo el Justo—. Y ahora, antes de echaros de aquí, quiero contaros una pequeña historia. Porque tengo la ligera impresión de que aún no confiáis en mí tanto como os convendría a vosotros y como yo quisiera.

El guapo Theodor se dio la vuelta y quiso marcharse de puntillas.

—¡No, no, quédese aquí! —dijo Bökh. Luego se sentó detrás de su mesa y giró la silla de tal forma que pudiera mirar por la ventana hacia la noche de invierno.

—Esto fue hace unos veinte años —dijo—. Ya entonces había en esta casa chicos como vosotros. Y también había algunos de sexto muy severos. Y también un tutor, y vivía en la misma habitación donde estamos ahora... La historia trata de uno de los pequeños de cuarto que dormían hace veinte años en vuestras camas de hierro y ocupaban vuestros puestos en el aula y en el comedor. Era un chico estudioso y bueno. Le indignaban las injusticias, como a Martín Thaler. Si no había más remedio, se peleaba con unos y otros, como Matthias Selbmann. A veces se sentaba de noche en la ventana del dormitorio y tenía nostalgia de su casa, como el pequeño Uli von Simmern. Leía libros muy sesudos, como Sebastián Frank, y a veces se escondía en el parque, como Jonathan Trotz.

Los chicos, sentados juntos en el sofá, guardaban silencio y escuchaban atentamente.

El doctor Bökh continuó:

—Un día la madre de este chico se puso muy enferma. Y la llevaron desde su pequeño pueblo al hospital de Kirchberg, porque si no se hubiera muerto. Ya sabéis dónde está el hospital. Allá, en el otro extremo de la ciudad, ese edificio grande de ladrillo rojo, con los pabellones de aislamiento detrás del jardín. El chico estaba muy nervioso. No tenía un minuto de sosiego. Y un día, como su madre estaba muy mal, se escapó del colegio, atravesó toda la ciudad hasta el hospital, se sentó junto a la cama de la enferma y cogió sus manos febriles. Luego le dijo que al día siguiente volvería, porque al día siguiente tenía salida y desanduvo todo el camino. En la puerta del colegio ya le esperaba uno de sexto. Era uno de esos que aún no son lo bastante maduros para ejercer con generosidad y sentido común el poder que le habían confiado. Preguntó al niño dónde había estado. El chico antes se hubiera cortado la lengua que contarle a éste de sexto que venía de ver a su madre enferma. Como castigo, le quitó el permiso de salida para el día siguiente. Sin embargo, al día siguiente el muchacho salió. ¡Porque su madre le esperaba! Atravesó corriendo la ciudad. Pasó una hora al lado de su cama. Estaba aún peor que el día anterior. Y le pidió que volviese al día siguiente. Él se lo prometió y volvió a la escuela. El de sexto ya había dicho al tutor que el chico se había marchado a pesar de haberle prohibido salir. El niño tuvo que subir a ver al tutor, aquí en esta habitación de la torre. Y, hace ahora veinte años, estaba ahí donde vosotros estábais hace un momento. El tutor era un hombre severo. Tampoco él era uno de esos en quien el niño pudiera confiar. No dijo nada, y le anunciaron que no podría salir del colegio en cuatro semanas. Pero al día siguiente volvió a salir. Cuando regresó le llevaron ante el director del colegio. Y le castigó con dos horas de reclusión. Cuando, al día siguiente, el director mandó al portero que abriese la celda para visitar al chico y llevarle a la capilla, ¡el encerrado era otro! Era el amigo del que se había escapado, y se había dejado encerrar para que el otro pudiera ir a ver a su madre. Sí —dijo el doctor Bökh—, ¡esos eran dos amigos! Más tarde también siguieron juntos. Estudiaron juntos. Vivieron juntos. No se separaron siquiera cuando uno de los dos se casó. Pero luego la mujer tuvo un hijo, y murieron el niño y la madre. Y al día siguiente del entierro el hombre desapareció. Y su amigo, de quien os estoy hablando, nunca le volvió a ver.

El doctor Bökh apoyó la cabeza en la mano y sus ojos estaban muy, muy tristes.

—El director —continuó por fin— estaba fuera de sí cuando entró en la celda y notó el engaño. Entonces el chico le contó por qué el otro se escapaba siempre, y aquello pudo terminar bien. Pero el niño que entonces tenía a su madre en el hospital se propuso ser un día tutor en ese colegio donde había sufrido cuando era niño por no tener en quién confiar, para que los chicos tuvieran una persona a quien poder decir todo lo que les angustiaba.

El Justo se levantó. Su cara era amable y seria a la vez. Miró mucho tiempo a los cinco chicos.

—¿Y sabéis cómo se llamaba ese chico?

—Sí, señor —dijo Martín en voz baja—. Se llamaba Johann Bökh.

El Justo asintió.

—¡Y ahora fuera, bandidos!

Se levantaron, se inclinaron respetuosamente y abandonaron la habitación sin hacer ruido. El guapo Theodor iba junto a ellos con la cabeza baja.

En la escalera Matthias dijo:

—Si hace falta, por ese hombre de ahí arriba me dejo ahorcar.

Uli, que tenía cara de haber llorado por dentro, dijo:

—Yo también.

Antes de entrar en las distintas salas de estar, Johnny se quedó parado en el pasillo.

—¿Sabéis también —preguntó— quién es el amigo que se quedó por él en la celda y que desapareció sin dejar rastro un día después del entierro?

—Ni idea —dijo Matthias—. ¿Cómo vamos a saberlo?

—Claro que sí —dijo Johnny Trotz—. Todos le conocemos. No vive lejos de aquí y hoy se sobresaltó al oír el nombre de Bökh.

—Tienes razón —dijo Martín—. ¡Seguro que tienes razón Johnny! ¡Conocemos a su amigo perdido!

—Habla de una vez —exclamó Matthias impaciente.

Y Johnny dijo:

—Es el No Fumador.

Capítulo sexto

El capítulo sexto contiene un cuadro con una carroza de seis caballos; muchas risas por un chascarrillo viejo; el nombre de Balduino; una sorpresa mojada; un desfile de fantasmas; un animal que echa polvos de pica-pica; Johnny en el aféizar de la ventana y sus planes para el futuro.

Después de la cena volvieron a subir a sus cuartos de estudio. Martín hizo los deberes de cálculo para el día siguiente y preparó una lista para apuntar en ella las notas de dictado quemadas. Matthias, cuando le preguntó, era incapaz de acordarse.

—Ponme un tres para cada dictado —propuso al fin—. Creo que así aún salgo bien parado.

Después Matthias pidió al portero un martillo y clavos y, armando un gran alboroto, adornó las paredes con ramitas de abeto. Hasta que los de las habitaciones vecinas mandaron mensajeros a preguntar si estaba chiflado.

El guapo Theodor, el más viejo de la habitación número 9, estaba irreconocible. Cuando Martín le preguntó si podía ir por las demás habitaciones a recoger las notas, el de sexto contestó:

—Naturalmente, hijo mío. Pero no tardes mucho.

Matthias miró perplejo a Martín. Los demás ocupantes del cuarto, que no sabían lo que había pasado en el despacho del Justo, se quedaron con la boca abierta. Y al otro de sexto que había en la habitación se le apagó el puro del susto.

A Martín le resultaba desagradable la escena, y salió a toda prisa del cuarto. Después de haber estado con todos los demás internos de cuarto apuntando las notas en la lista, fue al dormitorio de Johnny Trotz. El más viejo de su habitación era un tipo simpático.

—Hola, Martín, ¿otra vez camino de la guerra? —dijo.

—No —contestó el chico—. Esta vez no. Johnny y yo queremos hablar de una sorpresa de Navidad.

Después estuvieron cuchicheando entre sí y acordaron que, el día siguiente después de comer, llevarían al Justo a la colonia de hotelitos.

—Espero que no estemos equivocados —dijo Martín—. Si no sería una historia espantosa. ¡Imagínate que el No Fumador y el Justo declaran de repente que no se conocen de nada!

Eso está totalmente descartado —dijo Johnny convencido—. En estas cosas nunca me equivoco. Puedes confiar totalmente en mí —se quedó pensativo—. No debes olvidar lo siguiente: seguro que no es una casualidad que el No Fumador se haya trasladado con su vagón de tren junto al colegio. Seguro que quería vivir aislado y hace años que se marchó de su barrio sin dejar rastro. Pero no pudo romper totalmente con el pasado. Y cuando habla con nosotros, piensa en su propia niñez. ¡Todo esto lo entiendo tan bien, Martín! Es como si lo hubiera vivido yo mismo.

—Probablemente tienes razón —dijo Martín—. ¡Santo Dios, cómo se van a alegrar los dos! ¿No crees?

Johnny asintió entusiasmado.

—Tan pronto nos aseguremos de que estamos en lo cierto, nos vamos marchando disimuladamente.

—Seguro —susurró Martín. Luego volvió a la habitación número 9. Sacó del pupitre un cuadro que había pintado para sus padres. Aún no lo había terminado del todo, y seguía pintando. Quería ponerlo en casa debajo del árbol de Navidad. Mañana, lo más tarde pasado mañana, tendría que llegar el dinero que le mandaba su madre para el viaje.

El cuadro era bastante extraño. En él se veía un lago verde y altas montañas cubiertas de nieve. En las orillas del lago había palmeras y naranjos con enormes naranjas en las ramas. En el lago se mecían góndolas doradas y barcos con velas de color rojizo. Por el paseo de la orilla iba una carroza azul tirada por seis caballos tordos. En la carroza iban los padres de Martín vestidos con sus trajes de los domingos. Martín estaba sentado en el pescante. Pero era más viejo que ahora y llevaba un elegante bigote rubio oscuro. Gente vestida con ropas meridionales, de muchos colores, saludaba al pie de la carroza. Los padres de Martín sonreían mirando a todos lados, y Martín bajaba la fusta para responder al saludo.

El cuadro se llamaba: «Dentro de diez años.» Y, probablemente, el chico quería decir: dentro de diez años voy a tener tanto dinero que mis padres, conducidos por mí, podrán viajar a países lejanos y exóticos.

Matthias observó el cuadro y dijo con los ojos medio arrugados:

—¡Caramba! Algún día vas a ser una estrella como Tiziano o Rembrandt. Ya disfruto ahora pensando en cuando pueda decir: Sí, Martín Thaler, fue el primero de mi clase. Y además era un demonio de tipo. Hemos pasado algunos tragos juntos, con nuestras travesuras.

Al decir la palabra «tragos» se acordó de que volvía a tener hambre, y se acercó rápidamente a su pupitre, donde siempre había algo que comer. En la cara interior de la tapa del pupitre tenía varias fotografías de campeones mundiales de boxeo clavadas con tachuelas.

Hasta el guapo Theodor pidió a Martín que le enseñase el cuadro y dijo que era una verdadera muestra de talento.

Fue una tarde muy agradable. Los de primero y segundo, apiñados en un grupito, se contaron los unos a los otros qué habían pedido a casa como regalos de Navidad. Después Fritsche, de quinto curso, empezó a contar una anécdota de la clase de la mañana. Todos los ocupantes del dormitorio terminaron por ponerse a escuchar.

—Grünkern cuenta todos los años el mismo chiste —dijo Fritsche—. Este chiste siempre sale a relucir cada vez que habla de la forma de la luna en quinto. Todos los años, y nada menos que desde hace veinte, dice al empezar la clase: «Vamos a hablar de la luna, ¡mírenme!»

—¿Y dónde está la gracia? —preguntó Petermann, de segundo. Pero los demás se reían: ¡Chisss! —y Petermann se calló.

El guapo Theodor dijo:

—En nuestro curso no hubo ni uno que se riera.

En este momento el de segundo, Petermann, reía a carcajadas. Había captado el chiste.

—¿Qué, por fin ha caído la bola? —preguntó Matthias.

Fritsche dijo:

—Nosotros lo hemos hecho de una manera especialmente rebuscada. Sabíamos que hoy tocaba el chiste y lo habíamos preparado todo bien. Cuando el director soltó su famosa frase, se rió la última fila de la clase. Entonces, claro, se puso contento. Y luego quiso continuar hablando. Pero entonces se rió la segunda fila. Y así Grünkern se puso contento otra vez. Pero justamente cuando iba a seguir hablando, se rió la tercera fila. Esta vez sólo hizo una mueca. Y luego se rió la cuarta fila. Se puso verdoso. Y, en ese momento, se rió la primera fila. Entonces ya no pudo más. Parecía un guiñapo. «¿No les gusta la broma, señores?», preguntó. Entonces se levantó Mühlberg y dijo: «El chiste no es tan malo, señor Director. Pero mi padre me ha contado que, cuando él estaba en quinto curso, el chiste ya era tan viejo que hacía tiempo que hubiera debido jubilarlo. ¿Qué le parece si alguna vez se le ocurriera algo nuevo?» Grünkern contestó después de una larga pausa: «Quizás tiene usted razón». Y, en medio de la clase, se marchó del aula y nos dejó solos. Tenía un aspecto como si fuese a pie a su propio entierro.

Fritsche se rió y unos cuantos más se rieron con él. Pero la mayoría no parecía estar totalmente de acuerdo.

—En fin, yo no sé —dijo uno—, pero no debiérais haber molestado tanto al pobre viejo.

—¿Por qué no? —exclamó Fritsche—. Un profesor tiene el maldito deber y la maldita obligación de mantener la capacidad de variar. Si no, los alumnos pueden quedarse en la cama y oír la lección grabada en un disco. ¡No, no, necesitamos personas como profesores, y no latas de conserva con dos piernas! Nececitamos maestros que evolucionen, si quieren que nosotros evolucionemos.

En ese momento se abrió la puerta. El Director, el doctor Grünkern entró en la habitación número 9. Los alumnos saltaron de sus sillas.

—Seguid sentados y continuad trabajando —dijo el Director—. ¿Va todo bien?

—Sí, señor —contestó el guapo Theodor—. Todo va bien, señor Director.

—Eso es lo principal —dijo el viejo hombre, saludó con un gesto de cansancio y entró en la habitación siguiente.

—¿Habrá estado escuchando en la puerta antes de entrar? —preguntó uno de segundo curioso.

—Si es así, qué le vamos a hacer —dijo despiadadamente Fritsche—. Si, cuando aún era joven, quería ser funcionario, no debiera haberse hecho maestro.

Matthias se inclinó hacia su vecino, un pelirrojo de primero.

—Por cierto, ¿sabes cuál es el nombre de pila de Grünkern? —el pequeño aún no lo sabía. Matthias dijo—: Se llama Balduino. ¡Balduino Grünkern! El siempre firma sólo con una B y un punto detrás. Probablemente le da vergüenza.

—Dejad al viejo en paz —dijo el guapo Theodor—. Le necesitamos como contraste. Si no le tuviéramos a él, no sabríamos lo que es tener al doctor Bökh.

Al otro de sexto se le pusieron los ojos como platos.

—Theo —dijo—, ahora ya no hay ninguna duda: a ti se te ha aflojado algún tornillo en la cabeza.

Después de la oración de la noche bajaron por la gran escalera a los vestuarios, colgaron sus trajes, y, con sus camisones largos, corrieron otra vez escalera arriba. Primero a los cuartos de aseo. Después a los dormitorios.

Los de sexto tenían permiso para quedarse fuera más tiempo. Sólo los que eran inspectores de dormitorio tenían que estar arriba y vigilar que los más pequeños se lavasen bien, se cepillasen los dientes y se metiesen corriendo en la cama.

El meterse en la cama era una cuestión difícil. Había que sentarse en la cama y liarse al cuerpo la gigantesca manta; sólo una vez hecho esto, había que dejarse caer en el colchón como fulminado por un rayo, para que el armazón de hierro de la cama apenas crujiese.

Hubo un incidente en el dormitorio II. Un guasón cualquiera había colocado una palangana llena de agua debajo de la sábana de Matthias. Y cuando Matthias, agotado por las aventuras del día, se derrumbó en la cama como un fardo, cayó en mojado. Maldiciendo y castañeteando los dientes, saltó de la cama y sacó violentamente la palangana de debajo de las mantas.

—¿Quién fue? —gritó furioso—. ¡Qué canallada! ¡Que venga ese miserable! ¡Lo voy a matar! ¡Voy a dar de comer a los pájaros su cadáver!

Los demás se reían. Uli se acercó preocupado en camisón y le llevó su almohada.

—¡Cobarde granuja! —vociferó Matthias.

—Vete a la cama —le gritó uno— o te vas a enfriar hasta los tuétanos.

Uli y Matthias saltaron a sus camas. Cuando entró el doctor Bökh no se oía una mosca en la espaciosa sala. Los chicos estaban acostados como ángeles en fila y cerraron los ojos. El Justo recorrió las camas.

—Hmmm —dijo en voz alta—. ¡Aquí hay algo raro! Si los chicos están tan callados, seguro que antes ha habido jaleo. ¡Martín, habla!

Martín abrió los ojos y dijo:

—No ha pasado nada especial, señor Bökh. Sólo un poco de juerga.

—¿Nada más?

—No.

Bökh se dirigió hacia la puerta.

—Buenas noches, granujas.

—¿Buenas noches, doctor! —exclamaron todos. Y luego se quedaron de verdad tranquilos y contentos en sus camas. Matthias bostezaba como un león, puso la almohada de Uli entre su cuerpo y la sábana mojada y se quedó dormido en el acto. Y poco después también dormían todos los demás.

Sólo Uli seguía despierto. Primero, le faltaba la almohada. Y segundo, estaba pensando otra vez cómo podría demostrar de una vez su valor. Luego oyó el toque de retreta, con el que el trompeta del cuartel de enfrente comunicaba a los soldados que debían darse prisa. Uli pensaba ahora en sus padres y en sus hermanos y también que dentro de tres días estaría en casa —y así se durmió sonriendo.

Una hora más tarde se despertaron sobresaltados. Del dormitorio I salía un ruido satánico. De repente, la puerta del dormitorio II se abrió de golpe empujada por una mano fantasma. Y el ruido se hacía cada vez más insoportable. Algunos de los más pequeños metieron la cabeza debajo de la manta o se taparon los oídos.

Y de repente desfilaron por el oscuro dormitorio brujas y fantasmas blancos. Algunos llevaban velas encendidas. Otros batían tapas de cazuela de hojalata. Y otros aun mugían como bueyes hambrientos. Cerraba el desfile un gigantesco monstruo blanco contoneándose, que arrebataba la mente a algunos chicos y echaba en las camas un misterioso polvo que llevaba en una bolsa grande. Algunos de primero lloraban de miedo.

—¡No llores! —dijo Uli a su vecino—. Son los de sexto simplemente. Siempre montan una procesión así unos días antes de Nochebuena. No tienes más que tener cuidado de que no te echen polvos pica-pica en la cama.

—¡Tengo un miedo...! —susurró el de primero sollozando—. ¿Qué clase de bicho es ese grande que va al final?

—Son tres de sexto. Han cosido varias sábanas y dentro van ellos.

—Aun así, tengo miedo —dijo el pequeño.

—Ya te acostumbrarás —le consoló Uli—. El primer año también yo lloré.

—¿Sí?

—Sí —dijo Uli.

El fantasmal desfile de máscaras desapareció por la puerta trasera. Poco a poco se fue tranquilizando todo. Sólo los que dormían en la primera fila de camas estuvieron aún un rato rascándose y echando pestes sobre la almohada. Los polvos pica-pica hicieron efecto. Pero al fin también se calmaron estos.

Matthias ni siquiera se había despertado. Una vez que cerraba los ojos, ya se podían disparar cañonazos al pie de su cama, que no despertaba.

Al fin se durmieron todos menos uno. Era Johnny Trotz. Se levantó y fue de puntillas hasta una de las ventanas grandes. Se subió al ancho alféizar, levantó los pies, los tapó con el camisón y se puso a mirar hacia la ciudad. En muchas ventanas aún había luz, y en el centro, donde estaban los cines y las salas de fiestas, el cielo hervía. Estaba nevando otra vez.

Johnny observaba la ciudad con mirada escrutadora. Pensaba: «debajo de cada techo vive gente. ¡Y cuántos tejados hay en una ciudad! ¡Y cuántas ciudades hay en nuestro país! ¡Y cuántos países hay en nuestro planeta! ¡Y cuántas estrellas hay en el universo! La felicidad está repartida hasta lo infinito. Y la desgracia también... Más tarde yo viviré en el campo. Seguro. En una casa pequeña con un jardín grande. Y tendré cinco hijos. Pero no los voy a mandar al otro lado del mar para deshacerme de ellos. No voy a ser tan malo como fue mi padre conmigo. Y mi esposa será mejor que mi madre. ¿Dónde estará mi madre ahora? ¿Vivirá todavía?

Quizá se venga a vivir conmigo Martín. El pintará cuadros. Y yo escribiré libros. ¡Estaría bueno —pensó Jonathan Trotz— que la vida no fuera a ser bonita!»

Capítulo séptimo

El capítulo séptimo contiene una descripción del Profesor Kreuzkamm; un suceso que pone los pelos de punta; la frase que los chicos tienen que escribir cinco veces; un misterioso anuncio a la hora del recreo; un paseo con el dotor Bökh; el reencuentro en la colonia de hotelitos y un apretón de manos junto a la verja.

A la mañana siguiente, poco antes de empezar la clase, Martín salió del aula al pasillo. Llevaba en la mano la lista con las notas de dictado y quería informar al profesor de alemán, el señor Kreuzkamm, del percance del día anterior, antes de que entrase en el aula. Rudi Kreuzkamm, el hijo del maestro, acababa de contar que su padre aún no sabía nada.

El pasillo estaba vacío. Pero el ruido de las numerosas aulas salía al pasillo y lo llenaba de un murmullo y un ronroneo amortiguado.

En ese momento bajaban los profesores del primer piso. Estaban de buen humor y se reían abiertamente. Cada uno entró en una de las aulas, y el murmullo y el ronroneo en el pasillo fue disminuyendo más y más. El profesor Kreuzkamm fue el último en aparecer. Como siempre, iba tieso como si hubiera tragado un bastón de paseo. El doctor Bökh iba junto a él contándole algo interesante. El profesor escuchaba atentamente y su aspecto era aún más severo que de cosumbre.

Este señor Kreuzkamm era un hombre extraño. Siempre le habían tenido algún miedo. Y es que no sabía reírse. Claro que también es posible que no quisiera reírse. En todo caso, su hijo Rudi había contado a sus compañeros que también en casa su padre era inmutable como una esfinge.

A eso podría uno acostumbrarse con el tiempo. Pero el asunto se ponía aún más difícil porque, ¡aunque él no reía nunca, decía cosas de las que había que reírse!

A Matthias, por ejemplo, le había preguntado hacía unas semanas, al devolverle los ejercicios corregidos:

—¿Qué nota sacaste en el ejercicio anterior?

—Un tres —había contestado Matthias.

—¿Ah sí? —había dicho el profesor—. Esta vez es mucho mejor.

Matz ya se había puesto contento.

Y entonces el profesor añadió:

—Esta vez es un tres de los buenos.

Otra vez estaba abierto el armario del aula. Y Kreuzkamm dijo:

—Fridolin, cierra el armario. ¡Hay corriente!

Y cada vez que había que reírse, uno se sentía cohibido, porque Kreuzkamm miraba severamente desde su cátedra y ponía una cara como si tuviera dolor de estómago. Uno no sabía a qué atenerse. Porque su semblante nunca expresaba lo que sentía.

Pero en sus clases se aprendía muchísimo. Y al fin y al cabo, esto también valía algo.

Y ahora Martín tenía que confesarle que los cuadernos de dictado habían ardido. El Justo andaba por el aula de segundo, y el profesor Kreuzkamm se acercó solo a los chicos.

—¿Algo nuevo? —preguntó severamente.

—Sí, señor —dijo Martín a media voz—. Los de la escuela complementaria han quemado nuestros cuadernos de dictado ayer por la tarde.

El maestro se quedó parado.

—¿Les habéis pedido que lo hicieran? —preguntó.

Una vez más Martín no supo si reírse. Luego sacudió la cabeza, contó rápidamente lo imprescindible y entregó la lista al profesor.

El profesor abrió la puerta, empujó a Martín delante de él y entró en el aula.

Mientras Martín esperaba delante de la puerta había pasado algo espeluznante.

Algunos externos, instigados por Georg Kunzendorf, habían metido a Uli en la papelera y la habían suspendido de los dos ganchos que servían para colgar los mapas. Cuatro chicos habían sujetado a Matthias en el banco. Y ahora Uli colgaba del cielo raso asomando la cara roja como un tomate por el borde de la papelera. Martín estuvo a punto de desmayarse.

El profesor Kreuzkamm hizo como si no notase la escandalosa situación; se sentó indiferente detrás de su mesa, abrió el pañuelo de Martín, que tenía delante de él, y obervó la ceniza.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Son nuestros cuadernos de dictado —contestó Martín aturdido.

—¡Ah! —dijo el profesor—. ¿Quién lo diría? Por cierto, ¿quién se encargó de los cuadernos ayer a mediodía?

Rudi Kreuzkamm, el hijo del profesor, se levantó.

—¿No pudiste defender mejor los cuadernos?

—Desgraciadamente, no —contestó Rudi—. Eran unos veinte chicos los que nos asaltaron a mí y a Fridolin. Y antes de quemar los cuadernos, me ataron con una cuerda de tender la ropa en un sótano.

—¿Cuánto tiempo pasaste en el sótano? —preguntó el padre.

—Hasta las cuatro más o menos.

—¿Notaron algo tus padres?

—No —contestó Rudi.

—¡Pues sí que parecen unos padres simpáticos! —dijo el profesor de mal humor.

Algunos alumnos se rieron. Pero es que también tenía gracia que el profesor se riñese a sí mismo.

—Entonces, ¿no te echaron de menos a la hora de comer? —preguntó.

—No —contestó Rudi—. Les contaron que estaba invitado en casa de un compañero.

El profesor dijo severamente:

—Saluda a tu padre de mi parte y dile que tenga la bondad de ocuparse más de ti en lo sucesivo.

Ahora se rió toda la clase. Menos Uli. Y menos el profesor.

—Se lo comunicaré a mi padre —respondió Rudi Kreuzkamm. Y los demás volvieron a reírse.

—¡Bonita situación la vuestra! —dijo el profesor—. Por otra parte, la lista de Martín no la necesito. Tengo bastantes notas apuntadas en mi agenda. Pero voy a comparar las dos listas. Espero que nadie haya hecho trampa. Bueno, eso ya se sabrá. Además, voy a deciros lo siguiente ahora mismo: la próxima vez que arméis un escándalo, os canto un dictado que os vais a quedar de piedra.

Como si obedeciesen una orden, todos miraron a Uli. ¡Esto sí que podía ser animado!

—¿Qué hace la papelera en el techo? —preguntó el profesor—. ¡A ver si de una vez dejáis estas tonterías!

Algunos chicos se levantaron para descolgar la papelera.

—No —exclamó el profesor muy serio—. Dejadla tranquilamente colgada. Para eso hay tiempo —¿de verdad no se había dado cuenta de que Uli estaba dentro?—. Antes de continuar —dijo—, vamos a repasar unas palabras del dictado de ayer. ¿Cómo se escribe vitrina? ¡Sebastián!

Sebastián Frank escondió su libro sobre las leyes de la herencia debajo del banco y deletreó la palabra. La deletreó bien.

El profesor asintió.

—¿Y cómo se escribe gramófono? ¡Uli!

Toda la clase se quedó paralizada de espanto.

El profesor tecleaba nervioso con los dedos en la mesa.

—¡Vamos, pronto, Simmern! ¡Venga, venga!

Entonces salió una voz temblona de la papelera.

—G...r...a...m...o...

Uli no siguió. Como mágicamente atraído, el profesor miró hacia arriba y se levantó.

—¿Desde cuándo es esto un circo? ¿Quieres explicarme qué haces en ese estúpido columpio? Estáis chalados. ¡Baja ahora mismo!

—No puedo —dijo Uli.

—¿Quién fue? —preguntó el profesor—. Bueno, vale. De todos modos no lo vais a descubrir. ¡Matthias!

Matz se levantó.

—¿Por qué no has impedido eso?

—Eran demasiados —explicó Uli desde el aire.

—Los culpables de todos los desórdenes que pasan no son sólo aquellos que los cometen, sino también quienes no los impiden —declaró el profesor—. Esta frase la escribís todos cinco veces hasta la próxima clase.

—¿Cincuenta veces? —preguntó Sebastián sarcásticamente.

—No, cinco —replicó el profesor—. Si se escribe una frase cincuenta veces, al final ya se ha olvidado otra vez. Sólo Sebastián Frank tiene que escribirla cincuenta veces. ¿Cómo dice la frase, Martín?

Martín dijo:

—La culpa de todos los desórdenes que ocurren no la tienen sólo quienes los cometen, sino también aquellos que no los impiden.

—¡Si supieras cuánta razón tienes! —dijo el profesor y se echó hacia atrás—. Esta fue la primera parte de la tragedia. Ahora desenganchad al pequeño del columpio.

Matthias dio un paso adelante. Le siguieron algunos otros. Y por fin Uli se vio con los pies sobre suelo firme.

—Y ahora —dijo el profesor— viene la segunda parte de la tragedia —y les puso un dictado que echaba humo. Palabras extranjeras, minúsculas y mayúsculas, puntuaciones difíciles: era sencillamente desesperante. Los de cuarto sudaron sangre durante media hora. A pesar de la nieve y del invierno. (Por cierto, de este dictado aún se hablaba años después. La nota más alta fue un cuatro.)

—¡Diablos! —siseó Matthias a su vecino—. ¡Espero que los de la escuela complementaria vuelvan a asaltar hoy a Rudi!

Pero el profesor Kreuzkamm se llevó él mismo los cuadernos a casa.

—Lo seguro es lo seguro —dijo, y abandonó el aula tan tieso y serio como había llegado.

En la pausa Uli subió a la tarima y chilló:

—¡Silencio!

Pero los demás siguieron haciendo ruido.

—¡Silencio! —gritó por segunda vez. Sonó como un alarido angustioso. Y entonces se callaron todos. Uli estaba pálido como una sábana—. Quiero haceros saber —dijo en voz baja— que no aguanto esto más. Voy a terminar enfermando. Vosotros pensáis que soy cobarde. Bueno, ya veréis. Quiero que vengáis hoy a las tres al gimnasio. A las tres. ¡No lo olvidéis! —luego bajó otra vez de la tarima y se sentó en su sitio.

—¿A qué viene esto, pequeño? —preguntó Matthias. También Martín y Johnny se acercaron y preguntaron qué era realmente lo que se proponía.

Sacudió la cabeza casi hostilmente y dijo:

—Dejadme ir. Ya lo veréis.

Antes de la comida, el encargado del comedor repartió la correspondencia. Matthias y otros muchos recibieron sus giros. Era el dinero que estaban esperando para el viaje. Martín recibió una carta de su madre. La metió en el bolsillo. Aunque ya llevaba bastante tiempo en el internado, seguía sin poder leer sus cartas en la mesa, en medio de todo el ruido y ante las miradas curiosas de los de alrededor. No, después del ensayo de teatro, quería ir al parque o a una sala de piano solitaria y estar solo cuando abriese la carta. La palpó. No era muy gruesa. Aparentemente, su madre le mandaba un billete de diez marcos. El viaje costaba ocho marcos. Le sobrarían dos, y con ellos aún podría comprar unos pequeños regalos para sus padres. Aunque el cuadro que les había pintado era muy bonito, a él un cuadro le parecía poca cosa para dos padres.

Cuando terminó el almuerzo, Matthias llamó a sus acreedores y les pagó lo que le habían prestado cuando tenía hambre. Después anduvo corriendo de un lado para otro. Tenía que ir a toda prisa a la pastelería. Allí, como hoy era un hombre rico, quería comprar pasteles para los actores de la obra de Navidad. Naturalmente, para él también; al fin y al cabo, él también actuaba.

El comedor se había vaciado. Sólo Martín y Johnny estaban aún en la puerta. Y detrás, en la parte estrecha de la sala, estaba el Justo sentado ante una pequeña mesa encendiendo un puro. Se acercaron a él. Les sonrió amablemente y les miró con curiosidad.

—Os veo muy serios —dijo—. ¿Qué estáis tramando?

—Queremos pedirle que se dé un pequeño paseo con nosotros —explicó Martín—. Tenemos que enseñarle algo.

—¿Sí? —contestó—. ¿Tenéis que...?

Ambos asintieron enérgicamente. Entonces se levantó y salió con ellos del comedor. Sin que él se opusiera, le condujeron a la salida.

—¿Cómo? —dijo entonces—. ¿Por aquí? —asintieron de nuevo—. Estoy intrigadísimo —dijo. Le condujeron calle adelante, siempre siguiendo la verja de hierro del colegio. Les preguntó por sus ensayos de teatro.

Johnny Trotz dijo:

—Sabemos muy bien nuestros papeles. Mañana por la noche, en la fiesta de Navidad, ni siquiera Matthias se quedará atascado. Mañana por la tarde tenemos ensayo general, con trajes y todo.

El Justo preguntó si podía ir a ver el ensayo general. Le dijeron que, naturalmente, podía. Pero se dio cuenta de que no les hacía mucha gracia. Y pensó que ya podría resistir la curiosidad hasta la primera representación pública.

—¿A dónde me transportáis? —preguntó el doctor Bökh.

No le dieron ninguna respuesta. Sólo sonrieron. Estaban muy nerviosos. De repente Johnny preguntó:

—¿Qué profesión tenía el amigo de quien nos habló anoche?

—Era médico —dijo el doctor Bökh—. Seguramente por eso le dolió tanto no poder hacer nada por su mujer y su hijo. Además era un médico muy bueno. Pero a veces no hay saber que valga contra el destino.

—¿Sabía tocar el piano? —continuó preguntando Johnny.

El Justo miró sorprendido al chico.

—Sí —dijo por fin—. E incluso tocaba muy bien. Pero, ¿cómo se te ocurre preguntar eso?

—Así, por preguntar —contestó Johnny. Y Martín abrió la puerta de la colonia de hotelitos.

—¿Por aquí? —preguntó el maestro. Asintieron y le condujeron por delante de los muchos jardines cubiertos de nieve.

—Hace veinte años esto aún era un bosque —contó el doctor Bökh—. Y cuando teníamos algún plan, saltábamos la verja.

—Eso también lo hacemos nosotros ahora —dijo Martín. Y se rieron.

Luego los dos muchachos se quedaron parados.

—¡Allí hay alguien viviendo en un auténtico vagón de ferrocarril! —dijo el Justo sorprendido.

—Sí señor —dijo Johnny—. El hombre que vive en este vagón es un amigo nuestro. Y nos cae casi tan bien como usted. Por eso queremos que también usted le conozca por fin.

Martín había entrado en el jardín; se quedó parado delante del vagón y llamó tres veces con los nudillos. Se abrió la puerta y salió el No Fumador. Le dio la mano a Martín. Luego miró a la puerta del jardín, donde estaba Johnny Trotz con el maestro.

De repente el Justo dio un profundo suspiro, abrió la puerta de la verja y salió corriendo hacia el No Fumador.

—¡Robert! —gritó fuera de sí.

—¡Johann! —dijo el No Fumador y tendió la mano al amigo.

A los chicos no les costó mucho trabajo escabullirse, porque los dos hombres estaban clavados en la nieve como columnas de piedra y se miraban fijamente.

—¡Hombre! —dijo el Justo—. ¡Por fin he dado contigo!

Martín y Johnny corrieron en silencio entre los jardines. Al pie de la verja del colegio se pararon a respirar aliviados. No dijeron una sola palabra. Pero antes de saltar la verja, se dieron la mano.

Fue como si se hiciesen una promesa muda. Una promesa que no se puede expresar con palabras.

Capítulo octavo

El capítulo octavo contiene muchos pasteles; el próximo ensayo del «Aula Voladora»; el motivo de que Uli llevara un paraguas; una tremenda excitación en el gimnasio y en el colegio; las consoladoras palabras del doctor Bökh y la sala de piano III.

El penúltimo ensayo del «Aula Voladora» empezó con un gigantesco banquete de pasteles. Matthias había comprado generosamente y vigiló con atención que no sobrase nada.

Uli llegó con retraso. Llevaba un paraguas debajo del brazo.

—¿A dónde vas con el paraguas? —preguntó Sebastián. Pero Uli no dijo nada y nadie preguntó más.

Sebastián pensó: desde esta mañana ha cambiado enormemente. Es como un reloj al que han dado demasiada cuerda. Y ahora ha reventado.

Uli dejó el paraguas en un rincón. Se negó rotundamente a comer pasteles, a pesar de que Matthias se lo pidió varias veces, y dijo que ya era hora de empezar el ensayo.

Se pusieron a ensayar la obra navideña de Johnny. Representaron desde el primero al quinto acto sin quedarse atascados y, al terminar, estaban muy satisfechos.

—Ya veis —dijo Matthias orgulloso—. Cuanto más como, mejor memoria tengo.

Después hablaron una vez más detalladamente de los trajes y accesorios. La peluca rubia con trenzas de Uli la iba a recoger hoy Fridolin en la peluquería de Krüger y la llevaría mañana temprano. Así que nada fallaba en el ensayo general. Incluso el árbol de Navidad estaba ya puesto. Lo habían adornado por todos lados con bombillas eléctricas. Y el portero había cargado las ramas con varias libras de algodón.

—Espero que mañana por la noche salga bien —dijo Johnny—. Sobre todo no debéis tener nervios de escenario. Tenéis que actuar como en los ensayos, como si estuviéramos solos en el gimnasio.

—Ah, ya saldrá bien —dijo Martín—. Pero tenemos que ensayar rápidamente el cambio de decorados. Porque si mañana se cae alguno de los cuadros, la pirámide o el polo Norte, los espectadores se reirán antes de que nosotros abramos la boca. Y entonces no hace falta que representemos la obra.

Johnny le dio la razón a Martín. Y por eso volvieron a coger de la esquina el gran cartón pintado y lo colocaron rápidamente en la barra fija. Luego intentaron ver si podían mover el avión sin que los espectadores notaran que los chicos de detrás del cartón empujaban la barra.

—Tiene que salir todo como por arte de magia —exclamó Martín—. El escenario tiene que quedar listo en un minuto.

Volvieron a arrastrar los cuadros y las barras al rincón y los sacaron otra vez. Trajinaban y maldecían como tramoyistas profesionales.

Uli se había escapado del gimnasio sin que los demás lo notaran. Temía que le impidiesen llevar a cabo su plan. Y eso no podía ser.

Más de cincuenta muchachos esperaban curiosos a Uli en la pista de hielo cubierta de nieve. Eran todos de los primeros cursos. A los mayores no les habían contado nada. Desde el primer momento, los chicos tuvieron la sensación de que se preparaba algo extraordinario y prohibido. Iban con las manos en los bolsillos y aventuraban suposiciones.

—A lo mejor ni siquiera viene —dijo uno.

Pero ahí venía ya Uli. Pasó por delante de ellos sin decir una palabra y se dirigió a las barras de hierro del extremo del gimnasio.

—¿Para qué lleva un paraguas? —preguntó alguien. Pero los demás hicieron: ¡Chssst!

Junto a las barras se levantaba una escalera alta. Era una de esas escaleras corrientes de gimnasio, como las que hay en todos los colegios. Uli se acercó a la escalera y subió por las gradas, frías como el hielo. Se detuvo en la penúltima, dio media vuelta y miró a la gran multitud de chicos que había abajo. Se tambaleó un poco, como si se mareara. Luego se rehizo y dijo en voz alta:

—La cosa es como sigue: voy a abrir el paraguas y a hacer un salto con paracaídas. ¡Apartaos, no vaya a ser que le caiga a alguien en la cabeza!

Algunos chicos dijeron que Uli estaba completamente loco. Pero la mayoría se retiró hacia atrás sin decir nada y estaba ansiosa de ver el espectáculo anunciado.

Los cuatro de cuarto que seguían trabajando en el gimnasio habían retirado a una esquina, definitivamente por hoy, los decorados y la barra. Sebastián maldecía al profesor Kreuzkamm por haberle hecho escribir cincuenta veces la frase «sobre la culpa del desorden».

—Y eso, un día antes de la fiesta de Navidad —decía malhumorado—. Ese hombre no tiene corazón.

—Pero tú tampoco —dijo Johnny.

Entonces Matthias dio la vuelta como buscando algo y preguntó:

—¿Dónde está el pequeño? ¡Se ha ido!

Johnny miró el reloj.

—Pasa ya un poco de las tres —dijo—. Uli tenía algún plan para las tres.

—Es cierto —exclamó Martín—. En el gimnasio de fuera. Me pica la curiosidad.

Salieron del gimnasio cubierto y se fueron al de enfrente. Doblaron la esquina y se quedaron como clavados en el suelo. La pista estaba llena de alumnos. Y todos miraban a lo alto de la escalera, en la que Uli hacía equilibrios esforzadamente. Llevaba el paraguas abierto levantado.

Martín susurró:

—¡Por Dios! ¡Quiere saltar! —e inmediatamente cruzó corriendo la pista seguido por los otros tres. Con la nieve, el gimnasio estaba diabólicamente frío. Johnny resbaló.

—¡Uli! —gritó Matthias—. ¡No lo hagas!

Pero en ese momento Uli saltó. El paraguas se volvió del revés inmediatamente. Y Uli se precipitó sobre la pista de hielo cubierta de nieve. Se desplomó como un fardo y se quedó tendido.

La multitud se dispersó gritando. Un momento después, los cuatro amigos estaban junto al accidentado. Uli yacía en la nieve pálido como un cadáver y sin conocimiento. Matthias se arrodilló al lado de Uli y le acarició una y otra vez.

A toda prisa Johnny entró en el edificio para ir a buscar a la enfermera del internado. Y Martín corrió a la verja, saltó al otro lado y avisó al No Fumador. Al fin y al cabo era médico. Tenía que echar una mano. Y el Justo aún estaba con él.

Matthias sacudió la cabeza:

—Pequeño —decía al inconsciente—. Y andan diciendo que no tienes valor —y el futuro campeón mundial de boxeo lloró con grandes lágrimas de niño. Casi todas cayeron en la nieve. Y unas cuantas cayeron sobre la cara de Uli, pálida como la de un muerto.

Matthias, Martín, Johnny y Sebastián esperaban en silencio junto a la ventana de la antesala contigua a la enfermería del internado. Todavía no podían entrar. No sabían qué pasaba con Uli. El No Fumador, el Justo, la enfermera y el director Grünkern estaban dentro. El médico del colegio, el viejo doctor Hartwig, también había venido.

Al fin dijo Martín:

—No será nada malo, Mätzchen.

—Seguro que no —dijo Johnny.

—Le he tomado el pulso y es completamente normal —comentó Sebastián. Por cierto que era la tercera vez que lo decía—. Seguro que sólo se ha roto la pierna derecha.

Volvieron a guardar silencio y miraron por la ventana, al gran parque blanco de allí abajo. Pero no veían nada. La preocupación les nublaba la vista. ¡Esta espera duraba una eternidad!

Entonces se abrió la puerta silenciosamente. Salió el Justo y se acercó rápidamente a ellos:

—No es muy grave —dijo—. La fractura de la pierna no es complicada. Y además tiene contusiones leves en el tórax. No se le encontró conmoción cerebral. Así que, ¡ánimo, muchachos!

Los amigos respiraron aliviados. Matz apoyó la cara en el cristal de la ventana. Le temblaban los hombros. El Justo parecía querer acariciar al muchachote. Pero no se atrevió.

—Dentro de cuatro semanas estará sano otra vez —dijo el doctor Bökh—. Y ahora voy a telefonear rápidamente a sus padres para decirles que el chico tiene que pasar aquí la Navidad.

Ya se iba. Y entonces preguntó:

—Por lo que más queráis, ¿podríais explicarme cómo se le ha ocurrido la idea de saltar de la escalera con el paraguas?

—Siempre le estaban fastidiando todos —contó Matthias sollozando—. Decían que era un cobarde y cosas así —Matthias sacó el pañuelo y se sonó—. Y yo, asno de mí, le he aconsejado ayer que hiciese algo para impresionar a los demás.

—Bueno, eso ya lo ha conseguido —dijo el Justo—. Y ahora sobreponeros un poco. No olvidéis que una fractura de pierna así es menos mala que si el chico pasase toda su vida con miedo de que los demás no le tomaran en serio. De veras creo que este salto con paracaídas no fue tan estúpido como yo pensaba al principio.

Luego se dirigió rápidamente a la escalera a avisar por teléfono a los padres de Uli.

Pero los cuatro muchachos no se marcharon hasta que salió el No Fumador y les aseguró bajo palabra de honor que Uli volvería a estar contento como unas castañuelas dentro de un mes. Matthias fue el último en irse, no sin antes preguntar si podía entrar a ver a Uli. Pero el No Fumador dijo que eso estaba terminantemente prohibido. Que ni pensarlo hasta mañana. Entonces también Matthias se marchó a su habitación.

Al bajar por la escalera, Martín sintió crujir en el bolsillo la carta de su madre.

Entró en la sala de piano. Allí se sentó en el alféizar de la ventana y rasgó el sobre. Lo primero que vio fue una tira de sellos. Los sacó y los contó rápidamente. Eran veinte de veinticinco centavos. ¡Sólo cinco marcos, por tanto!

Al muchacho casi se le paró el corazón. Luego cogió la carta. Le dio la vuelta. Miró dentro del sobre. Miró al suelo buscando. Pero no había nada. Seguían siendo sellos por valor de cinco marcos.

Las rodillas de Martín flojearon. Temblaban. Miró la carta y leyó:

«Querido hijo mío:

»Está será de veras una carta triste. ¡No sé ni cómo empezarla! Porque, piensa, hijo mío, que esta vez no te puedo mandar los ocho marcos para el viaje. No alcanza para nada, y ya sabes que tu padre no gana dinero. Cuando pienso que tienes que quedarte en el colegio en Navidad, se me cae el alma a los pies. Me he devanado los sesos, pero todo es inútil. También he ido a ver a la tía Emma. Tu padre ha recurrido a uno de sus antiguos colegas. Pero él tampoco tenía nada. Ni un centavo.

»No hay solución, pequeño. Esta vez tienes que quedarte en el internado. Y ya no nos veremos hasta Semana Santa. Cuando lo pienso..., pero no se puede, porque no lleva a ninguna parte.

»Al contrario. Vamos a ser muy valientes y apretar los dientes, ¿vale? Lo único que pude reunir fueron cinco marcos. Del sastre Rockstroh. Hasta Año Viejo. Ese día quiere que se los devuelva.

»Martín, tómate en un café una jarrita de chocolate y un trozo de tarta. Al fin y al cabo, yo no me paso la vida en el colegio y en el dormitorio. ¿Me oyes? A lo mejor hay un tobogán en alguna parte. Si es así, tienes que ir. ¿Me lo prometes?

»Y mañana te llegará por correo un paquete con los regalos que ibas a recibir en casa debajo del árbol de Navidad. Nosotros puede que no tengamos ninguno. ¿Para qué, si no estás tú?

»No es mucho lo que te mandamos. Pero ya sabes que no tengo más dinero. Es muy triste, pero no hay nada que hacer. Querido hijo mío, vamos a ser todos muy valientes en Navidad y no vamos a llorar ni pizca. Yo te lo prometo. ¿Tú a mí también? Y ahora, muchos recuerdos y besos de tu madre que te quiere.

»Tu padre me da recuerdos para ti. Dice que tienes que ser valeroso de verdad. Pero tú ya lo eres, ¿o no? Mando el dinero en sellos. Tú te encargas de cambiarlos.»

Martín Thaler miró la carta. La escritura se nubló ante sus ojos. Su madre había llorado. Se veía. La tinta estaba emborronada en dos sitios.

El muchacho se agarró al cerrojo de la ventana, miró el gris y cansado cielo de diciembre y susurró:

—¡Mamaíta, mamaíta buena!

Y luego tuvo que llorar, a pesar de que realmente no debía hacerlo.

Capítulo noveno

El capítulo noveno contiene los profundos comentarios de Sebastián sobre el miedo; el cambio de papel en un reparto; una visita furtiva a la habitación del enfermo; el restaurante «Hasta el último hueso», junto con una cena caliente; el encuentro con el cartero y la carta de Martín a casa.

El salto con paracaídas de Uli fue el tema del día en varias salas de estudio. Y prevalecía una sola opinión: el pequeño Simmern era todo un tío, y nadie había imaginado que algún día fuera capaz de una temeridad así.

Sólo Sebastián disintió:

—Este salto no tiene nada que ver con la temeridad —dijo en tono de rechazo—. Cuando saltó de la escalera, Uli no tuvo más valor que de costumbre. Fue la desesperación lo que le empujó.

—¡Pero el valor de la desesperación! —exclamó uno de quinto—. Hay una diferencia. Hay muchos cobardes que ni en sueños pensarían en tirarse de la escalera. ¡Ni siquiera estando tan desesperados!

Sebastián asintió benévolamente.

—Eso es cierto —dijo—. Pero la diferencia entre estos y Uli no está en el terreno de la valentía.

—¿Si no?

—La diferencia es que Uli puede sentir más vergüenza que ellos. Uli es un chico totalmente sencillo, ingenuo. Su falta de valor le molestaba a él más que a nadie —Sebastián reflexionó un rato. Luego continuó—. En realidad, lo que voy a decir ahora no os concierne en absoluto. Pero, ¿habéis pensado si yo tengo valor? ¿Se os ha ocurrido alguna vez que yo también soy miedoso? ¡No se os ha ocurrido! Por eso quiero deciros en confianza que soy incluso muy miedoso. Pero soy una persona hábil y no dejo que se note. A mí no me molesta demasiado mi falta de valor. No me da vergüenza. Y eso, una vez más, es porque soy hábil e inteligente. Yo sé que todo el mundo tiene defectos y debilidades. Sólo es cuestión de no dejar que estos defectos sean visibles.

Naturalmente, no todos entendieron lo que dijo. Sobre todo los más jóvenes no lo captaron.

—A mí me parece mejor que uno todavía sea capaz de avergonzarse —dijo el de quinto.

—A mí también —contestó Sebastián en voz baja. Hoy estaba extrañamente locuaz. Probablemente, por culpa del accidente de Uli. Normalmente sólo solía decir cosas sarcásticas o chocantes. No tenía ningún amigo. Siempre pensaron que no necesitaba ninguno. Pero ahora notaron que sufría por su soledad. Seguro que no era una persona muy feliz—. Por otra parte —dijo, repentinamente frío—, que nadie se atreva a reírse de mi falta de valor. A ese tendría que darle una bofetada, sólo para que se me siga respetando. Hasta ahí todavía llega mi valor.

¡Y ahora esto! Cuando casi estaban a punto de sentir compasión por él. Y ya volvía a enseñarles la otra cara de la moneda.

—¡Silencio! —gritó el más viejo de la habitación. Había dormido un poco y acababa de despertarse.

Y Sebastián escribió cincuenta veces la frase sobre el desorden.

Un poco después entró en el cuarto de estudio de Johnny.

—¿Quién va a hacer mañana el papel de Uli? —preguntó.

Johnny se quedó como caído de un guindo. No había pensado siquiera que la representación del «Aula Voladora» peligraba por el accidente de Uli.

—El papel no es muy largo —dijo Sebastián—. Sólo tenemos que encontrar a alguien que se lo aprenda de aquí a mañana a mediodía. Y, además, ese pobre infeliz tiene que ser capaz de parecerse a una niña rubia.

Finalmente pensaron en Stöcker, de tercero. Antes de preguntarle si quería hacer el papel, entraron en el cuarto de estar número 9 para hablar del asunto con Martín.

La sala de estar número 9 parecía un velatorio. Matthias había ido a ver al Justo y le había preguntado si podía quedarse en el colegio durante las vacaciones de Navidad. Porque si no, Uli estaría completamente solo. Pero el Justo había contestado que eso no lo consentiría de ninguna manera. Matthias debía irse tranquilamente a casa de sus padres, que le esperaban tan ansiosamente. Además, Johnny se quedaba de todos modos en el colegio. Y los padres de Uli habían dicho antes por teléfono que irían a pasar un par de días en Kirchberg en Navidad. Así que ahora Matthias estaba absorto e indignado por tener que ir a casa en Navidad.

Unos pupitres más allá estaba Martín, profundamente triste por tener que quedarse en el colegio en Navidad. Hacía una hora que se repetía a sí mismo continuamente que también Uli y Johnny iban a quedarse. Pero esto era completamente distinto. Porque, ¿qué iba a hacer Johnny con la hermana del capitán? Quedarse no tenía ningún mérito especial cuando se tenía un padre que era mala persona y, además, estaba en América. Y a Uli le visitarían sus padres en el colegio. Eso ya era algo. Y además, con una pierna rota estaba claro que no se podía ir de viaje.

Pero yo, pensaba Martín, ¡yo estoy sano! No tengo ninguna pierna rota y, sin embargo, no me puedo ir. Yo quiero mucho a mis padres, y ellos me quieren a mí y, sin embargo, no podemos pasar la Nochebuena juntos. ¿Y por qué no? Por culpa del dinero. ¿Y por qué no tenemos dinero? ¿Mi padre vale menos que otros hombres? No. ¿Soy yo menos estudioso que los otros chicos? No. ¿Somos malas personas? No. ¿Por qué entonces? Es por culpa de la injusticia, que tantos padecen. Es verdad que hay gente simpática que quiere cambiar esto. Pero Nochebuena ya es pasado mañana. En estos dos días no lo van a conseguir.

Martín pensó incluso si no debería ir a casa a pie. Le llevaría tres días. En pleno invierno. No podía llegar antes del segundo día festivo. ¿Llegarían los cinco marcos para comer y pasar la noche? Y después de las vacaciones, tenía que volver al colegio. Y sus padres seguirían sin tener dinero para el billete.

No podía ser. Por muchas vueltas que le diera, esta vez tendría que quedarse. Cuando Johnny y Sebastián llegaron al cuarto y le preguntaron si Stöcker, el de tercero, le parecía un buen sustituto de Uli, ni siquiera prestó atención. Johnny le cogió por el hombro y le sacó de sus preocupaciones. Sebastián repitió la pregunta.

Martín dijo indiferente:

—Seguro —y nada más.

Los dos le miraron sorprendidos.

—¿Qué te pasa? —preguntó Sebastián— ¿Es por el accidente de Uli? No te des quebraderos de cabeza. Podía haber sido mucho, mucho peor.

—Seguro —dijo Martín.

Johnny se agachó y susurró:

—Oye, ¿te falta algo? ¿Estás enfermo? ¿O es otra cosa?

—Seguro —respondió Martín. Aparentemente no había ninguna otra palabra. Levantó la tapa del pupitre y sacó papel de cartas.

Entonces se marcharon.

—¿A qué viene esto? —preguntó en el pasillo Johnny Trotz, preocupado.

—Ni idea —dijo Sebastián—. Quizá tiene dolor de cabeza.

Después fueron a hablar con Stöcker. El chico estaba entusiasmado. Pero cuando oyó que tenía que vestirse de niña y ponerse una peluca con trenzas, su entusiasmo disminuyó considerablemente. Pero le dijeron que no podía dejar a los de cuarto en la estacada. Johnny le puso en las manos el manuscrito del «Aula Voladora». Y Sebastián ordenó:

—¡Mañana a mediodía te sabes el papel!

Entonces el pequeño se sentó rápidamente a estudiar.

Matthias no pudo aguantar más y se escondió detrás de una cortina. El guapo Theodor, el más viejo de la habitación, seguía bajo la impresión que le había producido el relato de ayer del doctor Bökh, y era la consideración en persona. Ahora Matthias se ocultó cerca de la habitación del enfermo, detrás de una columna, y se puso al acecho.

Tuvo suerte. Sólo habían pasado unos minutos cuando la enfermera salió de la habitación y bajó la escalera a recoger algo en la cocina. Matthias miró a su alrededor, por si acaso.

Un momento después estaba junto a la cama de Uli. El muchacho dormía. Olía a medicamentos. A Matthias se le subió el corazón a la garganta. Conmovido, observó la cara pálida del pequeño amigo.

Entonces Uli abrió los ojos. Y en su mirada apareció una sonrisa cansada y tímida.

Matthias hizo una seña. Sentía que se ahogaba.

—No ha dolido demasiado —dijo Uli—. De verdad que no. Y mis padres vienen pasado mañana.

Matthias volvió a hacer una seña. Luego dijo:

—Quería pasar aquí las vacaciones. Pero el Justo me lo ha prohibido.

—Muchas gracias —susurró Uli—. Pero vete a tu casa. Y cuando regreses, yo ya estaré casi bien.

—Naturalmente —contestó Matthias—. ¿Y seguro que ya no te duele?

—Segurísimo —susurró Uli—. ¿Qué dicen los demás?

—Están sencillamente perplejos —le contó Matthias—. Y te han cogido un tremendo respeto.

—¿Ves? —siseó Uli—. Tenías toda la razón. El miedo se puede curar.

—Pero, pequeño, eso no es lo que yo quise decir ayer, no así —dijo Matz—. Hubiera podido ser mucho peor. Yo, de verdad, no soy ningún gallina. Pero aunque me prometieras un millón, no saltaría de la escalera.

La cara de Uli brillaba de alegría y de orgullo.

—¿No?

—Totalmente descartado —dijo Matthias—. Antes dejaría que me llamaran perro tullido.

Uli estaba contento consigo mismo y con el mundo. A pesar de los dolores y las semanas de cama que le esperaban.

—En la mesilla hay chocolate —susurró—. Me lo trajo Grünkern personalmente. Coge algo.

—No, gracias —contestó Matthias—. No tengo hambre.

Uli estuvo a punto de reírse. Pero le dolía el pecho.

—¿Que no tienes hambre? —murmuró— ¡Pero Mätzchen! Te ordeno que comas chocolate. Si no, me voy a enfadar. Y el No Fumador me ha prohibido que me excite.

Entonces Matthias cogió rápidamente el chocolate. Uli puso una cara muy larga y severa hasta que vio a Matthias meterse dos trozos en la boca. Luego sonrió reconfortado.

En este momento se abrió la puerta y la enfermera entró en la habitación.

—¿Quieres marcharte ahora mismo? —exclamó—. Es increíble. ¡El gran granuja le está comiendo el chocolate al enfermito!

Matthias enrojeció por momentos.

—Me lo ha ordenado él —dijo masticando.

—¡Lárgate! —exclamó la enfermera.

Los dos chicos se saludaron por señas.

—Que te mejores, Uli —dijo Matthias, y se marchó.

Al terminar la oración de la noche, el Justo pronunció unas breves palabras ante varios alumnos:

—Demos gracias de todo corazón —dijo—, porque el experimento que le parecía imprescindible al pequeño Uli se quedase sólo en un accidente y no fuese una desgracia. Podía haber sido peor. Por si acaso, ruego a los presentes que esta clase de valor no se ponga de moda. Pido a todos que ejerzan con la mayor discreción posible tanto la valentía como la falta de ella. Tenemos que cuidarnos del buen nombre del colegio como del nuestro propio. Las fracturas de piernas son pruebas que yo, como tutor, tengo que rechazar totalmente. Y, por lo demás, tampoco me gustan mucho. Y ahora, borrón y cuenta nueva. Esta noche voy a salir. Quiero tomarme una cerveza. Heckel, de sexto, me va a reemplazar. Comportaros bien. Pensad que si vosotros armáis hoy jaleo, yo no podré volver a salir. ¡Y una cerveza sí que me concederéis! Bueno, y ahora, buenas noches.

—¡Buenas noches, doctor! —exclamaron.

El doctor Johann Bökh bajó a la ciudad. El camino era largo. El restaurante «Hasta el último hueso» estaba en las afueras. El No Fumador había dicho que tocaba el piano allí.

«Música y baile. No es obligatorio beber vino», decía en la puerta. El Justo entró. El establecimiento no era de los elegantes. Los clientes tenían un aspecto bastante hosco. El No Fumador estaba sentado ante un piano desafinado tocando una canción de moda tras otra.

Bökh se sentó a una mesa pequeña, pidió una cerveza y encendió un puro. El No Fumador se dio cuenta de su presencia y le hizo un gesto amable. El Justo miró atentamente a su alrededor, mientras su amigo le daba a las teclas. De veras era un sitio bastante curioso. Los hombres bailaban con el sombrero puesto. Era un sitio diferente.

Una media hora después el No Fumador llegó a la mesa de Bökh.

—¡La gran pausa! —dijo, y sonrió divertido. El camarero le llevó un filete con patatas fritas y una cerveza pequeña—. La cena caliente —comentó el No Fumador, y se la comió paladeando.

—No me lo tomes demasiado a mal, Robert —dijo el Justo—, pero ésta no es una profesión para ti. ¿No te gustaría probar otra vez la vida burguesa? —y, como el amigo no contestaba, Bökh dijo—: Hazlo al menos por mí.

El No Fumador sacudió la cabeza:

—¿Qué quieres, Johann? —dijo—. Yo me encuentro muy a gusto en mi estúpido vagón de ferrocarril. En primavera vuelven a salir las flores. No necesito mucho dinero. Y hasta ahora nunca había tenido tanto tiempo para pensar y leer como en estos últimos años, que a ti te parecen perdidos. La desgracia que me ocurrió entonces tuvo algún sentido. También tiene que haber personas extrañas, como me he vuelto yo. Yo no hubiera debido hacerme médico, sino jardinero. Pero para eso ya es demasiado tarde. Y aquí, en este bar ruidoso y vulgar, me siento tan maravillosamente solo como si estuviera en medio de la selva.

—Escucha, Robert —dijo el Justo—. El médico de nuestro colegio, el doctor Hartwig, ya es muy viejo. Tiene una consulta extensa. No creo que le importara mucho proponerte como sucesor suyo para el colegio. Y ganar, también ganarías, al menos tanto como de pianista. Y además podrías seguir viviendo en tu vagón de tren. ¿Eh? ¿Qué te parece la propuesta? ¿Quieres que le pregunte al viejo Hartwig?

—¡Por mí! —respondió el No fumador—. Si te divierte, pregúntale. Pero no creas que voy a ser más feliz por verme un día recetando aspirinas otra vez. Y, por favor, no me vengas con el cuento de que no se debe vivir sin ambición. Hay demasiado poca gente que viva como yo. Naturalmente, no voy a decir que todos tengan que hacerse pianistas en establecimientos sospechosos. Pero a mí me gustaría que hubiera más gente que tuviera tiempo de recordar lo que es esencial. El dinero, la posición y la gloria son cosas infantiles. Eso son juguetes y nada más. Los adultos de verdad no tienen nada que ver con eso. ¿Tengo razón, viejo? —hizo una pausa—. Pero, naturalmente, si yo pudiera ocuparme de tus alumnos para que sigan bien sanos, esa no sería ninguna mala ocupación. Y no tendría más que saltar la verja, si alguien se pone enfermo. Y también podría cultivar flores y leer libros. Bueno, bien, pregunta entonces a tu viejo doctor. Y si mueve la cabeza, seguiré aporreando las teclas aquí. En todo caso, hasta que Martín, Johnny, Matthias, Uli y Sebastián terminen el bachillerato, yo no me voy de mi colonia de hotelitos.

—Ni yo de mi habitación en la torre —dijo el Justo—. ¡Son unos tipos sensacionales!

Y luego brindaron el uno por el otro.

—¡Para que el pequeño Uli sane pronto! —exclamó el No Fumador. Chocaron sus vasos. Luego se contaron lo que cada uno sabía de la guerra con los de la escuela complementaria.

El Justo sonrió a su amigo.

—¡Nos tienen simpatía a los dos, los piojosos! —dijo.

El No Fumador asintió de buen humor y dijo:

—¿Y no tienen razón?

Luego tuvo que volver al piano desafinado. Los clientes querían bailar.

Pasada la medianoche, volvieron a casa atravesando toda la ciudad. Recordaron muchas anécdotas de sus años jóvenes. ¡Cuánto tiempo había pasado! ¡Pero si fue aquí mismo! En las mismas calles por las que paseaban ahora. ¿Y qué había pasado con los que hace veinte años calentaban con ellos los bancos del colegio? De muchos sabían algo. Pero ¿qué había sido de los demás? Por encima de ellos, las estrellas brillaban. Eran las mismas de entonces.

En la esquina de la calle Norte, el cartero estaba vaciando el buzón en ese momento.

—¿Cuántas veces vinimos corriendo a este buzón en aquellos años? —dijo el Justo.

—Al menos dos veces por semana —dijo el No Fumador pensativo—. Si tardaba en escribir, mi madre pensaba que me había pasado algo.

Por cierto que, en el buzón que vació el cartero, había una carta dirigida al señor y la señora Thaler, de Hermsdorf. En la parte posterior decía: «Remite Martín Thaler. Kirchberg, Instituto.»

—El buzón sigue siendo el viejo —dijo el Justo—. Pero el cartero ya no es el mismo.

La carta que acabamos de mencionar decía:

«Querida mamá:

»Primero me llevé un susto, ¿sabes? Pero, como no podemos cambiar las cosas, no hay nada que hacer. Yo tampoco he llorado ni pizca. Ni una gotita. Y te prometo a ti y a papá que voy a tomar tarta y chocolate en la pastelería Scherf. Allí es baratísimo, dice Matthias. Y también iré al tobogán, si eso os complace. De verdad. Puedes estar segura. Y muchas, muchas gracias por el dinero. En Nochebuena iré a Correos y lo cambiaré.

»Estas son las primeras Navidades que no nos vemos y eso, naturalmente, es muy triste. Pero ya me conocéis. Cuando no quiero darme por vencido, no lo hago. ¡Para algo uno es un hombre!, al fin y al cabo. Estoy contentísimo por el paquete de mañana. Voy a poner unas cuantas ramas de abeto en el pupitre, y velas también hay. Además de mí, Johnny también se queda en el colegio. Ya sabéis por qué. Y Uli se ha roto la pierna derecha. Esto aún es mucho peor, ¿no? Johnny ha dicho que no era para tanto, si uno se lo toma con calma. Así que, ¡bueno!

»Ya sabes, querida mamá, que esta vez no os puedo regalar nada a ti y a papá. A lo mejor el año que viene doy clases particulares a uno de los de primero, y entonces tendré mucho dinero. Estupendo, ¿no?

»Pero os he pintado un cuadro. Se llama Dentro de diez años y ya lo entenderéis. Ahí se ve cómo os llevo en una carroza azul al otro lado de los Alpes. Lo meto en la carta y tengo que doblarlo dos veces. Si no, no entra en el sobre. Y espero que os guste. Sencillamente, no lo puedo hacer más bonito, y he estado pintando catorce días. Y ahora, mamaíta, tengo que terminar, porque llaman a cenar y después tengo que ir corriendo al buzón.

»Queredme mucho, aunque no pueda ir a casa en Navidad. ¡Y no os pongáis tristes! Yo tampoco lo estoy. ¡Puedes estar segura! No, iré al tobogán y pensaré siempre en vosotros. Seguro que va a ser muy divertido. Muchos, muchos, muchos recuerdos para ti y para papá de vuestro valiente hijo Martín.»

El cartero que vació el buzón no sabía cuántos sollozos caían a su saca. Y el doctor Bökh y el No Fumador sabían tan poco como él.

Capítulo décimo

El capítulo décimo contiene el último día de clase antes de las vacaciones; un paseo por Kirchberg y varios encuentros; otra tableta de chocolate para Matthias; la fiesta de Navidad en el gimnasio; un espectador inesperado; lo que le regalan y lo que él dice; y un momento junto a la cama de Martín.

El día siguiente fue el último de clase. El 23 de diciembre ningún profesor puede pedir a sus alumnos que pongan el necesario interés por el origen de la electricidad, por la conjugación perifrástica, por el cálculo de intereses o por el emperador Enrique en Canossa. Ningún profesor del mundo puede pedir tal cosa.

Y desde luego ninguno lo hace. En el Instituto Johann-Sigismund no era diferente. La mayoría de los internos ya habían empezado a hacer las maletas. Estaban ansiosos de asistir a la fiesta de Navidad en el gimnasio. Estaban contentos por los regalos que iban a recibir en casa. Estaban contentos por los regalos que iban a llevarles a sus padres y a sus hermanos. Estaban contentos como crios con zapatos nuevos, como unas pascuas, y tenían que hacer grandes esfuerzos para contenerse, para no subir a los bancos en plena clase y ponerse a brincar allí mismo.

A los profesores no les quedaba más remedio que tener consideración con la irresponsabilidad de sus discípulos y mandaban leer cuentos y leyendas o contaban historias ellos mismos, siempre que se les ocurriera alguna.

En la penúltima clase, los de cuarto tenían Geografía con el doctor Bökh. Llevó un libro en el que estaban recopiladas las fábulas más bellas de la literatura universal, y mandó leer por turno algunas de estas breves y significativas historias, que casi siempre tratan de animales y casi siempre se refieren a los hombres.

También a Martín le llegó su turno. Tartamudeaba. Se equivocaba. Saltó dos líneas y no se dio cuenta. Leía como si hubiera aprendido a leer ayer. Algunos alumnos se reían. Johnny le miraba preocupado.

—Todo un éxito —dijo el Justo—. Parece que ya tienes la cabeza en Hermsdorf, debajo del árbol de Navidad. Ten paciencia. Ya llegarás a tiempo a ver a tus padres.

Martín bajó la cabeza y se impuso: Llorar está terminantemente prohibido. Llorar está terminantemente prohibido. Llorar está terminantemente prohibido. Ya anoche, cuando no podía dormir, se había repetido en silencio la frase una y otra vez. Al menos cien veces.

El Justo pasó el libro de fábulas al siguiente, miró repetidamente de reojo al primero de la clase y parecía desconcertado.

Martín miraba hacia su pupitre y no se atrevía a levantar la vista.

A mediodía el cartero entregó el paquete que su madre le había anunciado por carta. ¡El paquete con los regalos de Navidad! Martín no lo abrió, lo tomó debajo del brazo y lo llevó al vestuario. Justo cuando acababa de abrir el armario y meter el paquete, pasó Matthias por allí. Arrastraba una maleta grande e iba a hacer el equipaje.

—¿Cómo? ¿Quién te manda a ti hoy un paquete? —preguntó.

—Es de mi casa —contestó Martín.

—¿Para qué te mandan un paquete un día antes de verte?

—Mi madre me manda la ropa lavada —mintió Martín— para no traer tanto equipaje cuando vuelva en enero.

—Realmente muy práctico —dijo Matthias—. Bueno, voy a hacer la maleta. Hubiera preferido quedarme aquí. Pero el Justo tiene algo en contra. Dice que debo dar una alegría a mis valiosos parientes y sentarme debajo del árbol de Navidad de los Selbmann en Frankenstein. ¡Por mí! Siempre es muy divertida la Navidad en casa, ¿no? ¿En tu casa también?

—Claro —dijo Martín—. Divertidísima incluso.

Matthias no daba tregua.

—¿Vas tú también en el tren de mediodía?

—No, yo voy más tarde.

—¿A las diecisiete doce?

—Sí. A las diecisiete doce.

—¡Oye! ¡Vente en el tren de mediodía! —rogó Matthias—. En nuestra dirección, vamos al menos cincuenta chicos a mediodía. Ocupamos un vagón entero y armaremos jaleo. ¡Va a ser magnífico! ¿No? ¿No vienes?

Martín no aguantó más. Cerró la puerta del armario, gritó «¡No!» y salió corriendo de la habitación.

Matthias sacudió la cabeza y pensó:

—¿Qué mosca le habrá picado?

Por la tarde, la mayoría bajó a la ciudad a hacer rápidamente las últimas compras o, simplemente, a mirar los escaparates de las jugueterías. Por la mañana había nevado y ahora hacía un frío que pelaba. En las esquinas, los vendedores de árboles de Navidad intentaban deshacerse de sus últimos abetos y pinos. Regateaban el precio.

Martín fue a Correos y pidió al funcionario que le cambiase los sellos por dinero. El hombre rugió como un león, pero finalmente sacó dos monedas de dos marcos y una de uno. El muchacho dio las gracias cortésmente, guardó el dinero y se fue a dar una vuelta por las calles.

En la plaza Wilhelm encontró a Egerland, el ex jefe de los de la escuela complementaria. Se saludaron como generales enemigos que se encuentran en la Riviera después de la guerra. Irreconciliables, pero respetuosos.

En la calle del Kaiser, Martín tropezó con Sebastián Frank. Sebastián estaba desconcertado. Señaló unos paquetitos que llevaba en la mano.

—¿Qué le vamos a hacer? —dijo—. Es una tradición. ¿Tú también vas de compras?

—No —respondió Martín.

—Yo siempre espero hasta el último minuto —dijo Sebastián—. Todos los años quiero dejarlo. Porque es una costumbre bastante antediluviana, ¿no? Pero luego siempre me lanzo. Y al final es a mí a quien más divierte regalar algo a los demás. ¿No te parece a ti también?

—Sí —dijo Martín—. Es incluso una tradición maravillosa —luego se mordió el labio inferior. Una palabra más y se hubiera echado a llorar. Llorar está terminantemente prohibido, pensó, hizo un gesto de despedida a Sebastián y siguió andando a toda prisa. Casi corría. ¡Lejos! ¡Fuera de este ambiente navideño! En la esquina de la calle Norte se quedó parado y se puso a mirar el escaparate del pastelero Scherf.

Aquí es a donde vendría mañana a tomar tarta y chocolate. Sería terrible. Pero su madre así lo quería y él lo había prometido firmemente.

—Santo Dios —pensó. Dos monedas de dos marcos y una de uno tintineaban en su bolsillo.

El ensayo general del «Aula Voladora» se hizo con los trajes de escena. Los chicos tenían miedo de que el pequeño Stöcker fracasase. Quedaron agradablemente sorprendidos. ¡El de tercero actuaba como un demonio! ¡Ah, y qué aspecto tenía con sus trenzas rubias del peluquero Krüger y los vestidos del armario de Uli! Cualquiera que no supiera que iba disfrazado tenía que pensar que era una niña.

—Los de sexto se van a enamorar perdidamente de ti —exclamó Sebastián.

Sólo Matthias creía que Uli lo hacía un poco mejor. Pero eso era natural. Al fin y al cabo, era pasión de amigo.

Ensayaron la obra dos veces. A Matz fue a quien le costó más trabajo. Le preocupaba sobre todo la breve pausa para cambiar de ropa entre el cuarto y el quinto acto. Porque pasar en un minuto de oso polar a san Pedro no era un juego de niños. Pero ya saldría.

—Ya basta —dijo Johnny Trotz—. ¡Suerte esta noche! ¡Hale, hale, hale! —y luego escupieron tres veces en los trajes. Sebastián había dicho que los actores siempre hacían esto.

Johnny se acercó a Martín.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. Desde luego te sabes el papel, pero lo recitas como si estuvieras pensando en otra cosa.

—Ya me saldrá esta noche —dijo el primero de la clase—. Anoche he dormido mal.

Después de cambiarse otra vez, metieron los trajes, las trenzas y las barbas en el armario donde estaban guardados los trampolines. Luego entraron en el colegio y subieron a la habitación del enfermo. Les habían dado permiso para visitar a Uli.

Después de preguntarle cómo le iba, le contaron que la representación seguro que saldría bien. Matthias dijo que Stöcker, el de tercero, resultaba totalmente aprovechable por ahora. Naturalmente, no se le podía comparar con Uli. Pero, en fin. Los demás asintieron.

—Me alegro —dijo Uli—. Y mañana os vais todos menos Johnny y yo. ¡Que os regalen muchas cosas! —luego hizo una seña a Matthias para que se acercara a la cama y le puso una tableta de chocolate en la mano—. Grünkern estuvo aquí otra vez —susurró—. ¿Cómo andas de apetito?

—Podría ser peor —dijo Matz.

—¿Ves? —dijo Uli—. Siempre comiendo.

—En casa es aún mucho peor —declaró Matthias guardando el chocolate en el bolsillo—. Mi madre está asombrada. Dice que lo que yo como está fuera de la ley.

—No hagas caso —dijo Sebastián. Hoy estaba más comprensivo que de costumbre—. Una persona tiene que recibir lo que necesita —entonces se volvió hacia Uli y sacudió la cabeza paternalmente—. ¡Vaya tipo, tú! Una verdadera suerte que en el gimnasio no haya una torre de iglesia. ¡Seguro que también de allí te hubieras tirado!

Estaban rodeando la cama del enfermo y aunque hablaban por los codos, no sabían bien qué decir. El chico tendido en la cama no era para ellos el mismo pequeño Uli que conocían desde años atrás.

—¡Qué pena que esta noche no estés con nosotros! —dijo Johnny—. ¡Bueno, mañana te contaré exactamente cómo fue!

Martín estaba de pie junto a la ventana. En realidad, quería decirles a los otros que él también se iba a quedar aquí. Pero no lo consiguió. A pesar de sus amigos, se sintió abandonado. Totalmente abandonado.

La fiesta de Navidad superó varias expectativas. Al principio tocaron el piano dos de sexto. Variaciones de villancicos conocidos. Después el señor Director, Profesor Doctor B. Grünkern, pronunció una breve alocución. Cierto que fue parecida a muchas otras alocuciones navideñas que había pronunciado a lo largo de su vida; pero al final añadió unas frases nuevas que conmovieron a los chicos. Dijo:

—Hay veces que me parece ser Papá Noel en persona. A pesar de la levita negra que llevo puesta, y a pesar de que no tengo una barba blanca. Soy alguien que hace sonreír aunque amenaze con la vara. Y, finalmente, yo, como él, soy un hombre que quiere a los niños. Por favor, no olvidéis esto nunca. Porque algo así disculpa muchas cosas.

Se volvió a sentar y se limpió las gafas con el pañuelo. Los de quinto bajaron la cabeza. Estaban avergonzados por haberse reído del viejo fila por fila. Y el gran árbol de Navidad relucía tan bonito con sus muchas bombillas, que todos los presentes esperaban ansiosamente la fiesta.

A continuación vino el estreno del «Aula Voladora». Para decirlo de una vez: la representación fue un éxito. Al sonar la frase: «La clase será una inspección ocular», los maestros se rieron como Sebastián esperaba. Aunque Matthias no estuvo en su momento cumbre. En cambio, Stöcker, el de tercero, causó una gran impresión. Excepto los de tercero y cuarto, nadie le reconoció. Todos creyeron seriamente que era una encantadora niña y no podían explicarse cómo había llegado aquí un elemento femenino. Cierto que, en el último acto, Stöcker salió demasiado pronto de la nube. Pero como poco después vino la canción navideña, que todos cantaron en voz alta, se reparó el daño. Todos estaban locos de entusiasmo.

Grünkern navegó hacia los actores con los faldones de la levita desplegados y estrechó la mano a todos. Y a Johnny Trotz le dijo entusiasmado:

—¡Eres un verdadero poeta, joven! ¡Si supieras cuánto me alegro!

El muchacho hizo una reverencia. También los decorados de Martín fueron muy elogiados.

—¿Y tú quién eres, muchachita? —preguntó el director a la actriz.

Los espectadores escuchaban intrigados. Sobre todo los de sexto aguzaron los oídos.

Entonces la muchachita se quitó la peluca rubia con trenzas. Y un momento después doscientos alumnos reían hasta hacer tambalear las paredes.

—¡Stöcker! —gritaron.

Eran incapaces de calmarse.

De repente Sebastián dijo a sus amigos:

—Bueno, ¿qué me decís? ¿Sabéis quién está sentado entre los profesores? Allí, junto al Justo. ¡El No Fumador!

Sebastián tenía razón. El No Fumador, con su traje azul, estaba sentado entre los profesores. Sólo Martín y Johnny sabían cómo se explicaba eso. Y en ese momento Johnny ya salía corriendo del gimnasio.

El doctor Bökh se levantó y fue hacia el centro de la sala. Se hizo el silencio.

—En la silla de ahí enfrente, junto a mi silla —dijo el Justo—, hay un hombre a quien la mayoría de vosotros no conoce. Este hombre es mi único amigo. Hace veinte años nosotros dos ya nos sentábamos juntos en este gimnasio. Naturalmente, no con los profesores, sino en los bancos donde ahora os sentáis vosotros. Hace unos años perdí de vista a mi amigo. ¡Por fin ayer le volví a encontrar! Dos de vosotros consiguieron juntarnos. En toda mi vida me habían regalado nada mejor en Navidad. Mi amigo se llama Robert Uthofft y es médico. Como yo quiero que él y yo sigamos juntos en lo sucesivo, hoy he hablado con nuestro viejo doctor Hartwig.

El No Fumador estaba sentado en su silla, derecho como un clavo.

Y el Justo continuó:

—He preguntado al doctor Hartwig si podía pedir en el Ayuntamiento de Kirchberg que mi amigo, el doctor Uthofft, sea el médico de nuestro Instituto. En este colegio donde él y yo éramos amigos, seguiremos juntos en el futuro. El como médico vuestro y yo como profesor vuestro. Nosotros dos formamos parte de este colegio como las piedras angulares y como los viejos árboles del parque nevado de ahí fuera. Nosotros pertenecemos a esto. Y con sólo que vosotros nos queráis sólo la mitad de lo que nosotros os queremos, nos conformamos. Más no pedimos. ¿Tengo razón, Robert?

El No Fumador se levantó, se acercó al Justo e intentó decir unas palabras oportunas. Pero se limitó a estrechar la mano de su amigo. No pudo hacer más.

En ese momento llegó Johnny corriendo. Llevaba unos paquetitos en la mano, hizo una profunda reverencia y dijo:

—Querido señor No Fumador, o como quiera que se llame usted. Nosotros no sabíamos que íbamos a verle hoy en nuestra fiesta de Navidad. Martín, Uli, Matthias y Sebastián me habían encargado que le llevara el aguinaldo mañana, día de Nochebuena, a su vagón de ferrocarril. Ahora usted es también, oficialmente, uno de los nuestros, y por eso quisiera entregarle hoy nuestros regalos.

Johnny entregó al doctor Uthofft los calcetines, los cigarrillos, el tabaco de pipa y el jersey.

—Si el jersey no es de su talla —dijo el chico—, no importa. Ya hemos quedado en cambiarlo, y el ticket de la tienda va ahí también.

El No Fumador tomó los regalos debajo del brazo.

—Gracias, Johnny —dijo—. Y gracias a tus cuatro amigos, que también son mis amigos. Los demás, que aún no me conocen, ya se acostumbrarán a mí. Eso no me da miedo —miró en torno a sí y luego añadió—: El doctor Bökh, vuestro Justo, y yo hemos aprendido algunas cosas. Aquí en el colegio y fuera en la vida. Y, sin embargo, no hemos olvidado nada. Hemos conservado nuestra juventud viva en la memoria, y eso es lo principal. Perdonad que esté un poco emocionado. Espero que lo entendáis. Eso se pasa. Y en casos de piernas fracturadas y de pulmonías soy bastante impasible. Eso ya lo veréis. Y que no se entienda esto como una invitación a partirse las piernas. ¡Ni hablar!

El No Fumador tomó al Justo del brazo.

—Y, para no olvidar lo principal —dijo—, una cosa os pido en esta hora, que ojalá sea inolvidable: ¡nunca olvidéis vuestra juventud! Eso, ahora que sois muy jóvenes, suena superfluo. Pero no es superfluo. ¡Creédnoslo! Nosotros hemos envejecido y, sin embargo, seguimos siendo jóvenes. ¡Nosotros sabemos de qué va, los dos!

El doctor Bökh y el doctor Uthofft se miraron el uno al otro.

Y los chicos decidieron para sí no olvidar nunca esta mirada.

Ya era muy tarde cuando el Justo hizo su ronda por los dormitorios. Iba de puntillas. Las tablas crujían levemente. Y los pequeños apliques de las paredes parpadeaban a cada paso que daba.

En el dormitorio II se quedó parado junto a la cama de Martín. ¿Qué le pasaría a este chico? ¿Qué le habría ocurrido?

Martín Thaler dormía intranquilo. Daba vueltas en la cama y murmuraba sin parar la misma frase.

El doctor Bökh se inclinó sobre él y se esforzó por entender.

¿Qué murmuraba el chico en sueños? «Llorar está terminantemente prohibido.»

El Justo contuvo la respiración.

Llorar está terminantemente prohibido. Llorar está terminantemente prohibido.

Una y otra vez. Una y otra vez.

Este debía ser un sueño extraño. ¡Un sueño en el que llorar estaba terminantemente prohibido!

El doctor Bökh salió de la sala despacio y sin hacer ruido.

Capítulo undécimo

El capítulo undécimo contiene una estación alegre; un colegio sin alumnos; el descubrimiento en la bolera; un profesor que salta furtivamente las vallas; visita a Uli; la afirmación de Johnny de que uno no puede escoger a sus padres; y, por segunda vez, la misma mentira inocente.

El 24 de diciembre empezó en el Instituto Johann-Sigismund con un espectáculo infernal. Los chicos corrían como salvajes escalera arriba y escalera abajo. Uno había olvidado el cepillo de dientes en el cuarto de aseo. El otro buscaba la llave de la maleta como si fuese un alfiler. El tercero había olvidado meter los patines en la maleta. El cuarto pedía refuerzos, porque la maleta estaba llena y no se cerraba si no se sentaban encima al menos tres.

Los de sexto hacían como si tuviesen mucha menos prisa. Los que se marchaban más tarde armaban menos alboroto. Pero un iniciado podía notar que había empezado la desbandada.

A mediodía salió el primer grupo por la puerta abierta de par en par. Llevaban las gorras torcidas. Arrastraban por la nieve las pesadas maletas. Matthias llegó unos minutos más tarde a trompicones. Se había retrasado visitando a Uli. Johnny estaba en la puerta y le tendió la mano.

—¡Cuida bien al pequeño! —dijo Matthias—. Yo le voy a escribir varias cartas. ¡Y que lo pases bien!

—Igualmente —dijo Johnny Trotz—. Ya me ocuparé de él. Pero date prisa. Sebastián ya ha salido.

—Es difícil —jadeó Matthias—. Aún tengo que ir a ver al pastelero Scherf. Si no, me voy a morir de hambre en el tren. Y eso no se lo puedo hacer a mis viejos. Oye, príncipe de los poetas, ¿dónde se ha metido Martín Thaler, el también llamado moneda de tres marcos? Quería despedirme de él, pero no lo encuentro por ninguna parte. Y sin él es imposible. Bueno, salúdale de mi parte. Y dile que me mande una postal y me diga en qué tren vuelve al colegio.

—Esta bien —dijo Johnny—. Se lo diré. Pero ahora, ¡cierra el pico y vete!

Matz se cargó la maleta en el hombro izquierdo y exclamó:

—¡Caramba! ¡Me van a regalar un punchingball! —y se marchó como un maletero de carrera.

La estación bullía de alumnos. Unos iban hacia el Norte y otros hacia el Este. Los dos trenes que esperaban pasaban con pocos minutos de diferencia.

Los de sexto paseaban por el andén con sus parejas de la clase de baile y se entretenían en charlas mundanas. Se intercambiaban regalos, flores y mazapán. El guapo Theodor recibió de su compañera de tango, una tal señorita Malwine Schneidig, una pitillera casi auténtica. Se la enseñó orgulloso a los demás de sexto. Se pusieron medio amarillos de envidia.

Sebastián, que estaba cerca y había reunido en torno a sí un montón de alumnos más pequeños, bromeaba a costa de los de sexto, con gran éxito de público.

Por fin llegó también Matthias. Se sentó en su maleta y comió seis pasteles. Finalmente entró en la estación el primer tren. Los alumnos que iban hacia el Norte lo tomaron por asalto como una fortaleza enemiga. Luego miraron por las ventanillas del compartimento y, gritando cuanto podían, hablaron con los que aún tenían que esperar. Uno de quinto extendió un cartel delante del tren. Allí estaba escrito: «Consigna: a casa». Uno de primero bajó llorando del tren. El tontito se había dejado la maleta en el andén. Pero la encontró y aún llegó a tiempo.

Cuando salió el tren todos agitaron las gorras. Y las damitas compañeras de la clase de baile saludaron agitando sus pañuelos. Exclamaban:

—¡Feliz Navidad!

Otros gritaban:

—¡Próspero Año Nuevo!

Y Sebastián gritó:

—¡Felices Pascuas!

Entonces salió el tren de la estación.

La diversión continuó. Y, excepto el jefe de estación, todos estaban de buen humor. Este no respiró tranquilo hasta que el segundo tren salió pitando y no se veía ya ni un solo colegial por ninguna parte. Desde su punto de vista, le sobraba razón.

El colegio estaba como muerto. La docena de alumnos que no se marchaba hasta la tarde ni siquiera se notaba.

El Justo se puso su abrigo de invierno y bajó al tranquilo parque blanco. Los senderos del jardín estaban cubiertos de nieve e inmaculados. Habían desaparecido el ruido y las risas. Johann Bökh se detuvo a escuchar el crujido de la nieve que el viento hacía caer de las ramas. Bueno, ahora podían empezar la gran calma y la gran soledad.

Al doblar por un sendero lateral vio unas pisadas. Eran las huellas de un par de zapatos de chico. ¿Quién andaba por ahí, solo, en el parque?

Siguió las huellas. Llevaban, sendero abajo, hasta la bolera. El Justo se deslizó de puntillas por la nieve, siguiendo la parte estrecha del cobertizo, y miró con precaución a la vuelta de la esquina.

En la baranda estaba sentado un chico. Tenía la cabeza apoyada en una de las columnas de madera y miraba al cielo, por el que flotaban las pesadas nubes cargadas de nieve.

—¡Hola! —dijo el Justo.

El chico se estremeció y se volvió asustado. Era Martín Thaler. Saltó de la baranda. El profesor se aproximó:

—¿Qué haces aquí abajo?

—Quería estar solo —contestó el muchacho.

—Entonces perdona la molestia —dijo el Justo—. Pero es una feliz coincidencia que tropiece contigo. ¿Por qué leíste tan asquerosamente mal ayer por la mañana, eh?

—Pensaba en otra cosa —respondió Martín confuso.

—¿Te parece que esa es una buena disculpa? ¿Y por qué anoche actuaste tan mal en la representación? ¿Y por qué ayer y hoy casi no has comido nada?

—Porque también tenía que pensar en otra cosa, doctor —contestó Martín profundamente avergonzado.

—¡Ah! ¿Y en qué tenías que pensar? ¿En la Navidad?

—Sí, señor Bökh.

—Bueno, parece que no te alegras mucho que digamos.

—No, no demasiado, doctor.

—¿Cuándo te vas a casa? ¿En el tren de la tarde?

Entonces al primero de la clase de cuarto se le escaparon dos grandes lágrimas. Y luego otras dos más. Pero apretó los dientes y no salieron más lágrimas. Finalmente dijo:

—No voy a ir a casa, doctor.

—¿Cómo? —dijo el Justo—. ¿Te quedas en el colegio en vacaciones?

Martín asintió y se secó las cuatro lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Tus padres no quieren que vayas?

—Sí, doctor. Mis padres quieren que vaya.

—¿Y tú? ¿Eres tú el que no quiere ir?

—No. Yo también quiero, doctor.

—Bueno. ¡Maldita sea otra vez! —exclamó el Justo—. ¿Qué pasa entonces? Ellos quieren. Tú quieres. Y, sin embargo, te quedas aquí. ¿Por qué, entonces?

—Eso prefiero no decirlo, doctor —dijo Martín—. ¿Puedo irme ahora? —dio media vuelta e hizo ademán de marcharse.

Pero el profesor le sujetó.

—Un momento, hijo —luego se inclinó sobre el muchacho y le preguntó en voz tan baja como si ni los árboles pudieran oír—. ¿Es que no tienes dinero para el viaje?

Entonces se acabó de una vez la postura valiente de Martín. Asintió. Luego apoyó la cabeza en la baranda cubierta de nieve de la bolera y lloró desconsoladamente. El disgusto se apoderó del chico y lo sacudió de un lado para otro.

El Justo estaba a su lado, asustado. Esperó un rato. Sabía que no hay que empezar antes de tiempo los consuelos. Luego sacó un pañuelo, atrajo al chico hacia sí y le enjugó la cara.

—Vamos, vamos —estaba un poco conmovido él también. Tuvo que toser varias veces enérgicamente. Luego preguntó—: ¿Cuánto cuesta la broma?

—Ocho marcos.

El Justo sacó la cartera, cogió un billete y dijo:

—Hale, ahí tienes veinte marcos. Eso da para la ida y para la vuelta.

Martín miró el billete como si estuviera ido. Luego sacudió la cabeza.

—No, no puede ser, doctor.

El Justo le metió el billete en el bolsillo de la chaqueta y dijo:

—¿Quieres cogerlo ahora mismo, granuja?

—Pero yo tengo cinco marcos —susurró Martín.

—Sí, ¿y no quieres regalar nada a tus padres?

—Sí. Me gustaría mucho, pero...

—¿Ves? —dijo el preceptor.

Martín luchaba consigo mismo.

—Gracias, muchas gracias, doctor. Pero no sé cuándo pueden devolverle el dinero mis padres. Mi padre no tiene trabajo, ¿sabe? Espero poder encontrar en Semana Santa a uno de primero a quien dar clases particulares. ¿Puede esperar hasta entonces?

—¿Quieres cerrar la boca ahora mismo? —dijo el doctor Bökh severamente—. Si te regalo el dinero el día de Nochebuena, no tenéis que devolvérmelo. ¡Así aún será mejor!

Martín Thaler estaba junto a su profesor y no sabía qué hacer ni cómo dar las gracias. Por fin tomó tímidamente la mano del hombre y la apretó suavemente.

—Bueno, ahora vete a hacer la maleta —dijo el Justo—. Y saluda a tus padres de mi parte. Sobre todo a tu madre. A ella ya la conozco.

El muchacho asintió. Luego dijo:

—¡Y muchos saludos a su madre también!

—Desgraciadamente, eso no va a ser posible —dijo el doctor Bökh—. Mi madre ha muerto hace seis años.

Martín hizo un movimiento. Casi pareció querer saltarle al cuello a su profesor. Naturalmente, no lo hizo, sino que se apartó respetuosamente y se quedó mirando al Justo larga y confiadamente.

—Vale, bien —dijo el doctor Bökh—. Vosotros me habéis regalado al No Fumador. Con él voy a celebrar esta noche la Nochebuena. Ahí enfrente, en su chalet de ferrocarril. Y también tengo que ocuparme un poco de Uli y de sus padres, y de Johnny Trotz. Ya ves, no voy a tener tanto tiempo para sentirme solo —luego dio una palmada en el hombro al chico e hizo un gesto amable—. Buen viaje, Martín.

—Y muchas gracias una vez más —dijo el chico en voz baja. Luego se dio la vuelta y salió corriendo. Al colegio. Al vestuario.

Pero el Justo siguió paseando por el tranquilo parque cubierto de nieve. Hasta la verja. Allí miró cautelosamente a todos lados. Y luego, exactamente como cuando era niño, saltó al otro lado de la verja. Aún lo hacía bien.

—Lo aprendido, aprendido queda —dijo a un gorrión que tiritaba de frío y le miraba curioso.

Y luego fue a visitar al No Fumador. Este había conseguido un pequeño abeto. Entre los dos lo adornaron con espumillón y con nueces pintadas con purpurina.

Cuando Martín estaba haciendo la maleta, entró Johnny en el vestuario.

—¡Aquí estás! —exclamó—. Matz quería despedirse de ti. Tienes que escribirle a casa y decirle en qué tren vuelves.

—Lo haré —dijo Martín contento.

—Bueno. Parece que poco a poco te vas volviendo normal —dijo Johnny satisfecho—. Llegué a creer que te habías vuelto loco. ¿Qué te pasaba, eh?

—No me preguntes —rogó Martín (porque mal le podía contar su disgusto a Johnny, que no tenía familia)—. Sólo te puedo decir que el Justo es un hombre como no hay otro.

—¿Crees que eso es una novedad? —preguntó Johnny.

Al hacer la maleta, cayó en manos de Martín El solitario. Ese cuadro que había pintado para el No Fumador.

—¡Vaya! —dijo—. Ahora ya no tiene mucho sentido. Porque ahora ya no es un solitario, sino nuestro médico. Pero quizá le guste.

—Seguro —dijo Johnny—. Será un recuerdo para él. Un recuerdo del solitario año pasado. Se lo daré esta noche.

Luego subieron a ver a Uli. El pequeño tenía visita. Yacía sonriente y feliz en la cama; sus padres estaban sentados junto a él.

—¡Bonitas historias las vuestras! —dijo el señor von Simmern.

—Seguro que no lo vuelve a hacer —declaró Martín.

La madre de Uli se llevó las manos a la cabeza.

—¡Estaría bueno!

—Hay malas experiencias que no se pueden eludir —dijo Johnny Trotz—. Si Uli no se hubiera roto la pierna, estaría aún mucho más enfermo.

Los padres miraron a Johnny sin entender nada.

—Es poeta —aclaró Uli.

—Ah —dijo el padre—. Eso, claro, ya es otra cosa.

Los dos muchachos se marcharon pronto. Uli prometió a Martín ponerse bien cuanto antes.

Johnny y Martín se separaron a la puerta del jardín. Johnny notó que Martín quería saber algo y no se atrevía a preguntar.

—Es cuestión de acostumbrarse —dijo Johnny—. Y uno no puede escoger a sus padres. Cuando a veces pienso que pudieran aparecer aquí algún día a buscarme, noto lo contento que estoy de poder quedarme solo. Además el capitán llega el tres de enero a Hamburgo y va a hacerme una visita y a llevarme a pasar dos días en Berlín. ¡Eso será estupendo!

Hizo un gesto mirando al otro.

—No te preocupes. Muy feliz no soy, no te voy a mentir. Pero tampoco soy muy desgraciado.

Se dieron la mano:

—¿Qué llevas en el paquete? —preguntó Johnny. Porque Martín no había metido el paquete en la maleta.

—Ropa —contestó Martín. Era la misma respuesta que ayer había dado a Matthias. No podía contestar a Johnny que se llevaba a casa sus propios regalos de Navidad. Que se los llevaba de Kirchberg, en vez de encontrarlos en Hermsdorf debajo del árbol de Navidad.

En la ciudad compró una caja de puros para su padre. Veinticinco. Con vitola y capa de habano. En una tienda de géneros de punto compró un par de zapatillas calientes para su madre. Porque sus viejos zapatos de pelo de camello hacía tiempo que estaban buenos para tirarlos. Pero ella siempre decía: «Aún durarán diez años.» Luego se fue a la estación cargado hasta los topes.

En la taquilla pidió:

—Un billete de tercera a Hermsdorf.

El empleado le dio el billete. Y también le dio la vuelta.

Martín metió cuidadosamente todo en el bolsillo. Luego dijo:

—¡Muchas gracias, señor! —y miró al hombre resplandeciente de felicidad.

—¿Por qué estás tan contento? —preguntó el funcionario.

—Porque es Navidad —dijo el chico como respuesta.

Capítulo duodécimo

El capítulo duodécimo contiene muchos árboles de Navidad maravillosos y un pino pequeño; naranjas que pesan cuatro libras cada una; muchas lágrimas; timbrazos repetidos; llanto y risas al mismo tiempo; lápices de colores nuevos y cómo se les estrenó; el buzón de noche de Hermsdorf y una estrella fugaz.

Eran alrededor de las ocho del día de Nochebuena. El servicio meteorológico había anunciado una intensa nevada en toda Europa Central. Y ahora el cielo demostraba lo bien informado que estaba el servicio meteorológico. De hecho, ¡nevaba en toda Europa Central!

Por tanto, también nevaba en Hermsdorf. El señor Hermann Thaler estaba de pie en la ventana de la sala de estar. La habitación estaba a oscuras. Porque la luz costaba dinero. Y los Thaler tenían que ahorrar.

—Hace años que no nevaba tanto en Navidad —dijo.

La señora Thaler estaba sentada en el sofá. Asintió sin decir nada. Su marido tampoco esperaba ninguna respuesta. Hablaba sólo para que no hubiera demasiado silencio.

—En casa de los Neumann ya se están dando el aguinaldo —dijo—. ¡Ah!, y los Milde están encendiendo las velas ahora mismo. Tienen un árbol grande muy bonito. Claro, ahora él gana más dinero.

El señor Thaler echó un vistazo a todo lo largo de la calle. El número de ventanas iluminadas aumentaba cada minuto. Y los copos volaban en remolino por el aire como mariposas.

La señora Thaler se movió. El viejo sofá de peluche crujió.

—¿Qué estará haciendo ahora —preguntó— en ese colegio tan grande y tan vacío?

El hombre sollozó a escondidas.

—Te lo pones muy difícil —dijo—. Primero, está allí Jonathan Trotz. Y parece que le cae simpático. Y luego aún tiene al otro, el pequeño aristócrata que se ha roto la pierna. Seguro que están sentados al borde de su cama y contentos como unas pascuas.

—Ni siquiera tú puedes creer eso —dijo la mujer—. Sabes tan bien como yo que nuestro hijo no está contento ahora. Probablemente se ha metido en cualquier rincón y estará llorando hasta que se le salten los ojos de la cara.

—Eso seguro que no lo hace —replicó el hombre—. Ha prometido que no va a llorar y un chico como él cumple lo que promete.

Pero el señor Thaler no estaba realmente tan seguro como aparentaba. Pero, ¿qué iba a decir?

—¡Prometido, prometido! —dijo la madre de Martín—. Yo también se lo prometí a él. Y, sin embargo, ya lloré cuando le estaba escribiendo la carta.

El señor Thaler volvió la espalda a la ventana. Le ponían nervioso los árboles de Navidad iluminados. Miró la oscura habitación y dijo:

—Vamos, enciende la luz.

Su mujer se levantó y encendió la lámpara. Tenía los ojos enrojecidos de llorar.

Sobre la mesa redonda había un pinito muy, muy pequeño. La señora Riedel, una viuda que, en Nochebuena, vendía árboles de Navidad en el mercado, se lo había regalado.

—Para su Martín —había dicho. Así que ahora los Thaler tenían un árbol de Navidad ¡pero el chico no estaba en casa!

El señor Thaler entró en la cocina, revolvió allí durante un buen rato y regresó por fin con un pequeño cajón.

—Aquí están las velas del año pasado —dijo—. Sólo las dejamos arder hasta la mitad —luego sujetó doce medias velas de Navidad a las ramas del pino. Al final el arbolillo quedó realmente bonito. Pero los padres de Martín estaban cada vez más tristes.

Se sentaron juntos en el sofá. Y la señora Thaler leyó la carta de Martín por quinta vez. En algunos pasajes hizo una pausa y se pasó las manos por los ojos. Cuando terminó de leer, el hombre sacó su pañuelo y se sonó enérgicamente.

—¡Que el destino permita algo así! —dijo—. Tan crío, y ya tiene que enterarse de lo malo que es no tener ningún dinero. Espero que al menos no reproche a sus padres el haber sido unos incapaces y haber seguido tan pobres.

—No digas tonterías —dijo la mujer—. ¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así? Es verdad que Martín aún es un niño. Pero sabe muy bien que la capacidad y la riqueza no son la misma cosa.

Luego sacó de la mesita-costurero el cuadro con la carroza azul y los seis caballos y lo colocó cuidadosamente debajo del árbol de Navidad.

—Yo no entiendo nada de arte —dijo el padre—, pero el cuadro me gusta muchísimo. ¡Quizás un día llegue a ser un pintor famoso! Entonces de verdad podríamos ir con él a Italia. ¿O será España, quizás?

—Lo principal es que siga teniendo salud —manifestó la madre.

—¡Mira qué bigote se ha pintado debajo de la nariz!

Los padres sonrieron melancólicamente.

La madre dijo:

—¡Me parece tan bonito que no nos haya pintado en un coche aparatoso cualquiera, sino en una carroza con seis caballos...! Eso es mucho más poético.

—Y estas naranjas —dijo el padre—. Tan grandes no las hay en absoluto. Cada una pesa por lo menos cuatro libras.

—Y con qué destreza maneja la fusta —dijo la madre. Luego volvieron a callarse, miraron fijamente el cuadro, que se llamaba Dentro de diez años, y pensaron en el pequeño pintor.

El padre tosió.

—¡Dentro de diez años! De aquí a entonces pueden pasar muchas cosas.

Sacó cerillas del bolsillo, encendió las doce velas y apagó la lámpara. La sala de los Thaler adquirió un brillo navideño.

—¡Tú, alma buena y fiel! —dijo el hombre a su mujer—. Esta vez no nos podemos regalar nada, así que vamos a desearnos mucho —le dio un beso en la mejilla—. ¡Feliz Navidad!

—¡Feliz Navidad! —dijo ella también. Luego se echó a llorar. Y sonaba como si nunca más pudiera dejar de llorar.

Quién sabe cuánto tiempo pasaron así sentados en el sofá... Las velas de estearina se hacían más y más pequeñas. En la vivienda vecina cantaban «Noche de paz, noche de amor». Y los copos de nieve seguían revoloteando delante de la ventana.

¡De repente sonó el timbre!

Ninguno de los dos se movió. No querían que les molestasen en su pena.

Pero el timbre volvió a sonar. Estridente e impaciente.

La señora Thaler se levantó y fue despacio al pasillo. ¡Ni siquiera el día de Nochebuena le dejan a uno en paz!

Abrió la puerta de la vivienda y, por unos segundos, se quedó parada rígidamente. Luego gritó:

—¡Martín! —la exclamación resonó en la escalera.

¿Martín? ¿Cómo? El padre estaba sobresaltado por la sorpresa. Salió al pasillo y no daba crédito a sus ojos.

Su mujer había caído de rodillas en el umbral de la puerta y tenía a Martín firmemente agarrado con los dos brazos.

Entonces hasta los ojos del señor Thaler soltaron una lágrima cada uno. Las enjugó furtivamente, levantó la maleta, que seguía en el suelo sin que nadie le prestara atención, y dijo:

—Pero, hijo, por Dios, ¿cómo es que has venido?

Tardaron bastante en acomodarse en la sala de estar. La madre y el chico reían y lloraban al mismo tiempo, y el padre tartamudeó al menos diez veces:

—¡Pero qué cosas!

Luego se levantó precipitadamente y fue hacia la salida. Porque, naturalmente, habían olvidado cerrar la puerta de pura excitación.

Lo primero que consiguió decir Martín fue:

—El dinero para el viaje de vuelta también lo tengo.

Por fin los tres se calmaron lo suficiente para que el muchacho pudiera contar por qué estaba allí y no en Kirchberg.

—De verdad que me lo había tomado con tranquilidad —contó—. Tampoco he llorado. Mejor dicho: sí que he llorado; pero ya era demasiado tarde. El doctor Bökh, nuestro preceptor, notó que algo iba mal. Sí. Y entonces me dio los veinte marcos, abajo en el parque. En la bolera. Me los ha regalado. Y me ha pedido que os dé muchos saludos de su parte.

—Muchas gracias —dijeron los padres a dúo.

—Y hasta he podido comprar unos regalos —dijo Martín orgulloso. Y entonces le dio a su padre los puros con su vitola y su capa de habano. Y a su madre le entregó las zapatillas de punto. Se alegraron muchísimo.

—¿Te gustaron a ti nuestros regalos? —preguntó la madre.

—Aún no los he mirado —confesó Martín.

Y ahora abrió el paquete que le habían mandado a Kirchberg. Encontró cosas estupendas en él: un pijama nuevo, que le había cosido su propia madre; dos pares de calcetines de lana; un paquete de mazapán con baño de chocolate; un atractivo libro sobre los mares del Sur; un cuaderno de dibujo y —esto era lo más bonito— una caja de lápices de colores de los mejores.

Martín estaba entusiasmado y repartió besos a sus padres.

En verdad, era inimaginable una Nochebuena mejor. Las velas del diminuto árbol de Navidad se acabaron en seguida. Pero encendieron la lámpara. La madre hizo café. El padre fumó un puro de Navidad. Luego comieron mazapán y se sintieron más felices que varios millonarios vivos y muertos juntos. Por lo demás, la madre tuvo que probarse las zapatillas nuevas y dijo que nunca había tenido otras tan maravillosas.

Más tarde Martín se sentó, sacó del bolsillo una cartulina sencilla que había comprado en la estación y se puso a pintar. ¡Con los lápices de colores nuevos, claro!

Los padres se miraron sonrientes, y después le miraron a él. Pintaba un hombre joven, al que salían de la espalda de la chaqueta dos alas de ángel. Este extraño personaje se mecía saliendo de una nube. Y debajo había un niño al que le caían lágrimas gigantescas de los ojos. El hombre alado llevaba una gruesa cartera en las manos, que tendía al muchacho.

Martín se apoyó en el respaldo, cerró los ojos como un profesional, reflexionó un momento y luego pintó varias cosas más en la cartulina: sobre todo muchos, muchísimos copos de nieves y, al fondo, un tren de cuya locomotora salía un árbol de Navidad adornado. Junto al tren estaba el jefe de estación levantando el brazo para dar la señal de partida. Debajo, el muchacho pintó con letra de imprenta: «Un ángel de Navidad llamado Bökh.»

Al dorso de la postal, los padres escribieron unas líneas.

«Estimado doctor» —escribió la señora Thaler—. «Nuestro hijo de veras tiene razón al dibujarle como un ángel. Yo no sé pintar. Yo sólo sé darle las gracias con palabras. Muchas, muchísimas gracias por el regalo viviente de Navidad que nos ha hecho. Usted es una buena persona. Se merece que todos sus alumnos sean buenas personas. Se lo desea su eternamente agradecida Margarete Thaler.»

El padre gruñó:

—¡No me has dejado sitio a mí!

Y realmente no consiguió poner mucho más que su firma. Para terminar Martín escribió la dirección.

Luego se pusieron los abrigos y fueron juntos a la estación. Allí echaron la postal en el buzón de noche, para que el Justo la recibiera sin falta el segundo día festivo. Y luego volvieron a casa dando un paseo. El muchacho iba en medio cogido del brazo de sus padres.

¡Fue un paseo maravilloso! El cielo resplandecía como una joyería inmensa. Había dejado de nevar. Y en todas las casas brillaban árboles de Navidad.

Martín se paró y señaló el cielo.

—La luz de las estrellas que estamos viendo —dijo— tiene muchos, muchos millares de años. Es el tiempo que necesitan los rayos de luz para llegar a nuestros ojos. Quizás la mayoría de estas estrellas se extinguió ya antes del nacimiento de Cristo. Pero su luz aún está en camino. Y así nos alumbran, aunque en realidad hace tiempo que se han vuelto frías y oscuras.

—¡Ah! —dijo el padre. Y la madre también estaba asombrada. Siguieron andando. La nieve crujía y parecía maullar bajo las suelas de los zapatos. Martín apretó contra sí el brazo de su madre y de su padre. Era feliz.

Cuando llegaron a su casa y el padre abrió la puerta, Martín alzó la mirada al cielo una vez más. Y precisamente en ese momento se desprendió una estrella fugaz en la oscuridad de la noche y se deslizó silenciosamente por el cielo hasta el horizonte.

Martín pensó: «¡Ahora se puede pedir un deseo!» Y, mientras seguía con los ojos el vuelo de la estrella fugaz, pensó de un tirón: «¡Deseo a mi madre y a mi padre, al Justo y al No Fumador, a Johnny, a Matz, a Uli y también a Sebastián que tengan mucha, mucha suerte en la vida! ¡Y a mí me lo deseo también!»

Era un deseo bastante largo. Pero, aun así, tenía buenas perspectivas de cumplirse. Porque Martín no pronunció una sola palabra mientras caía la estrella fugaz.

Y, como se sabe, eso es lo principal.

Epílogo

El epílogo contiene autobuses y tranvías; tristes recuerdos de Gottfried, la ojo de pavo, y del ternero llamado Eduard; un encuentro con Johnny Trotz y su capitán; muchos saludos al Justo y al No Fumador; y el final del libro.

Bueno. Ahora ya os he contado mi cuento de Navidad. ¿Recordáis que, cuando empecé a escribir, estaba sentado en medio de una vasta campiña? ¿En un banquito de madera, delante de una pequeña mesa coja? ¿Y que cuando tenía demasiado calor miraba las paredes escarpadas y los precipicios cubiertos de nieve del Zugspitze? El tiempo pasa, «como si volásemos».

Mientras escribo el epílogo, estoy otra vez en Berlín. Y es que aquí tengo una vivienda. En una casa de cuatro pisos con jardín. Mi madre ha venido a visitarme, y tengo que llegar puntualmente a casa para el almuerzo. Hoy hay macarrones con jamón. Este es uno de mis platos favoritos.

En estos momentos estoy sentado en la terraza de un café de la avenida Kurfürstendamm. Ha llegado el otoño. Cuando sopla el viento, caen sobre el asfalto hojas amarillas y marrones.

¿A dónde ha volado aquella mariposa de colores que se llamaba Gottfried y que, durante cinco semanas, me visitaba casi todas las tardes? Las mariposas no duran mucho. Gottfried se habrá muerto. Era una mariposa tan amable, tan cariñosa... ¡Paz a sus cenizas!

¿Y qué hará el guapo ternero castaño que todas las tardes me recogía en la pradera y me acompañaba hasta el hotel, a orillas del lago? ¿Será ya un buey? ¿O lo habrán convertido en filetes de ternera? ¡Ay, Eduard me caía tan simpático! Si ahora cruzara a trote la Kurfürstendamm, se quedara parado delante de mi silla de mimbre, me mirara candorosamente y me embistiera con sus cuernecillos, ¡yo empezaría a hacer gorgoritos de alegría! Y seguro que me lo llevaría para siempre conmigo. Quizá podría vivir en el balcón. Y lo alimentaría con alfombras viejas de juncos. Y por las tardes iría a pasear con él al bosque de Grunewald...

Pero aquí donde estoy no pasa ningún ternero. A lo sumo un par de ovejas o un rinoceronte de vez en cuando.

Y suenan las campanillas de los tranvías. Los autobuses pasan bufando y chirriando. Los coches tocan las bocinas como si les pinchasen con una lanza. Todos tienen prisa. En fin; estoy otra vez en la gran ciudad.

Al pie del Zugspitze se olía el perfume de las flores silvestres. Aquí huele a neumáticos y gasolina. Sin embargo: abetos o chimeneas de fábricas, rascacielos o montañas con nieves perpetuas, trigales o estaciones de metro, el veranillo de san Martín o cables de teléfeno, ciudad o campo, todo me gusta.

Y todo merece ser amado. ¿Qué sería lo uno sin lo otro?

Antes de terminar, tengo que hablaros de un encuentro que acabo de tener. Entre las muchas personas que pasaban había un oficial de la marina mercante. Un hombre de edad con un bonito uniforme azul, con cordones y estrellas dorados. Y junto a él iba un muchacho con gorra de colegial. No cabía duda: eran Jonathan Trotz y el capitán.

—Johnny —grité.

El chico dio la vuelta. El capitán se quedó parado. Yo me acerqué a los dos y me incliné ante el capitán.

—Pero tú eres el Johnny Trotz, del Instituto Johann-Sigísmund de Kirchberg —le dije al muchacho.

—Sí, señor —respondió.

—Me alegro —dijo—. ¿Y usted es el capitán que se ocupa de Johnny como un padre? —pregunté al caballero con uniforme de marino.

Asintió cortésmente y nos dimos la mano.

—Es que acabo de escribir un libro sobre vosotros —le dije al estudiante—. Precisamente sobre las curiosas experiencias que tuvisteis hace dos años, alrededor de Navidad. Ahora ya has llegado al bachillerato superior, y realmente debía tratarte de usted. Pero no lo hago. Tú tampoco me lo vas a pedir. ¿Recuerdas aún cuando los de la escuela complementaria quemaron vuestros cuadernos de dictado en el sótano de Egerland?

—Claro que lo recuerdo muy bien —observó Johnny— ¿Y eso lo ha escrito usted?

Asentí.

—Y el salto con paracaídas en el que Uli se accidentó.

—¿Eso también lo sabía usted? —preguntó sorprendido.

—Claro —dije—. Eso y mucho más. ¿Cómo les va a todos? ¿Sigue comiendo tanto Matthias?

—No come —dijo Johnny—. ¡Devora! Y dos veces a la semana toma clases de boxeo en una escuela de deportes.

—¡Estupendo! ¿Y qué hace Sebastián?

—Ahora anda a vueltas con la Química. Lee unos libros dificilísimos sobre la teoría de los electrones, la teoría cinética de los gases, la teoría de los cuantos y cosas así. Quiere ser sabio y averiguar qué hay dentro de los átomos.

—¿Y qué hace tu amigo?

—Martín sigue siendo el mejor de la clase. Y sigue poniéndose furioso cuando alguien es injusto. Y el resto del tiempo pinta. Eso seguro que ya lo sabe usted. Sus cuadros son muy bonitos. Un profesor de la Academia de Bellas Artes le ha escrito que debe hacerse pintor. Y el padre de Martín ha vuelto a encontrar trabajo.

—Eso me alegra sinceramente —dije—. ¿Y Uli?

—Uli es un tipo especial —dijo Johnny—. Sigue siendo el más pequeño de la clase. Pero ha cambiado completamente. Tiene a Matthias totalmente dominado. Y a los demás también. Uli sigue siendo pequeño, pero hay una fuerza en él a la que nadie puede resistirse. Uli no pretende eso, ni mucho menos. Pero cuando mira a alguien, ya lo ha conseguido.

—Se superó a sí mismo en aquella ocasión —dijo el capitán pensativo—. Y luego todo lo demás es una pequeñez.

—Así debe ser —me dirigí otra vez a Johnny—. ¿Y tú, sigues haciendo versos como antes?

El capitán sonrió.

—Sí, escribe cuentos, obras de teatro y poesías. Quizás le podría mandar alguna cosa para que la vea. ¿Estaría usted dispuesto a hacerlo?

—Seguro —dije—. Pero yo sólo puedo examinar las obras, no el talento. Yo sólo puedo mirar si sabes escribir, pero no si algún día vas a ser escritor. Eso sólo se decide más tarde.

—Esperaré —declaró Johnny en voz baja.

Un gran muchacho, pensé. Luego dije:

—Y cuando vuelvas a Kirchberg, saluda sobre todo al Justo y al No Fumador.

—¿También les conoce? —preguntó perplejo Jonathan Trotz—. Y dígame, por favor, ¿de parte de quién les saludo?

—De su amigo berlinés —dije—. Entonces ellos ya sabrán quién es. Y saluda también a los chicos.

—Lo haré encantado. Y les daré recuerdos. ¿Y usted nos mandará el libro cuando esté editado, no?

—Se lo mandaré al doctor Bökh —contesté—. Y si él lo cree oportuno, os lo puede dejar. Y además de él, sólo a Martín Thaler.

Luego nos dimos la mano como despedida. Y el capitán y su hijo adoptivo siguieron su camino. Johnny aún se dio la vuelta una vez y me saludó con la mano.

Pero ahora tengo que ir rápidamente a casa en el autobús 1. Si no, se van a enfriar los macarrones.

¡Mi madre no se sorprenderá si le cuento que he encontrado a Johnny Trotz y a su capitán!

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

* Escuela complementaria: Realschule, colegio en que se imparte una enseñanza que no equivale al Bachillerato, ya que no da acceso a la Universidad, sino solamente a carreras de tipo medio, como librero, enfermera, etc.<<