Mario Elizondo, inspector de policía recién separado y a punto de cumplir los cuarenta, investiga si lo que envuelve la muerte de Martín Sanabria es un suicidio o un asesinato. El cuerpo de Martín se precipitó de la terraza de un ático del centro de Madrid. Todavía no sabe si hay caso, pero en torno a Martín orbitan Lucía, Marilia, Rebeca y Elena, que son su mujer y sus amigas de la infancia, y conforman un universo femenino inescrutable: a veces le parecen cómplices y otras rivales. Los relatos en primera persona de estas cuatro mujeres y del inspector nos permitirán tratar de comprender qué le pasó realmente a Martín; aunque la verdad sobre su muerte parece tan caleidoscópica e intrincada como su propia existencia y su relación con las mujeres.

Mar Izkue

El ático

ePub r1.0

Café mañanero 01-04-2024

Título original: El ático

Mar Izkue, 2021

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 03/2024

ePub base r2.1

EL ÁTICO

Mar Izkue

A mi madre, siempre;

a mi padre, también,

aunque ya no esté.

«Si no dices la verdad sobre ti mismo,

no puedes decir la verdad sobre los demás».

Virginia Woolf

«No vemos las cosas como son realmente,

sino que más bien las vemos como somos nosotros».

Anaïs Nin

«Ya no soy capaz de detener esta historia,

como no puedo detener el transcurso del tiempo.

No soy suficientemente romántica

como para imaginar que la historia misma es quien desea

ser contada, pero sí lo suficientemente honesta

como para saber que quiero contarla yo».

Kate Morton

CAPÍTULO I: MARIO

Desde lejos me pareció que vestía la misma ropa que yo. Aceleré el paso para ver que llevaba una camisa gris a rayas, idéntica a la mía. Estaba tumbado boca abajo. Contuve mis deseos de agacharme a su lado, tirarle del hombro para que se volviera y comprobar así que no era mi rostro el que se aplastaba contra la acera en medio de un charco escarlata.

Me quedé quieto junto al cuerpo, con cuidado de no pisar los ríos de sangre que corrían por las hendiduras de las baldosas. Entre mis pensamientos se colaron las palabras de Luis, el forense:

—Escúchame, Mario, te decía que tendré preparado el informe de la autopsia lo antes posible.

La víctima había sido identificada, Martín Sanabria, también el lugar por el que se había precipitado, la terraza de un ático. Eché un vistazo al escenario mientras los curiosos, que formaban un nutrido grupo, señalaban con disimulo al cadáver y luego a mí. Por fin cubrieron el cuerpo. Me dirigí entonces a la vivienda, en un tercer piso de un edificio antiguo, como todos los de aquella zona del centro de Madrid. Allí saludé a un par de peritos y a una agente sentada con una mujer que lloraba desconsolada. La agente se levantó al verme.

—Buenos días, inspector —me saludó—. Se llama Marilia Aranda. Tiene treinta y nueve años, como el fallecido. Es amiga suya y propietaria del piso. Estaba arrodillada junto al cadáver cuando nosotros llegamos. Al parecer, la víctima había venido a visitarla hacia las diez de esta mañana, aunque luego ella salió y él se quedó solo en el piso.

Terminó de leer sus notas y añadió:

—Es lo único que hemos conseguido que nos diga, está muy afectada. Tal vez tenga usted más suerte.

La mujer seguía sentada con la cabeza inclinada hacia delante, le cubría el rostro una larga melena de ondas morenas que caía acariciando sus rodillas. Tras la cortina de pelo, se oían pequeños hipidos y sollozos. Llevaba sandalias de tacón doradas y una minifalda color crema a juego con una blusa de seda. No se parecía mucho a la ropa que usaba mi ex los sábados por la mañana, y no solo porque estuviera manchada de sangre.

Preferí esperar a que se calmara y me acerqué a los peritos, que estaban inspeccionando el punto desde el que había caído la víctima: una barandilla de forja que recorría la terraza de punta a punta. En su base había un poyete de obra de unos treinta centímetros pintado de añil, como el resto de la terraza. Teniendo en cuenta la altura del fallecido, si este había apoyado los pies en el poyete, no le debería haber sido difícil dejarse caer al otro lado. La terraza daba a una vía más bien estrecha y poco concurrida que hacía esquina con el comienzo de la calle en la que se encontraba el portal, Santa Isabel, donde confluyen Lavapiés y el Barrio de las Letras.

Volví al interior del piso, que sin duda había sido reformado recientemente y con gusto, todo mostraba un perfecto orden: sofás de piel oscura inundados de cojines multicolores, fotografías en gran formato de lugares exóticos, alfombras que invitaban a caminar descalzo. Tras años casado con alguien obsesionado con coleccionar revistas de decoración, podía llamar por su nombre de pila a la mayoría de aquellos muebles: librería Ptolomeo, sofá Chester, silla Barcelona…

Oí un desagradable chirrido y fui a la cocina, de donde provenía. Al abrir la puerta percibí un suave olor a rosas. Media docena de estas flores lucían en un jarrón de cristal apoyado en el centro de una mesa. Eran la nota de color en una moderna cocina de un blanco inmaculado. Junto al jarrón, una caja de tranquilizantes. Confié en que la propietaria del piso no hubiera tomado de golpe todos los comprimidos que faltaban. Tres tacitas de porcelana azul se secaban en el fregadero. En una esquina del suelo, un hámster corría veloz en la rueda de su jaula.

Regresé al salón y me senté junto a la testigo en un amplio sofá frente a la terraza. Al notar mi presencia, ella levantó despacio la cabeza y me dirigió una mirada bañada en lágrimas y chorretones de rímel, en la que nadaban inseguros un par de hermosos ojos verdes. ¡Ojalá supiera qué pensó de mí aquella primera vez que me vio! Yo procuré devolverle la mirada sin pestañear, mientras comprendía, en ese preciso instante, que ella era una de esas mujeres que tanto alababa mi amigo el forense. Luis sabía mucho, al menos de la muerte. Aseguraba que, más que sitios que visitar o libros que leer, lo que hay en este mundo son mujeres que conocer antes de morir. Marilín era sin duda una de ellas.

Comencé a hacerle algunas preguntas de rigor con la vista fija en mi pequeño cuaderno de espiral, para evitar distracciones. Ella no respondía. En algún momento dejó de llorar. Sentí que sus ojos se clavaban en mi pecho. Levanté los míos con cuidado y vi que miraba absorta mi camisa. Volvió a estallar en llanto.

Permanecí un buen rato junto a ella, esperaba que se tranquilizase un poco. Hubiera querido consolarla, pero no era esa mi labor. Al final tuve que asumir que la agente tenía razón: era imposible tomarle declaración en ese estado. Ya lo intentaría de nuevo al día siguiente. Me despedí y bajé las viejas escaleras de madera de dos en dos, maldiciendo mi trabajo. Detestaba que consistiera en husmear la muerte bajo sus peores formas y hostigar a cualquier implicado, sobre todo si se trataba de personas a las que hubiera deseado conocer de otro modo.

De vuelta a comisaría, hice un hueco entre los papeles que llenaban mi mesa para colocar la cafetera de cápsulas que había comprado hacía poco y que, desde entonces, guardaba bajo llave en el cajón archivador de mi escritorio. El agradable olor del café recién hecho mejoró mi estado de ánimo. Comencé a estudiar la escasa información de que disponíamos hasta el momento. A simple vista parecía un caso claro de suicidio, pero había un par de detalles que me inquietaban. El primero era que la víctima hubiese decidido ir a una casa ajena para lanzarse al vacío. El segundo y principal era que ni en la vivienda ni en el cadáver habíamos encontrado una nota de suicidio.

Averigüé el nombre del médico de cabecera del fallecido. Resultó ser una mujer, la llamé por teléfono. Tuve suerte; aunque era sábado, se encontraba en el centro de salud en servicio de urgencias. La médica tenía una voz cálida y agradable, que se quebró un tanto al saber que Martín Sanabria había muerto.

—Solía venir a menudo a mi consulta, tenía una salud delicada. —Hablaba muy bajo; la experiencia me ha enseñado que las personas tienden a bajar la voz cuando recuerdan a una persona fallecida, sobre todo si es con afecto—. Pero sus problemas eran principalmente psicológicos —continuó—. Sufría tendencia a la depresión.

La médica me indicó el nombre del psicólogo que lo atendía.

—¿Usted diría que era una persona con tendencias suicidas? —le pregunté.

—Eso debe responderlo su psicólogo —contestó.

A los pocos segundos, cuando me disponía ya a colgar, añadió:

—De todos modos, si quiere saber mi opinión, yo diría que no. Siempre creí que tras tanta fragilidad había un punto de valentía.

Escuchaba a la médica y al mismo tiempo me afanaba por buscar en mi ordenador la foto del DNI de la víctima. Por fin la encontré y la observé con atención en la pantalla: flaco, aspecto enfermizo, ojos pequeños de color indeterminado. No veía ese punto por ninguna parte.

Esa misma tarde fueron llegando a mi mesa varios informes. Las declaraciones de los testigos que habían hallado el cadáver no aportaban apenas datos, más allá de confirmar la hora de la caída: en torno a las once. Nadie había visto precipitarse el cuerpo. Si alguien en su piso oyó el ruido, no le sorprendió tanto como para salir a la ventana y llamar a la policía. Lo descubrieron unos viandantes, cuando podían haber transcurrido quizá varios minutos desde la caída. Uno de los testigos había indicado incluso que al principio creyó que se trataba de un borracho tendido en el suelo. Marilia no era uno de esos primeros testigos, había llegado al lugar de los hechos con posterioridad.

Por otra parte, el informe de la vivienda no mostraba signos que probaran la presencia de otra persona en el momento de lo sucedido. Tan solo un detalle llamó mi atención en ese informe: habían encontrado las huellas del fallecido en la manilla interior de la puerta de entrada. ¿Quería eso decir que le abrió la puerta a alguien?

A última hora de la tarde llamé a Luis. La autopsia había concluido y podía avanzarme que la causa de la muerte era compatible con un suicidio por salto al vacío; sin embargo, no descartaba que hubiera sido empujado. El cuerpo no presentaba marcas aparentes de violencia o de que la víctima se hubiera defendido. De todos modos, el juez compartía mi opinión de que convenía investigar el caso, aunque fuera de un modo breve, antes de cerrarlo precipitadamente.

Di por terminada la jornada en comisaría. Cogí el coche para volver a casa y puse un poco de música, algo de Blur. El tráfico era horrible; se notaba que las clases habían comenzado en los colegios y que la mayoría de la gente había vuelto de las vacaciones de verano.

Los atascos eran una de esas cosas de Madrid a las que aún me costaba acostumbrarme. Había venido del norte por amor hacía ya diez años. No llevo bien las relaciones a distancia, así que pedí un traslado para vivir con quien poco después se convertiría en mi mujer. Por supuesto, desconocía entonces que las cosas entre nosotros acabarían mal.

Me zambullí en el mar de coches varados. Mientras sonaba Parklife, aproveché ese tiempo, perdido de todos modos, para intentar recordar una vez más por qué me había metido a policía. No tuve que hacer un gran esfuerzo de memoria. Sabía muy bien que me había presentado a aquellas oposiciones, como pude haberlo hecho a otras, para conseguir un trabajo estable ante el pésimo panorama laboral que tenía ante mí al acabar la universidad. Esperaba que, una vez en el cuerpo, los estudios me ayudaran a conseguir un buen puesto. La decisión sorprendió a familia y amigos. Nadie recordaba que hubiera sido uno de esos niños que se pasan el día jugando a polis y cacos.

El día siguiente comenzó de un modo casi más desagradable, y eso que es difícil competir con el cadáver de un suicida. Mi primera cita era con los padres de la víctima. Acudí a hablar con ellos a su casa, cerca del Congreso de los Diputados. Vivían en un piso interior elegante y señorial, en el que apenas penetraban los rayos del sol y donde, al menos aquel día, tampoco se había preocupado nadie de encender alguna luz.

La madre parecía ausente. Imaginé que estaba bajo los efectos de los tranquilizantes. Nada extraño, teniendo en cuenta que acababa de perder a su único hijo. Era muy delgada, como él. El padre, destrozado, declaró que no habían sido conscientes de ningún cambio en la actitud de Martin en los últimos tiempos, ni de que tuviera problemas. Confirmó su carácter depresivo, alegando que era algo que venía de familia. Por una furtiva mirada a su mujer, comprendí que se refería a la familia materna. Cuando ya nos despedíamos, la señora cogió mi mano derecha entre las suyas, llenas de manchas marrones y un tanto deformadas por la artrosis.

—Mi hijo nunca se quitaría la vida así —me dijo—, yo lo hubiera sabido antes.

Murmuré palabras amables e intenté liberar la mano, sin ser capaz de enfrentar su mirada perdida.

Quería entrevistar a la viuda, pero no era posible todavía. Había sufrido un ataque de ansiedad al enterarse de la muerte de su marido y aún se encontraba muy alterada. Decidí volver a la vivienda donde se había producido el suceso.

El viejo portal estaba abierto, subí al piso. Llamé y Marilia me abrió la puerta de su casa. Llevaba un precioso vestido con profundo escote en uve de terciopelo negro, aunque sin duda hacía demasiado calor para aquella ropa. Sus ojos verdes me miraron con desconfianza, tuve que asumir que no me recordaba. Volví a presentarme.

Cuando por fin me dejó pasar, la seguí hasta el interior.

—La verdad, no tengo mucho tiempo —dijo mientras indicaba que me sentara a su lado en el sofá del salón—. Dentro de unos quince minutos debería salir para ir al funeral.

—Son solo unas pocas preguntas sobre la víctima, entiendo que la conocía bien —repliqué.

—Sí, nos conocemos desde la adolescencia —contestó sin mirarme, con la vista puesta en las plantas de la terraza enfrente de nosotros, al otro lado de la cristalera que la separaba del salón y del dormitorio—. Y, bueno, está casado con Lucía, una de mis mejores amigas de toda la vida.

Consideré que era inoportuno corregirla por hablar en presente.

—¿Podría aclararme por qué se encontraba él en su vivienda?

—Vino a verme. —Su voz sonaba insegura, parecía a punto de llorar—. Ya se lo he dicho, somos amigos.

Di pequeños golpes con la punta del bolígrafo en mi cuaderno y aguardé unos segundos a ver si desarrollaba más su respuesta. No lo hizo, y preferí no insistir por el momento.

—Después lo dejó solo —continué.

—Tuve que salir, tenemos suficiente confianza como para que esperara en mi piso hasta que volviera. En la calle me encontré con mis amigas y me entretuve un poco charlando en la terraza de una cafetería, aquí al lado. También estaba la mujer de Martín. Yo pensaba comer luego con ellas.

Se cubrió los ojos con las manos, le costaba continuar.

—Justo me estaba despidiendo, porque tenía que volver a casa, cuando oímos a gente que bajaba la calle contando cómo un hombre se había matado arrojándose de una terraza.

Marilia respiró profundamente.

—Por cómo describieron a la persona, pero sobre todo por lo que dijeron de dónde había pasado, la terraza de un ático de color añil, enseguida supe que solo podía ser Martín —dijo con un hilo de voz—. Por eso corrí a su lado.

Esperé a que se serenara y luego anoté los nombres de esas amigas y de la cafetería.

—¿Sabe si últimamente estaba angustiado por algo? —pregunté a continuación.

—No, no que yo sepa. Martín y Lucía tienen un bebé, una niñita preciosa. Se notaba que él estaba muy ilusionado con su hija —dijo, sin darse cuenta de que comenzaba a hablar en pasado.

Su semblante se relajó un poco. Quise pensar que me agradecía que no le hiciera más preguntas sobre el momento de la muerte de su amigo.

—También es verdad que la paternidad era algo que lo agobiaba —prosiguió—. Era una persona un tanto inestable, que no llevaba bien la responsabilidad. No sé si usted me entiende.

Justo entonces me miró a los ojos, como si así pudiera transmitir mejor lo que quería decir. En cuanto bajó la mirada, me eché hacia atrás el flequillo con la mano y me arreglé el cuello de la camisa. Ella reparó en mi gesto.

—Es curioso. Ayer llevaba la misma camisa que Martín, ¿verdad?

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Sentí rabia porque el que me recordara, al fin, solo servía para hacerla llorar.

—Decía que era alguien inestable —continué.

—Sí. —Marilia se repuso—. Era profesor y sé que había estado varias veces de baja por depresión.

Mientras hablábamos, yo procuraba mantener una actitud lo más profesional posible, pero ella no me lo ponía fácil. Se inclinaba hacia delante al hablar y las curvas que marcaban el inicio de su pecho asomaban por su escote.

—¿Alguien con quien tuviera alguna disputa, que le tuviera rencor? —pregunté.

—No, no creo —contestó sin detenerse a pensar, mientras con discreción tiraba hacia arriba de la tela para cubrirse el escote—. Claro que no.

Aún no me había recuperado de la vergüenza porque hubiera cazado mis miradas cuando oí un ruido en la cerradura y, de pronto, una anciana irrumpió en el piso. Por la sorpresa me levanté de golpe, Marilia también.

Era una señora de más de setenta años, con el pelo blanco y los mismos ojos que ella, aunque rodeados de infinitas arrugas.

—¡Mamá! Te he dicho mil veces que llames a la puerta antes de abrir —protestó Marilia.

—Perdona, lo he hecho sin darme cuenta. Se me ha ocurrido que podíamos ir juntas al funeral —respondió la madre mirándome de arriba abajo—. De todos modos, no creía que estuvieras acompañada.

Estaba a punto de presentarme cuando su hija se adelantó:

—Es solo un policía, mamá —le aclaró incómoda.

No puedo decir que sus palabras fueran de mi agrado.

—Ha venido para hacerme unas preguntas por la muerte de Martín —añadió.

La madre alargó la mano para que pudiera estrecharla y apretó la mía con más fuerza de la que le suponía a su edad. Luego se quedó mirándome con una mueca de curiosidad.

—¡Vaya! —exclamó la anciana—. ¿Desde cuándo le interesan a la policía los suicidios?

Sin esperar mi respuesta, se volvió hacia su hija.

—Deberíamos salir en breve —le suplicó—. Habrá mucha gente conocida a quien saludar. Sabes que me cuesta andar y no me gustaría llegar tarde.

Murmuré que tenía alguna pregunta más por hacer. Pero ya había perdido la atención de madre e hija.

—No se preocupen por mí —dije—. Me pasaré de nuevo mañana para concluir.

Permanecí un momento inmóvil junto a la puerta, sin saber qué hacer. De algún modo esperaba que Marilia viniera a despedirse de mí con dos besos, como si nos hubiésemos conocido por casualidad en un bar. Era absurdo, y lo peor es que lo sabía.

Después de la visita a Marilia, me marché a casa con el ánimo un tanto decaído. Nada más entrar fui a la cocina y abrí la puerta del frigorífico dispuesto a prepararme la cena. No tardé mucho en revisar el interior: había algunos botes de salsas, un litro de leche y unos huevos, caducados hacía una semana. Patético. Cuando comenzaba a sonar el pitido para anunciar que la puerta llevaba demasiado tiempo abierta, me pareció ver algo marrón abajo, en el cajón de la fruta. Era un paquete de salchichas. Comprobé que aún no se había pasado la fecha de caducidad y cerré la puerta con el codo, sosteniendo en una mano la caja de leche y en la otra el paquete de salchichas.

De pronto, me sentí satisfecho conmigo mismo. No me gustaba nada vivir solo, pero parecía que estaba aprendiendo a hacerlo, ¡a mis casi cuarenta años! Una sonrisa irónica se dibujó en mi cara.

A la mañana siguiente me dirigí al piso de Lucía Gallardo, la viuda, situado en una callejuela entre la casa de Lope de Vega y el Paseo del Prado. No estaba sola. Cuando me abrió la puerta, un bebé, vestido de blanco y con dos coletitas en la cabeza, se acercó a gatas por el parqué de madera para agarrarse a sus pantorrillas y conseguir así incorporarse. Desde allí abajo, rodeando con sus brazos la pierna de su madre, me miró sonriente mientras yo me presentaba.

Enseguida apareció otra mujer. Cogió con cariño al bebé en brazos y propuso irse a otra habitación para que Lucía y yo pudiéramos hablar con tranquilidad. La dueña del piso extendió las manos hacia ella. Por un momento, tuve la sensación de que quería arrebatarle el bebé. Al final accedió a que se fueran. Luego me guio al salón dispuesta a responder a mis preguntas.

—Lamento mucho la pérdida de su marido —dije antes de sentarme—. Será solo un momento.

Lucía asintió. Tenía los ojos rojos e hinchados, pero parecía serena. Era muy alta. Inclinaba ligeramente la cabeza, coronada por un cortísimo cabello pelirrojo; debía de ser por la costumbre de mirar el mundo desde arriba.

Le pregunté si había apreciado algún cambio en su marido.

—Nuestra hija —contestó, mientras hacía un gesto con la mano para invitarme a que me sentara a su lado.

—¿Perdón?

—El mayor cambio en nuestras vidas ha sido nuestra hija —dijo, y luego pasó el dedo índice por la mesita de cristal y acero que tenía enfrente, como si limpiara un polvo que yo no podía ver.

—Martín adoraba a su princesa —continuó en voz baja—, aunque estaba agobiado. Ser padre no es fácil, ya sabe. —No quise contradecirla, aunque no lo sabía. A mí me hubiera gustado, pero mi exmujer tenía otros intereses.

Lucía se encogió en el sofá con los brazos cruzados, abrazándose a sí misma. Al cabo de unos instantes se llevó la mano al pelo para acariciárselo y añadió:

—No me entienda mal. La quería mucho.

Rompió a llorar. Su hija la oyó y se contagió al instante: su agudo llanto taladró la pared. La mujer se secó de un manotazo las lágrimas y fue corriendo a calmarla. De pronto me quedé solo en un salón lleno a rebosar de fotos del bebé. En muchas se veía a los padres sosteniéndolo sonrientes. Algunas de esas imágenes eran muy recientes, a juzgar por la edad de la niña. Y en ellas, al menos en el instante justo que la cámara había detenido para siempre, la víctima parecía feliz. Aparté asqueado mi mirada de policía de las fotografías al sentirme como un intruso hurgando en la herida.

—Acabamos enseguida —me apresuré a decirle a la viuda cuando volvió con la niña en brazos, seguida por su amiga.

Le pregunté cuándo había visto a su marido por última vez y si recordaba algún gesto o palabra que le hubiera llamado la atención.

—El viernes acostamos a la niña —contestó mientras se sentaba de nuevo y acunaba al bebé—, luego le dimos su beso de buenas noches. Creo recordar que Martín le dijo una vez más que la quería. Vimos un poco la tele y nos fuimos a la cama. No pasó nada especial.

Tomó aire, miró a su hija e insistió:

—Fue la última vez que vimos a papá. A la mañana siguiente aún dormíamos cuando él salió.

—¿No le sorprendió que su marido se fuera de casa sin avisarla?

—Supuse que no había querido despertarnos —contestó en voz más baja, pues la niña se estaba quedando dormida.

La amiga cogió al bebé de los brazos de la viuda y volvió a salir. Ella las miró alejarse con gesto triste.

—Él quería hacer unos recados y yo debía llevar a la niña con mis suegros. Estábamos invitados a comer con ellos. Pero hacía ya un par de días que yo les había explicado que no iba a ir a la comida —dijo mientras daba vueltas a su desgastado anillo de casada—, que estaba agotada por el trabajo y quería aprovechar que ellos se encargaban de cuidar a la niña para descansar. Así que dejé a mi hija con los padres de Martín y regresé a casa.

—¿Se encontraba entonces en su domicilio cuando ocurrió el suceso? —pregunté.

—No, volví a salir.

Hizo una pequeña pausa, se acarició de nuevo el pelo y retomó la palabra con la vista fija en su alianza.

—La verdad es que quería librarme de esa comida con mis suegros para disfrutar por fin con mis amigas de un día de chicas. Era la primera vez que salía sin la niña desde que nació —intentó justificarse.

—¿Dónde estaba entonces?

Lucía hincó los codos en las rodillas y hundió la cabeza entre las manos, se frotó luego la frente como si quisiera borrar un mal recuerdo y habló mirando al suelo.

—En una cafetería, con mis amigas.

El nombre de las amigas y la cafetería coincidía con la versión de Marilia. Le pedí si podía completar la lista final de los amigos más íntimos de Martín y me despedí. Era consciente de que en mi cuaderno quedaba sin tachar una pregunta importante: qué hacía su marido en casa de Marilia. En ese momento no me pareció adecuado importunarla más y confiaba en averiguar la respuesta por otros medios.

Antes de salir me detuve frente a una fotografía, mucho más antigua que el resto, apoyada sobre la balda superior de una librería de madera. En ella, cuatro colegialas miraban sonrientes al fotógrafo. Entrecerré los ojos para distinguir mejor la imagen y al final acabé por coger la fotografía y acercármela. En primer plano se veía a una jovencita alta con una llamativa melena pelirroja, debía de ser la viuda. Tampoco me costó reconocer a una atractiva morena de ojos claros que se agarraba sonriente a su cintura. Junto a ellas, pero en segundo plano, había otras dos chicas, sin duda una más bonita que la otra, también en esa borrosa franja de edad que va de niña a mujer. De todos modos, lo que llamó mi atención fue un detalle vulgar: yo conocía ese uniforme.

—Ahí estoy yo con mis amigas, hace mucho tiempo —dijo Lucía acercándose a mí—. ¿Pasa algo?

—No, en absoluto —contesté, y volví a colocar la foto en su sitio—. Solo que creo que he visto alguna fotografía de mi exmujer, Rosa Gómez Pulido, en la que llevaba ese mismo uniforme, con esa falda de cuadros en tonos grises y azulados.

—¡Ah, sí! ¡Qué curioso! —exclamó Lucía con aire melancólico, mientras movía la fotografía de modo que quedara perfectamente alineada con el resto—. Rosa fue con nosotras a clase cuando éramos pequeñas. Le teníamos mucho cariño. Dele recuerdos, si la ve.

Por la tarde fui a la consulta del psicólogo del fallecido. Me recibió bastante más tarde de la hora que habíamos acordado, estaba muy solicitado. Menos mal que desde hacía mucho tenía la costumbre de llevar un libro conmigo a todas partes, para aprovechar los tiempos muertos. Por aquella época paseaba una novela de John Williams cuya lectura me había atrapado. Enfrascado en mi libro en la salita de espera, junto a los pacientes, tuve que admitir que probablemente no había mucha diferencia entre ellos y yo. Rosa me repetía a menudo que necesitaba ayuda psicológica para abrirme más, para confiar en la gente y dejar de tratar a todo el mundo como si fuera un sospechoso.

El psicólogo me recibió por fin en un anticuado despacho con las paredes a rebosar de diplomas. Ambos estábamos incómodos, por razones diversas. Por su parte, se mostraba reacio a dar detalles sobre un paciente, aunque estuviera muerto. Por la mía, me ponen nervioso los psicólogos. Temo que vean en mí algo que no quiero desvelar.

Para acabar pronto e intentar acortar aquella situación poco agradable, le pregunté sin rodeos si el suicidio de Martín era algo previsible según su juicio profesional.

—La muerte nunca es previsible, es un fracaso —contestó—. Uno siempre acaba creyendo que pudo haber hecho algo más.

—¿Cuándo fue su última visita?

Antes de responder, se dedicó a observarme por encima de los sucios cristales de sus gafas de pasta. Yo sentía que me estaba analizando.

—Hará un par de meses de su última consulta. Entonces no aprecié en absoluto un riesgo inminente de suicidio, pero en verdad no puedo decir que su suicidio me haya sorprendido ni todo lo contrario. Martín era un paciente que arrastraba problemas desde hacía tiempo.

—¿Y no le extraña a usted que se suicidara en una casa ajena, la casa de una amiga?

—Cada vez me sorprenden menos cosas —confesó con aire cansado—. Puede que quisiera evitar hacerlo en su casa para ahorrar ese recuerdo a su mujer y a su hija. Tal vez el suicidio le venía rondando la cabeza y entonces vio la ocasión, quizás encontró más tranquilidad que en su propio hogar, o bien sucedió algo en el último momento que precipitó el desenlace. Con sinceridad, pueden pasar muchas cosas por la mente de una persona que no se encuentra bien. Si usted llevara tanto tiempo como yo en esta consulta, comprendería lo que le digo.

Estaba claro que aquel hombre me había dicho todo lo que tenía que contarme acerca de Martín. Sin embargo, yo tenía una pregunta más íntima que hubiese querido plantear al psicólogo. Me dio miedo.

La pregunta que no me atreví a formular era por qué, en su opinión, yo había corrido al ver a lo lejos el cuerpo de Martín, por qué luego había sentido tanta necesidad de analizar su foto para asegurarme de que su cara era muy diferente a la mía, por qué me alteraba descubrir cualquier pequeña coincidencia entre nuestras vidas, como la edad o que su mujer y mi ex hubiesen ido juntas al colegio. Aunque hiciera todo lo posible para no pensaren ello, sabía que aquel caso era más personal que cualquier otro que hubiera investigado antes. Y es que no podía borrar mi primera impresión, cuando vi el cadáver estrellado en la acera, de que el muerto era yo. Ayudaba la maldita casualidad de llevar la misma camisa. En realidad, tampoco podía decirse que fuera muy extraño, aquella camisa la vendían a miles por toda España en unos grandes almacenes.

Tal vez no hiciese falta preguntar al psicólogo, yo mismo intuía la respuesta. Después de que me hubieran abandonado, se me había pasado por la cabeza la idea de que la existencia que me había labrado, ya al borde de los cuarenta, no merecía la pena ser vivida. Solo, sin mujer ni hijos, era un desastre en lo sentimental, y lo profesional me aportaba pocas alegrías. Cuando vi el cuerpo de Martín, aplastado en la acera, creí ver un reflejo de mí mismo. Me pareció que era a mí a quien quería mandar un mensaje directo. Si él se había suicidado, el mensaje se leía con claridad: me decía que yo tenía razón, que esta vida no merecía la pena. Por eso me costaba tanto asumir que el suicidio era la solución del caso.

CAPÍTULO 2: MARILIA

Un mes antes

Me desperté pensando que no me gustaban los funerales, y menos si eran de una amiga. Eran bonitos, aunque de algún modo dolían siempre. Tenía la sensación de haber ido a demasiados. A veces creía que solo quedaba yo, pensaba resistirme. Por fortuna en ese último funeral había conseguido relajarme y disfrutar; además, mi amiga Rebeca, la novia, parecía feliz.

Sonreí ante mi costumbre de llamar funerales a las bodas de mis amigas, como si fuera una despedida de su vida anterior, en libertad. Con eso quería demostrar que yo adoraba mi vida independiente, mi casa perfecta para mí sola y mis viajes por el mundo.

Solo me arrepentía de dos cosas de la noche anterior. Una era haber buscado refugio en la barra libre ante la música pachanguera. La otra hacía un par de horas que había abandonado mi cama.

Me levanté, subí la persiana y salí desnuda a la terraza. La primera luz del día me hizo cerrar los ojos al tiempo que balanceaba el cuerpo, apoyada en la barandilla. Olía a la hierbabuena que poblaba mis macetas. Ya me lamentaría después, en aquel momento senda que aún había tiempo para dejar que el sol de la mañana calentara con dulzura mi cuerpo, mientras yo pensaba en otras caricias dulces y calientes también. Con la puerta de la terraza abierta de par en par, me tumbé de nuevo en el colchón y me recreé en los recuerdos recientes que me traía esa cama. Estaba dispuesta a suplir las lagunas fruto del alcohol con una imaginación más hábil, quizás, que la del dueño de la huella olvidada en la otra almohada.

Cuando desperté por segunda vez, bajé a la calle. Adoro Madrid en agosto, tan vacío, y las mañanas de domingo, vacías también de obligaciones pero llenas de promesas, promesas de huir de la ciudad o de esconderme holgazaneando bajo las sábanas. Paré en el quiosco de Antón Martín a comprar el periódico y una revista de decoración. Luego caminé hasta la plaza de Santa Ana y me acomodé en una terraza. Revisé los mensajes del móvil, el grupo de amigas echaba humo con decenas de fotos de la boda. También había un mensaje de él: «¿Has descansado bien, preciosa?».

Un calor interno encendió mis mejillas y un frío cosquilleo recorrió mi espalda. Tuve la sensación de que una fila de hormigas la atravesaba de arriba abajo. Para serenarme, me zambullí en el azul verdoso de las piscinas infinitas que inundaban mi revista. Mirar aquellas revistas era tan refrescante como un catálogo de viajes. Invitaba a imaginar cómo sería mi vida en un decorado perfecto. Mientras, buscaba ideas para el mobiliario de la terraza, algo que combinara con el suelo de teca y las paredes de color añil. Aún no había dado con la pieza perfecta que completara el ático que acababa de comprar. Recordé cuánto le había impresionado a mi visita de la noche anterior mi nuevo piso.

Me maldije a mí misma por permitir que él se colara de nuevo en mis pensamientos. Cerré los ojos para escapar un rato y sonreí pensando que de niña hacía lo mismo, aunque entonces creía a pies juntillas que podía esconderme de todos con solo taparme los ojos.

El sonido del móvil desgarró la calma que buscaba. Vi que en la pantalla ponía Elena, dudé si atender la llamada. Sabía lo que iba a decirme.

—¿Cómo has podido, Marilia? ¿Cómo has podido? —chilló.

—Escucha, fue un error, todos bebimos demasiado.

—¡Pero no todas nos liamos con el marido de una amiga!

—Lo sé, me siento fatal.

Al otro lado del teléfono solo se oía el silencio. Nos conocíamos demasiado bien. Hace años ella me hubiera gritado que sabía cómo me sentía de verdad. En ese momento prefirió quedarse callada. Puede que con su silencio quisiera obligarme a pensar por qué me había liado con Martín. Le hice caso.

Martín era del grupo de chicos con el que Lucía, Rebeca, Elena y yo empezamos a salir a los dieciséis. Me enamoré de él en cuanto lo vi tan sensible y necesitado de protección. Él, en cambio, solo tenía ojos para Lucía. Se casaron enseguida. Luego pasaron los años, muchos. Llevaban toda la vida casados. Ella había estado a punto de dejarlo no hacía mucho. Entonces llegó por fin el bebé que tanto deseaba. Para cuidar a ese bebé, Lucía se había retirado pronto tras el banquete en la boda de Rebeca. Solo un rato después de que ella se fuera, Martín me confesó entre copas que se sentía avasallado por su mujer. Ella ganaba más dinero, tenía un puesto de más responsabilidad como ejecutiva en una multinacional y, desde que tuvieron a la niña, él sentía que ya no lo necesitaba. Además, Martín adoraba a su hija, aunque al mismo tiempo no acertaba a comunicarse con ella. Se veía inútil.

Sonará pueril, pero la verdad es que me embargó un enorme deseo de consolarlo.

—Bueno, sabes que Lucía quiere dejarlo de todos modos —intenté excusarme.

—¡No me vengas con eso! —gritó Elena—. Ni lo sé yo ni creo que lo sepa ella tampoco. Marilia, por favor, ¡somos amigas!

Nos quedamos calladas de nuevo. Descrucé las piernas y me estiré la falda, era muy molesto sentir el metal ardiente de la silla en mi piel. El sol pegaba ya demasiado. Tanta luz hacía que me picaran los ojos. Quería regresar a casa. Sin embargo, allí estaba mi cama aún sin hacer, su huella en la otra almohada, su olor. Me estiré la falda con más fuerza.

—¿Le vas a contar a Lucía que nos viste salir juntos?

—Claro que no, mujer.

Apenas hablamos más. Colgué. Me dolía la cabeza, cerré los párpados, intenté dejarme adormecer por los rayos de sol. Un pitido me anunció un nuevo mensaje: «¿Qué pasa, preciosa? ¿Ya te has olvidado de mí?».

El odiado lunes llegó y fui a mi trabajo como técnica de gestión en el ayuntamiento. Gracias a Dios solo por un par de días, luego tenía previsto coger vacaciones. Mi puesto era aburrido, aunque poco estresante. Eso sí, la carga de trabajo había aumentado en los últimos tiempos porque la mayoría de mis compañeras estallan de baja maternal, excedencia o reducción de jornada. Cada vez que alguna de las pocas que quedaban solteras tenía la genial idea de invitarme a su boda, yo maldecía en arameo. Significaba gastar un dineral y cubrir su baja, mientras ella disfrutaba de su luna de miel en Bali, encargando el niño que haría que mi carga de trabajo aumentara también. Estaba harta, inconfesablemente harta.

Sabía que ellas estaban en su perfecto derecho, que el problema venía de no cubrir bien las bajas. Pero ante Elena bromeaba con adoptar a mi hámster y plantarme en recursos humanos, a ver si me caía al menos una cesta de bienvenida al bebé.

La solución parecía ser casarse con el primero que se mostrara dispuesto y lanzarse a por la triple be: boda, Bali, bebé. En mi opinión algo así era lo que había hecho Rebeca, la amiga que acababa de casarse. Aunque para ello hubiera tenido que cambiar su trabajo por uno peor y seguir a su marido hasta Toledo, a una hora en coche de su vida anterior. Jamás haría eso. Era demasiado ridículo abandonarlo todo por un hombre. En definitiva, mi vida me gustaba tal como era; cierto es que a veces tenía que repetírmelo mil veces para convencerme.

Mientras Rebeca estaba en Bali, yo hice uno de mis grandes viajes en solitario que tanto me gustaban. Mi destino fue Uzbekistán. Siempre recordaré los azulejos y mosaicos que cubrían los edificios con los colores de la ruta de la seda: azur, lapislázuli, índigo y oro. Ese recuerdo irá unido, también para siempre, al de los mensajes con los que Martín me despertaba todos los días. Y eso que yo, por fin, había hecho lo que tenía que hacer. «No quiero saber más de ti, lo siento, sé que lo entenderás», le escribí.

Intenté convencerme de que era absurdo sentir pena por él. Era yo la que estaba sola. Él, en cambio, tenía a su lado una mujer inteligente y una niña adorable. Parecía que Martín no lo entendía así, porque al instante respondió: «Me queda el consuelo de que al menos te veré en el bautizo, aunque habrá que disimular». A continuación venían tres emoticonos de esos que guiñan un ojo y sacan la lengua.

Miré incrédula la pantalla. Yo había repasado mil veces cada coma que había tecleado, sufría por no hacerle daño, ¿y él me mandaba ese mensajito? ¿De verdad era tan imbécil el tipo por el que llevaba suspirando casi desde niña? Toda la vida idealizando a Martín y, ahora que por fin lo tenía donde había deseado, yo ya no sabía lo que quería. Aún seguía mirando absorta el móvil cuando llegó otro mensaje con emoticonos que lanzaban besos. Aparté el teléfono.

Al volver del viaje, fui al bautizo de la hija de Lucía y Martín. Él y yo nos saludamos con dos besos, como siempre. Intenté aprovechar el momento para mirarlo a los ojos y leer alguna señal. Esquivó mi mirada.

Elena no se apartaba de mí. En cuanto comenzó la ceremonia, me pidió que la acompañara fuera a fumar. Salimos. Yo me senté en las escaleras de la iglesia, para descansar de los tacones. Ella se quedó de pie a mi lado.

—Parecemos dos adolescentes que se escapan de clase para fumar y cuchichear —dije.

—Tú desde luego.

—¿Por qué lo dices?

—Miras a Martín como si volvieras a tener dieciséis años.

—No pensaba que se me notara tanto.

Suspiré y me concentré en hacer anillos de humo, que flotaban apenas un instante y desaparecían antes de que consiguiera meter mi dedo en ellos.

CAPÍTULO 3: MARIO

Dediqué el martes a entrevistar en comisaría a los amigos de la víctima. Mi primera cita fue con Elena Cánovas. Vestía pantalones negros holgados, zapatillas y un jersey, negro también, dos tallas por encima de la suya. Un corte de pelo horroroso enmarcaba una cara de aspecto aniñado, sin rastro de maquillaje, en la que destacaba una nariz tan griega como su nombre. Parecía una de esas mujeres que se esfuerzan en demostrar su nulo interés por atraer a los hombres; nunca entenderé el motivo. Sin embargo, si hubiera sonreído tan solo una vez, me habría resultado atractiva. Estaba claro que andaba falto de cariño.

—¿Esperamos un poco a su marido? —pregunté; intentaba ser amable—. Tengo entendido que venía acompañada por él.

—No hay nadie a quien esperar —me contestó. Acababa de meter la pata. Resultó que era la otra amiga la que había anunciado que acudiría con su marido—. No necesito a ningún hombre al lado para contestar a sus preguntas —añadió.

La pose de fiereza que adoptó al dirigirse a mí no hacía más que incrementar la sensación de ternura que despertaba su cara de niña.

—Muy bien —zanjé el tema, ni siquiera intenté aclararle el malentendido—. Quisiera preguntarle si sabía si su amigo tenía algún problema o si había notado cambios en su estado de ánimo.

—No sé si tenía problemas, no lo creo. Yo solo sé que lamento mucho su pérdida y que era una persona sensible, delicada, un buen amigo. Eso es, sin duda, un gran amigo.

Por la forma en que recitó esas palabras, deprisa y sin tiempo apenas para pensarlas, me dio la impresión de que traía la respuesta ensayada de casa. Decidí callarme, quería comprobar si estaba tan preparada para soportar mi silencio como al parecer lo estaba para mis preguntas.

Al cabo de unos minutos se removió en su silla y preguntó impaciente:

—¿No desea saber dónde me encontraba esa mañana?

Tuve que ahogar una sonrisa. No esperó siquiera a mi respuesta, soltó del tirón:

—Había ido a recoger a mi amiga Rebeca a la estación de Atocha, después se unió Lucía, la mujer de Martín. Teníamos intención de dar una vuelta por la zona del museo Reina Sofía para hacer tiempo hasta la comida. Con Marilia nos encontramos junto a la cafetería Alces, que está cerca de su casa, a unos trescientos metros calle abajo. Nos sentamos en la terraza, aunque ella ya nos avisó de que no podía quedarse mucho. Luego habíamos reservado para comer las cuatro juntas en la calle Atocha.

Tomó aire, tragó saliva y continuó un relato que coincidía con las declaraciones de Marilia y de la viuda.

—Y cuando conocieron la triste noticia —intervine—, ¿no le extrañó a usted saber que el marido de una de sus amigas estaba en casa de su otra amiga?

No contestó inmediatamente. Diría que se detuvo a estudiarme.

—Eso era menos importante que el hecho de que pudiera estar muerto, ¿no le parece?

Preferí no responder, era yo quien hacía las preguntas.

—Entonces quizás no, pero seguro que luego habrá pensado en ello —insistí.

—Martín también era amigo de Marilia, no me sorprendió que fuera a su casa —contestó por fin.

Elena metió las manos en las amplias mangas de su jersey, un tanto deshilachadas, cruzó los brazos y arrugó su nariz griega. No sabría decir si la situación la incomodaba más de lo que quería aparentar o si era solo yo quien no le gustaba.

—Lo que sí es curioso —proseguí— es que, cuando se enteraron de la desgracia, fue Marilia quien corrió hacia el cuerpo de Martín y no su esposa.

—¿Usted hubiera permitido que un amigo viera así a su pareja? Tal vez tengamos un concepto distinto de la amistad —sentenció—. Marilia dijo que iba a su piso a comprobar si era o no Martín. No dejamos que fuera Lucía. Rebeca y yo la llevamos a su casa. Estaba muy mal, muy afectada. Lo estábamos todas, sobre todo cuando se confirmó que se trataba de Martín. Tuvimos que llamar a un médico para que atendiera a Lucía.

No tenía más preguntas que hacer. La acompañé a la puerta. Entonces, ¡oh, milagro!, sonrió. Su sonrisa no me buscaba a mí, sino a un tiarrón rubio que esperaba en el pasillo para ser entrevistado a continuación. Él estaba distraído y ella fue directa hacia él. Se puso de puntillas para abrazarlo y plantarle dos besos en las mejillas, de esos en los que los labios tocan la piel y no solo el aire alrededor.

Félix Schuld se presentó a sí mismo como el mejor amigo de Martín desde la infancia. En el momento de lo sucedido se encontraba en Alemania. Había venido a Madrid para el funeral.

—¿Es usted alemán? —pregunté.

—Nací en Alemania, pero me he criado en Madrid. Mis padres se separaron al poco de nacer yo y mi madre se volvió a España conmigo. Parece ser que mi nombre era lo único en lo que conseguían ponerse de acuerdo: Félix, un nombre común aquí y en Alemania, ya sabe.

Ni idea. Era divertido que la gente pensara que sabía más cosas de las que en realidad conocía.

A mi pregunta de si había advertido que Martín se sintiera preocupado o deprimido, contestó:

—Hablábamos con cierta frecuencia para contarnos cómo nos iba la vida, no tanto cómo nos sentíamos. Usted me entiende, inspector.

Me miró buscando complicidad masculina. Yo no respondí, aunque esta vez sí comprendía lo que me quería decir.

—¿Tenía problemas?

—Se quejaba del matrimonio, el trabajo, la niña —calló un instante—, pero no, no, no puedo creérmelo.

Subrayó su negativa moviendo con energía la cabeza de un lado a otro, y alborotó aún más la melena que le llegaba hasta los hombros.

—Me cuesta demasiado creer que decidiera suicidarse, nos conocíamos desde niños.

Se le notaba muy afligido y también nervioso, como si tuviera ansiedad por hacer algo para calmar su pesar, cualquier cosa, y se diera cuenta al mismo tiempo de que ya era demasiado tarde.

—Quiero creer que, si mi amigo hubiese estado tan mal, me habría dado alguna pista, no sé, algo para que pudiera ayudarlo. —Me miró directamente a los ojos, que no podían mostrarle la comprensión que me suplicaba—. Tal vez lo hizo y no lo supe ver.

El resto de las entrevistas deberían esperar hasta la tarde. Salí a comer con Luis. Desde que me separé era algo que hacía a menudo. Me resultaba entretenido charlar con él y escuchar sus opiniones sobre la vida. En los últimos tiempos sonaban más positivas que las mías, o al menos diferentes, y eso me gustaba.

Por encima de todo, me divertía oírle relatar sus hazañas amorosas. Yo escuchaba en silencio, igual que un discípulo escucha a su maestro. No obstante, hasta la fecha no me había animado a seguir sus consejos: salir con él por ahí y buscar alguien que me ayudara a olvidar a Rosa.

Para variar, pensé que esta vez podía ser yo quien le contase algo, algo sobre Marilia. La verdad es que había muy poco que comentar, más allá de confesarle que no había dejado de pensar en ella ni un instante desde la primera vez que la vi. Descarté esa idea. No me gustaba hablar de temas personales con compañeros de trabajo. Temía que eso pudiera afectar a la imagen más bien fría y distante que, en mi opinión, debía mostrar un inspector de policía.

Así que dedicamos la hora de la comida a que Luis me describiera con todo lujo de detalles sus conquistas del fin de semana. Me maravillaba su éxito entre las mujeres. Era un hombre pequeño y rechoncho que rozaba los cincuenta, con una cara vulgar sin mayor atractivo, a mi juicio, que una mirada despierta y una sonrisa casi perenne.

—Mario, un tipo alto, moreno y en forma como tú debería salir más por ahí, ¡estás desperdiciando la vida! —me insistió de nuevo aquel día—. ¡Lo que haría yo si tuviera tu físico!

Exageraba y, además, los dos sabíamos que no era una cuestión de físico. El éxito de Luis debía de radicar en sus inmensas ganas de vivir, alentadas, imagino, por su trato cotidiano con la muerte.

Después de la comida llegó el turno de Rebeca Millán. En cuanto la vi, reconocí a la mujer que había visto en casa de Lucía, la viuda. Vino, ella sí, acompañada de su marido. A modo de saludo, él se quejó de haber tenido que venir un día laborable a una comisaría de Madrid. Vivían en Toledo, donde el marido tenía una fábrica.

—Solo he citado a su mujer —le aclaré—. No había necesidad de que viniera usted.

Él se volvió hacia ella con fastidio.

—Cariño, para mí sí es necesario que estés aquí conmigo —le aclaró ella, mientras le acariciaba las solapas de la americana.

Aquella mujer, Rebeca, era el negativo de su amiga Elena. Parecía querer suplir con maquillaje, peluquería y vestuario lo que no le había regalado la naturaleza. Es justo reconocer que en parte lo conseguía.

—¿Podría decirme de qué conocía a la víctima? —pregunté por enésima vez.

—Bueno, a su mujer la conozco de siempre y a Martín desde que éramos adolescentes —contestó Rebeca, retocó su media melena de color cobrizo y dio la vuelta a su alianza para que pudiera verse el brillante—. De hecho, ellos fueron los padrinos de nuestra boda. Nos casamos hace apenas un mes —añadió mirando sonriente a su marido—. Luego nosotros fuimos los padrinos en el bautizo de su hija.

Pasó luego de tocarse el anillo a juguetear con su pulsera. Antes incluso de que me diera tiempo a hacer una nueva pregunta, se puso en pie, se colocó bien su vestido verde con falda plisada y dijo:

—Espero por favor que me disculpe, debo ir un instante al baño.

Le indiqué dónde estaba el servicio. El marido hizo un nuevo gesto de disgusto.

—Son los nervios —dijo en cuanto su mujer abandonó la sala.

Luego apartó la silla de la mesa para recostarse hacia atrás y poder sentarse con las piernas bien abiertas.

—Es mejor que las mujeres sean así, ¿no cree? —me preguntó—. Esa pizca de inseguridad hace que no olviden cuánto nos necesitan.

Yo tenía mi opinión al respecto y ni la menor intención de compartirla con él. Decepcionado ante mi silencio, puso sobre la mesa el último modelo iPhone del mercado. Su pantalla impoluta brillaba aún más que el anillo de su mujer. Preguntó si podía usarlo.

—Si se aburre y quiere jugar —le advertí—, tendrá que esperar un poco.

—Yo no pierdo el tiempo con jueguecitos. Me acaban de avisar de que se ha estropeado una máquina. Debo hacer una llamada para ver cómo la arreglamos.

—Tendrá que esperar —insistí.

Me dio la sensación de que era uno de esos tipos convencidos de ser mejores que el resto porque tienen dinero y a los que, además, se les da bien arreglarlo todo: lo mismo una máquina que un grifo. Desde luego, yo no soy uno de esos.

Fuese o no por la llamada, el caso es que el hombre se estaba impacientando.

—No sé qué hago yo aquí —protestó de nuevo—. El muerto era amigo de mi mujer, pero yo apenas habré hablado con él a solas un par de veces, aunque… —comenzó a acariciarse la barbilla y estiró aún más las piernas.

—¿Sí?

—La última vez que nos vimos, en el bautizo de su hija, lo que me dijo fue justo eso, que él y yo teníamos que hablar. Es curioso.

—¿Le comentó de qué tenían que hablar? —intenté indagar.

—No, no le di más importancia. Para serle sincero, no lo había vuelto a pensar hasta ahora. Puede que quisiera pedirme ayuda, tal vez un préstamo. No creo que los profesores ganen mucho.

Esperamos todavía varios minutos a que volviera Rebeca. Nada más entrar en la sala, soltó:

—Como le decía, Lucía, Marilia, Elena y yo somos las mejores amigas, desde niñas. Estábamos juntas cuando…, bueno —vaciló—, cuando pasó lo de Martín.

Hizo una descripción de lo sucedido muy similar a lo que habían declarado sus amigas.

—Y usted, ¿podría decirme dónde se encontraba en el momento de lo sucedido? —pregunté al marido.

Él me miró directamente, parecía divertido.

—¿Cómo dice, oficial?

—Inspector, inspector Elizondo, si no le importa. Le repito la pregunta: ¿dónde se encontraba en el momento de la muerte de Martín Sanabria?

—En un avión, volviendo de Barcelona. Supongo que sabrán cómo comprobarlo.

—Supongo que no hará falta. ¿O me equivoco?

Me giré hacia su mujer y le pregunté si había apreciado cambios en la actitud de Martín.

—No, siempre fue una persona débil —contestó sin titubear—, incapaz de apreciar la suerte que tenía con su mujer y su hija.

Sonrió nerviosa al sentir nuestras miradas sobre ella. Por la expresión del marido, incluso a él le sorprendió que Rebeca juzgase tan duramente a un amigo que acababa de fallecer.

A continuación, tomé declaración a Pedro y Pablo Garmendia, hermanos gemelos. Pocas veces he visto a dos personas adultas tan parecidas. Además de rasgos faciales muy semejantes, ambos paseaban sin complejos unas incipientes barrigas e idénticas sonrisas francas, en parte cubiertas por unas barbas abundantes. Esas son risas desaparecieron en cuanto comenzaron a hablar de su amigo.

Dijeron sentir mucho su muerte. Lo conocían desde niños, al igual que a Félix. Los cuatro habían sido compañeros de colegio.

—Dado que eran amigos desde hace tanto tiempo, ¿les sorprendió algún cambio en la víctima en las últimas semanas?

—Yo diría que era el mismo de siempre —dijo Pablo en voz baja.

—Sí, el de siempre —confirmó Pedro en el mismo tono de voz.

—Además, puede que él no fuera consciente de ello, pero tenía razones de sobra para estar orgulloso —continuó Pablo—, por dedicarse a enseñar y, sobre todo, por haber formado una bonita familia. A diferencia de nosotros —suspiró con la vista fija en el suelo—, que solo vivimos para el trabajo.

—Es verdad, muy orgulloso.

—Lo que no tenía era motivos para querer morir, inspector —dijo Pablo sin alzar la voz.

—Ningún motivo.

—Y es que, sabe usted, a Martín… —Pablo se interrumpió, levantó la vista y miró a su hermano. Parecía esperar una señal.

Pedro cabeceó afirmativamente. Ambos tragaron saliva, luego Pablo susurró:

—A Martín lo matamos nosotros.

Casi se me cae el cuaderno al suelo. Los miré a los ojos, primero a uno y después al otro, con la curiosa sensación de creer estar observando a la misma persona dos veces. Sostuvieron mi mirada.

—Nosotros lo matamos —repitió Pedro.

—Fue cosa nuestra —sentenció Pablo con voz más firme.

—Así fue, inspector —confirmó su hermano.

Se quedaron en silencio y comenzaron a acariciarse la barba en perfecta sincronía. De nuevo tragaron saliva, esta vez yo también lo hice. Al cabo de un minuto eterno, Pablo confesó:

—Con nuestra desatención y nuestra falta de apoyo, no le dimos opción.

Tosí y estiré el cuello para aflojar los nervios.

—A Martín le costaba conocer gente nueva y no tenía muchos amigos —añadió Pedro—. Félix ya no vive en Madrid, solo nos tenía a nosotros.

—Y a su mujer, claro —apuntó Pablo.

—Pero no es igual.

—No, no es lo mismo —subrayó Pablo—. Martín siempre necesitó el hombro de un amigo en donde apoyarse, y nosotros le fallamos.

—Tenemos un negocio familiar —explicó su hermano—. Debemos dedicarle todo nuestro tiempo.

—Este mismo sábado, en vez de haber montado un plan con los colegas, con él, estábamos en realidad muy cerca de donde pasó la desgracia —dijo Pablo—, aunque trabajando.

—Teníamos que atender un evento que organizaba nuestra empresa, Pedro y Pablo Garmendia Instalaciones —concluyó Pedro—, en el hotel Paseo del Arte de la calle Atocha.

Fue una entrevista muy sencilla, apenas tuve que abrir la boca. Les agradecí que hubieran venido y los acompañé a la puerta, mientras ellos seguían culpándose por lo sucedido.

Con los gemelos se completaba la toma de declaraciones al círculo más íntimo de la víctima. No obstante, quedaba todavía alguna cuestión sin respuesta, sobre todo una pregunta que había querido plantear a Marilia antes del funeral y que finalmente no pude formular.

Dudé si pedirle que viniera a comisaría, como habían hecho el resto de los amigos de Martín. Pero la verdad es que prefería estar con ella fuera de aquellas paredes. No se me escapaba que el interés que sentía era, cuando menos, un tanto inapropiado. Por desgracia, tampoco albergaba esperanzas de que Marilia pudiera verme como alguien diferente a un policía. Sin embargo, en el momento en que cogí el teléfono para llamarla, se apoderó de mi estómago una mezcla de nervios y cierta ilusión. Quedamos en que me pasaría de nuevo por su casa cuando ella saliera del trabajo.

Esta vez me recibió con un traje azul marino bastante formal, supuse que era su ropa de oficina. Nos sentamos en su mullido sofá Chester. Me pareció que estaba algo más tranquila. Al menos yo sentía que ya no le molestaba tanto mi presencia. Comencé a repasar su declaración.

—En realidad, quiero que me aclare si aquella mañana usted esperaba a alguien más aparte de a Martín —dije al cabo de unos minutos.

Ella abrió aún más sus ojos, ya de por sí grandes.

—Una persona que pudo llegar una vez que usted salió del piso —continué.

—No, no esperaba a nadie más. Para ser sincera —dijo con voz suave—, tampoco sé por qué me lo pregunta.

—Hemos encontrado una huella de Martín en la manilla interior de la puerta de entrada a su vivienda —expliqué—. Puede ser señal de que abrió la puerta a alguien.

Se quedó en silencio, fijando su mirada en mí. Pronto reaccionó:

—¡Ah, eso! —exclamó—. Martín me acompañó a la puerta cuando salí. Fue él quien cerró después. Imagino que así se explica la huella.

Debía asumir que las cosas son siempre mucho más sencillas de lo que parecen a primera vista.

—Bueno, no quiero molestarla más —dije con una sonrisa y me levanté para irme—. Tal vez tenga que regresar de nuevo para aclarar alguna otra cuestión.

Ella no dijo nada, me pareció ver que también sonreía tímidamente.

Volví a comisaría caminando despacio por aquellas calles de fachadas antiguas y aceras estrechas. Quería despejarme un poco y reflexionar sobre el caso. Todavía me faltaban algunas pesquisas por realizar, pero hasta la fecha no había descubierto ni pruebas que descartaran el suicidio ni, sobre todo, que alguno de los implicados tuviese un motivo para desear la muerte de Martín. Sabía por experiencia que, si encontraba un motivo, tirar de ese hilo me conduciría no solo a la hipótesis del asesinato, sino al propio asesino o asesina.

Revisé las declaraciones en mi mente, una y otra vez. No había en ellas nada sospechoso. De todos modos, siempre he pensado que, si algo tienen en común las personas, es que todas mienten. Solo se diferencian en las distintas razones por las que lo hacen. Ojalá pudiera colarme en las cabezas de los implicados para destapar esas mentiras.

CAPÍTULO 4: MARILIA

Llevaba días sintiéndome rara, pero no tanto como en ese momento en el que, sentada en el borde de mi bañera de hidromasaje, miraba absorta las rayitas de la prueba de embarazo. No sabía si tenía ganas de chillar o solo de llorar. Sobre todo, me sentía sola. Llamé a Elena.

—Necesito que vengas a mi casa.

—Son las diez de la noche, sabes que mañana madrugo. ¿Qué te pasa?

—Ven, por favor. Si no fuera importante, no te hubiera llamado.

Elena intentó que se lo contara por teléfono. Al final cedió, el miedo que destilaba mi voz debió de convencerla.

Así que ahí estábamos las dos al cabo de un rato, sentadas una junto a la otra en el borde de la bañera. Yo sentía más bien que estaba sentada al borde de un precipicio.

—¿Qué vas a hacer?

—No sé ¿tú qué harías?

—No me preguntes eso, mujer, ya me doy bastantes malos consejos a mí misma —protestó Elena—. Es de Martín, ¿verdad?

—Claro, ¿qué te crees? ¿Que estoy cada noche con uno distinto? Si hubiera conocido a alguien, tú lo habrías sabido.

—Bueno, eres mucho más «abierta» que yo —dijo—. No te cuesta colgarte del brazo de cualquier tipo que, según tú, necesite consuelo.

—Pues a ti parece que te den miedo los hombres —repliqué de inmediato.

No me contestó. Nos dedicamos a admirar en silencio los brillos del gresite plateado que cubría el suelo.

—Lo siento, no es momento para golpes bajos —se disculpó. En cualquier discusión ella era la primera en pedir perdón.

—Perdóname a mí también, estoy muy nerviosa —resoplé; intentaba sacar fuera, con el aire, un poco de la ansiedad que se estaba apoderando de mí—. Ya sé que fui una tonta por no tomar precauciones, pero ninguno de los dos lo tenía previsto. Pensé que por una vez no pasaba nada, menos a nuestra edad.

—Ya, lo entiendo —murmuró Elena sin levantar la vista del suelo.

Ella siempre intentaba ayudar, verla tan preocupada hacía que fuera aún más consciente de lo comprometido de mi situación. De pronto dirigió hacia mí su enorme nariz con un atisbo de sonrisa, se le había ocurrido algo:

—Bueno, mujer, si lo tienes al menos deberán darte una cesta de bienvenida. No te va a hacer falta el hámster —dijo—, me lo puedo quedar yo.

La miré con gesto triste. Cogió mi mano, que había comenzado a temblar. Elena tenía tendencia a hacer comentarios irónicos en cualquier situación. Esta vez ninguna nos reímos. Pasados unos minutos en silencio, ella volvió a hablar y mencionó a la persona en quien ambas estábamos pensando.

—¿Y Lucía?

Suspiré.

—Hasta que decida si seguir adelante con el embarazo o no, me parece mejor no decirle nada.

—Eso no me gusta, Marilia. —Me miró moviendo la cabeza de un lado a otro, luego la dejó caer de nuevo—. De todos modos —añadió—, supongo que hay mentiras que cuidan más la amistad que la verdad desnuda.

Desconocía de dónde habían salido, pero en los siguientes días las calles se llenaron de una invasión de barrigas pequeñas, grandes, enormes; algunas recatadas con inmensos vestidos floreados tipo mesa camilla, otras descaradas mostrando la piel a punto de estallar bajo diminutas camisetas. De repente sentía un orgullo secreto por tener algo en común con esas mujeres. Comencé a detenerme en las puertas de los colegios y en los parques con columpios. Asomaba la cabeza dentro de los cochecitos infantiles que pasaban a mi lado por la calle. Me descubría haciendo monerías a cualquier niño pequeño que apareciera a mi alrededor. Casi sin darme cuenta asumí, sorprendida y aterrada a la vez, que quería tener aquel bebé.

Era irreal que me estuviera pasando eso a mí. La maternidad no había entrado en mis planes porque creía carecer de la estabilidad necesaria para traer un hijo al mundo. Pensaba que necesitaba un padre para cuidar al niño; y, muy en el fondo, también para cuidar de mí, lo confieso. El tiempo pasaba y mis posibles candidatos ni siquiera sabían cuidarse a sí mismos. A punto de cumplir los cuarenta, esta podía ser mi última oportunidad de tener un hijo.

Si lo hubiera planeado, ese bebé jamás habría llegado a mi vida. Ahora que estaba allí, por muy complicada que fuese la situación, él era lo único que ocupaba mis pensamientos. Ni siquiera había sitio ya para Martín.

Cuando conseguí reunir el suficiente valor, lo llamé para decirle que teníamos que hablar. No nos habíamos vuelto a ver desde el bautizo de su hija. Yo tampoco había respondido a ninguno de los mensajes con fotografías de flores que seguía mandándome por WhatsApp. De un tiempo a esta parte, eran fotos de flores secas.

Vino a mi casa una mañana de sábado, uno de esos días preciosos que nos suele regalar el inicio de septiembre. Al verlo entrar, sentí que una mano me apretaba el corazón. Era algo que llevaba sintiendo toda la vida, podía superarlo. Intentó besarme, yo lo aparté.

—Tengo algo que decirte —dijo con voz entrecortada. Parecía muy nervioso. Me siguió a la cocina, donde fui a dejar las flores que me trajo; ya les buscaría luego un lugar mejor.

—Eso puede esperar —lo interrumpí—. Te he llamado porque yo sí tengo que contarte algo importante que nos implica a los dos.

Nos quedamos quietos frente a frente en medio de la cocina, sin decir nada. Martín me miraba entreabriendo apenas los ojos, como si volviera a ser aquel chico tímido de dieciséis años que no se cortaba el flequillo para que le tapase un poco la cara. Sentí que la mano apretaba aún más fuerte mi corazón.

—No creo que te lo esperes —continué a duras penas—, para mí también ha sido una sorpresa.

Él seguía mirándome absorto, con su eterna media sonrisa de adolescente que ante la vida adulta no sabe aún si optar por la ilusión o el desencanto. Parecía tan frágil, lo tenía tan cerca y a solas… Tuve que apartar la mirada para refrenar mi deseo de abrazarlo. Martín rompió el silencio:

—¿Estás embarazada?

Moví apenas los ojos para indicarle que sí.

—Es mío, ¿verdad?

Asentí de nuevo un tanto aliviada. Estaba siendo más fácil de lo que había previsto. Entonces él se volvió, abandonó la cocina, atravesó el salón y salió a la terraza. Fui tras él.

Martín se inclinó sobre la barandilla dándome la espalda, encendió un cigarrillo y dijo:

—¿Qué piensas hacer?

El humo de su cigarro derrumbó como un castillo de naipes toda la fortaleza de argumentos que había preparado.

—Bueno, yo quería tenerlo.

Me maldije a mí misma por hablar en pasado, por oír tanta inseguridad en mi voz. Estaba decidida a tener ese niño. Había empezado incluso a quererlo.

—Al final todas queréis tener hijos. Yo ni siquiera sé si es buena idea traer más niños a este mundo. —Dejó caer la cabeza hacia delante, vencido por el peso de sus pensamientos—. Tú sabes que es muy mal momento. Acabamos de tener este bebé que no me deja dormir, que me vuelve loco.

Yo estaba justo detrás de Martín. Él ni siquiera se daba la vuelta para mirarme, sus palabras las traía y se las llevaba el humo. La mezcla de ese humo con el olor a la hierbabuena de las macetas comenzaba a marearme.

—Sería un escándalo en el colegio, lo sabes bien. —Era profesor en un colegio religioso, el mismo en el que había estudiado yo—. Sin contar con lo que cuestan los niños.

Yo quería ver su cara mientras me decía todas esas cosas, pero ni siquiera me atrevía a tocarlo para que se volviera.

—Destrozarías a Lucía, ¿es que no te importa?

Entonces se giró hacia mí. Apoyó los pies en el poyete y se sentó en la barandilla de forja.

—No era así como nos imaginábamos ser de mayores, ¿verdad? —dijo.

Me miró con sus ojos tristes y su sonrisa traviesa. Años atrás me hubiera arrojado dentro de esa sonrisa para ahogarme y desaparecer. Pero mi cuerpo en el vértice de la náusea me estaba gritando que huyera.

—Tengo que dar una vuelta y pensar —murmuré—. Quédate aquí, ahora vuelvo.

Martín no dijo nada, tampoco se movió siquiera cuando yo me dirigí deprisa hacia la puerta. Siguió fumando sentado en la barandilla de la terraza, mientras yo abandonaba sola el piso. Nada más salir del portal vomité en la acera, junto a un árbol. Inclinada hacia delante, me sujeté con ambas manos al tronco. Cogí aire. Luego eché a andar. Enseguida me di cuenta de que, por culpa de los nervios, había salido de casa sin bolso. Pensé en regresar al menos a por las llaves, pero no quería ver a Martín, tenía que pensar. Comencé a acariciarme la barriga, al principio para que mi estómago se calmara y después porque descubrí que me hacía sentir bien. No, no era así como me imaginaba de mayor. Tuve que aguantar las ganas de gritar que no, no era así en absoluto.

Algo comenzó a crecer dentro de mí. Algo más grande que mi bebé y que crecía mucho más rápido que él: rabia. Puede que en el pasado hubiera soñado con que Martín fuera el padre de mis hijos, pero no el Martín atormentado que aguardaba en mi piso. Lo había esperado demasiado como para que ahora se mostrara tan egoísta y, sobre todo, tan cobarde. No solo aniquilaba al hombre que yo había idealizado, sino que al mismo tiempo me pedía, sin atreverse siquiera a decirlo, que yo matara a mi pequeño. Luego me he sentido mil veces culpable por albergar esa furia. Pero en ese momento me vinieron a la cabeza todos los años de espiar, desde tan dolorosamente cerca, el amor entre Martín y Lucía; años de adoración secreta, de esperanzas vanas.

Y entonces, al doblar una esquina, la vi a ella, a Lucía, a mis amigas. No me sorprendió encontrármelas, sabía que tenían que estar por la zona. Lo que no entendí al principio fue por qué Lucía estaba también furiosa con Martín… y conmigo. Me lo explicó a gritos: para hacerle daño, él le había contado lo nuestro. Eso era lo que Martín quería decirme cuando llegó a mi casa. De repente tuve claro que se había liado conmigo solo para castigarla.

Toda mi vida había sabido que él no me quería y, sin embargo, nunca me había dolido tanto.

—¿Por qué?, ¿por qué me has hecho esto? —me repetía Lucía—. ¡Somos amigas desde pequeñas!

Me dijo otras cosas horribles. Reconozco que yo también a ella. Salieron a flote viejas rencillas que nunca habíamos solucionado. No sabría ya decir cuáles fueron nuestras palabras exactas. Me he jurado no recordar lo que pasó entonces. Duele demasiado. Intento borrar las imágenes, pero no consigo anular el eco del dolor que sentía en el estómago, la rabia arañando mis tripas, mordiéndome por dentro.

Nada de esa furia tenía sentido cuando me vi a mí misma corriendo hacia el cuerpo de Martín. Me arrodillé a su lado en medio de toda la sangre y le vi los ojos. Jamás los había visto así. Los ojos de Martín siempre habían sido pequeños, hermosos, permitían que la luz del sol jugara con ellos a cambiarlos de color.

No habría ya luz que pudiera despertar aquellos ojos. Eran enormes, como si saliéndose de sus órbitas intentaran escapar del terror que los empujaba desde dentro. Quise abrazarlo y mis manos se llenaron de sangre viscosa. No sabía qué hacer y me abracé a mí misma rodeándome la barriga con mis manos rojas.

Hasta bastante después no pude pensar con claridad. La primera imagen que me llega con cierta nitidez es la del inspector de policía sentado a mi lado en mi casa. Sin embargo, no es su rostro lo que me viene a la mente, sino cómo me sentí reflejada en su mirada cuando nuestros ojos se cruzaron. Por la mueca de asombro con la que me miró, supe que yo debía de estar horrorosa, aunque no era algo que me importara en absoluto. Cuando agitada por el llanto rozaba su cuerpo sin querer, lo notaba gélido, inmune a mi angustia. No sé si dijo algo, solo sé que llevaba la misma camisa que Martín y que yo no podía parar de llorar.

Por fin se fue. Luego desaparecieron también el resto de los policías. Bajé las persianas. Me metí en la cama que había compartido con Martín.

Al atardecer vino mi madre. Se sentó a mi lado en una esquina del colchón. Cuando creyó que ya había oído suficientes sollozos, dijo:

—Te repondrás. Las mujeres siempre salimos adelante.

Comenzó a secar mis lágrimas con los dedos.

—Vamos, hija, deja de llorar —me pidió con suavidad—. No creo que tanto llanto le haga bien a tu bebé.

Esas eran justo las palabras que necesitaba.

El inspector volvió al día siguiente, cuando estaba a punto de salir hacia la iglesia. Al principio no lo reconocí. Cuando por fin lo hice, fingí que seguía sin saber quién era. Me costó dejarle franquear la puerta para contestar a sus preguntas. Más me costó oír cómo mi propia voz explicaba los detalles de la muerte de Martín. Era horrible tener que relatar delante de un policía todo lo que yo quería olvidar.

Al menos pude tranquilizarme un poco al comprobar que él me prestaba más atención a mí que a mis respuestas. Tras un rato me di cuenta de que había dejado de anotar lo que yo me afanaba por responder. Lo miré extrañada y vi que tenía la vista fija en algún punto por debajo de mi cuello. Yo llevaba un vestido anodino que sacaba del armario solo para los funerales. Pero mi pecho, que me ha acomplejado toda mi vida por su escasez, había adquirido con el embarazo un volumen sorprendente. Lo pillé mirándome el escote y él reaccionó como un niño sorprendido en una travesura. No acertaba a ocultar su vergüenza.

Justo entonces llegó mi madre.

—Mamá, es Mario Elizondo, el inspector de policía que investiga la muerte de Martín —los presenté formalmente.

Parecía que él había perdido su aplomo. Ya no abrió apenas la boca mientras mi madre me metía prisa para salir hacia el funeral. Quería llegar con tiempo suficiente y estar con la madre de Martín antes de la misa.

—¡Qué dolor que un hijo muera así, pobre mujer! Aunque, la verdad, a mal vivir mal morir —murmuró en voz baja.

—Ahora te has vuelto refranera —dije.

—Sí, como tu padre.

El inspector ya no estaba pendiente de nuestras palabras. Se había quedado de pie junto a la puerta, esperando no sé qué. Se fue casi sin despedirse. Desde mi piso podía oír cómo bajaba a saltos las escaleras.

Poco después, en el funeral, comprobé que ya no tenía más lágrimas por Martín. El calor en la iglesia era sofocante. Ni siquiera lo aliviaban los papeles de los cánticos que usábamos de abanicos. Yo procuraba no pensar y concentrarme en las palabras del sacerdote, pero estas eran acalladas por el llorar entrecortado de Lucía. A ella sí le quedaban lágrimas por Martín.

Tardé en comprender que el sermón no era más que el ruido de fondo, hacía tiempo que solo oía su llanto. Dejé de mirar al párroco para clavar los ojos en mi amiga, me sentía culpable. Vi que Rebeca, a su lado, intentaba consolarla rodeando la espalda de Lucía con el brazo. Me sorprendió que ella la apartara.

CAPÍTULO 5: REBECA

Soy de esas personas que buscan respuestas en Google y en las tiendas de chinos todo lo demás. Tecleé en el ordenador: «Qué hacer con un vestido de novia». Google me invitó a seguir la última moda: trash the dress. Venía a ser hacerte un book fotográfico manchando y destrozando el vestido. Sonaba mejor en inglés, pero no me convenció. Las otras opciones eran guardar, vender, regalar o reutilizar. No podía pedirle a una máquina que fuera muy original.

Pensé que la idea de reutilizarlo podría haberme servido, quizás, la última vez que nos juntamos todos: en el funeral de Martín. Mi amiga Marilia llamó funeral a mi boda por aquello de morir a una vida de libertad o qué sé yo. Así que podría haber dicho que llevaba un vestido de funeral. ¡Qué idea más absurda! Yo misma me sorprendía de lo superficial e insensible que podía parecer a veces.

Supuse que me había puesto a pensar en el vestido por evitar pensar en la muerte de Martín. Dolía hacerlo. Lo conocía desde los dieciséis. Entonces nos miraba a las chicas con la cabeza baja para que el flequillo ocultara sus ojos, unos ojos pequeños cuyo color cambiaba según la luz del sol.

Era mejor pensar en cosas más alegres como, por ejemplo, mi nuevo amigo. Hacía poco más de un mes que me había trasladado a Toledo después de casarme. Salvo a los del trabajo, no conocía a mucha gente. Una mañana salí de casa para ir a la oficina y llamé al ascensor. Cuando ya iba a pulsar el botón para bajar, entró atropelladamente un niño de unos diez años. Las puertas se cerraron y el ascensor se llenó del olor a las galletas de chocolate que estaba comiendo. Llevaba uniforme de pantalón gris con jersey azul marino y una maletilla con ruedas. Me sorprendía que algunos niños fueran solos al colegio. Era una ciudad pequeña, imaginé que los padres pensaban que los peligros eran del tamaño de la ciudad.

—Hola, tú debes de ser nueva —me dijo.

Por su sonrisa se diría que para él eso era algo bueno, divertido. Le expliqué que me llamaba Rebeca, en qué piso vivía y quién era mi marido.

—¡Qué bien! Yo vivo justo en el piso de enfrente con mi madre y con Negro.

Intenté adivinar quién podía ser Negro, tal vez un novio de su madre.

—Negro es… ¿un amigo? —susurré apenas. No se me dan bien las conversaciones de ascensor, tampoco hablar con niños y menos de familias desestructuradas.

Levantó la cabeza para mirarme a los ojos, me llegaba a la altura del pecho. Parecía estar analizando si yo era más bien borde o solo tonta. Con buen criterio se decidió por lo segundo.

—Negro es mi gato. Ya te lo presentaré.

Fuimos caminando juntos hasta que llegamos a la puerta de su colegio, a medio camino de mi trabajo. En cuanto vio a sus compañeros, quiso correr para reunirse con ellos. Yo lo retuve un momento para colocarle bien el pelo y el uniforme. Vi a otras mujeres que estaban haciendo lo mismo y creí que era lo que había que hacer.

Me acordé entonces de la hija de Lucía y Martín. Dentro de unos años su madre la acompañaría al colegio, como había hecho yo con mi vecino. Pronto esa niña tendría sus ocupaciones, sus rutinas, y mi amiga se quedaría sola, por primera vez en su vida. Pobre, estaba destrozada. Todo era muy desagradable. Además estaba aquel inspector entrometido haciendo tantas preguntas. No me gustaba nada, cuando lo vi en comisaría me dio la impresión de que era uno de esos tipos con aire moderno a los que les gusta hacer ver que leen. Del bolsillo de su chaqueta, colgada en la silla de la salita donde nos recibió a Gustavo y a mí, asomaban las páginas manoseadas de un libro. Justo ahí, en comisaría, consiguió ponerme tan nerviosa que tuve que inventar una excusa, salir y llamar a Elena desde el baño para serenarme.

Ya en la oficina, procuré concentrarme en mi trabajo y no pensar. Luego, de regreso a casa, me sorprendió que la llave no estuviera echada. Cuando ya le estaba echando la culpa a mi marido, me vino encima una enorme bola de pelo.

—¡Negro! —oí decir a una voz aniñada—, ¡ven aquí!

Seguí la voz y el inconfundible olor a galletas de chocolate. Mi vecino estaba jugando a la consola mientras llenaba de migas la alfombra persa del salón.

—¡Hola! ¿Te he asustado?

Hubiera sido inútil negarlo, ni lo intenté.

—¿No te han contado que vengo aquí algunas tardes?

Anoté en mi cabeza sustituir el reproche a mi marido respecto a no haber cerrado la puerta por el de no haberme informado sobre la vespertina invasión infantil y gatuna. El niño también parecía un pelín asustado. Enseguida se repuso:

—Claro, como eres nueva no lo sabes. —Me dedicó una sonrisa confiada—. Yo llevo mucho tiempo viniendo.

Aparté un poco a la bola de pelo y me senté en el sofá. Mi vecino me explicó que en su casa no había PlayStation. Por eso Gustavo y su madre habían acordado que algunos días podía pedirle al portero que le abriera la puerta de mi piso, para venir a jugar hasta que su madre volviera del trabajo.

—Dime, ¿tú crees que hay alguna otra cosa que no me han contado y que quizás debería saber? —pregunté.

Me quité los zapatos para poner mis pies junto a los suyos sobre la preciosa mesita baja de madera, recuerdo de nuestro viaje de novios a Bali. El niño no siguió mi ejemplo de quitarse los zapatos.

—Bueno, ¿sabes dónde está el armario de las galletas?

—Sí —contesté orgullosa—. De hecho, soy yo quien compra ahora las galletas.

—Me lo imaginaba. Ahora solo hay de esas integrales. He tenido que comerme las mías, ¿quieres?

Se chupó los dedos para limpiárselos de chocolate y me ofreció una galleta. Coloqué un par de cojines, para ponerme cómoda en la esquinita que me dejaban el niño y la bola de pelo. Insistí:

—Yo me refería a si cuando venías aquí a jugar a la consola te encontrabas con alguna amiga de mi marido, por ejemplo.

—Eres la primera. —Saboreé la galleta de chocolate—. Por lo menos desde que él tiene la consola y yo vengo por aquí. Justo antes creo que había una Sofía. ¡No!, era Irene. Sofía era la que vivía aquí antes de Irene. Y antes de Sofía había una chica que siempre me regalaba chuches, no me acuerdo del nombre, yo era muy pequeño.

Me acomodé los cojines. Era un sofá de piel natural muy elegante, aunque también francamente incómodo.

—Eso es, desde que tiene la consola eres la primera. Por las tardes eres la primera. Por las mañanas, cuando cogía el ascensor para ir al cole, a veces había chicas muy simpáticas. Pero no, no volvían por las tardes.

Mientras me hablaba, yo miraba sus ojos azules para intentar adivinar si decía la verdad o me estaba tomando el pelo. Tenía unos ojos preciosos, con unas pestañas enormes. Pronto pude comprobar de quién había heredado esos ojos, ya que al poco llamó su madre a la puerta para recoger a su hijo. Nos presentamos. Tuvo que agachar la cabeza para darme dos besos. Con aquellos taconazos de aguja, que le hacían unas piernas interminables, debía de medir más de un metro ochenta.

Por fin llegó Gustavo. Me dio un beso de película, de película para todos los públicos, o sea, casto, fugaz. Murmuró que ni podía imaginarme lo cansado que estaba y se dejó caer en el sofá. Yo comprendía muy bien que ser el dueño de una empresa era agotador. Acudí solícita a soltarle la corbata y ayudarle a quitarse la americana.

—¡Qué asco! —se me escapó.

—¿Pasa algo?

—Nada, cariño, se te han quedado pegados unos pelos del gato del vecino. —Le retiré un par de pelos de la manga.

—¿Ha venido hoy por aquí? —Se tumbó todo lo largo que era—. Imagino que habrá vuelto de pasar el verano con los abuelos. Vive con su madre, que está separada, y el pobre crío se aburre solo hasta que ella viene de trabajar. Como yo casi nunca estoy en casa, le dejo que use mi consola.

—¿Y cómo es que yo no me había enterado?

—Pues porque antes solo venías por aquí los fines de semana, puentes o algún día en vacaciones. De todos modos, creía que ya te lo había comentado. No te importa, ¿verdad?

Gustavo abrió los brazos para invitarme a que me tumbara junto a él. Su pecho olía al perfume que yo le había regalado, un intenso aroma a madera, musgo e incienso. Con mi cabeza apoyada en su amplio torso y rodeada por sus brazos, el sofá volvía a ser cómodo y protector. Refugiada en su abrazo cálido y firme, no entendía cómo había podido caer en aquellos otros brazos tan flacuchos, los de Martín.

Fue hace años. Lucía se había ido a estudiar al extranjero y Martín se sentía solo, yo también. Éramos muy jóvenes, salíamos por ahí, bebíamos y una noche pasó lo que pasó. Me arrepiento enormemente. No soy el tipo de mujer que se lía con la pareja de su mejor amiga. Cuando Martín se lo contó, Lucía se enfadó muchísimo, estuvo semanas sin hablarme. Pero al final nos perdonó. Sabía que lo que hubo entre nosotros fue un error de juventud.

Lo más inconfesable es que hace un año y poco más, cuando Lucía estaba embarazada, Martín volvió a la carga. Ni siquiera se lo he contado a Elena, me avergüenzo, yo misma no acierto a entender cómo sucedió. Apenas fueron un par de besos furtivos, alguna larde que él me acompañó a casa en coche, después de ir a visitarlos. Solo eso, y juro que yo no quería que llegara a más. Aunque, para ser sincera, no sé qué hubiera pasado de no haber conocido entonces a Gustavo.

En cualquier caso, Lucía no tenía ni idea de esto último y aquella aventura de juventud, cuando ella estaba de Erasmus, era un asunto olvidado. La muerte de Martín, más la traición de Marilia, ha debido de revolverlo todo en su cabeza; de ahí su reacción en el funeral. Ese día mi marido se quedó a las puertas de la iglesia, quejándose del calor horroroso que hacía dentro. Yo me senté con mis amigos, al lado de Lucía, que me apartaba cada vez que intentaba consolarla.

Al día siguiente fui a su casa, pero Lucía no quería ni hablar conmigo ni que me acercara a su hija. ¡Con lo que quiero a esa niña! Justo entonces llegó el inspector, tan inoportuno. Yo solo pretendía explicarle a mi amiga que aquella aventura no fue nada.

¡Nada!, eso era, lo mío con Martín no significó nada. Aunque a él no se le ocurrió otra cosa que decirme, justo el día de mi boda, que debíamos contárselo a Gustavo. Me negué, ¿cómo iba a permitirle que por algo sin importancia pusiera en peligro la vida que tanto me había costado construir? Sabía cómo era mi marido, habría entrado en una espiral interminable, preguntándose qué habría pasado realmente o si podría volver a pasar en cualquier momento. Quise convencerme de que era solo el efecto de unas cuantas copas de más, pero el día del bautizo de su hija, Martín insistió. Me temo, además, que no solo quería contarle nuestra antigua aventura, sino también nuestro absurdo tonteo, demasiado reciente. Su idea era aclararlo entre hombres y, ya más tarde, si era necesario, contárselo a Lucía. En el fondo el pobre era un cobarde. El pobre, digo, por lo que le pasó después.

Llevaba días en que no paraba de darle vueltas a todo aquello. Estaba intranquila. La imagen de Martín se colaba a cada segundo en mi cabeza. Lo curioso es que no era su rostro serio y amargado de adulto el que me acosaba, sino el del chico tímido que conocimos cuando éramos casi niñas, aquel adolescente que refugiaba su mirada tras un flequillo de pelo negro y brillante como la piel de los insectos. Su flequillo sucumbió ante una prematura calvicie, aunque temo que nunca aprendió a mirar la vida de frente.

—¿A que es divertido nuestro vecino? —Mi marido vino a sacarme de mis ensoñaciones—. Me gustan mucho los niños cuando ya son mayores, de pequeños son una lata.

—No digas eso, cariño. —Levanté la cabeza para que pudiera ver mi rictus de enfado y comencé a desatar un par de botones de su camisa—. Seguro que te encantará tener tu bebé.

—Con un bebé lloriqueando —insistió—, no podríamos estar así de bien.

Acaricié la piel de su pecho, Gustavo se incorporó un poco y añadió:

—Si te sientes sola por las tardes, siempre puedes entretenerte con nuestro vecino y su gato.

No pude menos que pellizcarlo por decir eso. Fingió divertido una mueca de dolor. Le desaté un par de botones más dispuesta a hacerle cambiar de opinión.

Apenas tardé una semana en coincidir de nuevo con mi vecino. Apareció por la puerta de enfrente en el mismo momento en que yo salía de mi piso para ir al trabajo. Tal vez me estaba esperando. Iba seguido por su gato.

—Hola —lo saludé—, ¿te llevas el gato al cole?

—Haces unas preguntas muy raras —contestó—, pero me caes bien. El gato se queda aquí. Le gusta encaramarse a esa ventana.

Como si entendiera a su dueño, el gato dio un brinco y subió al ventanuco del pasillo. Por allí pude ver que en el piso del vecino había una ventana abierta a la que podía saltar. Me tranquilizó pensar que las ventanas de mi piso quedaban al otro lado del patio, fuera de su alcance.

—¿Desayunas y meriendas eso todos los días? —quise saber.

Mordisqueaba las mismas galletas de la semana pasada. El ascensor volvió a llenarse del cálido olor del chocolate. El niño obvió el tono reprobatorio de mi pregunta y contraatacó con otra:

—¿A qué videojuegos sabes jugar?

—Diría que a ninguno —respondí sin tener que pensarlo demasiado.

—¡Ah!, es que yo estoy mucho tiempo solo, con los videojuegos no me aburro nunca.

—Pues yo he vivido muchos años sola y no me aburría.

—Sí que eres rara —replicó—. Tendrás que aprender a jugar, a tu marido le encanta.

Se quedó mirándome con aire compasivo.

—No te preocupes —dijo—, te enseño esta tarde.

Cuando volví del trabajo, me encontré de nuevo a mi vecino y a su bola de pelo repanchigados en mi sofá. Resignada, me senté junto a ellos.

El niño resultó ser un experto, aunque a mí tampoco es que los juegos me resultaran difíciles. La mayoría consistía en matar cuanto apareciera por la pantalla. Estuvimos jugando cuatro interminables horas. Hacia el final de la tarde oí, a través de las ventanas que daban al patio, las risas de mi marido y de la madre del vecino. Luego nos contaron que habían coincidido en el portal.

—¡Hola, mamá! —El niño corrió a abrazar a su madre.

—Veo que os lo estabais pasando muy bien —dijo Gustavo.

—¡Rebeca es superbuena con los videojuegos! —anunció con entusiasmo.

—Pobre. —Ella me miró con cara de lástima—. ¿Se ha puesto muy cansino mi hijo?

—No te preocupes. —Antes de que yo pudiera decir nada, mi marido le puso la mano en el hombro para tranquilizarla—. Rebeca adora los niños y como nosotros aún no tenemos…

La madre acarició su mano y le dedicó una sonrisa perfecta, enmarcada por unos labios rojos pintados con esmero.

Al día siguiente regresé pronto del trabajo. No me encontraba bien, había vuelto a dormir fatal. Estaba intentando descansar un poco, cuando me despertaron unos gritos desde el descansillo. El vecino debía de haber regresado del colegio. No podía pretender más que no lo oía, salí a ver qué pasaba. Estaba asomado de puntillas por el ventanuco, unos chorretones de lágrimas bañaban sus mejillas. Seguí la dirección de su mirada: sobre el suelo del patio el sol sacaba destellos escarlatas a una enorme mancha que rodeaba una bola aplastada de pelo negro.

Hice el amago de extender mis brazos hacia él, pero corrió a su piso y cerró la puerta. Yo volví a mi sofá, me recosté apoyando los pies descalzos en la preciosa mesita que trajimos de Bali. Antes de cerrar los ojos y dormir plácidamente tuve que quitarme con asco de las uñas unos pelos de color negro y brillante como la piel de los insectos.

CAPÍTULO 6: ELENA

Por primera vez éramos impares. En la esquina izquierda del banco, junto al pasillo, Lucía lloraba arropada por Rebeca. A continuación estaba sentada yo, luego Marilia. Después los chicos, los gemelos Pedro y Pablo seguidos por Félix, que llegó corriendo cuando casi había comenzado el funeral y se pegó a Pablo, para dejar un sitio libre a su derecha.

Permanecí de pie, con la cabeza girada hacia atrás, hacia la puerta de entrada aún abierta, apurando los minutos y segundos antes de que el sacerdote comenzara a hablar. Era demasiado extraño que, estando todos juntos, Martín no apareciera en el último momento para ocupar su lugar a nuestro lado. Sobre todo, era irreal que las lágrimas de Lucía fueran por su muerte. La puerta se cerró. Me dejé hundir en el duro banco de iglesia y me tapé la cara con las manos.

Seguro que los demás pensaban que yo también lloraba. Mejor así. Lo que quería era evadirme recordando otros tiempos, cuando estábamos las cuatro siempre juntas, antes de que apareciera Martín en nuestras vidas. El ligero olor a incienso de la iglesia se coló en mis recuerdos, justo así olía la capilla del colegio. Trajo a mi memoria nuestros años escolares.

Las cuatro íbamos a la misma clase. Aprendimos al unísono cosas que entonces creía absurdas, como los tipos de nubes o las partes de las flores. Luego aprendes muchas cosas más, pero la mayoría las olvidas. Con ellas hice también mis primeros descubrimientos, entre ellos ver el mar. Yo detestaba los veranos y sus siestas interminables, los pasaba en el pueblo con mis abuelos. Era parecido a viajar en el tiempo, aunque siempre hacia atrás. Un año, Marilia me invitó a ir a la playa con su familia. Cogida de su mano vi por primera vez las olas, la espuma, la inmensa mancha verde azulada. Disimulé las ganas de llorar para que no se avergonzara de mí.

Pensaba que los recuerdos compartidos unían para toda la vida. No obstante, algo se resquebrajó cuando apareció Martín.

Lo conocimos de adolescentes. Con la llegada del buen tiempo nos gustaba ir al parque del Retiro al salir de clase. Nos sentábamos en la hierba en un lugar que bautizamos como nuestro refugio. Una tarde estábamos aprendiendo a fumar, a echar el humo por la nariz. En medio de nuestras toses, oímos:

—¿Me das fuego, por favor?

Era un chico de nuestra edad, delgado, con un flequillo largo y negro. No lo vimos venir porque, cuando estábamos juntas en nuestro refugio, no prestábamos atención a nada ni a nadie más. Hablaba en dirección a Lucía, con los ojos fijos en los cordones de sus zapatos. Ella le dio fuego. Él se fue sin decir nada. Volvería muchas veces más, con una u otra excusa, a menudo con sus amigos. Así aprendimos que se llamaba Martín. Luego estaba Félix, con su pelo rubio siempre despeinado. Era medio alemán, eso le daba un aire misterioso. El grupo lo completaban los gemelos Pedro y Pablo, idénticos, casi intercambiables, aburridos.

De un día para otro, Lucía dejó de venir al salir de clase. A Martín no le gustaba que pasara tanto tiempo con nosotras. Ella no tardó en contarnos a qué sabían sus besos. Ni Marilia ni Rebeca soportaban esas confesiones. Luego protestaban ante mí. Marilia nunca le perdonó a Lucía que Martín la hubiera elegido a ella. Rebeca añadió el hecho de tener novio a la larga lista de cosas por las que envidiaba a Lucía, en la misma medida en que la admiraba. Nos fuimos alejando.

Hasta anteayer los días transcurrían felices entre bocadillos de mortadela, lociones antipiojos y plastilina de colores. Y de pronto, al aparecer Martín, sentí que, junto con la infancia, perdía también a mis amigas.

Félix me sujetó por los hombros y me ayudó a levantarme. El funeral había terminado. La iglesia estaba casi vacía. Dentro quedaba apenas el aire caliente, que caía a plomo sobre nosotros. Se oía el lento taconear de una señora mayor alejándose por el pasillo. Luego la pesada puerta que se cerraba. Estábamos ya solos los dos.

Las manos sudorosas de Félix seguían apretando mis hombros, hasta hacerme daño. Imaginé que él pensaba también que mientras permaneciéramos ahí encerrados, sin salir al exterior con la familia llorosa y los amigos, podíamos evadirnos un poco más, no asumir aún que todo había sido verdad, que Martín estaba muerto. Por fin aflojó la presión, me dio un abrazo y susurró junto a mi oído:

—Yo también siento mucho la muerte de Martín, Elena. Era mi mejor amigo.

Al día siguiente tuve que ir a comisaría. El inspector que llevaba la investigación era un tipo interesante, alto, de cuerpo atlético. Pero lo primero que hizo fue mirarme como poniéndome nota. Detesto ese tipo de miradas, hacen que esté a la defensiva. Sin duda buscaba incomodarme. Fracasó en su intento, yo era más difícil de impresionar que Rebeca. Lo que me molestó fue que con sus preguntas parecía poner en duda la amistad entre nosotras cuatro. No nos conocía, no sabía de qué estaba hablando.

En la comisaría volví a encontrarme con Félix. Vino hacia mí y me mostró de nuevo su consuelo con un cálido abrazo, al que yo respondí con torpeza, porque notaba cómo la mirada curiosa del inspector se clavaba en mi espalda. Y después, esa misma noche, Félix me llamó por teléfono. Hablamos durante mucho rato de Martín, solo de Martín. Decía que no podía creer que estuviera muerto, sobre todo no podía concebir que se hubiera suicidado. En algunos momentos no se oía nada al otro lado del teléfono, supuse que estaba llorando.

Cuando ya creía que estaba a punto de colgar, me sorprendió con la noticia de que había decidido quedarse a vivir en Madrid. Me llamaba por si podía ayudarlo a buscar un apartamento céntrico, no muy caro. Hasta que lo encontrara iba a quedarse en casa de su madre y su nuevo marido en un municipio al norte de la capital, pero no quería estar allí mucho tiempo. Me preguntó si podía ir con él a mirar pisos por Lavapiés, le atraía su ambiente multicultural. Creía que debía de haber cambiado mucho en los años que él llevaba viviendo fuera, y que yo lo conocería bien porque era mi barrio.

Así que unos días después ahí estaba yo, esperándolo junto a la boca del metro. Me sentía un poco nerviosa y eso me resultaba extraño. Habíamos compartido trastadas de juventud, noches de copas, pero creía recordar que nunca habíamos quedado los dos solos.

Lo acompañé a ver un piso en la calle Doctor Fourquet. No le gustó, demasiado lúgubre. En cambio, la zona le encantó. La vivienda estaba junto a la escuela de teatro de Cristina Rota, La Katarsis del Tomatazo, una sala en la que se entregaban tomates a los espectadores para que los lanzasen si la representación de los alumnos no era de su agrado. Al lado había varias tabernas con encanto un tanto bohemio y enfrente un solar donde los vecinos cultivaban un huerto urbano. Félix, vegetariano recién converso, ya se imaginaba plantando allí sus tomates para comerse la mitad y lanzar el resto en el teatro de al lado.

Luego callejeamos un poco para que conociera mejor el barrio y acabamos con una cerveza en la mano en Costa Argumosa, donde las terrazas se extienden una a continuación de la otra como en un paseo marítimo.

—Me encanta este ambiente —me confesó Félix mientras recolocaba su asiento.

Sonreí al ver cómo orientaba la mesa y su silla, con exactitud germánica, para disfrutar mejor de los rayos de sol.

—El buen tiempo, las terracitas, los amigos. ¡Esto es vida!

—¡Qué tópicos! Pareces un guiri.

Félix me miró desconcertado. Me dije a mí misma que tenía que limar un poco mis comentarios.

—Supongo que soy un guiri —dijo—. Ya sabes que vengo mucho por aquí, pero llevo casi diez años en Alemania.

Tenía una pequeña empresa de traducción e interpretación en Berlín. Pensaba mudar la sede a Madrid.

—Eso va a cambiar, Elena —continuó—. Ahora sé que quiero estar donde me he criado y donde están las personas que me conocen de toda la vida —añadió mirándome a los ojos.

Estuve a punto de hacer algún comentario irónico tipo: «Pues sí que has tardado en darte cuenta». Me mordí la lengua.

Quedamos varias veces. Los pisos que iba viendo nunca eran lo que buscaba: o bien necesitaban una reforma urgente o no dejaban pasar la luz de Madrid que él tanto añoraba. A mí me entretenía acompañarlo y charlar con él. Entre conversaciones sobre fianzas, seguros de hogar y mudanzas, nos pusimos al día de nuestras vidas.

Por fin vimos un cuarto piso con ascensor y una pequeña terraza con orientación sur. A Félix no le convencía del todo, pero se decidió a alquilarlo. Quería salir cuanto antes de la casa del marido de su madre. Me invitó a cenar para celebrarlo. Fuimos a uno de los muchos restaurantes indios del barrio.

—Me cuesta creer que esté en Madrid y no pueda llamar a Martín para quedar —dijo nada más sentarse.

Parecía que por fin era capaz de hablar sobre él con un poco más de serenidad.

—Martín siempre estuvo ahí —añadió—. Lo conocía desde que tengo uso de razón, en realidad desde antes.

—Se nota que lo echas mucho de menos —dije; la verdad es que yo también pensaba en él aunque no lo mencionara.

—Sí, pero, para ser sinceros, tampoco nos veíamos tanto.

—Claro, llevas tiempo lejos de aquí.

—Antes tampoco nos veíamos mucho. La gente cambia cuando se casa o se ennovia. Es ley de vida —añadió antes de dar un largo trago a su cerveza Kobra—, ¿no crees?

Nunca se me había ocurrido verlo desde el otro lado. Estaba claro que también para Félix había cambiado su relación con sus amigos, sobre todo con Martín, cuando apareció Lucía.

—Hablando de novios, ¿qué hay de Antonio, aquel periodista tan simpático?

Antonio era un compañero en la editorial de poesía en la que yo trabajaba. Salí con él un año y esa era la más larga de mi corta lista de relaciones. No recordaba habérselo presentado a Félix. Alguien debía de haberle hablado de él.

—Le va de maravilla. Está casado y espera un niño —dije—, con otra evidentemente.

—¡Qué tonto!

—Eh… Ya, sí, él se lo pierde —acerté a decir.

Bajé la mirada.

—Yo también estoy solo y libre, Elena. Nada ni nadie me retiene en Berlín.

Me quedé en silencio. Lo único que se me ocurría era alguna frase irónica de las mías. Afortunadamente justo entonces se acercó el camarero para preguntarnos qué íbamos a tomar. Félix se dejó aconsejar. Pedí samosas vegetales, cebolla bhaji y korma de verduras con arroz pilau para compartir. De postre, gulab jamun.

—La verdad es que no me imaginaba encontrarme así a estas alturas —continuó Félix—. Creía que ya sería dueño de una casa en el campo en la que corretearan un par de niños.

—Rubitos, supongo —se me escapó, no lo pude evitar.

—Lo cierto es que el color del pelo no lo tenía pensado —dijo con una sonrisa—. Creía que a esta edad habría conseguido más cosas, más estabilidad en el trabajo, en mi vida, en todo.

—Te entiendo —admití—. A los quince tenía una cierta idea de cómo quería que fuera mi vida a los cuarenta. Ahora que estoy a punto de cumplirlos ya no veo las cosas tan claras, ni tan fáciles.

Félix se quedó mirándome en silencio un instante.

—¿Tú cómo querías que fuera tu vida? —preguntó con una curiosidad que parecía sincera.

Engullí de un bocado la mitad de una sarnosa antes de contestar:

—Quería ser poeta.

—¡Es verdad! —me interrumpió—. No sé por qué dejaste de escribir, se te daba muy bien.

—Bueno, quería ser poeta —proseguí, no solía hablar de estas cosas, pero con él me sentía cómoda— y vivir en una buhardilla en París o Londres.

«Podría haber mencionado Berlín, para quedar bien», pensé.

—Vives en una buhardilla en el centro de Madrid, trabajas en una editorial de poesía —dijo Félix—. Crees que esta no es la vida con la que soñabas, pero yo creo que en el fondo se acerca bastante.

—Ya, supongo que me quedé a mitad de camino. Me temo que ninguno de nosotros llegó a la meta que quería.

—Lucía sí, al menos en parte. Quería ser una ejecutiva de éxito, tener hijos, vivir con Martín —apuntó—, aunque no sé en qué orden.

Después de mencionar otra vez su nombre, Félix terminó la frase en voz baja y luego se quedó callado. Comenzó a jugar con la comida en el plato, arrastrando el arroz con el tenedor hasta hacer montañitas que luego fue metiéndose en la boca en silencio.

Yo retomé el hilo, quería distraerlo.

—Tampoco a Lucía las cosas le han salido como esperaba —dije—. Y no solo por lo de Martín —hice una pausa. Félix seguía con la mirada fija en el plato y sus montañas de arroz—. Ya antes estaba agobiadísima por ser la perfecta profesional, esposa y madre a la vez. Lucía lo tenía todo más claro que ninguno, y sin embargo estoy segura de que no imaginaba que esta era la vida que le aguardaba.

—Es que creo que vosotras cuatro en general pensabais que podíais aspirar a metas más altas.

Félix dejó el tenedor en el plato y levantó la vista. Parecía que había vuelto de dondequiera que lo hubieran llevado sus pensamientos.

—Al fin y al cabo —continuó—, erais más responsables, incluso diría que más inteligentes. Sacabais siempre mejores notas que nosotros. ¡Las cuatro fantásticas!

—Por la forma en que lo dices parece casi algo malo.

Félix sonrió abiertamente y negó con la cabeza, despeinando aún más su pelo enmarañado.

—Te lo advierto —dije—, no te metas con mis amigas.

Intenté sonreír nada más decir esa frase. Había sonado demasiado seria y yo no quería asustarlo. Nos quedamos un rato en silencio, mientras saboreábamos lo poco que quedaba ya de comida en nuestros platos. El camarero vino a retirarlos y trajo el postre. Al ver los gulab jamun, recordé que llevaban leche. Pese a su delicioso olor a agua de rosas, Félix se negó a probarlos.

—Marilia y Rebeca —preguntó cuando se marchó el camarero—, ¿qué querían ser de mayores?

—Marilia quería tener un trabajo interesante que le permitiera saltar de país en país. Y ya la ves ahora —contesté—, funcionaría, aunque eso sí, aprovecha cada día de sus vacaciones para recorrer sola cualquier esquina del mundo.

En ese punto fui yo quien se distrajo. Al hablar de Marilia me vino a la cabeza lo extraño que se me hacía que estuviera embarazada. No sabía qué iba a pensar Félix cuando se enterase, sobre todo si llegaba a averiguar quién era el padre.

—¡Elena, vuelve! De repente te pierdes en tus pensamientos —dijo—, como hacías antes.

Tenía razón, sería quizás porque pasaba mucho tiempo sola.

—Creo que me ibas a hablar de Rebeca —apuntó.

—Sí, Rebeca —retomé la conversación—, ella soñaba con tener una familia perfecta y un piso enorme con piscina a las afueras de Madrid. El piso ya lo tiene y espero que consiga su familia perfecta, aunque haya tenido que irse a Toledo, una de esas ciudades de provincia que antes despreciaba.

—No le va a quedar otra que ampliar su concepto de las afueras —dijo Félix haciéndome sonreír de nuevo—. Los gemelos eran más básicos, querían ser deportistas famosos o simplemente famosos, sobre todo Pablo, era el más lanzado. Bueno, querían trabajar poco, ganar mucho y estar todo el día de juerga. En vez de eso ahora solo viven para su empresa. Martín no sé qué quería ser de mayor —continuó, ya más serio—. Dudaba mucho, nunca definía nada, aunque estoy convencido de que no quería convertirse en un profesor amargado. Y menos acabar así.

Seguimos recordando historias hasta que llegó la hora de cierre del restaurante. Para que nos diéramos por aludidos nos trajeron la cuenta. Cuando la revisé me di cuenta de que pretendían cobrarnos de más. Siempre me ha irritado mucho que la gente no sea honesta. Monté en cólera. Félix observaba divertido cómo me peleaba por solo unos euros. Llevaba días que estaba más tensa que de costumbre, así que estallé por una gilipollez como esa.

Félix nunca antes me había visto así. Ni él ni nadie, es rarísimo que me enfade, pero cuando lo hago no puedo controlarme. No se disculparon y al final me reboté de verdad. Arrojé contra el suelo el platillo de cerámica en que venía la cuenta. Vi cómo se deshacía en añicos. Al instante me calmé, y me arrepentí también.

Ya mucho más tranquila, Félix se empeñó en acompañarme a casa. No me parecía necesario, era muy tarde y él aún tenía que conducir varios kilómetros para llegar a casa de su madre. Intenté convencerlo de que el barrio no era peligroso, a pesar de su fama, pero insistió. No paró de charlar ni de hacerme reír hasta que llegamos al portal. Allí, de pronto, nos quedamos quietos y en silencio. Miré nuestra imagen reflejada en el cristal. Hacíamos una curiosa pareja, yo morena y pequeña, él rubio y enorme. Vi en el reflejo cómo encorvaba muy despacio la espalda y agachaba la cabeza hasta acercarla a la mía. Me volví con cuidado.

—¿Ves? De algún modo Martín nos une —dijo Félix, inclinado sobre mí. Apartó mi flequillo a un lado, rozándome la frente con los dedos, y añadió—: Dondequiera que esté siempre será un buen amigo.

Después me dio un beso en la mejilla y se fue.

Subí a mi buhardilla. Me tumbé en la cama. Miré el cielo estrellado a través del tragaluz y pensé en las palabras de Félix, mientras acariciaba el lugar donde me había besado. Todo lo relacionado con la muerte de Martín era realmente trágico. Irreal. No creíamos que uno de nosotros pudiera irse tan pronto y muchísimo menos así. Horrible pensarlo, imposible no hacerlo. Pero ahora, a solas, ya no tenía ganas de mentirme a mí misma: nunca pensé que Martín fuera un buen amigo.

Desde que apareció en nuestras vidas no había hecho más que dividirnos. Para colmo, cuando Lucía se fue a estudiar al extranjero, se lio con Rebeca. Ella me lo confesó. Me suplicó que no se lo dijera a nadie, ni a Marilia, estaba avergonzada. Estoy convencida de que a Martín ni siquiera le gustaba Rebeca. Tan solo adivinó la envidia que le tenía a Lucía y se aprovechó de ello. Fue cruel con las dos.

Seguí acariciando la marca del beso de Félix en mi piel, me ayudaba a calmar el resentimiento hacia Martín. Saqué la lengua, me humedecí los labios, tenía sed.

Era mejor pensar en besos, caricias, no dejar que la rabia se apoderase de mí. Pero lo de Marilia fue demasiado, justo en la boda de Rebeca y casi a la vista de todos. Martín sabía muy bien que Marilia siempre había suspirado por él. Solo tuvo que esperar el momento apropiado. Introduje el dedo índice en la boca y comencé a mordisquear la zona alrededor de las uñas. A Martín no le importaba hacer estallar por los aires nuestra amistad. Él no sabía lo que es querer como yo quería a Lucía, con sus aires de superioridad y su cariño maternal; a Marilia, con sus contradicciones y su afán protector; a Rebeca, con sus envidias y su nobleza. Yo las quería a todas, las quería de verdad.

De pronto mi boca se llenó de un líquido caliente, espeso, de sabor metálico. Absorbí la sangre que manaba de mi dedo. Calmaba mi sed, mi rabia.

CAPÍTULO 7: LUCÍA

Miré a Candela. Estaba tan bonita y feliz que dolía. Sentada sobre su alfombra infantil, formada por grandes piezas de gomaespuma multicolores, agitaba una pelota riéndose. Se le escapó de las manos e hizo un puchero. Lloraba por una pelota de trapo, y sin embargo no había derramado ni una lágrima por su padre. Como si mi reina pequeñita hubiera borrado con sus manos regordetas sus recuerdos, igual que apartaba ahora los chorretones de lágrimas. Dejó de llorar. Ya no se acordaba de la pelota.

Sentía que era mi responsabilidad rescatar anécdotas y momentos compartidos, contárselos una y otra vez: construir ese padre perdido en el olvido. Debía escoger con cuidado los recuerdos que luego ella creería suyos.

Había comenzado sin darme cuenta. Le conté, al mismo tiempo que se lo contaba al inspector, que la última vez que vio a su padre él le dio un beso de buenas noches y le susurró al oído cuánto la quería. Mejor obviar que la última vez de verdad fue cuando discutimos la mañana de su muerte.

Parecía una de tantas discusiones en las que me acusaba de creerme más que él y me culpaba de que se sintiera un inútil. Me había lanzado esos dardos envenenados muchas otras veces. Entonces no creí que aquel momento vulgar mereciese quedar en el recuerdo. Será que los recuerdos son siempre vulgares cuando los vivimos, es solo la memoria quien los hace especiales al rescatarlos.

Por alguna razón aquel día Martín estaba más envalentonado que nunca. Me echó en cara que no me ocupaba de él, que no lo respetaba. Me gritó que me creía que sabía todo, que quería controlarlo todo y en realidad… Dejó la frase sin terminar y se quedó callado unos segundos. Pero esta vez no bajó la cabeza y se fue huyendo como hacía a menudo en medio de nuestras discusiones, cuando soltaba una amenaza velada y se iba, dejándome con mis explicaciones y sin nadie que las escuchara. Aguantó mi mirada y dijo que en realidad yo no sabía ni satisfacer a mi marido ni controlar a mis amigas.

—¡Tú que te crees siempre que lo sabes todo! —chilló a continuación—, ¡y ni te has dado cuenta de que me he tirado a Marilia casi en tus narices!

Iba a replicarle a voces también, sin reparar en sus palabras. Entonces comprendí lo que había dicho, y se me ahogó el grito en la garganta. Él pareció quedarse de pronto más tranquilo. Miró con atención cómo se me descomponía el rostro, cómo se cerraban mis ojos, cómo los cubría con las manos.

Paladeó su victoria:

—Está claro que no sabes atar corto a tus amigas. No lo supiste hacer con Rebeca y ahora tampoco con Marilia.

Estas últimas frases las dijo en voz baja, casi para sí mismo, disfrutándolas. Me había tocado y hundido, no hacía falta añadir nada más. Dio un portazo y se fue.

En el piso solo se oía ya el llanto de nuestra hija. La habíamos despertado con nuestros gritos.

Los golpes de nudillos en la puerta me hicieron regresar al momento presente. Era la madre de Martín. Nada más entrar corrió a coger en brazos a su nieta, la cubrió de besos. A mí me ignoró.

Había venido a llevarse algún recuerdo de su hijo. Comenzó a remover todo en su parte del armario y sus cajones, ya ordenaría yo después. Cogió un jersey de lana rojo que le había tejido ella, lo acarició, acercó la nariz y aspiró su olor. Martín detestaba ese jersey. Solo se lo ponía cuando íbamos a verla. Se me saltaron las lágrimas. Salí en silencio del dormitorio, la dejé hacer.

Cuando volví, había llenado la enorme bolsa de plástico que traía. Me pareció tan triste que los recuerdos de un hijo pudieran caber en una bolsa de basura… Vi que asomaba un CD de música que yo había comprado hacía años. No pensaba discutir. Después de tanto tiempo juntos ya nada era mío ni suyo.

La mujer estaba sentada en la cama con los brazos cruzados, miraba un par de libros de Lorrie Moore en mi mesilla. En la de Martín solo había el vaso de agua que él ponía todas las noches antes de acostarse. Comprendí que mi suegra sabía a quién correspondía cada mesilla, imaginé que era ella quien le había inculcado la costumbre del vasito.

Al verme, se secó los ojos con rapidez.

—¿Y todos los libros de Martín? —preguntó—. Tenía muchos.

—No, no tenía ya —la corregí—. Los regaló. Ahora solo leía en la tableta.

—Le gustaban mucho los libros —insistió, no parecía haber oído lo que le acababa de decir—, desde niño.

—Puedes llevarte esos si quieres, no importa.

—¿Vas a tirar el resto de su ropa, sus cosas? —Me clavó sus ojos rojos, del mismo color debían de estar los míos.

—No lo había pensado. —Fui sincera—. Supongo que sí —añadí a los pocos segundos—. Será mejor.

—¿Mejor para qué? ¿Para hacer como si no hubiera muerto o como si nunca hubiera existido?

Preferí no responder. Me quedé en silencio apoyada en el quicio de la puerta del dormitorio, esperando a que se fuera. Ella se levantó. Arrastró la bolsa. Al pasar a mi lado, dijo:

—Allá tú si puedes. Conmigo mi hijo estará siempre vivo, en mi memoria.

Después de que saliera del piso, se me ocurrió llamar a los amigos de Martín. Tal vez ellos querían algún recuerdo suyo. Pensé que mis amigas podrían querer algo mío si un día yo no estaba. Félix declinó la oferta. Según él no necesitaba nada material para tenerlo presente. Además, no iba a poder pasarse. Estaba muy ocupado mirando pisos con Elena. Los gemelos contestaron que vendrían encantados. Aparecieron un par de horas después, cada uno con un regalo para Candela: unos pendientes con pequeñas mariposas doradas y una pulserita que era una cadena con mariposas también.

—Es excesivo —les dije—. No es su cumpleaños ni ninguna fecha especial. No puedo aceptarlo.

—Por favor —insistió Pablo—, no solo queremos tener algo de Martín. También queremos que ella tenga algo nuestro.

Me enternecieron sus palabras. De nuevo tuve que echarme a llorar. Siempre había creído que eran buena gente, aunque pensaba que yo no les caía demasiado bien. Desde que los conocía había visto cómo intentaban arrastrar a Martín a sus pachangas de fútbol, sus partidos de tenis y sus planes de hombres, dejándome a mí de lado. De todos modos, en los últimos tiempos ya no tenían tanto trato.

—Nos gustaría que creciera viendo a sus tíos Pedro y Pablo —dijo Pablo.

—A Martín le hubiera encantado —apunté.

—Quiero pensar que sí —murmuró, luego se interrumpió y se acarició la barba—. Últimamente ya no sabría decir qué le gustaba o qué le disgustaba —añadió.

Se quedó en silencio mirando a mi reina, que se entretenía apilando unos cubos de goma. Se le cayeron. Volvió a empezar.

—Tú sabes mejor que nadie —continuó— que nos veíamos poco.

—Y las veces que nos veíamos hablábamos de tonterías —añadió Pedro.

Justo eso es lo que pensaba. Claro que nunca me había atrevido a decírselo a Martín. Hablaban de fútbol, quizás de alguna anécdota del pasado, poco más.

—Yo tenía miedo a poner en peligro nuestra amistad —explicó Pablo—. Temía acabar riñendo si sacábamos temas un poco más serios.

—No creo que fueseis a reñir —tuve que corregirlo—, Martín huía de los enfrentamientos. Al menos fuera de casa —añadí en voz más baja.

—Pero él pensaba que para nosotros era un fracasado y que nos habíamos convertido en unos burgueses —dijo Pedro—, que ya solo nos importaba el dinero.

Lo sabía, Martín se había quejado mil veces de cuánto habían cambiado sus amigos.

—No es verdad que solo nos importe el dinero. Nos gusta, sí, ¿a quién no? —continuó Pedro—. Lo que sucede es que los años pasan y la gente evoluciona.

—Martín no —apuntó Pablo—. Llevaba a gala que seguía siendo el mismo, ¡como si eso fuera posible!

No me costaba nada imaginar que estaban hartos de la altura moral desde la que él los miraba. Podía entenderlos. En parte compartía ese sentimiento.

—Se me hacía muy duro ver —dijo Pablo— que, con lo inseparables que habíamos sido de pequeños, ahora tuviéramos tan poco en común.

—A mí también —concluyó Pedro, y le pasó a su hermano un brazo por encima del hombro.

Los gemelos revisaron con nostalgia la ropa de Martín y acabaron por llevarse unas camisetas viejas que él se ponía en sus pachangas de fútbol. Al irse me ayudaron a bajar a la basura un par de pesadas cajas de zapatos. Las encontramos en el fondo del armario, escondidas entre sus cosas. Estaban cerradas a presión. Las abrimos pensando que serían zapatillas viejas y volaron por los aires papeles emborronados con la letra de Martín. ¡Qué manía tenemos las personas de guardarlo todo, incluso los papeles viejos!

Cuando se fueron me quedé de nuevo en casa sola con mi hija, que había caído dormida sobre su alfombra multicolor. Sola por primera vez en mucho tiempo. Sin nadie con quien hablar o evitar hablar. Acosté a Candela en su cuna de barrotes de madera. Me senté en mi lado del sofá y encendí la tele de pantalla enorme, Martín la había comprado así para ver los partidos de fútbol. Se me ocurrió poner las noticias en un canal distinto al que lo hacíamos siempre. Él habría protestado, sin duda. Hasta ese gesto mínimo, no tener la obligación de consensuar qué canal ver, me resultó extraño.

Mientras, pensaba en la conversación que acababa de mantener con los gemelos. Me habían demostrado que nos tenían cariño a la niña y a mí. Lamenté que en los últimos años hubiera creído estar enfadada con ellos, con los amigos de Martín. Pero es que durante sus depresiones yo era la única al pie del cañón. Ellos ni siquiera llegaban a enterarse realmente de cómo se sentía. Quedaban de vez en cuando, hablaban por teléfono, venían de visita algunas veces. Sin embargo, no preguntaban demasiado. También es verdad que él tendía a guardárselo todo dentro.

Solo hacia el final había comenzado a darme cuenta de que no era con sus amigos con quienes llevaba tiempo enfadada. Era con Martín. Cuando lo conocí, pasé de ser una niña protegida por mis padres a ser una mujer que tenía que cuidar de alguien más débil. Eso me hizo madurar de repente. Él decía que me adoraba y que yo debía ser fuerte por los dos. Al principio eso era suficiente. Al principio.

Ahora él se había ido y yo vivía en una casa en la que no sabía qué era mío, si mi sitio en el sofá era el que yo había elegido o el que me habían dejado, ni siquiera qué canal sintonizar.

Al menos tenía a mi hija. Fui a verla a su cuarto decorado con vinilos de tigres, leones, monos y jirafas que cubrían las paredes. Dormía con los bracitos estirados hacia arriba y los puños cerrados. Estaba muy tranquila, quieta. Acerqué el oído a sus labios. La oí respirar.

Alisé las arrugas de su pijama de pequeños corazones rojos. Le coloqué bien el pelo. Me entretuve mirando su cara de muñeca. Todo el mundo decía que era clavadita a mí. Solo su abuela aseguraba ahora que había heredado los ojos del padre. Debía de ser un intento de consuelo. Candela tenía los ojos grandes y oscuros. Yo lo sabía y sin embargo a menudo la observaba con atención para descubrir si cambiaban de color. No lo hacían. Pero yo ya no podía mirar a mi pequeña reina sin que me viniera a la mente la imagen de Martín. Aparté la vista. Volví a sentarme frente al televisor.

Pensé que era muy pronto para saber cómo iba a ser ella de mayor. Puede que al final acabara en verdad pareciéndose a su padre. Me pregunté si, en ese caso, sería como la persona que había descrito el párroco en el funeral o como la que yo conocía. Al hablar de Martín el sacerdote había pretendido mostrar que sabía quién era. Mentira. Hacía mucho que no pisaba una iglesia.

—Queridos hermanos, estamos todos aquí reunidos en esta triste ocasión para despedir a un gran hijo —declamó en tono solemne—, marido y padre ejemplar, profesor entregado.

¿Dónde estaba el hombre que se quejaba constantemente de sus alumnos, que se agobiaba por su hija, que engañaba a su mujer?, me pregunté al oírlo. Hubiera querido gritar que todo lo que decía aquel buen señor era una farsa. En vez de eso estallé en llanto. Él desgranaba las virtudes de alguien con quien ni siquiera se había topado y yo no podía parar de llorar recordando a la persona a la que mejor creía conocer.

Miraba mi televisor enorme sin entender nada de lo que aparecía en la pantalla. Mezclaba noticias sobre una guerra que nunca acababa con celebraciones por eventos deportivos en la esquina opuesta del mundo. Mi cabeza estaba en otro sitio, o era solo que él tenía razón y yo veía el canal equivocado. Me levanté, estiré las piernas. Observé la calle desde el balcón, un grupo de gente entraba alegre en el restaurante italiano que había enfrente. ¡Qué despreocupados parecían! Luego fui a la librería. Allí arriba, en el último estante, estaba la foto que nos hicimos las cuatro en el parque del Retiro, hace mil años. Al fondo se vislumbraba un círculo de pequeñas piedras colocadas sobre la tierra: nuestro refugio, el sitio en el que sentía que nada podía pasarme. Por irónico que parezca, fue allí donde conocí a Martín.

Cuando nos hicimos mayores comenzamos a ir al parque del Retiro al salir de clase. Sentadas en la hierba, cuchicheábamos sobre las cosas que nos sucedían y que entonces parecían tan tremendas. Una tarde Marilia dibujó en el suelo un círculo con la suela del zapato. Nos sentamos dentro y decidimos que ese lugar era nuestro, nos pertenecía.

—¿Cómo lo llamamos? —preguntó Rebeca.

—¡Refugio! —contestó Elena de inmediato.

A las cuatro nos pareció bien.

Ese sitio, tan especial para nosotras, estaba cerca de la entrada al Retiro por la Cuesta de Moyano y sus puestos de libros, un tanto protegido de miradas indiscretas por unos arbustos. Poco a poco fuimos mejorándolo. Poníamos palitos de polo para marcar bien el círculo. Traíamos piedras que nos parecían bonitas. Incluso arrancábamos margaritas de otros lados para plantarlas allí, aunque al poco morían. Nos daba miedo que alguien pudiera destrozar aquel lugar cuando nosotras no estábamos. Sobre todo el vagabundo.

Me pareció curioso acordarme del vagabundo, no había vuelto a pensar ni una sola vez en él en más de veinte años. El vagabundo era un señor de barba gris, viejísimo, aunque al recordarlo me di cuenta de que en realidad entonces tendría unos cincuenta años. Olía a la basura que revolvía buscando algo que comer o algún tesoro extraño. Un día lo vi mirando fascinado un objeto que acababa de rescatar de una papelera. Aquella cosa lanzaba destellos de colores al reflejar la luz del sol y me acerqué curiosa. Era un trozo de espejo roto. Lo contemplaba extasiado ante los reflejos multicolores, tal vez, o ante la incapacidad de reconocer su propia imagen. Huyó en cuanto se dio cuenta de que me había acercado demasiado. Antes me lanzó una mirada asustada. Me sentí poderosa porque un señor tan mayor tuviera miedo de mí.

Nunca más lo vi. Abandonamos el refugio poco después, tras aparecer Martín. Cuando paseaba de su mano por el parque, echaba una mirada nostálgica. Observaba cómo se desmoronaban los palitos y desaparecían las piedras de colores.

Se me ocurrió de pronto por qué me había acordado del vagabundo. Ya sabía dónde volví a ver esa mirada asustada: la veía a veces en los ojos de Martín. Me fascinaba lo fuerte que me hacía sentir.

Era precisamente esa mirada lo que no conseguía olvidar, por más que lo intentara. Muchas noches me despertaba entre sudores y una imagen se escapaba de mis pesadillas para acosarme: sus ojos, enormes, como si saliéndose de sus órbitas quisieran escapar del terror que los empujaba desde dentro.

CAPÍTULO 8: MARIO

Me dirigí de nuevo a donde había comenzado esta historia hacía apenas cuatro días, a la calle Santa Isabel. Mi destino era la cafetería Alces. Dejé el coche en el aparcamiento de la plaza de Jacinto Benavente e hice el resto del camino a pie. Quería recorrer la zona en torno al lugar de los hechos. Enfilé hacia Antón Martín, donde el monumento a los abogados de Atocha se erigía en el pequeño cruce de caminos pomposamente llamado plaza. El inicio de Santa Isabel estaba a tan solo unos pasos.

Nada más comenzar a bajar la calle en cuesta, me detuve en la fachada modernista del Cine Doré. Estaba muy cerca de la casa de Marilia. Eché una ojeada a la cartelera con nostalgia. Recién llegado a Madrid, más joven y aún con inquietudes culturales, solía ir allí a ver cine en versión original de directores con apellidos impronunciables. Había olvidado la mayoría de esas películas. Pero aún podía describir la mezcla de dulzor y amargura de la tarta de chocolate que luego merendaba en su cafetería. He buscado en vano ese sabor en otros lugares, sin saber ya si era tan especial o era la nostalgia, que me engañaba. Mirando la cartelera me pregunté también si alguna de esas tardes que deambulaba por allí me llegué a cruzar con Marilia sin saberlo.

Seguí cuesta abajo y enseguida recordé por qué antes me gustaba tanto el ambiente de aquella calle, con su mercado, sus zapaterías flamencas, sus librerías acogedoras en las que tomarte un café mientras leías, algún negocio de antigüedades con el escaparate a rebosar de cachivaches, edificios históricos y, por supuesto, muchos pequeños restaurantes y cafeterías. Una de ellas me traía recuerdos de película, Tomates verdes fritos. Cuando se acercaba ya el final de la cuesta, y al fondo asomaba una esquina del museo Reina Sofía, me encontré con la cafetería Alces.

Su terraza, la penúltima de la calle, estaba poblada de pequeñas mesas que invitaban a estar muy juntos si tenías compañía y de algún periódico para entretener a los que, como yo, no teníamos esa suerte. Me senté allí, en la terraza, para disfrutar de los rayos de sol. Ese era el sitio en el que Elena, Lucía, Rebeca y Marilia afirmaban que habían estado la mañana del sábado, en el momento de la muerte de Martín. Cuando la camarera, una veinteañera muy atractiva, vino a preguntarme qué quería, le enseñé las fotos de las cuatro y le pregunté si podía corroborar que habían estado allí.

—El sábado fue un horror —se quejó—•. Mi compañera avisó en el último momento que iba a llegar tarde porque tenía un problema con su hijo. Así que estuve sola buena parte de la mañana. Hacía muy buen tiempo y había bastante gente. Todos protestaban porque no daba abasto para atender las mesas de dentro y de fuera.

—La entiendo —interrumpí sus quejas—, pero ¿puede confirmar que ellas estaban en la cafetería hacia las once?

Se acordaba de ellas, no era la primera vez que iban por allí. Confirmó sin ningún género de duda que estaban en la terraza cuando se montó un gran revuelo por el tema del suicida, sobre todo cuando se supo que podía ser el marido de una de esas mujeres. Ella estaba entonces recogiendo unas consumiciones en la barra, salió para saber qué pasaba y las vio sentadas en la terraza, muy nerviosas. La morena de pelo largo y ojos claros, dijo, salió corriendo cuesta arriba. Las otras tres se fueron juntas entre sollozos. Una de ellas, la pelirroja con el cabello muy corto, parecía ir casi a rastras apoyada en sus amigas. Sería algo después de las once.

—¿Sabe cuánto tiempo llevaban aquí? —pregunté.

—Bastante, supongo. No hacía mucho que les había servido, pero iba con mucho retraso, ya le digo.

—¿Pudo fijarse si llegaron las cuatro al mismo tiempo?

Sacó las manos del delantal y elevó al cielo las palmas abiertas en señal de impotencia.

—Me era casi imposible atender todas las mesas, ¿cómo iba a fijarme en esos detalles?

No tenía nada más que hacer en aquel lugar. Me levanté de la terraza. Quedaban aún unos minutos para mi siguiente cita, así que bajé el resto de la calle hasta la plaza del Reina Sofía. Allí me entretuve echando un vistazo a los chavales que practicaban parkour en las escaleras, junto a la alargada escultura blanca con una estrella roja en la cima que flanquea la entrada al museo. Me esforcé por recordar el título de la escultura. El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella, eso era. Lo había leído alguna vez y me pareció un nombre muy curioso, tan largo como los más de doce metros de escultura.

Estaba tan entretenido observando las piruetas de los chicos que, para cuando quise darme cuenta, se me había hecho tarde. Tuve que adelantar corriendo a varios jóvenes que caminaban con voluminosos instrumentos rumbo al Conservatorio Superior de Música. A pocos metros del conservatorio, y casi enfrente de la cafetería Alces, se encontraba el centro donde Martín impartía clases, el Real Colegio de Santa Isabel. Allí, en un edificio con varios siglos de historia, tenía cita con la directora. De camino a su despacho crucé un patio de gruesas columnas de piedra, en el que una ONU en miniatura chillaba y jugaba exaltada. Además de en la procedencia diversa de los alumnos, me fijé en su uniforme. Era el mismo de la fotografía que había visto en casa de la viuda. Es decir, Martín daba clases en el colegio en el que habían estudiado su mujer y sus amigas.

La directora me atendió en un modesto despacho presidido por una cruz. Lamentó la muerte de Martín y confirmó que había estado varias veces de baja por depresión. No obstante, desconocía que al volver al trabajo, en septiembre, se encontrase peor. Luego se quedó un rato pensativa y añadió:

—Además, Martín tenía algo especial. Cubierto por tanta fragilidad había un punto de descaro infantil que luchaba por sobrevivir. —Juntó las manos, largas y arrugadas, y las apoyó sobre el antiguo escritorio de roble—. No sé si usted me comprende.

No, desde luego que no. No comprendía en absoluto cómo incluso aquella mujer religiosa, que por edad bien podía ser su madre, veía el dichoso punto de la víctima también mencionado por su médica. En aquel caso solo había dos cosas claras. Una era que yo no entendía a las mujeres, y la otra, que me hubiera encantado haber conocido a Martín en vida.

—Sobre todo lo siento por su hija y por Lucía, su viuda —dijo la directora—. La conozco desde pequeña. No pasaba un día sin que le recordara a Martín lo inteligente y buena alumna que era.

Fui a comisaría con la intención de comprobar declaraciones. Resultó fácil confirmar que el mejor amigo de la víctima, Félix, residía en Alemania y no había regresado a Madrid hasta el día del funeral. Al marido de Rebeca le había preguntado dónde se encontraba sobre todo para incomodarlo; por desgracia, era cierto que estaba en un avión en el momento del suceso.

Respecto a los gemelos Pedro y Pablo, varios testigos afirmaban haberlos visto en el evento del hotel cercano al lugar de los hechos. En las series policíacas que tanto me gustaban, las parejas de gemelos siempre daban mucho juego, así que hubiera resultado curioso que estuviesen implicados de algún modo. Pensé que, tal vez, esos testigos no eran capaces de distinguirlos, igual que me pasaba a mí. Y por ello, cuando creían ver a los dos hermanos, podían estar viendo todo el tiempo al mismo en distintas situaciones. Para mi decepción, habían sido vistos juntos, si bien lógicamente no todo el tiempo. Con esos testimonios bastaba para situarlos fuera de la casa de Marilia.

Repasar estos detalles mantenía mi cabeza ocupada. Me venía bien, de esa manera no me acordaba demasiado de Rosa ni de cierta morena involucrada en el caso. A fin de completar el trío de las mujeres de mi vida, llamó mi madre.

Resulta que la madre del fallecido estaba revolviendo cielo y tierra, en la corta medida de sus posibilidades, para conseguir que se aclarase la muerte de su hijo. De algún modo, había logrado dar con la amiga de una amiga, que a su vez era amiga de mi madre.

—Tienes que resolver esto cuanto antes, hijo mío —me suplicó—. La madre del chico está desesperada, no puede creerse que se haya matado. Imagínate, tenía solo tu edad.

—Ya, mamá, tú sabes que yo siempre hago mi trabajo lo mejor que puedo. —Bajé la voz para que mis compañeros no me oyeran.

—Pues esta vez esfuérzate un poco más, cariño, hazlo por mí.

Tuve que asegurarle que lo haría. Cuando colgué, me sentí de nuevo como un niño. Cualquier conversación con mi madre era mejor que la crema rejuvenecedora más cara.

Tras su llamada, intenté concentrarme en el informe de los primeros agentes que habían llegado al lugar en el que había sido encontrado el cadáver de Martín. Pude leer que allí, en la calle, arrodillada junto al cuerpo, encontraron a Marilia. Estaba tan nerviosa que no acertaba a abrir la puerta de su piso a los policías. Se le cayeron las llaves varias veces y al final tuvo que entregárselas a una agente para que abriera. Poco después llegué yo, el resto de la historia la conocía de primera mano.

Luego eché una ojeada a la información sobre la situación económica de Martín, que había solicitado a Hacienda y a su banco. No parecía que la víctima estuviera pasando apuros económicos, al menos no más que cualquier español medio. Tampoco podía decirse que fuera a dejar una fortuna en herencia. Comenzaba a marearme de mirar números cuando recibí otra llamada. Casi tuve miedo de que fuera de nuevo mi madre. No, era Lucía, la viuda.

—He encontrado un papel escrito por Martín —me dijo—, y quisiera enseñárselo cuanto antes.

La dejé hablar mientras mi cabeza se despejaba de tanta cifra, pero ella se interrumpió.

—Me es imposible pasar ahora por comisaría —añadió al cabo de un rato. Luego volvió a quedarse callada—. No tengo a nadie que se ocupe de la niña —concluyó al fin, transmitiéndome a mí la sensación de que estaba acostumbrada a que los demás accedieran a lo que ella quería sin tener que dar muchas explicaciones, en este caso, que yo fuera a su casa.

Era muy tarde, pero aún no había salido a comer porque me daba pereza ir solo. No tenía a mi compañero habitual de mesa y sobremesa: Luis se había cogido el día libre. Así que debería haberle contestado a Lucía que yo tampoco podía ir entonces a verla, que tenía que comer. Notaba el hambre royéndome las tripas. Sin embargo, me apresuré a decir:

—No se preocupe, ahora mismo voy yo a su casa.

Pensé que, después de ir a su piso, tal vez podría aprovechar que estaba por la zona para hacer una visita a Marilia.

La viuda me abrió la puerta con unas tijeras en una mano y una rosa blanca un tanto marchita en la otra. Me invitó a pasar y dijo, a modo de explicación:

—Es bueno cortar un poco.

—¿Cómo?

—Es bueno cortar un poco el tallo para que las flores vivan más.

Recortó apenas un centímetro e introdujo la rosa en un estrecho jarrón de cerámica.

—Es la última flor que compró Martín.

—Comprendo que quiera conservar la última rosa que le regaló.

—No a mí —me corrigió enseguida—. Hace ya mucho que no me regalaba flores. Es lo que pasa en las relaciones largas —añadió sonriendo con resignación.

Yo tenía alguna idea de lo que hablaba.

—Es de mi hija.

Colocó el jarrón en la librería, junto a fotos y otros recuerdos. Luego sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo de sus pantalones marrones de corte masculino. Me lo dio.

—Lea, por favor. Estaba en el cuarto de la niña, se había caído entre dos armarios. Lo he descubierto hoy y le puedo asegurar que no llevaba ahí mucho tiempo. No me gusta que haya papeles tirados por cualquier sitio —me dijo—. Desde el sábado estoy un tanto aturdida, pero si ese papel hubiera estado en la habitación de mi hija antes del viernes, yo lo hubiera visto y recogido.

Le hice caso, leí el papel de pie junto a ella en medio del salón:

A mi princesa.

RECUÉRDAME

Duermes en mis brazos,

hace un instante reías,

un girón de sueño vino a enredarse en tus pestañas, sonríes,

el eco de tu última carcajada se escapa de tus labios.

Cubro de besos la cremallera diminuta de tus párpados,

no puedo ya hundirme en tus ojos negros,

escapar del frío,

ahogarme en la noche cálida de tu mirada.

No llores, mi vida, si un día soy yo el que duermo,

llámame y volaré hacia ti en tus sueños,

háblame y guardaré tus secretos para siempre.

Recuérdame.

Me quedé un rato mirando a la pequeña, que jugaba junto a nosotros sentada sobre su alfombra de bebé.

—Su hija tiene unos ojos preciosos, es muy guapa. Debe de estar muy orgullosa de ella, yo lo estaría —dije con total sinceridad, siempre me han gustado mucho los niños.

La viuda ensayó una sonrisa triste.

—Igual no era urgente, pero me ha parecido importante. Lo he llamado porque creía que el poema sonaba a despedida —dijo.

—Eso parece. ¿Puede confirmar que la letra es de Martín?

—Claro.

—De todas formas, si no le importa quisiera llevarme el papel para que los peritos lo analicen.

—Luego nos lo devuelven, ¿verdad?

Al preguntármelo colocó un instante la mano sobre la mía; en cuanto se dio cuenta, la apartó de inmediato.

—Me gustaría que mi hija pudiera leerlo un día —explicó—, que tenga una prueba de cuánto la quería su padre.

—Por supuesto —la tranquilicé—, yo mismo me aseguraré de que le sea devuelto.

Volví a mirar a la niña. Movía de un lado a otro una pelota acolchada y reía feliz al oír el tintineo de los cascabeles que llevaba dentro. No pude evitar sentir lástima por ella.

—¿Era habitual que su marido escribiera poemas? —pregunté a la viuda.

—A usted le parecerá curioso —suspiró—. Llevábamos juntos más de la mitad de nuestras vidas y es la primera vez que me entero de que hubiera escrito un poema.

—Todo el mundo tiene secretos —apunté.

Sentí que mis tripas podían comenzar a rugir en cualquier momento, así que pensé en despedirme ya y buscar un restaurante cerca. Justo entonces llegó su amiga Rebeca.

—Vengo a hacerte compañía —explicó a la viuda nada más entrar.

Igual que en comisaría, se puso a juguetear con sus joyas mientras hablaba; esta vez con un collar de perlas, único adorno para un vestido corto de seda gris que sin duda le favorecía. No sabría decir si a Lucía le agradó o no esa visita repentina.

—Aprovechando que también está usted aquí, señora Millán… Era así el apellido, ¿verdad? —dije para hacer gala de mi buena memoria—. Hay algo que quería preguntarles a las dos.

—Señora García, si no le importa —contestó ella un tanto seca.

Rebeca era la primera mujer que conocía, al menos de su edad, que pedía ser llamada por el apellido del marido.

—Lo que usted prefiera. Tengo que preguntarles sobre algo que me contó precisamente el señor García, su esposo —dije—. Por lo visto, la víctima le comentó que quería hablar con él de algún tema, aunque nunca llegó a decirle de qué se trataba. ¿Sabe alguna de ustedes qué podía ser?

Lucía negó con la cabeza y se quedó mirando a su amiga con curiosidad. Rebeca se apresuró a decir:

—A mí Martín no me dijo nada. Supongo que no tendría mayor importancia.

Salí a la calle. Estábamos a principios de septiembre y el sol brillaba aún con fuerza en el cielo color azul contaminado de Madrid. Al doblar la primera esquina, el ambiente alegre de la calle Huertas me despertó de mis cavilaciones como una bofetada. Treintañeros en vaqueros, camisetas con mensajes y zapatillas de marca fumaban en las puertas de los bares. Tenía un hambre descomunal y me dispuse a atacar una hamburguesa de kobe en una terraza de la Plaza de la Platería, rodeado de ociosos turistas europeos. Sobre nosotros ondeaba pacíficamente la bandera de la embajada de Siria.

Allí sentado, mientras oía fragmentos de conversaciones en inglés, francés y alemán, volví a pensar en lo curiosas que me han parecido siempre las fronteras internas de Madrid. Pocos metros más al sur comenzaba Lavapiés, también allí deambulaban personas venidas de lejos. Sin embargo, los del otro lado de esa barrera imaginaria no descansaban de ver museos en terrazas al sol, sino que se dejaban la piel, en general más oscura, por conseguir un futuro mejor. Se diría que el coste de la aduana era demasiado alto como para que ni unos ni otros se decidieran a cruzarla.

Precisamente hacia esa frontera me dirigí. Llamé a Marilia para asegurarme de que estaba en casa y anunciarle mi visita. En el trayecto a su piso me asaltó una sensación muy extraña. De pronto fui consciente de que ese era el último recorrido que Martín había hecho en vida: de su casa a la de Marilia. ¿Planeaba ya su muerte cuando pisaba las mismas calles que yo atravesaba ahora? ¿Qué iría pensando?

En cualquier caso, lo que yo iba pensando era que el más importante de los dos puntos, que me habían inquietado desde el principio en aquella muerte, acababa de quedar resuelto. Esos dos puntos eran: uno, por qué una persona decidía suicidarse en casa de otra, y dos, que no hubiera nota de suicidio. El primero continuaba sin respuesta, aunque tampoco esperaba que el fallecido regresara de la tumba para aclarármelo. En cuanto al segundo, puede que aquel poema fuera la nota de suicidio que andaba buscando.

El papel que me había entregado la viuda no lo llevaba consigo Martín, ni estaba en el lugar del suceso, como es habitual en las cartas de despedida de los suicidas. Pero lo había dejado en un sitio en el que él sabía que se encontraría después de su muerte: en el cuarto de su hija. Dejaba adivinar el deseo de despedirse de ella, probablemente la persona a la que más quería en el mundo. En definitiva, venía a reforzar la tesis del suicidio.

Quedaba un único aspecto que necesitaba aclarar de una vez con Marilia, aunque no fuera esa la única razón que me llevaba a querer verla.

Nada más entrar en su ático fui a la terraza. Volví a inspeccionar el poyete y la barandilla que la recorrían de punta a punta. Se me ocurrió que no debía de ser muy difícil empujar por allí a alguien de la envergadura de Martín.

Marilia me siguió. Llevaba el pelo revuelto, pantalones viejos de estar por casa y una camiseta holgada de amplio cuello barco que alguna vez había sido blanca. En definitiva, estaba claro que no se había preparado mucho para mi visita.

Nos quedamos hablando de pie en la terraza, entre varias macetas con plantas aromáticas. Hacía un día fantástico, tal vez uno de los últimos realmente buenos del año. Le hice preguntas triviales. Ella contestaba distraída, mientras con el dedo índice enrollaba largos mechones de pelo que caían luego por su hombro desnudo y se enredaban en su escote. Por fin cogí fuerzas para decir:

—Quisiera que me aclarase cuál era su relación con la víctima —le planteé de la manera más aséptica posible.

—Ya le dije que éramos amigos.

—¿No le parece extraño recibir a un amigo maquillada, con falda corta y tacones un sábado por la mañana?

Marilia me miró sin decir nada. Yo estaba convencido de que no era su hija la última persona a la que Martín había regalado una flor, así que añadí:

—Fue él quien le trajo las rosas que había en la cocina, ¿verdad? Tengo entendido que le gustaba regalar flores.

Ella bajó la vista.

—Tiene razón —admitió—. Con Martín había algo más.

—Era… —se quedó un instante en silencio, al poco levantó la mirada y continuó— quizás un capricho.

Dio un paso hacia mí, que reclinaba la espalda en la barandilla agarrándome con ambas manos. Se detuvo casi enfrente, a mi lado, y alzó la mano izquierda. Yo juraría que dudaba en apoyarla sobre mi mano. Al final la colocó tan cerca que el miedo a acariciarla por descuido hizo que yo sujetara con más fuerza la barandilla.

—¿Era de esa relación de lo que tenían que hablar aquella mañana?

—Sí —contestó—, aunque yo no lo llamaría relación, no llegaba a tanto. Habíamos estado juntos una sola vez, y yo quería dejarle claro que no podía seguir adelante, mucho menos siendo el marido de una de mis mejores amigas.

Me miró a los ojos.

—No tiene por qué justificarse ante mí —dije sosteniendo su mirada.

—Lo sé —replicó ella con calma.

Volvió a enrollarse los rizos entre los dedos con gesto pensativo.

—Eso es lo que le dije esa mañana a Martín —continuó—, que no podía seguir adelante, y por eso me fui del piso. Quería pensar a solas y también dejarle a él que pudiera pensar tranquilo.

—Bueno —apunté—, no es que tuviera la obligación de contármelo, aunque comprenderá que hubiera sido mejor haberlo hecho desde el principio.

—Usted no me lo preguntó —dijo, apartando al fin sus ojos verdes de los míos y mirando hacia la calle.

En eso llevaba razón, no podía pretender ahora que me había engañado. Desde el primer día albergaba la sospecha de que había algo entre ellos. Pero es cierto que yo no le pregunté qué vínculo tenían. Cuando ella me dijo que eran amigos, simplemente preferí no insistir en aquel momento.

—¿Su amiga Lucía conocía la relación entre ustedes?

—¡No!, ¡claro que no! —exclamó Marilia casi sin dejarme terminar la pregunta. Al hacerlo retiró la mano de la barandilla y cruzó los brazos sobre el pecho. Yo respiré más relajado—. Y ya le he explicado que yo no lo llamaría una relación —insistió.

—Tuvo que sospechar algo cuando su marido murió, al saber que estaba en su piso.

—Apenas he podido hablar con ella desde entonces —dijo Marilia abatida—, me evita.

Murmuré alguna frase de despedida, eché de nuevo una ojeada a la casa y caminé despacio hacia la puerta. No tenía prisa. Justo antes de salir, y entre tanta fotografía a gran formato de lugares exóticos y paisajes impactantes, me fijé en una muchísimo más pequeña donde cuatro colegialas miraban sonrientes a la cámara. Era la misma imagen que había visto en casa de la viuda. El marco de metacrilato estaba roto.

—Eran ustedes muy buenas amigas, ¿verdad? —pregunté.

—Lo somos, las mejores —afirmó Marilia.

De vuelta en comisaría me preparé un café, para seguir mi ritual, y procuré hacer una reflexión final sobre el caso. El que Marilia tuviera un lío con la víctima complicaba la situación. Pero no podía decir que me sorprendiera mucho, ni menos aún que ello la convirtiese en una asesina, sobre todo cuando varias personas la situaban fuera del lugar de los hechos. Recordé las palabras del psicólogo en las que decía que tal vez a Martín el suicidio le venía rondando la cabeza desde hacía tiempo, y que quizás pudo haber sucedido algo en el último momento que precipitase el desenlace. Tal vez el hecho de que Marilia le hubiera dicho que no podía seguir adelante con su relación fuera ese algo.

Más allá de hipótesis imposibles de verificar, la realidad era que, al no haber hallado prueba alguna de la implicación de un tercero en la muerte, y una vez localizada aquella dudosa carta de suicidio, no quedaba ya justificación para seguir gastando dinero público en mantener abierta la investigación. No obstante, debíamos esperar a que la prueba caligráfica asegurara que la letra del poema correspondía al fallecido.

Una vez que los peritos confirmaron lo esperado, y tras no haber encontrado nuevas pruebas en ese lapso de tiempo, el caso quedó cerrado como un suicidio.

A quien primero quería contárselo era a Marilia. Una agente informó a la viuda y a los padres. Yo la llamé a ella personalmente. Hablamos un rato, quedamos en que me pasaría una vez más por su casa. Me recibió descalza, llevaba el pelo suelto y alborotado, y un corto vestido de punto casi del mismo tono que su piel, con una fila de botones en el pecho. Nos hundimos en aquel envolvente sofá Chester que comenzaba a parecerme más cómodo que el de mi propia casa.

—Creo que tendré que ir acostumbrándome a sus visitas —dijo Marilia, y recogió sus largas piernas en el sofá rozando las mías—. ¿Cuántas veces ha venido ya por aquí? —preguntó.

—Esta es la quinta —contesté; recordaba con exactitud cada una de esas visitas—. De todos modos, se lo decía por teléfono: hemos dado por finalizada la investigación.

—Entonces casi que voy a echarlo de menos, inspector —dijo ella, dobló un poco las piernas y se abrazó las rodillas.

—Esto ya no es una visita oficial. Puedes llamarme Mario.

—¿No vas a hacerme más preguntas incómodas?

En su voz había un ligero tono de reproche, disimulado apenas con un mohín infantil.

—Ahora me dirás que ya no te parezco una asesina.

Me armé de valor y acerqué mi mano a la suya.

—Nunca creí que fueras una asesina —dije rozando sus dedos.

Marilia retiró la mano, se la llevó a la boca, mordisqueándola, mientras clavaba los ojos en mí. Luego dejó caer los párpados. Tragué saliva, comprendí que me enviaba una invitación que no debía rechazar. Comencé a acariciar su rodilla, sentí que su piel se erizaba bajo mis dedos. Mirándola a los ojos, como pidiendo permiso, deslicé mis manos hacia arriba despacio, sin prisas. Ella las agarró con fuerza, las llevó a su cara. Retiré mechón a mechón el cabello de su rostro, de su cuello, del comienzo de su escote. Luego le acaricié la boca con la yema de los dedos mientras ella entreabría los labios húmedos. De pronto, me clavó las uñas en la espalda, se dejó caer hacia atrás arrastrándome encima de ella e introdujo la lengua en mi boca. Solo aflojó el abrazo para soltarse varios botones del vestido. Hundí la cabeza entre sus pechos; notaba su aliento caliente en mi frente cuando, sin poder despegar los labios de su piel, mi lengua comenzó a jugar con sus pezones. Entonces sentí cómo sus piernas se enroscaban a mi cadera empujando con fuerza mi cuerpo contra el suyo.

De repente me apartó con brusquedad, se colocó bien el vestido y se abrochó los botones. Yo no sabía qué podía haber hecho mal. Corrió a la puerta.

Un instante después su madre entraba como un huracán haciendo tintinear las llaves en su mano.

—¡Cuánto has tardado! —se quejó—. He llamado un par de veces. Iba a abrir con mi llave, creía que no había nadie.

Luego se detuvo delante de mí y me miró con gesto reprobatorio. Yo tan solo intentaba recuperar el aliento.

—Otra vez usted por aquí, inspector —dijo con tono seco.

Marilia cruzó los brazos y bajó la cabeza. Murmuró un saludo y también alguna explicación sobre mi presencia.

—Veo que mi hija no le ha ofrecido nada. —Fue hacia la cocina—. ¿Quiere que le haga un café?

Inventé una excusa y me dirigí a la salida. Marilia extendió los brazos hacia mí, a punto de hablar. En el último momento se quedó callada.

Cuando asomé la cabeza a la calle, el frescor de la noche que comenzaba a caer enfrió mi cuerpo y mis ideas. Permanecí un instante quieto sin terminar de salir, con la mano en la manilla del portal. Me había esfumado por la repentina aparición de la madre. También porque al separarme de la piel de Marilia, y pensar de nuevo con cierta claridad, de pronto me asaltó el miedo. Llevaba un tercio de mi vida con Rosa, y no sabía si estaba preparado para empezar una relación. Pero Marilia me gustaba demasiado.

Atranqué la puerta de la entrada del edificio con una esquina del felpudo para evitar que se cerrara y comencé a caminar arriba y abajo por la acera. Intentaba poner en orden mis ideas. Tardé muy poco en darme cuenta de que no podía irme así y dejar que pensara que huía como un imbécil. Aunque no estuviera sola, tenía que hablar un momento con ella. Me decidí a volver al piso.

Subí. Cuando estaba a punto de llamar, oí la voz cascada de la madre:

—¿Qué te traes entre manos con ese inspector tan guapo?

Sonreí.

—No es asunto tuyo —contestó Marilia.

—¿Ahora me vienes con que no es asunto mío? —replicó la madre enfadada—. ¡Qué manía tienes de complicarte la vida con los hombres! Pensaba que habías aprendido la lección. ¡Pobre Martín!, no era mal chico.

Solté un suspiro. La puerta del piso se abrió al instante y asomó la cabeza de la anciana.

—¿Espiando por la cerradura? —preguntó acercándose a los labios una tacita de porcelana.

CAPÍTULO 9: MARILIA

—Si se asomó por la barandilla o se sentó en ella, cualquiera podría haberlo empujado —dijo el inspector—. Yo creo que alguien como él opondría muy poca resistencia teniendo en cuenta su complexión, ¿no le parece?

Inclinado hacia delante y mirando a la calle, observaba la altura desde la terraza. Eso impidió que viera mi cara de susto. No debía olvidar que era un inspector de policía haciendo su trabajo. Procuraba tenerlo presente, pero era imposible pasar por alto lo torpes que eran sus intentos por ocultar un interés en mí que, desde el principio, excedía lo profesional. Había vuelto a mi casa de nuevo. Me dio por pensar que en cada visita se dejaba a propósito alguna cuestión pendiente para poder regresar.

Estuvimos hablando en la terraza. Hacía calor, un día fantástico. Se quitó la chaqueta y la colocó sobre la barandilla, debajo llevaba una camiseta negra de manga corta que mostraba sus fornidos brazos. Hizo tres o cuatro preguntas que ya me había formulado antes. Yo intentaba concentrarme para responder con tranquilidad, pero él apenas parecía interesado en unas respuestas que ya conocía. En cambio, le dio mucha más importancia a saber por qué había recibido a Martín maquillada y en minifalda, o si era él quien me había regalado las flores. Sentí que le costaba preguntar algo que debía sospechar desde el primer día. Por fin se atrevió:

—¿Qué relación había entre usted y la víctima?

Me sacudió una extraña mezcla de nerviosismo y ternura por su afán de aparentar una actitud de tipo frío como un témpano, cuando yo sentía que se derretiría con solo tocarlo. Por eso quise rozarlo levemente, aunque me contuve en el último momento.

—Martín fue un capricho, una obsesión —contesté mientras enrollaba y desenrollaba de manera compulsiva un mechón de pelo para calmar los nervios.

En ese momento le dije la verdad. Lo hice más bien por mí misma, por decir en voz alta aquello de lo que me había ido dando cuenta poco a poco, desde antes incluso de ese fatídico sábado. Y cuando estaba ya más tranquila, gracias a que había reconocido algo de lo que ojalá hubiera sido consciente años antes, él preguntó con aire de no darle importancia:

—¿Desde cuándo conocía la viuda su relación con la víctima?

Asustada, tuve que negar de inmediato que Lucía estuviera al corriente.

Luego, una vez que terminó con sus indagaciones de policía, y con las otras preguntas que quería hacerme, se mostró mucho más relajado. Comenzó a caminar por mi piso con las manos en los bolsillos, se paraba delante de cada fotografía para hacer comentarios triviales y buscaba cualquier excusa para alargar la visita. Desde la muerte de Martín me costaba sonreír, pero tuve que hacerlo al observar cuánto se esforzaba por disimular que no quería alejarse de allí.

Poco después me llamó para anunciar que habían decidido cerrar la investigación y declarar oficialmente que la causa de la muerte de Martín era el suicidio. Me sorprendí pensando que echaría de menos sus visitas.

Ya no había motivo para que viniera a verme, pero después de un buen rato al teléfono, él propuso hacerlo y yo acepté. Ese día se comportó de un modo muy diferente nada más entrar. En cuanto cruzó la puerta advertí, por su manera de moverse y caminar, que se había quitado de encima un uniforme que en realidad nunca llevaba. Algo había cambiado también en cómo hablaba, me miraba, se dejaba caer en el sofá tan cerca de mí.

Y entonces, sin saber bien cómo pasó, de pronto comenzó a acariciar mi mano. Yo la retiré, estaba confusa, me costaba reconocer que deseaba sus caricias. No había olvidado a Martín, aunque no le debía ningún duelo, era absurdo. Lo miré a los ojos, me gustaba, me gustó desde que me di cuenta de lo frágil que se sentía a mi lado, pese a sus aires de tipo duro. Ahora pienso que de algún modo me estaba aprovechando de esa fragilidad. Cerré los ojos y él acarició mis piernas, mi piel respondía a sus caricias y mi cabeza ya no sabía si quería que parase. Abandonó mis rodillas y subió por mis muslos. Agarré sus manos y las coloqué sobre mi rostro; quería ganar tiempo, pensar. Me sujetó con fuerza la cabeza entre las manos, sentí cómo me apartaba con delicadeza el cabello de la cara, el cuello y el escote. Al instante sus dedos estaban ya sobre mi boca y entreabrían mis labios. Noté su lengua empujar la mía. Me desabrochó el vestido y hundió la cabeza entre mis pechos. Cuando sus labios se cerraron en torno a la punta de mis senos, me dejé ir. Deseaba sentir el peso de su cuerpo sobre el mío, atraerlo más cerca, sentirlo dentro. Entonces oí el timbre.

Corrí a abrir. Sabía que si no lo hacía ella entraría con sus llaves. Intenté retenerla en el recibidor, pero fue inútil: mi madre se dirigió despacio y con paso firme hacia el salón. Saludó con amabilidad a Mario. Él tartamudeó una excusa y se marchó a los pocos segundos.

Después regresó, dijo que había decidido volver para no dar la impresión de que huía y proponerme que nos viéramos en otra ocasión. Claro que eso lo había pensado antes de oír a mi madre desde el otro lado de la puerta. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí? Tal vez lo suficiente para escucharla decir:

—No entiendo por qué sigues viendo a ese policía. Ni siquiera me parece guapo.

Conocía a mi madre. Ella no quería que yo me fijase en el brillo de su mirada curiosa de ojos castaños, en los labios carnosos que dibujaban su sonrisa tímida, en las ondas de su pelo negro surcado por las canas. Demasiado tarde.

A juzgar por la reacción de Mario, lo que sí debió de oír fue cómo mi madre hablaba de Martín. ¡Ojalá supiera cuánto llegó a escuchar! Yo intenté convencerlo de que no diera importancia a las palabras de una mujer mayor. Me temo que no conseguí borrar su desconfianza. Pero eso no impidió que siguiéramos viéndonos cada vez más a menudo.

Muy pronto Mario se hizo un hueco en mi vida. Sentía su prisa por acomodarse en ella. Se desvivía por mí como no lo había hecho nadie antes que él. Reconozco que yo también estaba ilusionada, quizás más que nunca. Había dejado escapar a mis parejas anteriores por compararlas con mi obsesión por Martín. Ahora él había desaparecido y al fin podía involucrarme en una relación de verdad. Pienso que sobre todo me dejé llevar. Imposible no hacerlo si me miraba como a la persona más especial del mundo, justo cuando yo necesitaba tanto su protección. Para él todo era muy fácil, era sencillo estar juntos por la simple razón de que los dos lo deseábamos, y no hacían falta otros motivos ni complicaciones. Quise contagiarme de su entusiasmo y decidí no pensar, mientras sentía en mi piel que él tampoco quería hacerlo.

Pero a quien no podía sacar de mi mente era a mi bebé. Me dije a mí misma que Mario no debía saber del embarazo, al menos hasta decidir si se trataba de algo más que una aventura. Intenté convencerme de que no era un engaño, sino apenas una mentira piadosa para no complicarle la vida. Nunca he sido muy buena mintiendo a mi conciencia, sabía que era injusto para él. Además, el tiempo corría en mi contra.

Se fue el verano, llegaron las lluvias. Los días pasaban y yo me enredaba cada vez más en la historia. Sentada en la cama, observaba a través de la ventana la lluvia y un tímido sol. «El sol de octubre la lluvia encubre», pensé. Mario dormía junto a mí, notaba el calor de su cuerpo que me protegía. Al otro lado del cristal, un pequeño río de agua oscura bajaba veloz por mi calle, arrastraba colillas y pequeñas hojas, se precipitaba en la alcantarilla. Volví la vista al tranquilo rostro de Mario, recostado en mi regazo. De pronto me entró pánico al sentir que nuestra relación se precipitaba hacia el desagüe.

Sin embargo, cuando despertó no me atreví a hablarle de mi embarazo.

Intentaba excusarme por el hecho de que él tampoco me había abierto su corazón. Solo me había dicho que estaba separado desde hacía casi un año, sin más explicaciones. Gracias a Elena pude saber más.

Fui a verla para llevarle un moderno y original perchero color lima que le había comprado. Lo vi por internet y pensé que combinaba perfectamente con las paredes verdes de su piso. En cuanto entré por la puerta, aún con el pesado bulto en brazos, ella me soltó:

—¿Sabes quién es la ex de tu inspector?

Elena era la única a quien le había contado que Mario y yo estábamos juntos, y no le gustaba nada la idea.

—A mí me preocupan poco las ex —contesté, al tiempo que dejaba el perchero en una esquina del recibidor. En el fondo me comía la curiosidad.

Elena dedicó medio minuto a agradecerme el regalo, sin mucho entusiasmo, e insistió:

—Vamos, mujer, seguro que te interesa. Tu inspector se lo contó a Lucía y ella me lo ha dicho a mí: es Rosa Gómez, tienes que acordarte de ella —dijo deprisa—. Fue con nosotras al colegio hasta que teníamos nueve o diez años, aunque ninguna la soportábamos, si acaso Rebeca.

Pensé que era curioso que esa mujer se cruzara de nuevo en mi camino, ironías del destino. Recordaba dos cosas de ella: sus largas trenzas negras y que era un bicho cruel. Se dedicaba a cazar moscas y arrancarles las alas. Era imposible saber cuánto sufrirían las moscas, pero a mí me hizo llorar un día entero.

Yo entonces debía de tener cinco años. Llevé al colegio un muñeco de porcelana que había pertenecido a mi abuela.

Era precioso, lo adoraba. Mi madre apenas me dejaba tocarlo, pero le insistí que quería enseñárselo a mis amigas. Nada más sacarlo de la mochila, Rosa me lo arrebató. Cuando por fin una profesora la obligó a devolvérmelo, ella dijo que se le había resbalado de las manos. Me entregó un muñeco roto. Hui de clase llorando, apretando el muñeco contra mi pecho. Sentía cómo los trozos de porcelana me cortaban los dedos. Ojalá mis amigas me hubieran ayudado.

En cuanto regresé a mi casa del piso de Elena, llamé a una prima de Rosa que también había sido compañera de clase, y con la que yo mantenía algún contacto esporádico. No me costó mucho reconducir la conversación para preguntarle por Rosa.

—Trabaja en una agencia de marketing, aunque según ella están a punto de cerrar. Hace tiempo que no tienen encargos —me contó—. Vamos, que de lo que menos se ocupa en la oficina es de trabajar. Lleva tiempo liada con el dueño, un tipo casado. Y fíjate, el marido de Rosa, que es policía, no se ha enterado de nada —suspiró—. Con los maridos pasa siempre lo mismo, son los últimos en enterarse. Al final Rosa lo ha abandonado y ahora está muy ilusionada con que su jefe también se va a separar, por fin, para irse a vivir juntos.

—¡Ah!, ¿sí? —pregunté, tan solo para animarla a seguir hablando.

—Pues sí, pero Rosa es una ilusa —contestó, sin dejar de mascar chicle—, porque su jefe no para de darle largas. Yo creo que ha hecho una tontería, ya se lo dije en su día. Es una lástima, a mí su ex me caía muy bien, parecía buena persona.

Sentí un poco de pena por Mario.

Me atormentaba no decide a Mario que estaba embarazada, casi tanto como no poder contar quién era el padre de mi bebé. Me debatía entre el pánico y la ilusión, una ilusión que me estallaba por dentro, solo por dentro, como si con sus manitas empujara una alegría enorme que llegaba a cada poro de mi piel, y luego se quedaba ahí sin poder salir, atrapada igual que él en mi cuerpo.

La primera vez que escuché sus latidos en la consulta de la matrona rompí a llorar sin consuelo. Entonces me prometí contarle, cuando creciera, que fue por la emoción. La realidad es que nunca me había sentido tan sola.

Apenas tenía con quién compartir mi felicidad. Mi madre siempre había querido tener nietos, y ya casi había tirado la toalla. Por eso se enamoró de mi bebé nada más saber de su existencia. Sin embargo, no se molestaba en disimular cuánto la había decepcionado, también en el modo de hacerla abuela.

Al menos podía contar con Elena. Me dolía leer en su mirada que no estaba de acuerdo con el rumbo que iba tomando mi vida, pero ella siempre estaba ahí para sus amigas. Pensé en pedirle que me acompañara a las revisiones médicas, aunque no quería abusar. Ya le había suplicado que intercediera por mí ante Lucía.

En cuanto a Rebeca, estaba segura de que terminaría por estar a mi lado y apoyarme en todo. Solo que al principio no cabía esperar mucha comprensión de su parte. Que tuviera un hijo soltera, y con el marido de una amiga, ponía patas arriba su idea de familia. De niña era a la que más le gustaba jugar a las casitas, y en las casitas de Rebeca siempre había un papá, una mamá y un niño.

Por eso casi me resultaron extrañas sus palabras cuando una mañana me llamó:

—Siento no haberme interesado mucho por tu embarazo —se disculpó.

Todas habíamos estado muy alteradas por lo sucedido con Martín, entendía que no hubiera estado pendiente de mí. Más sorprendente me resultó aún que ella misma se ofreciera, sin siquiera pedírselo, a hacer un montón de kilómetros para acompañarme a mis citas con la ginecóloga.

—No me des las gracias —me dijo de un modo tajante—. Para eso estamos las amigas: para apoyarnos las unas a las otras.

—La verdad es que estoy muy contenta con este bebé, es un hijo deseado —insistí con entusiasmo antes de colgar—, aunque no fuera buscado.

Quería demostrarle que estaba orgullosa de ser madre, que no había nada malo en ello, pensara lo que pensara.

Un par de semanas después, Rebeca y yo mirábamos incrédulas unas manchas blancas y negras que se movían en una pantalla y dibujaban el cuerpo del que sería mi hijo. Después de la ecografía me acompañó a casa. En mi piso me esperaba mi madre. Yo sabía cuánto le dolía que hubiera preferido ir al médico con una amiga, en vez de con ella, y más aún con Rebeca. No la soportaba, ni a ella ni sobre todo a sus padres. Decía que eran unos muertos de hambre con muchas ínfulas.

En cuanto la vio, Rebeca se fue a la cocina con la excusa de beber agua. Hizo bien en no querer inmiscuirse ni escuchar nuestra conversación.

—Todo va bien, mamá —le anuncié.

—¡Bendito sea! —exclamó y me dio un abrazo—. Estaba rezando por el bebé. Este niño no tiene culpa de nada, él no, ¡pobre inocente!

A su manera se alegraba de verdad. En breve me llenaría la casa de baberos, gorros y patucos hechos a mano por ella. Aproveché que estaba de buen humor para pedirle algo que no le iba a gustar.

—Mamá, Mario viene de vez en cuando por casa, y a ti sabes que te gusta entrar sin llamar —dije—. Así que…, bueno, podrías tener un poco más de cuidado.

Me miró con gesto afligido.

—Si quieres, te devuelvo ahora mismo las llaves. —Abrió la cremallera de su bolso y rebuscó entre el gran número de objetos extraños que acumulaba en su interior—. Aunque espero que no las quieras para dárselas a él.

—Claro que no, mamá, nadie ha hablado de eso. Quédatelas —supliqué.

—Y más de una vez has tenido que pedirme las llaves porque las habías olvidado —dijo con tono serio—. Te acuerdas, ¿verdad?

—Sí, mamá —respondí bajando la cabeza.

Ella estaba dolida y quiso hacerme sentir culpable:

—La verdad, hija, no entiendo que estando embarazada te líes con otro.

A continuación siguió riñéndome por elegir siempre, según ella, al hombre equivocado.

—Espero que a tu inspector le ilusione tener un hijo —añadió con retintín.

—¡Mamá! —protesté.

Por fin dejó de hurgar en el bolso y cogió mis manos entre las suyas; sentí su tacto rugoso.

—Entre tú y yo cuidaremos a tu bebé. —Me apartó con cariño el pelo de la cara para mirarme a los ojos—. No nos hizo falta el padre natural —dijo—, tampoco necesitamos un padre postizo. Sería solo otro estorbo.

Aunque mi madre no lo aprobara, a mí sí que me gustaba mi inspector. Me fascinaba la forma en que me miraban sus ojos castaños, lo segura que me hacía sentir… y cómo acariciaban mi piel sus largos dedos perdiéndose en cada esquina, sin prisa, sin disimular su ansia tampoco. Estar con Mario me ayudaba a olvidar a Martín y su terrible muerte. No era nada sencillo, muchas noches los recuerdos venían a acecharme y no me dejaban dormir. Una de esas noches en que permanecía insomne en la cama, mientras Mario se retorcía a mi lado sin poder conciliar el sueño tampoco, él se atrevió por fin a hablarme de su separación.

Me contó que llegó a casa un viernes después del trabajo y se encontró a Rosa sentada sobre una enorme maleta azul, la misma que habían comprado juntos para su luna de miel. Ella le dijo que lo sentía pero que ya no lo quería como antes. Mario no supo reaccionar y Rosa siguió hablando. Insistió en que la vida era muy corta para desperdiciarla, que tenía derecho a ser feliz. Él la escuchaba en silencio sin saber qué decir. No acertaba a comprender cómo, sin darse cuenta, él se había convertido de pronto en esa persona que no le permitía ser feliz. Rosa no le dio más explicaciones. No dijo nada, al parecer, de que llevara tiempo liada con su jefe. Callé lo que sabía porque la mirada de Mario brillaba mientras repetía que ya la había olvidado.

Besé sus ojos para beberme sus lágrimas. Sonará pueril, pero me embargó una enorme necesidad de consolarlo. La última vez que sentí algo parecido mi vida acabó complicándose demasiado.

CAPÍTULO 10: REBECA

Dicen que los gatos tienen siete vidas, imaginé que Negro habría gastado sus otras seis. Con su desaparición se esfumaron también las migas de galletas de chocolate en la alfombra y las marcas de zapatos en la mesita que trajimos de Bali.

Gustavo me dijo un día al llegar a casa del trabajo:

—Acabo de encontrarme en el portal con nuestro vecinito y su madre. Me han dicho que el niño no vendrá más a jugar a la consola.

—¡Mejor para todos! —respondí quizás con demasiado entusiasmo. Gustavo me miró sorprendido—. Quiero decir que cada uno en su casa y Dios en la de todos, ¿no crees? —Probé de nuevo con la mejor de mis sonrisas.

Gustavo me dio un largo beso.

—Por lo visto, no quieren molestarte —dijo después—. Me parece que hasta te tienen un poco de miedo. No sé, querida, qué habrás hecho, pero está claro que sabes marcar tu territorio. —Sonrió él también, complacido—. Mi mujercita tiene más carácter de lo que yo creía.

Me miró con gesto de admiración.

—¿Ahora te gustan las mujeres con carácter? —repliqué, divertida por su comentario y con los brazos en jarras—. Pensaba que las preferías más sumisas y tradicionales.

—Bueno, está bien que tengas un carácter fuerte para educar a mis hijos. —Comenzó a besarme en la nuca y con la mano izquierda me alborotó la melena que yo acababa de peinar—. A los nuestros, quiero decir —rectificó mientras me rodeaba la espalda con su brazo derecho y me bajaba la cremallera del vestido.

Cerré los ojos y estuve a punto de ceder ante sus caricias, pero enseguida lo aparté con delicadeza.

—Espera hasta la noche, cariño, ahora tengo que salir. ¿Y no eras tú el que tenía muy poca prisa en tener hijos? —dije—. De todos modos, yo también pienso que eso de los niños puede esperar un poco.

Recompuse mi vestido y mi melena, mientras Gustavo me miraba con gesto de disgusto.

—Ese piercing que llevas en la oreja no te pega nada —me dijo.

—Pues a mí me encanta, me lo hice hace mil años con una amiga. —Acaricié el cristal morado que llevaba en el cartílago, un poco más arriba de mis pendientes de perlas—. Me voy, he quedado y ya llego un poco tarde —añadí—. Te esperaba solo para saber qué tal te ha ido el día.

Me miró boquiabierto.

—¿Y con quién se supone que vas a salir si aquí no conoces a nadie?

—Con unas chicas de la oficina, vamos al cine.

Le di un fugaz beso de despedida y me fui.

Mis compañeros me esperaban a las puertas del cine. Se alegraron de verme y de que por fin me hubiera decidido a quedar con ellos. Llevaban proponiéndomelo desde que empecé en ese trabajo, eran unos chicos majísimos. La película que habíamos escogido había conseguido varios premios en festivales, era un drama psicológico sobre la quiebra de las estructuras sociales y familiares. Nunca entenderé por qué se dedican tantos recursos a inventar historias deprimentes. Yo seré superficial, pero no necesito estímulos artificiales, una película o un libro, para reflexionar un poco. Intuyo que a algunos debe de serles más fácil derramar lágrimas o hacer comentarios sesudos sobre una película que sobre su propia vida.

Decidimos no entrar, en lugar de ello nos fuimos de copas. Cuando volví a casa mi marido roncaba en medio de la cama. Lo aparté para ganar mi sitio.

Me costó dormirme. Hacía demasiado tiempo que descansaba mal y me sentía fatigada todo el día. Mientras llegaba el sueño, pensé en lo extraño que se me hacía el haber comentado con Gustavo aquella tarde que «eso de los niños» podía esperar un poco. Mucho no, desde luego, porque a finales de año cumplía treinta y nueve. De todos modos, yo, que siempre había deseado ser una perfecta madre de familia, ya no envidiaba tanto la vida de Lucía. Comenzaba a apreciar mi vida.

Al pensar en niños, me dije a mí misma que debía llamar sin falta a Marilia e interesarme por su embarazo. Si no lo había hecho antes, no era solo porque me escandalizara que tuviera un hijo con el marido de una amiga. La verdad es que, con su largo historial de parejas extrañas, tampoco cabía esperar un padre convencional. Aunque mira que liarse con Martín el día de mi boda, ¡qué afán de robarme protagonismo!, pensé mientras tiraba de una esquina del edredón que Gustavo me había arrebatado en sueños. Además, era a mí, recién casada, a quien le correspondía tener un hijo antes. Eso es lo que más me molestó al saberlo: que se me hubiera adelantado. Sin embargo, reconocí casi rendida por el sueño, ese asunto cada vez parecía menos urgente. Me acurruqué junto a mi marido pasando una pierna por encima de las suyas. Cerré los ojos. Procuré no pensar.

Tal y como me había propuesto, llamé a Marilia a la mañana siguiente.

—Agradezco mucho tu apoyo —me dijo enseguida—. Comprendo que para ti esto tiene que ser muy complicado.

La felicité por su embarazo y ella replicó:

—Bueno, ya sabes que no es un bebé deseado. —En su voz se adivinaba la culpa, y estoy convencida de que también un poco de vergüenza.

Marilia no sabía nada de ello, ni lo sabría jamás, pero poco había faltado para que yo estuviera, quizás, en la misma situación en la que ella se encontraba. Me sentí una auténtica hipócrita.

Por eso me ofrecí a estar a su lado en sus revisiones médicas. Así que, unos días después de aquella conversación, fuimos juntas a la consulta de su ginecóloga. Luego la acompañé a casa. Allí nos esperaba su madre. ¡Qué horror de mujer! Nunca perdía ocasión de demostrarme que yo no estaba a la altura de su hija. Me refugié en la cocina para no tener que soportarla. Desde allí podía escuchar la conversación entre madre e hija.

Se me escapó un pequeño grito, y casi se me cayó el vaso que tenía en la mano, al creer entender que Marilia había comenzado a salir con el inspector de policía que había llevado la investigación sobre la muerte de Martín. No me extrañó lo más mínimo que ella no se hubiera animado aún a contármelo. Se imaginaría con razón que iba a parecerme un disparate.

—¿Qué pasa? —Marilia entró en la cocina, detrás venía su madre.

—Nada —contesté—, casi se me cae, pero lo he agarrado a tiempo.

Bebí un par de sorbos de agua y dejé el vaso en el fregadero. Al instante, la madre de Marilia me miró con desdén, se puso los guantes y lavó el vaso.

—Las cosas se limpian en cuanto se usan —me dijo.

No le presté atención, me despedí de Marilia y me fui.

Nada más salir del piso llamé a Elena. Seguro que ella sabía qué había de cierto en lo que me había parecido oír.

—Sí, mujer, con todos los hombres que hay en el mundo y nuestra amiga está saliendo justo con ese inspector de policía —me dijo—. No creo que importe que me adelante yo a confirmártelo, de algún modo esto nos incumbe a todas.

—Está embarazada, se lía con otro y ¿además tiene que ser él? —pregunté incrédula—. ¡Hasta para ella me parece demasiado!

Oí suspirar a Elena al otro lado del teléfono.

—¡Desde luego, a Marilia siempre le ha gustado jugar con fuego! —exclamó.

Antes de colgar, Elena me contó también quién era la exmujer y lo que le había contado su prima a Marilia. Sonreí al pensar que el astuto inspector había sido un cornudo sin saberlo.

Aún me aburría por las tardes. Un día, después del trabajo, busqué en internet un gimnasio que ofreciera clases de artes marciales, kickboxing y defensa personal. Cuando me casé y dejé Madrid abandoné, entre otras muchas cosas, mi gimnasio de toda la vida. Debía buscar uno nuevo. Además, había leído, en una de las revistas que compraba religiosamente cada semana, que esas técnicas ayudaban a combatir el estrés y conciliar el sueño. Me acerqué para informarme y luego me pasé por la empresa de Gustavo.

—¿A qué viene esta agradable visita? —preguntó cuando entré en su despacho—. ¿No habrás venido a espiar si de verdad estaba en el trabajo? —añadió entre sorprendido y divertido.

Le di un beso y me puse a hojear distraída los catálogos y folletos apilados sobre una esquina de su mesa. Estaban muy manoseados y un tanto amarillentos.

—Pasaba por aquí y tenía ganas de verte.

—¿Por aquí? Esto queda lejos de tu trabajo.

Me entraron ganas de rebelarme un poco. No tenía por qué andar solo de casa al trabajo y viceversa. Preferí ser amable.

—Olvidas que soy de Madrid, cariño, aún tengo que ajustar mi percepción de las distancias —dije sin levantar la vista de los catálogos—. Y en realidad no vengo directamente del trabajo, me he pasado por un gimnasio. Igual me apunto a kickboxing, me lo ha recomendado una amiga.

—¡Dios mío, me he casado con la heroína de Kill Bill! —exclamó Gustavo entre risas—. Yo pensaba que todas hacíais pilates, yoga o cosas así.

Obvié su comentario, cambié de tema.

—Estos catálogos están muy anticuados —dije señalándolos—. No me extraña que ya no vendáis tanto.

Gustavo se puso serio, había tocado un punto sensible.

—Debería ocuparme de renovar la documentación —replicó con tono cansado mientras se dejaba caer en el sillón—. Lástima que el día tenga solo veinticuatro horas, no llego a todo.

Me coloqué detrás de él para masajearle el cuello.

—No te preocupes, yo podría ayudarte. Recuerda que empecé Derecho, como tú, y luego estudié marketing.

—No me da la vida para ese tipo de cosas. —Apenas entendí sus palabras, ocultas entre gruñidos de placer—. Y seguro que una mujer tiene más gusto para esos temas. Hazme una propuesta y la estudiamos juntos.

Dejé a Gustavo en su despacho. Al cerrar la puerta vi que volvía a mirar la pantalla del ordenador con cara seria. Aunque no me contara mucho, sabía que estaba preocupado por cómo iba la empresa. Ojalá pudiera ayudarlo.

Me concentré en ello, tenía que velar por los intereses de mi marido. Busqué en Linkedln el contacto de una buena agencia de publicidad, conocía a alguien que trabajaba allí. Intercambié correos con el director y concerté una reunión para dentro de unos días a última hora de la tarde. Estaba en Madrid, pero me daba tiempo de sobra para ir en tren después del trabajo y volver a casa a dormir. Comenzaba a apreciar lo práctico y cómodo que era vivir en mi nueva ciudad.

Fue una sorpresa agradable descubrir que la agencia se encontraba en un noble edificio del barrio de Las Salesas, tenía entrada por un antiguo paso de carruajes con columnas que llegaban hasta sus altísimos techos y una preciosa fachada de piedra blanca llena de elegantes balcones y molduras. De todos modos, no solía ir por allí a admirar la arquitectura del barrio, eso era algo que dejaba para Marilia. Yo prefería curiosear las coquetas tiendas que abundaban por la zona.

—En definitiva, necesitaríamos un completo rediseño de la imagen de la empresa, así como del packaging, catálogos y folletos. También propuestas para la estrategia de marketing digital, merchandising, publicidad en prensa especializada, etc. —resumí tras casi una hora de conversación.

—Dennos unos días, les enviaremos un presupuesto pormenorizado —me indicó el director, y comenzó a recoger diversos papeles, fotografías y muestras.

Se disculpó, abrió una puerta de la sala de reuniones y vi cómo colocaba todo sobre la mesa de oficina de una mujer rubia. Tras depositar los papeles y demás, se agachó junto a ella para decirle algo a la oreja, al mismo tiempo que rodeaba con el brazo su cintura.

—¡Qué bonito que su mujer sea también su socia! Compañeros de vida y de trabajo. Me encanta —comenté con arrobo a su vuelta.

—¿Cómo? —Parpadeó varias veces y en un gesto rápido, tal vez inconsciente, colocó la mano derecha sobre la izquierda, cubriendo el anillo de casado—. No, no es mi mujer.

—¡Ah! Disculpe, me he equivocado, olvídelo, por favor —dije con una amplia sonrisa—. Respecto al asunto que nos ocupa —continué—, estoy convencida de que llegaremos a un acuerdo. Y seguro que será muy beneficioso para ambas partes.

Hice una pequeña pausa para coger aliento.

—Mi marido es el presidente de la asociación de pequeñas y medianas empresas de Toledo. Viene de una familia de larga tradición empresarial, extraordinariamente conservadora, la verdad —exageré un poco, aunque, pensando en mis benditos suegros, tampoco me alejaba tanto de la realidad—. Y, bueno, como es un círculo bastante cerrado todos se conocen: si no son parientes son amigos.

El director me miró levantando una ceja, imaginé que se preguntaba a qué venía que alardease de la posición de mi marido.

—Quiero decir, en definitiva, que si hacen una buena labor van a despertar el interés de otros empresarios de la zona, que podrían acabar convirtiéndose en clientes. Solo me preocupa que puedan dar respuesta inmediata, porque veo que son ustedes una empresa pequeña.

Sonrió y agitó la mano para negar que hubiese motivo alguno de preocupación.

—Por eso no tiene usted que inquietarse —replicó—. Con la crisis hemos tenido que reducir nuestro personal al mínimo. Debo reconocer que ha bajado mucho la carga de trabajo. Pero nos redimensionaremos en cuanto haga falta. Esté segura de que no les vamos a defraudar.

—Lo único es que…

—¿Sí? —preguntó inclinando su cuerpo hacia adelante sobre la mesa.

—No es nada. Solo que tendrán que desplazarse a menudo a Toledo. —Dejé vagar la mirada a través de la cristalera de la sala—. Porque, ya le digo, no les faltará trabajo.

El director sonrió de nuevo.

—Sin embargo, debería advertirle que mi marido, me aventuraría a decir que buena parte de sus colegas también, es, se lo decía antes, una persona tradicional con una moral muy estricta… —De nuevo dejé la frase sin terminar y concentré la vista en un punto fijo al otro lado de la cristalera.

El director siguió mi mirada, que se posaba en la mujer rubia. Ella, ajena a todo, tecleaba frente a su ordenador dándonos la espalda.

—Puede que parezca demasiado anticuado, de hecho lo es, pero el caso es que les gusta hacer negocios con aquellos que comparten sus valores. La reputación lo es todo en las ciudades pequeñas, ya sabe. No les gustaría verse relacionados con empresas en las que imperan unos principios más liberales, por decirlo de algún modo. ¿Me permite un ejemplo tonto?

—Cómo no. —Cruzó los brazos sobre el pecho y se reclinó en la silla—. Aunque la verdad es que no sé a dónde quiere llegar.

—Hay empresas, por ejemplo, que permiten a sus empleados una vestimenta informal o quizás que sus superiores tengan líos con sus secretarias.

Suspiré, aparté la vista de la mujer rubia y la fijé en el rostro cada vez más colorado del director.

—Y definitivamente no, ni mi marido ni sus colegas harían negocios con empresas de ese tipo. —Lo miré un instante en silencio y, acto seguido, le dediqué de nuevo mi mejor sonrisa—. Ya ve, en realidad era un ejemplo muy tonto. Estoy segura de que no habrá ningún problema.

El director abrió la boca para contestar. Temía su reacción, tal vez había llegado demasiado lejos. Pero, justo antes de hablar, pareció pensárselo mejor. Su rostro tenso se relajó, respiró hondo, se estiró las mangas de la camisa y, a continuación, insistió en que me haría llegar el presupuesto lo antes posible. Me acompañó a la puerta.

Tras salir me quedé admirando el elegante escaparate de la tienda de accesorios de moda que había justo al lado del portal. Dudé si entrar o no, miré la hora y vi que aún me sobraba tiempo antes de ir a la estación de Atocha para coger el tren. En el escaparate tenían expuesto un precioso pañuelo para la cabeza de color azul cobalto. Era perfecto para Lucía. Sabía que ese color le sentaría muy bien a su tono de pelo, similar al mío, y le ayudaría a peinarse hasta que creciera más.

Estaba a punto de entrar en la tienda cuando tuve que arrugar la nariz ante un intenso perfume a vainilla. La mujer rubia acababa de salir del portal y se detuvo a mi lado para retocar un poco su melena teñida, aprovechando el reflejo del escaparate. No me saludó, no nos habíamos cruzado en la agencia ni nos habían presentado. Estaba claro también que no me había reconocido. Era normal, habían pasado muchos años. Ella también había cambiado mucho. Solo un gesto, el llevarse el pelo hacia la cara, me trajo de pronto el recuerdo de aquella niña feúcha que intentaba taparse el rostro con sus largas trenzas negras. Las chicas de la clase que no éramos muy agraciadas teníamos entonces cierta solidaridad entre nosotras. Sentí un poco de lástima. Pero su exmarido estaba metiendo las narices donde no debía.

Me costaba creer que me hubiera atrevido a jugar mi pequeña treta delante del jefe de Rosa, a punto había estado de que me echara de allí con cajas destempladas. Algo debió de pensar en el último momento que le hizo cambiar de opinión. Sabía que era difícil que funcionase, al menos lo había intentado. Ojalá Rosa volviera con el inspector y lo alejara de Marilia y de nosotras. Sería mejor para todos.

CAPÍTULO 11: ELENA

Estaba oscuro, parecía una emboscada. Había quedado con Lucía a las ocho en su casa. Llegué puntual, un vecino me dejó entrar y la esperé en el portal. El tiempo pasaba y me cansé de encender la luz, se apagaba cada poco. Hacía mucho que la oscuridad se había apoderado también de las calles cuando finalmente apareció. Puso cara de susto al verme, no debía de recibir muchas visitas. Traía a Candela en brazos, dormida.

Acostó a su hija. Sacó del frigorífico un plato precocinado y lo calentó en el microondas. Cenamos juntas en la minúscula mesa de su cocina fría y funcional, imaginé que no pasaba mucho tiempo allí.

—Estoy destrozada —dijo dejándose caer en un taburete—. Y mañana arriba de nuevo a las seis y media. Luego preparar a la niña, dejarla en la guardería y estar en el trabajo a las ocho.

—¡La relajada vida de la madre ejecutiva! —exclamé—. No sé cómo lo soportas, mujer.

—¿Qué quieres que haga? A mi jefe no le haría ninguna gracia que solicitara una reducción de jornada. No lo vería compatible con mi puesto —suspiró—, y no quiero fastidiarlo ahora. Me ha costado mucho llegar donde estoy. Además, ni siquiera creo que pudiera permitírmelo, ahora solo entra un sueldo en casa.

No se me ocurría cómo ayudarla. De todos modos, tampoco creí que me estuviese pidiendo una solución, solo quería que la escuchara.

—Por las mañanas dejo a Candela dormida en la guardería. Muchas veces cuando salgo de trabajar, hoy por ejemplo —me explicó—, ya la han cerrado. Entonces tengo que recoger a mi reina en casa de mis suegros, dormida de nuevo. Toda la vida he deseado ser madre y mira, es patético. —Sonrió nerviosa, como si le diera vergüenza resultar patética, ella que siempre lo había tenido todo bajo control—. Hay días en que los únicos momentos que compartimos son cuando se desvela por las noches y me reclama.

Suspiró de nuevo y se apartó el flequillo, que ahora llevaba algo más largo.

—Casi todas las noches acabo trayéndola a mi cama. —Cogió el tenedor y jugó con la comida en el plato—. No se está quieta, no me deja descansar, pero al menos siento su calor.

Dejé que se desahogara un buen rato y que me hablara de la niña. Luego comenzó a charlar de otros temas, con cuidado de no tocar ciertos asuntos, esos que más dolían y que habíamos prometido las cuatro no volver a mencionar. Al final fue ella quien se atrevió a ir al grano. Debía de intuir que mi visita no era solo para ver qué tal estaba, sino para interceder por Marilia.

—Aún no entiendo cómo Martín pudo liarse con dos de mis mejores amigas —dijo; parecía que para ella era casi un problema de comprensión, algo intelectual.

—Sí, solo faltaba yo, supongo que las morenitas pequeñas de pelo corto no éramos su tipo —repliqué y agradecí en silencio a Lucía que, sobre todo, lo culpara a él—. Le he dado muchas vueltas y creo que Martín se vengaba así de algún modo —añadí.

—¿Vengarse de qué? No creo que yo le hubiera hecho ningún mal —protestó mientras agitaba la cabeza en señal de negación y bajaba los párpados hinchados por la falta de sueño.

—Claro que no se lo hiciste, pero tú siempre has sido más fuerte, más lista. Además, conseguiste un puesto de más prestigio y mejor salario. Siento que te disguste oírlo, pero pienso que para Martín no era fácil vivir con una mujer que le recordaba todo el tiempo que era mejor que él.

—Yo simplemente lo quería —susurró apenas.

Temí que fuera a echarse a llorar. En vez de eso, se dedicó a aplastar con el tenedor los guisantes de su plato.

—Al principio, al menos —añadió—, hace mucho.

—Marilia también lo quería a su modo. —Me sentí orgullosa de haberme atrevido a decirlo.

Levantó el tenedor del plato y lo agitó en el aire, enfadada.

—Bueno —reculé—, en realidad no creo en absoluto que fuera amor, pero estaba obsesionada con él. Ahora no tiene ningún sentido negarlo, mujer —dije—. Sabes perfectamente cómo lo miraba Marilia cuando éramos unas crías.

—Podía haberlo hablado conmigo. Nos conocemos desde siempre. Teníamos confianza suficiente.

—¿Hacía falta? Lo sabíamos todos, estoy segura de que tú también. Y hay cosas que no se dicen, ni siquiera entre amigas. Se restregó los ojos con la palma de la mano. Una mancha de rímel corrido se difuminó en el gris de sus ojeras.

—Lo que yo pienso es que se encaprichó de él y se olvidó de madurar. Además, siempre ha tenido una rivalidad estúpida conmigo, ¿no crees?

Me llevé un bocado a la boca para no tener que responder y tomar partido por una de mis amigas.

—La conoces igual que yo —dije al cabo de un rato—. Siente debilidad por los hombres frágiles, con aire un poco misterioso.

—Créeme, Martín en el fondo no tenía nada de misterioso. Era bastante básico. Le gustaban el fútbol, el tenis y sus amigos. Hasta hace poco creía que también estar con su esposa y su hija. Ahora supongo que a nosotras debería añadir otro par de mujeres, ¡por lo menos!

No se me había ocurrido. Puede que esas no fueran las únicas veces que Martín la había engañado. Quizás había más mujeres llorando su pérdida en secreto. La verdad es que no daba en absoluto el perfil de conquistador. Me pregunté si, después de tantos años, acaso no sabía realmente quién era Martín.

—En lo de frágil tienes razón —continuó—. Pero eso mismo le servía de excusa para conseguir lo que quería, al menos de las mujeres. —Apoyó los codos en la mesa y recostó la cabeza sobre las manos—. Así que, como Marilia no pudo conseguir a mi marido, al menos no al principio, se ha dedicado todos estos años a adoptar hombres malheridos uno tras otro, gatitos magullados a los que poner una tirita —hablaba ahora sin parar, parecía que había cogido carrerilla—. Lo triste es que los pocos que se dejaron curar la abandonaron porque ya no la necesitaban. O los abandonó ella para no enfrentarse a una relación de verdad.

Luego se quedó en silencio y yo no me atreví a contradecirla. Pensé en cuánto le había cambiado la vida a Marilia. Estaba embarazada y salía con un inspector de policía, la pareja más seria y formal que le había conocido. Si eso ya me resultaba extraño, más curioso aún era que su exmujer fuera Rosa Gómez, una compañera que no volvió al colegio después de un verano. Así eran los septiembres de la infancia, desapariciones misteriosas y apariciones milagrosas que te cambiaban la vida. Su ausencia nos sorprendió solo un instante, cuando vimos que la profesora se saltaba su nombre en la lista, y enseguida la olvidamos.

A través de la ventana de la cocina de Lucía, miré el patio gris y vi cómo las luces de las viviendas se iban apagando una tras otra. La noche aprovechaba entonces para colarse en cada casa por sus ventanas.

Llevábamos un rato sin decir nada, Lucía parecía a punto de dormirse. De pronto, agitó la cabeza para despejarse, me clavó sus ojos cansados y retomó la palabra con decisión:

—De todos modos, Marilia era mi amiga, ¡desde niñas! —A mí me dolió que utilizara el verbo en pasado—. Por muy encaprichada que estuviera de él, y aunque supiera que nuestro matrimonio hacía aguas, sabía de sobra el daño que me haría que se liase con Martín.

—Estoy convencida de que nunca quiso hacerte daño —me apresuré a decir.

—Tal vez, Elena. Pero en ese momento no pensó en mí en absoluto. Tan solo pensó en conseguir lo que ella quería.

Pese a sus duras palabras, era obvio que el despecho que Elena sentía hacia Marilia no era tan agudo como un par de meses atrás.

—He reflexionado sobre todo esto. —Empujó el plato sin terminar a un lado y cruzó las piernas, ya más tranquila—. Será difícil olvidar la traición de Marilia, el bebé que espera me lo recordará siempre.

—Tampoco deberías olvidar tantos años de amistad —la interrumpí.

—No lo hago. Además, ese bebé será el hermano o hermana de Candela. No puedo ni imaginar cómo se lo explicaré algún día, pero así es. Yo no me perdonaría si apartara a mi hija de su hermano —concluyó—. Ni a ti se te ocurrirá mejor razón para que intente perdonarla.

A los pocos días de haberme autoinvitado a cenar en casa de Lucía, me tocó a mí desempeñar el papel de anfitriona, algo que siempre me ha encantado, sobre todo para mis amigos.

Según mi costumbre, fui a hacer la compra al mercado de San Fernando, a dos pasos de El Rastro. Señoras mayores con permanente empujaban decididas sus carros entre los nuevos vecinos del barrio, treintañeros que caminábamos indecisos entre los puestos con nuestras bolsas ecológicas al hombro. Estaba aspirando satisfecha el olor de un puesto de frutas de cultivo orgánico cuando noté que alguien soplaba en mi cuello. Me volví. Eran casi dos metros de simpatía teutónica que me estrecharon entre sus brazos.

—¡Qué sorpresa verte! —exclamó Félix.

—Te dije que venía aquí todos los jueves por la tarde —farfullé en un tono más seco de lo que me hubiera gustado. No quería ser antipática, pero yo sí estaba sorprendida de verdad. Había bajado a la calle con un chándal negro de estar por casa y sin mirarme al espejo, no esperaba encontrarme con nadie. Tampoco es que eso me importara demasiado, al menos no solía hacerlo.

—Vengo mucho porque me encanta el ambiente del mercado, la mezcla de puestos de toda la vida con otros más modernos —me apresuré a añadir, intentaba así tapar el silencio incómodo que se había instalado tras mi comentario—. Ya sabes, pollerías junto a puestos de sushi.

—Sí, tiene su gracia —hablaba sin apartar la mano que había colocado sobre mi hombro al abrazarme—. Y me queda al lado de casa.

Félix había alquilado aquel cuarto piso con ascensor que visitamos juntos. Decía que era una solución provisional, seguía buscando algo mejor.

—¿Acabas de llegar? —pregunté al ver que llevaba las manos vacías—. Yo casi he acabado.

Me dijo que compraría en otro momento y se ofreció a llevarme las bolsas a casa. Lo invité a cenar como recompensa. Preparé una lasaña de verduras y comimos en la cocina, llena de trastos que he ido encontrando y reparando. Luego puse un poco de música, Love of Lesbian, uno de mis grupos preferidos, también de los favoritos de Félix. Seguimos charlando allí sentados uno al lado del otro, bajo una gran ventana cenital junto a la que cuelgan un par de plantas de largas hojas verdes y unas guirnaldas de luces. Es mi lugar favorito de la casa.

—Me gusta mucho tu piso —dijo Félix—, con esos techos abuhardillados y estas ventanas ahí arriba.

—Ya, como solo se ve el cielo puedes imaginarte que estás en cualquier parte.

—Bueno, yo no necesitaría imaginarme que estoy en ningún otro lugar. De día el cielo azul me recordaría que estoy donde quiero estar.

Me dio pereza que fuera a hablarme de nuevo de su añoranza de sol.

—No acabo de entender cómo con esta luz —dijo—, con su niña, su mujer, sus amigos, aunque algunos lejos… —añadió con gesto serio—. No me cabe en la cabeza cómo Martín pudo quitarse la vida. Siento que le fallé.

Hubiera sido mejor que hablara del sol. Yo también me sentía mal cuando pensaba en Martín. La verdad es que lo hacía a menudo, aunque, con el paso del tiempo, ya no sentía ni rastro de la ira que había ido acumulando contra él por culparlo de destrozar la amistad entre nosotras. Nunca nos caímos bien del todo, pero era parte del grupo. Su ausencia dolía.

—No entiendo cómo una persona puede decidir matarse en la mitad de su vida. A nuestra edad ya somos demasiado viejos para morir jóvenes —dijo. Su vista vagaba por los distintos cachivaches que se acumulaban en mi encimera.

Preferí quedarme callada.

—¿Es que un día comprendes que se ha hecho muy tarde para alcanzar tus sueños, que al mismo tiempo aún es demasiado pronto y que tendrás que soportar muchos años tu vida gris?

Acaricié en silencio su ancha espalda para consolarlo.

—Y, pese a todo, te lo dije una vez… —susurró.

Se volvió hacia mí. Su cara estaba a menos de un palmo de la mía.

—Creo que sigo teniendo mucho que agradecer a Martín —añadió.

Volvía a sonreír, había recuperado su inquebrantable buen humor.

—Si no hubiera pasado lo que pasó, no me hubiera detenido a pensar lo que de verdad quiero hacer con mi vida. Me he dado cuenta de lo corta que puede ser.

—Sí —confesé—, creo que a todos nos ha hecho reflexionar y plantearnos algunas cosas.

Colocó el dedo índice sobre mi sien y dijo:

—A ti siempre se te ha dado bien reflexionar, escucharnos a los demás. Me encantaría saber qué hay dentro de esta cabecita.

Dejó que su dedo bajara hasta el cristal morado del piercing de mi oreja, acarició mi mejilla, casi tropezó con mi nariz enorme, se detuvo apenas en los labios y lo apartó con delicadeza al rozar mi cuello. Mi rostro ardía, seguro que él lo había notado al tocarme. Bajé la cabeza.

—Cosas menos buenas que las que tú te piensas —murmuré.

—Dudo que seas capaz de grandes maldades. Eres demasiado estricta contigo misma —dijo— y siempre has pensado más en los demás que en ti. Eso me gusta, Elena, solo que a veces también conviene mirar por uno y por quien tienes a tu lado.

Colocó la mano debajo de mi barbilla y elevó mi cabeza, forzándome a mirarlo. A quien tenía a mi lado era a él. En realidad, aunque de modo intermitente en los últimos tiempos, Félix llevaba más de veinte años a mi lado. No lo había sabido ver. En ese instante, pensé que no había cambiado tanto desde que lo conocí en el Retiro cuando éramos casi unos niños. Yo, al menos, me sentía igual de nerviosa, como si fuera de nuevo aquella quinceañera de un colegio de monjas que salía con chicos por primera vez.

Pero aquello no era ningún sueño adolescente. Junto a mí estaba Félix con su pelo rubio siempre despeinado, su aire extranjero, esos labios que se acercaban a los míos sin rozarlos. Cerré los ojos y los tuve que abrir de inmediato al sentir el frescor de su lengua recorriendo mi cuello. Se apartó un instante, rodeó mi cintura con sus manos y me besó despacio la boca. Me aferré a él mientras sentía que me fundía en su cuerpo enorme. Sin dejar de besarme comenzó a acariciarme con cuidado, como si tuviera miedo de romper mi cuerpo de muñeca. Supe que era eso lo que quería, lo que siempre había deseado.

CAPÍTULO 12: LUCÍA

De pequeña soñaba que mis amigas eran mis hermanas. Culpaba a mi madre por ser hija única, lo odiaba. Ella cayó enferma cuando cumplí dieciocho. La cuidé, al poco nos dejó. Entonces intenté cuidar a mi padre en vano, él no tardó en mudarse a la costa con una nueva mujer.

Sabía que Martín me necesitaba y que nunca me abandonaría. Quizás eso fuera lo mejor de él. Pero no fue suficiente. Me engañó con dos de mis tres mejores amigas. Solo se libró Elena, ella creía que no era su tipo, ¡qué inocente! Cuando me enteré de que salía con Félix, me resultó muy curioso. Martín me había prohibido contarle a ella que él maquinaba para que su amigo se interesara por Elena, no sabía muy bien qué buscaba con eso. Félix había decidido por fin seguir sus consejos. Pensaría tal vez que los deseos de un muerto obligan más que los de un vivo.

Yo también seguía obedeciendo a Martín. Ni le había contado a Elena nada de aquello ni lo haría nunca, aunque por supuesto le había dicho la verdad sobre otro tema que para mí era mucho más importante: no iba a apartar a mi hija de su hermano. Se lo expliqué cuando vino a mi casa una noche. Me asusté al verla, emergió de entre las sombras del portal vestida de negro, como una sombra más.

El bebé de Marilia iba a convertirse en el inesperado hermano de mi hija, y yo no quería apartarla de él por culpa de los problemas que tuviera con su madre. Candela ni siquiera tenía primos y no creía que yo fuese a tener más niños.

De pequeña soñaba que mis amigas eran mis hermanas y ahora una de ellas se había convertido en parte de mi familia. No era así como esperaba que mis sueños se hicieran realidad.

En cualquier caso, ahora necesitaba a mis amigas más que nunca. Por eso había accedido a aclarar las cosas al menos con Rebeca. Todavía no me sentía preparada para hacerlo con Marilia.

Hacía tiempo que Rebeca estaba ansiosa por hablar conmigo y explicarse. Ya en el funeral intentó consolarme mientras yo lloraba acongojada. En aquel momento ni siquiera quería que me tocara. Al día siguiente vino a mi casa para que no estuviera tan sola, eso dijo. En parte sería cierto, pero lo que buscaba sobre todo era liberarse de la culpa. No me sentía dispuesta a permitírselo, aún no. Estaba harta de que todos me traicionaran: Rebeca, Marilia, Martín. No pudo desahogarse apenas, poco después llegó el inspector, ávido por escarbar en mi dolor.

Ella volvió un par de días más tarde. De nuevo coincidió con el inspector. Este nos contó que Martín le había dicho a Gustavo que quería hablar con él. Cuando el inspector se fue, le pedí a mi amiga que me confesara de qué podía querer hablarle Martín a su marido. Me juró que no tenía ni idea.

Por fin una tarde se presentó en casa a última hora, sin avisar. Se quedó a dormir, según ella para hacerme compañía. Estuvimos hablando toda la noche, cada una en una esquina de mi cama de matrimonio, no había otra cama en el piso. Rebeca ocupaba el lado de Martín, junto a la mesilla sobre la que reposaba el vaso que aún no me había atrevido a retirar.

Era como una fiesta de pijamas de cuando éramos niñas, solo que ahora no eran las risas lo que interrumpían nuestros cuchicheos a oscuras, sino mi hija, que se desvelaba y me llamaba. Me pareció oír que entre sus gritos de «¡mamá!» también se colaba algún «¡papá!» asustado.

Fue Rebeca quien comenzó a recordar lo que había pasado entre Martín y ella. Tenía prisa por sacar lo que llevaba dentro.

—Cada vez estoy más convencida de que, en el fondo, si tonteé con Martín fue por probar lo que tú tenías —dijo.

Ella, que tan estricta era con los demás, a sí misma se juzgaba de una manera mucho más relajada.

—Tontear no es la palabra exacta —la corregí mientras colocaba bien el almohadón bajo mi cabeza—. ¿No se te ocurre que habría bastado con preguntarme?

—¿Como cuando nos contaste a qué sabía el primer beso que te dio Martín?

—Eso lo olvidé hace mucho tiempo.

—Sabía a hambre, a piel, a saliva, a prisa —dijo del tirón—. Aún recuerdo tus palabras exactas. Te creías más madura que nosotras. Chuleabas porque ya tenías novio, igual que lo habías hecho antes por tu altura y tu melena pelirroja.

—Siempre fuiste una envidiosa —le solté, sin poder aguantarme.

Estaba tan oscuro que era difícil adivinar la expresión de su rostro, pero seguro que no le gustaron mis palabras. Yo me sentía molesta porque ella intentaba justificar sus actos.

—Solo quería ser como tú —confesó en voz queda, se dio la vuelta y siguió hablando de cara al techo—. Imagino que incluso es por eso por lo que llevo años tiñéndome el pelo.

Suspiré.

—Es irónico. Yo me lo corto desde que conocí a Martín. Así le gustaba a él.

—Solo quería ser como tú —repitió—, quería tener una vida como la tuya —hablaba tan bajo que, aun estando tan cerca, casi no podía oírla—, con tu novio y luego marido, tu casa, tu hija.

—Pues ya la tienes, o llevas camino de tenerla.

—Lo sé —elevó la voz y se volvió hacia mí— y la defenderé ante cualquiera que la ponga en peligro.

Seguimos hablando toda la noche, me hizo bien. Creía haberle perdonado hacía tiempo su aventura con Martín. Pero de algún modo habíamos cerrado en falso esa herida, tal vez no solo esa. Comprendí entonces también algo que intuía desde niña: que ante sus ojos yo era mucho mejor de lo que yo misma creía ser. Tenía pánico de que, si alguna vez pudiera verme por dentro, se rompiera esa ilusión.

Conocía a Rebeca desde que podía recordar. De niñas éramos vecinas y yo iba a buscarla a su casa para ir juntas al colegio, ella no soltaba mi mano en todo el camino. En ese momento era yo quien no quería soltar la suya.

Gracias a mis amigas y a mi trabajo fui retomando el ritmo. En las primeras semanas tras la muerte de Martín tuve la sensación de que mi vida se había detenido. Miraba el mundo desde mi posición inmóvil y sentía que este se movía aún más rápido. Contemplaba la vida de Marilia, que avanzaba a un ritmo mareante, mientras todo se había frenado en la mía.

El reloj de mi vida comenzó a mover de nuevo las agujas poco a poco. El trabajo ayudaba, pasaba allí muchas horas. Entre eso y la niña apenas tenía tiempo para pensar. Una noche, nada más regresar a casa tras salir tardísimo de la oficina y recoger a Candela en casa de los padres de Martín, me detuve a estudiar mi cara en el espejo del recibidor. Unos minutos antes, el padre de Martín me había dicho:

—Se te ve bien, parece que vas superándolo.

Yo casi me enfadé. No sabía con qué intención me lo había dicho el pobre hombre, aunque seguro que con buena, siempre me llevé mejor con él que con su mujer.

El rostro que vi reflejado esa noche en el espejo me sorprendió. Vi a una mujer cansada pero aún joven, menos dura, más en paz que la última imagen que tenía registrada en mi mente de mí misma. En ese momento comprendí que, desde tiempo antes de la muerte de Martín, yo estaba enfadada no solo con él sino con mi vida en general, y que solo ahora comenzaba a reaccionar.

Llevaba meses, años quizás, en que cada vez que pensaba en Martín se filtraban en mi pecho la ira y el desencanto, como goteras que van calando despacio hasta inundarlo todo. Sin embargo, en los últimos días había comenzado a repasar fotos viejas. Eran fotos de nuestro primer viaje juntos, a Valencia; de nuestro primer piso, apenas había sitio para la cama, no importaba; del primer día que supimos que íbamos a ser tres, de lo felices que éramos justo en ese instante. Al mirarlas, los antiguos sentimientos fueron barridos por la nostalgia y la culpa.

Llevé a la niña a su cuarto para que durmiera tranquila y los animalitos de las paredes velaran su sueño. Volví a ponerme frente al espejo del recibidor. Era un espejo de dos metros de alto con marco de metal, apoyado en el suelo junto al perchero. Acerqué mi rostro para verme mejor. Había dejado de cortarme el pelo, tenerlo más largo dulcificaba mis rasgos. Me peiné algunos mechones hacia delante, luego me los coloqué detrás de las orejas, me puse el pañuelo de color azul cobalto, me lo quité. Ya ni recordaba cómo me peinaba antes de conocerlo.

Finalmente me quedé quieta. Me miré en el reflejo de mis propios ojos y me confesé a mí misma lo que ya sabía: yo nunca me habría atrevido a dejarlo. De pronto tenía una libertad por estrenar que no recordaba haber pedido, un regalo sorpresa al que no sabía apenas soltar el lazo. Vi en mis ojos que estaba perdida, no tenía ni idea de qué hacer con esa libertad empapada en el olor de lo nuevo, de lo desconocido, el olor del miedo también.

Me sobresaltó el timbre del telefonillo. Retumbó a menos de un metro de mí. Supliqué que no hubiera despertado a Candela.

—Soy Mario Elizondo, el inspector de policía —dijo una voz que ya había olvidado.

Los minutos que tardó en subir a mi piso se me hicieron eternos. Me dio tiempo a peinarme el flequillo a un lado, luego al otro y así varias veces.

—Hola —dijo el inspector ya en la puerta de casa—, espero que me disculpe por esta visita inesperada a estas horas.

Sonrió, yo también supe devolverle una sonrisa. Por dentro me comía la inquietud. La investigación por la muerte de Martín se había cerrado hacía casi dos meses. ¿Para qué quería verme entonces?

—No se preocupe, pase. Tan solo procure por favor no hacer ruido para no despertar a mi hija —le pedí.

—He venido para darle en persona algo que le pertenece. —Me resultó extraño que utilizara ese tono solemne.

Mientras me seguía hasta el salón, Mario comenzó a rebuscar en su cartera, y continuó haciéndolo mientras yo esperaba de pie con los brazos cruzados. Sacó un libro, un cuaderno, una tableta, varios papeles. Me dieron ganas de quitarle la cartera y buscar yo entre su desorden lo que fuera que quería entregarme. Seguro que lo encontraba antes, aunque no tenía ni idea de qué podía ser. Tras más de un minuto extrajo un papel enfundado en un plástico transparente. Lo sujetó con la cara escrita hacia su cuerpo y con la otra mano intentó deslizar la cremallera de su cartera. Yo miraba el papel para intentar adivinar de qué podía tratarse. Al fin consiguió cerrar la cartera, sacó el papel de su funda y me lo dio.

—Es el poema que escribió su marido. Hace tiempo que deberíamos habérselo devuelto. Justo ayer descubrí que se encontraba entre los documentos de la investigación. Imagino que se habrá traspapelado, lo lamento.

—Muchas gracias —murmuré.

Por supuesto que recordaba el poema, tenía en mente reclamarlo a la policía en algún momento. Lo que no entendía es qué hacía aquel inspector revolviendo los papeles del caso.

Fui a cerrar la puerta de la habitación de Candela. Cuando volví él se estaba quitando el jersey. Tuve que ahogar un suspiro. Llevaba una camisa gris con finas líneas color perla, la misma que vestía Martín aquella funesta mañana de sábado.

—¿No tiene usted calor? —preguntó Mario—. Diría que sí.

Supuse que lo decía por el repentino rubor de mis mejillas. Maldije en silencio no haber aprendido jamás a tener bajo control esa reacción infantil. Había asegurado al inspector que no había visto a mi marido el día de su muerte. Más me valía buscar rápido una explicación de cómo sabía qué ropa llevaba. Si no, mejor fingir que ni me inmutaba. Sobre todo, me atormentaba pensar por qué motivo él, que sin duda conocía la camisa que Martín llevaba ese día, se había puesto una idéntica para venir a verme.

—Es la calefacción —contesté. Me sentí aliviada por haber encontrado una excusa para mi rubor—. Está un poco alta por la niña.

Vi que miraba fijamente mis manos, donde seguía el papel que me había entregado. Para disimular el temblor, había comenzado a acariciarlo, hasta estrujarlo sin darme cuenta y hacer de él casi una bola. Alisé el poema tirando de cada extremo y lo deposité sobre la librería.

El inspector dijo aún algunas frases de cortesía y se fue. Lo acompañé a la salida. Luego cerré la puerta dando varias vueltas a la llave.

Fui al cuarto de Candela. Dormía. La saqué de la cuna con cuidado de no despertarla. Se acurrucó en mis brazos. Acerqué mi cara a la suya, necesitaba sentir su piel. El aire que salía suave de su nariz me acarició el rostro. Olía a pan recién hecho.

CAPÍTULO 13: MARIO

Intentaba obedecer a mis padres como esperaba que un día mis hijos me obedecieran a mí. Por eso había cumplido lo prometido a mi madre: me había esforzado y había investigado el caso a conciencia, hasta confirmar la ausencia de pruebas de la implicación de un tercero en la muerte de Martín. Sin embargo, echando la vista atrás me asaltaba una duda. Temía que, a medida que iba conociendo a Marilia, tal vez me hubiera dejado llevar por mis prisas en cerrar la investigación, y así librarla a ella de toda sospecha.

No conseguía quitarme aquel caso de la cabeza. Semanas después de haberlo cerrado, comencé a robar tiempo a la investigación de la que debía ocuparme en ese momento, para volver a estudiar el dosier de la muerte de Martín Sanabria.

De nuevo buscaba algún indicio que indicara si había alguien con la víctima en el momento del suceso. Ese alguien podría haber sido visto u oído por los vecinos. Por eso releí sus declaraciones. El edificio donde estaba el ático de Marilia era un bloque de tres alturas con dos viviendas por piso. El tercero B estaba vacío. En el segundo piso, el A era un apartamento turístico que no estaba alquilado aquel día y en el B pasaba algunas temporadas un ejecutivo que vivía habitualmente en el extranjero. En total se encontraban en el inmueble dos señoras mayores que residían en el primer piso. Las buenas mujeres solo se enteraron de que algo extraño había ocurrido cuando la policía llamó a sus puertas. Respondieron con amabilidad a las preguntas; era lo más interesante que había sucedido en el edificio desde que vivían allí, que era mucho tiempo. Pese a su buena disposición, no pudieron afirmar que hubiesen visto u oído nada reseñable.

Saqué la cafetera de cápsulas de mi cajón archivador y me hice un café decente, para evitar el de la máquina expendedora. Al llevarme la taza a la boca, de pronto recordé las tres tacitas azules que había visto en el fregadero de la casa de Marilia, el día de la muerte de Martín. Rebusqué con rapidez alguna mención sobre ellas en las escasas páginas del informe; no había nada. Fui a hablar con el compañero que había tomado las huellas en la vivienda. Esperaba que aún recordase el caso.

—Pero ¿ese asunto no estaba ya cerrado? —protestó.

—Sí, es solo curiosidad. Ya sabes, hay casos que cuesta olvidar, pequeños detalles en los que piensas después y que no te dejan tranquilo —le expliqué—. Solo quería saber si tomasteis las huellas a unas tazas que había en el fregadero.

—Tienes suerte de que me acuerde porque mi suegra tiene unas iguales, las compró en Portugal. Esas tazas las habían fregado, diría que con guantes, no tenían ninguna huella —contestó—. Mucha gente friega con guantes, no nos llamó la atención. ¿Por qué lo preguntas?

—No es nada, olvídalo.

Yo también debía olvidar mis recelos. Rosa se quejaba siempre de que desconfiaba de ella sin motivo. Tal vez esa falta de confianza ayudó al fin de nuestro matrimonio. No podía repetir el mismo error con Marilia. Cuando despertaba a su lado, la miraba y me costaba creer mi suerte porque ella fuera lo primero que veía al abrir los ojos, no quería fastidiarlo. Pretendía conquistar mi sitio en su vida cuanto antes, volver a la seguridad de vivir en pareja. Me había dado cuenta de que ese era mi estado natural y a él quería regresar. No obstante, tenía la sensación de que Marilia ponía freno a mis avances. Parecía guardarse una parte de sí misma a la que yo no tenía acceso como si, dolía reconocerlo, me ocultara algo.

Al fin llegó la noche de mi presentación oficial como pareja, novio o amigo especial de Marilia. Llevaba tanto tiempo fuera del mercado que desconocía el apelativo correcto que usaban las mujeres. Había creído entender que sus parejas anteriores habían sido un tanto desastrosas. Entendía que quisiera mostrar a sus amigos alguien más presentable. Por mi parte, quería quemar etapas con ella lo antes posible, así que ese momento era importante para mí.

Además, muy en el fondo de mí, albergaba otro interés oculto: tenía curiosidad por ver qué cara pondrían sus amigos al verla de la mano de quien había investigado la muerte de uno de ellos.

Marilia me dijo que Rebeca se había excusado por vivir lejos. Supuse que la verdadera razón era que su marido no caía muy bien al grupo, nada extraño. Me contó también que Lucía no podía ir porque debía quedarse con la niña. Era obvio que si no iba era porque enterarse de que Marilia tenía una aventura con su marido había minado la amistad entre ambas. En cuanto a los gemelos, no me hubiera importado verlos de nuevo, parecían buena gente, pero estaban fuera por motivos de trabajo.

La cita era para cenar en casa de Elena. Al abrir el armario para escoger la ropa que llevar, acaricié la suave tela de la camisa que me había puesto días antes en mi visita a Lucía. Descarté usar el mismo truco esa noche con los otros amigos de Marilia. Ella no me hubiera permitido que vistiera esa camisa en su presencia, y desde luego yo no quería hacerla sufrir. En cualquier caso, con Lucía había funcionado. Se había puesto muy nerviosa por mucho que intentase disimular. Es curioso, porque podía haber explicado sin más cuánto le afectaba que yo llevara una camisa idéntica a una de las de su marido. Prefirió no decir nada al respecto. Ambos fingimos. Ella fingió que no la alteraba. Yo fingí que no sospechaba el motivo del rubor de sus mejillas y del temblor de sus manos.

La viuda sabía que aquella era la ropa que su marido llevaba el día de su muerte. No tenía pruebas que lo demostrasen, pero su reacción me convenció de que eso era lo que quería ocultar. Había mentido al afirmar que no lo había visto aquella mañana. Desconocía aún cuál era el motivo de esa mentira.

Fui a recoger a Marilia. No había terminado de prepararse, así que subí a su piso. Era habitual que yo tuviera que esperarla, tardaba mucho en arreglarse y siempre llegaba tarde a nuestras citas.

Cuando salió del baño, peinada y maquillada, me encontró en su blanca y moderna cocina. Justo estaba abriendo la puerta del lavavajillas.

—¿Qué haces? —preguntó sorprendida.

—¿Usas a menudo el friegaplatos?

—¡Pues sí! —exclamó con una sonrisa—. ¡Bienvenido al siglo XXI!

—¿Aunque vivas sola?

—Eh… —tartamudeó, extrañada por la pregunta—. Me cuesta bastante llenarlo, pero casi nunca friego a mano, la verdad, no me gusta mucho.

De hecho, estaba medio vacío y, a juzgar por lo seca que estaba la suciedad, algunos platos y vasos llevaban bastante tiempo allí. Saqué una tacita azul de una de las bandejas.

—¿Un recuerdo de Portugal? —Sostuve la taza delante de ella, para que pudiera verla.

—Eso es —contestó un tanto impaciente—, compré esas tazas en un viaje.

—¿Y se pueden lavar en el friegaplatos?

—Pues claro. ¿A qué viene ese interés por mi vajilla?

—El día de la muerte de Martín… —comencé a decir.

Arrugó el entrecejo, apoyó la espalda en la pared y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ese día —continué— había tres tazas secándose en el fregadero. No entiendo por qué se lavaron a mano justo esas tazas cuando se podían haber dejado en el friegaplatos.

Marilia descruzó los brazos y elevó las palmas de sus manos en señal de perplejidad.

—¿Me preguntas ahora por qué he lavado a mano unas tazas hace más de dos meses? —exclamó.

—Bueno, ya te lo dije, lo de la huella de Martín en la manilla me llevó a creer que podía haber abierto la puerta a alguien. Ese día había tres tazas secándose, lo que invita a pensar que estuvieron aquí varias personas y, además, lo de fregarlas inmediatamente en vez de dejarlas en el lavavajillas suena a querer borrar rastros…

—¡Para, para! —gritó Marilia—. ¡No sigas, por favor!

Me quitó la tacita de las manos, la colocó de nuevo en el lavavajillas y cerró la puerta de golpe. Luego humedeció con la lengua sus labios recién pintados, tragó saliva y se quedó observándome en silencio. No sabría decir qué significaba esa mirada, nunca he sabido leer en los ojos de las mujeres de mi vida. Acercó su cuerpo al mío y comenzó a acariciarme el pelo.

—Te va a estallar la cabeza de tantas ideas absurdas —dijo con dulzura—. Lo de la huella ya te expliqué en su día de qué puede ser. Martín me acompañó cuando salí y cerró la puerta. En cuanto a las tazas, aunque no me guste fregar, imagino que ese día vi que había acumulado varias tazas sucias, y las lavé para no tener que esperar a que se llenara el friegaplatos. ¿Te das cuenta?, no tiene ningún misterio. Tampoco hay por qué buscar cinco pies al gato. —Me rodeó con los brazos y apoyó la cabeza en mi hombro—. Comprenderás que no me gusta que hables de ese día —añadió.

La abracé también y recosté la cabeza sobre la suya. Tenía razón, eran ideas absurdas. Solo en las series de televisión sucede que, por un detalle nimio como unas tazas de porcelana traídas de Portugal, el gran detective resuelve el misterio.

No quería disgustarla. Intenté reconducir la situación mientras caminábamos rumbo a casa de Elena, cerca de la plaza de Lavapiés.

—Antes me has dicho que no le gusta que hable de ese día —dije—, y es que fue justo cuando nos conocimos. Por eso no puedo sacármelo de la cabeza.

Detestaba las frases ñoñas, pero no se me ocurrió nada mejor. Recé para que Marilia no las odiase tanto como yo ni sintiera el aroma de la mentira colándose en unas palabras que, no obstante, eran en esencia verdad. Ella me gustaba desde ese primer día que la vi y desde entonces lo único que quería era colgarme de su cuello y olvidarme de todo.

—Lamento haberte molestado —me disculpé—. Para compensar, otra noche te invito a cenar en tu restaurante favorito.

Resultó que ese lugar era Samarkanda, el restaurante que se eleva sobre el jardín tropical de la estación de Atocha.

—Me encanta ese sitio —dijo.

Coloqué una mano en su cadera y la atraje hacia mí para andar lo más pegados posible sin que nuestros pies chocaran.

—Me resulta tan sorprendente que a alguien se le ocurriera plantar esas enormes palmeras donde antes discurrían los trenes —continuó, mucho más animada—. A propósito, ¿sabes que yo he estado este verano en la verdadera Samarkanda, en Uzbekistán, el corazón de la ruta de la seda?

—Por las fotos de tu piso se diría que has estado en más de un par de sitios —respondí en tono halagador—. Hay que ser valiente para viajar sola por el mundo.

A continuación solté una frase tópica, sin pensarla demasiado:

—Las mujeres libres como tú, sin hijos ni ataduras, podéis ir y venir a vuestro aire.

Marilia se detuvo y colocó los brazos en jarras.

—¿Y las demás no? ¿Quién lo prohíbe? —protestó. Había vuelto a incomodarla, pese a que yo quería que aquella noche todo saliera bien.

Es lo que me fastidiaba de una relación reciente: no saber aún qué podía molestar y qué no. La abracé y procuré callarla presionando sus labios con los míos.

—Es solo que das la impresión de ser una mujer que aprecia más su libertad que el convertirse en una perfecta madre de familia. —Crucé los dedos para acertar.

—Bueno, me gusta ser libre —reconoció mientras bajaba la cabeza y se estiraba la blusa—, aunque últimamente sí pienso más en la familia, la verdad.

Estuve a punto de confesar que me encantaban los niños. Me contuve solo porque temí asustarla.

Yo iba a casa de Elena dispuesto a hacer lo posible por caer bien a los amigos de Marilia. Cuando llegamos frente a su puerta, pensé que Elena me lo estaba poniendo muy fácil. La música que salía del piso era Girls and Boys, de Blur. Estaba ya preparado para decirle a Elena que era una de mis canciones favoritas. No llegué a decírselo porque algo que no esperaba acaparó mi atención al abrirse la puerta.

Quien vino a abrirnos fue el amigo alemán de Martín.

—Encantado de verte en una situación más agradable que la última vez —dijo, y me estrechó la mano.

Luego la posó en el hombro de Elena, a su lado, y la deslizó despacio por su cuerpo hasta rodear su cintura.

—¡Ah!, no sabía —murmuré.

Marilia me fulminó con la mirada. Después siguió a Félix hacia el comedor y me dejó solo en la entrada. Allí Elena me acorraló contra un extravagante perchero color lima, donde yo intentaba a duras penas colgar las chaquetas.

—No importaría si así fuera, pero ¿qué pasa? —preguntó con una sonrisa desafiante—. ¿Que solo porque vivo en el centro de Lavapiés te has creído que era lesbiana?

Desde luego, a aquella mujer no le había entrado con buen pie. Preferí no decir nada y concentrarme en seguir peleando con el moderno, estiloso y poco práctico perchero.

—Las mujeres no necesitamos a un hombre a nuestro lado —me dijo sin perder la sonrisa—, ya te lo expliqué cuando nos conocimos, pero eso no significa que no podamos elegir estar en pareja.

Temí que fuera a soltarme uno de esos discursos feministas que tanta pereza me dan. Aunque casi siempre tienen razón, me parecen demasiado intensos y he de reconocer que me espantan. En vez de eso, comenzó a enseñarme su pequeño ático abuhardillado cual perfecta anfitriona. Había imaginado que sería austero y frío, pero me equivocaba. Su casa tenía mucha luz, un montón de plantas y un par de gatos que paseaban con elegancia sorteando grandes cuadros apoyados en el parqué.

Antes de que nos sentásemos a cenar, Elena cogió de la mano a Marilia y la condujo a la cocina con la excusa de que la ayudara a decorar el postre. Tardaron un buen rato en volver.

—¡Qué secretos tendrán que contarse! Pagaría cualquier cosa por saber de lo que hablan —dije a Félix con sinceridad.

—Igual están aprovechando para fumar —apuntó él—. Elena sabe que a mí me molesta el humo.

—¡Marilia no fuma! —exclamé.

—No tenía ni idea de que lo hubiera dejado —replicó Félix—. Siempre había dicho que solo lo dejaría por una buena razón.

Comencé a darle vueltas a cuál podía ser esa buena razón, mientras curioseaba las estanterías que cubrían buena parte de las paredes del piso. Estaban llenas de libros, sobre todo de poesía. Había obras de Gabriela Mistral, Neruda, Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni, Lorca, Walt Whitman, Gloria Fuertes… Comenté a Félix que siempre había creído que los libros daban sensación de hogar y que era un piso muy acogedor. Félix me confesó que a él también se lo parecía y que había intentado ocuparlo, al menos hasta que encontrara el hogar de sus sueños, pero que Elena se resistía.

—¿Qué cuentas? —le reprochó ella sonriendo mientras salía de la cocina, seguida de Marilia con cara seria.

Me resultaba curioso imaginar cómo Félix podría vivir en aquella buhardilla, en la que tendría que caminar agachado la mitad del tiempo. Me vino a la cabeza la imagen del jorobado Quasimodo en el campanario de Notre Dame con la bella Esmeralda.

Nos sentamos a la mesa. En atención a Félix, que era vegetariano, Elena había preparado unos hojaldres rellenos de setas y algún otro ingrediente que yo no había probado jamás. Miré el plato con escepticismo, pero la anfitriona volvió a sorprenderme. Estaba delicioso. Procuré romper el hielo con ella, alabé la comida y luego dije:

—Marilia me ha dicho que escribes poemas. Quisiera leer alguno, me interesa mucho la poesía.

Esto último no era del todo cierto. Me gustaba leer, pero no poesía. Yo solo intentaba ganármela un poco. Por la manera en que Elena reaccionó, deduje que mis esfuerzos eran en balde.

—Es verdad que he vuelto a escribir poesía, pero solo para mí —me aclaró.

—Ya veis —dijo Marilia—, nuestra querida Elena a veces dice cosas duras; sin embargo, es una de las personas más sensibles que conozco.

Elena alargó la mano y estrechó con cariño la de su amiga. Félix me miró con gesto interrogante, tampoco él entendía a qué se refería Marilia.

—Es curioso —apuntó dirigiéndose a Elena—, ahí tienes algo en común con Martín. Lucía me habló de un poema que había escrito.

Elena y Marilia dejaron los cubiertos en el plato y se miraron. Tuve la sensación de que no se sentían cómodas porque Félix hubiera mencionado a Martín en mi presencia. Elena se repuso enseguida, movió la cabeza en señal de afirmación y dijo:

—Sí, también me lo comentó a mí. Nunca hubiera imaginado que teníamos eso en común.

—Es lo interesante de las personas —intervine, después de limpiarme con la servilleta un resto de salsa—, que siempre pueden sorprendernos.

—¡Pobre Martín! —exclamó Félix—. Aún no me cabe en la cabeza que decidiera quitarse la vida.

De nuevo me pareció pillar un rápido cruce de miradas entre las dos amigas. Fue apenas un instante, e inmediatamente bajaron la cabeza con gesto serio.

Pronto la conversación derivó hacia anécdotas del pasado que ellos compartían. Me sentía fuera de lugar. Nos despedimos con la promesa de que no debíamos tardar en juntarnos otra vez.

—Tenemos que aprovechar algún fin de semana que Rebeca venga a Madrid y así forzamos a Lucía a salir un poco de casa —propuso Félix—. A ver si conseguimos que los gemelos salgan también y dejen alguna vez de trabajar. Pedro explota a su hermano, ya se lo decía Martín.

Marilia comenzó a bajar las escaleras. Yo me quedé parado observando a Elena abrazada a Félix en el umbral de su casa. Con su carita infantil, un vestido negro amplio que insinuaba apenas su pequeño pecho sin sujetador y unas zapatillas rojas All Stars, parecía una niña atrapada entre los enormes brazos de Félix. En cuanto él soltó el último «Auf wiedersehen, chicos», Elena lo giró hacia sí y se colgó de su cuello para poder besarlo. Félix la levantó por los aires y, empujando la espalda de ella contra la puerta, la cerró en mis narices.

El día siguiente, sábado, Marilia y yo hicimos de la cama nuestro fortín para protegernos del frío de finales de noviembre. Por la ventana se veían volar las hojas de los árboles mientras sonaba una música suave que Marilia había elegido, no recuerdo cuál. «Marzo hace las hojas y noviembre las despoja» me pareció oírla decir, aunque no presté mucha atención. Recostado en la cama me dedicaba a trazar con el dedo índice círculos concéntricos en torno a su ombligo. Agaché la cabeza y comencé a besar la línea de vello que descendía hacia el sur como fila de laboriosas hormigas.

—Deberías venir a correr conmigo por el Retiro —farfullé, sin mover apenas los labios para no tener que deshacer mi sonrisa somnolienta—. Estás echando un poco de barriguita.

Marilia se escabulló de la cama y comenzó a vestirse. Intenté retenerla, pero ella me apartó.

—¿Vas a enfadarte por esa tontería? —pregunté incorporándome.

—No es eso. Tengo algo que decirte —contestó y salió a la terraza.

Me dejé caer en la cama. Esperé a que volviera, intenté buscar en el edredón el calor que ya no me daba su cuerpo. Ella no regresaba, así que me vestí de cualquier manera y la seguí a la terraza descalzo. Tirité, corría un viento fresco. Estaba un poco nublado, pero un tímido sol de otoño aún acertaba a colarse y brillar espléndido entre las nubes. Sonreí y la abracé por detrás. Ella murmuró algo que no pude oír. Luego se dio la vuelta y quedamos frente a frente. Me entretuve contando las pecas de sus mejillas. La estreché contra mi pecho; su piel olía a la hierbabuena de las macetas, a sábanas usadas, a mí. Acerqué una mano a su cara para acariciarla.

—Estoy embarazada —soltó.

—¿Cómo? —exclamé cuando pude reaccionar. Di un paso atrás, repelido por la onda expansiva de esas dos palabras.

—Quería contártelo hace tiempo.

—Qué menos, ¿no crees? —Mi voz sonó enfadada, aunque en realidad estaba más bien noqueado.

—Lo entenderé si no quieres volver a verme.

Me acaricié nervioso el pelo con las manos. Marilia me miraba, yo prefería evitar su mirada.

—Es de Martín, ¿verdad? —pregunté al fin.

Reconozco que dudé, ilusionado o asustado, unos segundos. Pero sabía que el niño no podía ser mío.

—Por eso quedaste con él aquella mañana —dije—, para contárselo.

—Así es —contestó, y guardó silencio de nuevo.

Yo tenía muchas preguntas que hacer, aunque de pronto ninguna me parecía importante. Por encima de todo sentía unas irrefrenables ganas de escapar.

—Ahora mismo no sé qué pensar —dije.

Marilia, apoyada en la barandilla de la terraza, musitó algo así como: «Lo comprendo». No la oí apenas, abría ya la puerta de salida.

Sin casi haberme despertado aún, había pasado de ser un hombre en esencia feliz a no saber cómo sentirme. Pasado el susto, lo que me dolía no era tanto el hecho de que se hubiera quedado embarazada de otro antes de conocerme como que hubiera esperado a que me enamorase de ella para contármelo. Además, Marilia había soltado esas dos palabras como si para ella fueran un cheque en blanco con el que decir adiós sin dar explicaciones. Sentía que, mientras me lo contaba, ella estaba esperando que yo me fuera sin más al oír la noticia, sin darme opción a… nada.

Pensé después en cómo afectaba esa revelación al caso de la muerte de Martín. Tal vez el saber que había dejado embarazada a la amiga de su mujer hizo que su desesperación aumentara, y eso precipitó su suicidio. Debí asumir de nuevo que el muerto no volvería de la tumba para explicármelo.

Los días fueron pasando y, aunque eran muy cortos, a mí se me hacían eternos. Regresé al sopor de mi vida antes de conocer a Marilia, solo que ahora me dolía cualquier recuerdo suyo. Tuve que admitir cuánto la echaba de menos al descubrirme mirando con una sonrisa boba a cualquier embarazada que se cruzara en mi camino. Varias me devolvieron la mirada asustadas.

Así que una noche regresé a casa decidido a hablar con ella al día siguiente. No sabía qué iba ser de nosotros, pero necesitaba verla. Pasara lo que pasara, necesitaba verla.

Nada más abrir la puerta de mi piso, me embargó un intenso aroma a vainilla. Me quedé parado, no sabía cómo reaccionar. Aunque me lo había asegurado mil veces, entendí al instante que ella no había devuelto todas las llaves del que fuera nuestro hogar. Rosa vino hacia mí con el pelo rubio rizado que le caía por encima de la cara, y ocultaba esos pequeños ojos que nunca fui capaz de interpretar.

Cogió mis manos, las colocó con firmeza en sus caderas, y clavó las uñas pintadas de rojo en mi cuello para sujetarme la cabeza y engullir en su boca la mía. Sentí la marca pegajosa de su carmín en mi cara y pronto en todo el cuerpo. Más que oír, noté en mi piel el aliento caliente de sus palabras:

—¡Cuánto te echaba de menos! De pronto me he sentido perdida sin ti, tenía que volver.

Mantuve los ojos abiertos mientras me besaba. Mi corazón no se aceleró, pero necesitaba dejar que me quisiera, que sus palabras y caricias calmaran un dolor escondido en algún rincón perdido de mi ser. Aunque mi cabeza hubiese intentado negarlo, mi piel me gritaba que aún no había superado su abandono.

Me desperté a las seis cuarenta y cinco de la mañana siguiente, la hora a la que Rosa ponía siempre el despertador. La miré a mi lado en la cama, todo volvía a ser igual que antes. Desayunamos y la acompañé hasta su coche.

—Te compensaré para que me perdones —musitó con dulzura justo antes de despedirnos.

Acarició distraída los arañazos de mi cuello y añadió:

—¡Tengo tantas ganas de regresar a casa! Si te parece bien, la semana que viene me mudo de nuevo.

Se fue.

Mi vida, como el tráfico, retomaba el rumbo establecido. Y yo, sin saber por qué, estaba de pronto muy cansado. Me senté en un banco de la calle a ver pasar los coches. Manchas rojas en un sentido, blancas en el otro. Luces del amanecer en la ciudad.

CAPÍTULO 14: MARILIA

—Tienes que darle tiempo a Lucía —me advirtió Elena después de hablar con ella—. Lo necesita para asimilar que te liaras con Martín.

Seguí su consejo, aunque no pude evitar mandarle varios mensajes a Lucía en los que le pedía perdón. Por fin una tarde, más de dos meses después de la muerte de Martín, ella me avisó que quería venir a verme.

Mientras la esperaba, me decidí a reparar el marco de la foto que nos hicimos las cuatro en el parque del Retiro hacía veintitantos años. Necesitaba tener algo que hacer, estaba nerviosa. Justo había conseguido encontrar el pegamento en el fondo de un cajón cuando llamaron a la puerta. Dejé el bote pringoso y la fotografía sobre la mesa del salón, y fui a abrir.

—Gracias por venir —dije nada más verla—. Pero no hacía falta, me podía haber acercado yo a tu casa.

—No —me interrumpió—. Quería venir al sitio donde pasó todo.

Lucía se dirigió con decisión hacia la puerta de la terraza. Sin embargo, nada más tocarla vi que de pronto no era capaz de continuar. Apoyó la frente y las palmas de las manos en el cristal y cerró los ojos. Me acerqué a ella, nos quedamos una junto a la otra en un silencio incómodo. Al cabo de un rato se incorporó, abrió la puerta corredera y salió. Caminó con lentitud junto al borde, acariciando la barandilla de forja con la mano derecha. Llegado un punto se detuvo, apartó de repente los dedos como si le quemaran y se los acarició con la mano izquierda. Yo la observaba desde el otro lado del cristal. Permaneció varios minutos inmóvil en el mismo sitio. Dejó vagar la vista por los tejados, la calle, la acera allá abajo.

Por fin regresó al salón. Antes de que ella pudiera hablar, pronuncié las palabras que había pensado una y otra vez:

—Siento mucho haberte traicionado con Martín. Salvo por el bebé, daría todo lo que tengo por volver atrás en el tiempo y borrar esa noche.

—Aún no entiendo cómo pudiste hacerlo.

—Siempre he estado obsesionada con Martín —murmuré.

—Esa confesión llega un poco tarde, ¿no crees? —replicó sin mirarme.

Su voz destilaba un cóctel perfecto de cansancio, tristeza y desengaño. Hubiera preferido que me gritara, tal vez así me habría sentido menos culpable.

—Sé que no es una excusa —añadí de inmediato—. Debería haberme dado cuenta de que nuestra amistad era mucho más importante que eso.

—Para mí siempre ha sido muy importante.

—Para mí también —me apresuré a decir—. Solo puedo repetir que lo siento mucho, por ti, por él también. No dejo de pensar que, si no hubiera sido por esa noche, quizás Martín aún estaría vivo.

—Y si él te hubiera elegido a ti cuando nos conocimos, tal vez hubiera sido mejor para todos —dijo con un suspiro—. Igual también seguiría vivo.

—Entiendo que te escogiera a ti —repliqué, una vez que se pasó mi sorpresa ante esas palabras de Lucía—. Eras la que más llamaba la atención de los chicos —dije—, tu melena pelirroja atraía todas las miradas.

Me miró con atención inclinando un poco el cuello. Pensé que estaba evaluando si pretendía ganármela con cumplidos baratos, que en ese momento sonaban torpes y sin sentido. Yo solo quería que mi amiga supiera que estaba arrepentida de corazón. Pocas veces en mi vida he deseado algo tanto como en ese momento. Sin embargo, nunca sabré si me creyó.

Bajó más la mirada, la fijó en mi barriga, aún diminuta, casi imperceptible. La oí respirar fuerte un par de veces, intentaba calmarse.

—Supongo que no debemos torturarnos con el pasado —dijo muy despacio—. Ambas tenemos cosas más importantes en las que pensar.

Estaba claro que le había costado pronunciar esas frases. Luego comenzó a caminar sin prisa por el salón. Se acercó a la mesa donde estaban el bote de pegamento y la fotografía con el marco roto. La cogió entre las manos.

—¡Cuántas ilusiones teníamos entonces! —exclamó.

—Si no quieres decepciones, no te hagas ilusiones —murmuré—. De todos modos, ese día no sabíamos que el quinto integrante de la foto iba a influir tanto en nuestras vidas.

—¡Ya! —confirmó con un nuevo suspiro—. Martín prefería esconderse detrás de la cámara. Después nos regaló la fotografía a las dos.

Lucía comenzó a quitar restos de pegamento adheridos al bote y abrió la tapa.

—¿Te ayudo a arreglarlo? —preguntó.

Aún se quedó un rato en casa, mientras reparábamos juntas el marco roto y hablábamos.

No podría decir que ese día me perdonó, así, con tanta facilidad. Ambas sabíamos que lo sucedido se interpondría siempre entre nosotras, daba igual los años que pasaran. Al menos volvíamos a conversar las dos, acaso con más sinceridad de lo que lo habíamos hecho en mucho tiempo.

Incluso me animé a hablar con ella de mi padre. Quizás lo hice porque, desde que me enteré que iba a ser madre, pensaba mucho en él. Por increíble que parezca, aquella era la primera vez que hablaba sobre mi padre con alguna de mis amigas. No había mucho que contar.

Días después de esa conversación con Lucía, Elena me invitó a una cena en su casa. Cuando se lo dije a Mario él creyó no solo que estaba invitado, sino que el encuentro se organizaba para presentarle a mis amigos, algo que a mí me parecía un poco apresurado. No quise quitarle la ilusión.

Poco antes de la cena, Elena me llamó disgustada:

—Así que vienes con Mario, ¿no? —dijo.

—Sí, se ha imaginado él solo que la cena es para que lo conozcáis. Ya sabes, los hombres tienden a creerse que son siempre el centro de atención para nosotras.

—Bueno, cuando le he contado a Rebeca que tú traías a Mario me ha dicho que lo siente, pero que entonces ella no viene —se quejó—. Le pone muy nerviosa tu inspector. La comprendo, mujer, qué quieres que te diga.

—Cerró la investigación hace tiempo, no tenéis por qué poneros nerviosas. Deberíais darle una oportunidad, es importante para mí.

—Lo intentaré —dijo Elena, un poco cortante.

Hizo una pausa.

—Solo por ti —añadió después en tono más conciliador.

—¿Y Lucía? —pregunté.

—No viene, ella también se siente incómoda. Además, es fácil entender que no tenga ánimo, y menos para fingir ante él y Félix que no pasa nada entre vosotras dos.

—Igual la que no debería ir soy yo —dije a media voz.

—¡Al final me dejáis sola! —protestó Elena.

Esa noche, Mario vino a casa a buscarme antes de la hora prevista. Me extrañó, siempre que quedábamos era él el que llegaba tarde. En cambio, esta vez tuvo que subir a mi piso y esperar a que terminara de arreglarme. Cuando salí del baño me lo encontré en la cocina, con su fornida espalda arqueada para poder mirar dentro del lavavajillas. Blandiendo una tacita azul ante mis narices, me hizo preguntas absurdas sobre el día de la muerte de Martín. Consiguió ponerme nerviosa, pero no puedo decir que me asustara. Elena tenía razón, me gustaba jugar con fuego.

Lo que más me dolió fue que luego me viniera con que no podía olvidar ese día porque fue cuando nos conocimos. No soporto las mentiras y menos las cursis, aunque hubiera sido irónico que yo me quejara por ser poco honesto conmigo. Después me dijo también una frase anticuada que no me esperaba de él. Algo sobre que las mujeres que no teníamos marido ni hijos podíamos ir y venir sin preocupaciones. Pensé en soltarle un pequeño alegato feminista. Solo me detuvo mi miedo a espantar a los hombres si me ponía demasiado intensa, aunque ya sabía que era absurdo. Confiaba de verdad en que Mario no fuera de ese tipo de hombres.

En realidad, sus palabras me molestaron por otro motivo, porque avivaron mi propio temor a que un hijo acabara con mi forma de vida. Él dijo justo entonces que se notaba que yo prefería mi libertad a ser madre. Me sobresalté, parecía que leía mis pensamientos. Prometo que estuve de nuevo a punto de contarle la verdad, si no toda al menos una parte. No me atreví.

En cualquier caso, si Mario metió un poco la pata aquella noche fue porque se le veía nervioso. Era obvio que hacía esfuerzos por ser agradable, no solo conmigo, sino también con Félix y Elena. Cuando nos encerramos para cuchichear las dos solas en su cocina tan hippie, ella me dijo que le parecía muy buen tipo. Yo sonreí satisfecha. Luego me dijo otras cosas que me dolió escuchar.

A Mario también le causaron buena impresión ella y Félix. Después de la cena, mientras caminábamos cogidos de la mano de vuelta a mi casa, me dijo:

—Son muy agradables, tus amigos.

Por su manera de acariciarme los dedos, estaba claro que dudaba si era prudente o no añadir algo más.

—Pero me ha dado la sensación de que no estaban del todo cómodos conmigo, sobre todo Elena.

—No le des importancia. Les impresiona que seas inspector de policía e imagino que recuerdan las circunstancias en las que te conocieron.

—Además, hacen una pareja extraña —se atrevió a decir al fin.

—Félix y Elena se parecen mucho más de lo que tú ves: son independientes, cultos y valoran mucho la amistad —dije, deteniéndome para peinar con mi mano su pelo canoso—. Es la primera vez que Elena está tan ilusionada con alguien. Es porque ya lo conocía —continué—. No es una mujer a quien le guste que un desconocido la intente seducir una noche cualquiera.

—Se supone que eso puede ser un halago para una mujer —dijo Mario—. Luego ya es cosa suya lo que ella decida.

—¡Pues no, no tiene por qué ser un halago! —casi grité, estaba nerviosa, sería por mi conversación con Elena en la cocina—. A ella la intimida —añadí.

—¿Y a ti? —preguntó, y me echó un brazo por el cuello para atraerme más hacia él; sentí que al juntar nuestros cuerpos quería evitar que nuestras palabras nos separaran.

—Un poco —contesté, dejándome acariciar—, como a muchas, supongo, pero no tanto como a ella. No todas somos iguales.

A la mañana siguiente me desperté pronto. Desde la cama miré el cielo a través de la ventana. Era un día gris, una fina capa de niebla lo cubría todo.

—Nieblas de noviembre traen al sur en el vientre —murmuré.

Acerqué mi mano a la mesilla para coger el móvil. Puse una de mis listas favoritas de Spotify con Izal, Vetusta Moría y Leiva. Cuando comenzó a sonar Maldita dulzura, de Vetusta, y oí cómo el cantante repetía «hablemos», pensé que incluso la música me lanzaba un mensaje.

Empujé a Mario para levantarme. Estaba tumbado encima de mí y me aprisionaba con su cuerpo. Le dije que tenía que contarle algo. Me vestí y salí a la terraza. Al poco salió él y me abrazó por detrás. Agarré sus manos y cerré los ojos. Hubiera preferido seguir así, en silencio.

—Pasa el tiempo, el interlocutor cambia; sin embargo, es como si yo no me hubiera movido —dije en voz baja—. Incluso huele igual que entonces.

Mario no lo oyó, me preguntó qué quería decirle. Me giré y vi que me miraba a través de sus ojos medio cerrados. A sus labios asomaba una sonrisa adormilada, estiró su mano hacia mi cara para acariciarme.

—Estoy embarazada —dije antes de que me tocara.

Fue terrible ver cómo se quebraba la sonrisa en su cara. Se quedó parado con la mano aún estirada, el pelo revuelto, la camisa mal metida en el pantalón, la mirada perdida.

Por un momento debió de creer que mis palabras formaban parte de sus sueños. Yo no procuré retenerlo ni dije apenas nada de todo lo que había ensayado. Aferrada a la barandilla y mareada de nuevo por el olor a la hierbabuena de las macetas, escuché cómo mi mitad más cobarde me susurraba que era más fácil dejarlo marchar, aunque doliese.

En las siguientes semanas intenté persuadirme de que el tiempo de pensar en mi felicidad había pasado, ahora tenía que preocuparme por la de mi bebé. Por eso no podía ceder a los lamentos. Me decía que lo mejor que había podido sucederme era que Mario me hubiese dejado, pero siempre se me ha dado fatal engañarme a mí misma. Al menos procuré ser dócil y permitir que mis amigas me convencieran de ello.

Rebeca me llamó poco antes de mi siguiente revisión ginecológica. Sabía cuándo tenía esa próxima cita y quería acompañarme.

—El caso es que le he prometido a mi madre que esta vez iría con ella.

—¡Vaya! —exclamó—, a mí me hacía muchísima ilusión.

Accedí, sabía que mi madre me perdonaría esa nueva decepción. Además, desde que estaba embarazada me agobiaba cada vez más. Se entrometía demasiado en mi vida. Y cuando supo que ya no estaba con Mario, me soltó:

—Siento mucho que sufras, hija mía. Tú misma te lo has buscado.

Así que Rebeca fue conmigo. En la sala de espera de la consulta se dedicó a consolarme lo mejor que supo. Lo agradecí de corazón.

—Todo sigue bien —escuché con alivio decir a la doctora, una mujer afable a punto de jubilarse—. Este bebé nos deja al fin ver su sexo —añadió—. ¿Desea saberlo, Marilia?

Por supuesto que quería.

—Será niña —dijo.

Al conocer la noticia se nos pintó a ambas una sonrisa enorme, que aún brillaba cuando llamé a Elena para contárselo. Ella insistió en que había que celebrarlo y propuso que fuéramos a su casa. Poco después de llegar nosotras vino Lucía, Elena la había invitado también.

—Deberíamos reunirnos más a menudo nosotras cuatro, antes lo hacíamos —dijo la dueña del piso, mientras apartaba a uno de sus gatos que se había encaramado a una silla.

Nos sentamos en torno a su mesa presidida por un par de botellas de vino, que yo ni probé, refrescos y algo que picar.

—Tampoco es que últimamente hayamos tenido mucho que celebrar —musitó Lucía.

—Ya sé que tú eres quien peor lo ha pasado. También sé que aún te agobia la soledad —replicó Elena pasándole una mano por la espalda—, pero es solo porque nunca habías tenido ocasión de aprender a vivir por ti misma.

—En realidad —dijo Lucía y se sirvió un poco de vino—, cada vez me encuentro mejor. No es tan mala la soledad como temía.

—Claro —la animé—. Verás que por fin ahora te sientes más libre. Martín nunca supo apreciar lo que vales.

—Es extraño oír eso viniendo de ti. —Mareó el vino dándole vueltas en su copa, sin mirarme.

—Lo sé —repliqué con rapidez—. Sin embargo, que él ya no esté me ha hecho reaccionar y darme cuenta de muchas cosas.

Rebeca cabeceó en señal afirmativa, como si quisiera darme la razón.

—A mí también. Lo que pasó me ha llevado a reflexionar y comprender que la vida que tengo es la que deseo —dijo—, que debo disfrutarla sin compararme tanto con los demás.

—Yo creo que he entendido por fin que hay que aprovechar la vida. —Elena se unió a esa ronda espontánea de confesiones—. Abrirse más, confiar, ser más honesta con tus emociones.

Miré a Elena. Llevaba un tiempo sin verla y me pareció un tanto cambiada; desde que salía con Félix ya no estaba disponible siempre que la llamaba. Fue ella quien nos animó a brindar por mi hija.

—¿De verdad creéis que es motivo para alegrarse que sea una niña? —pregunté—. No lo tenemos nada fácil.

—Pues claro, mujer —me cortó Elena—. Nadie dijo que fuera fácil, pero merece la pena.

De todos modos, y pese al tópico, no me importaba tanto lo de niño o niña como el que fuera una persona feliz. Por eso mismo, me parecía injusto cargar a mi hija con la enorme responsabilidad de dar sentido a la vida de una madre amargada. Mucho menos aún, culparla del rumbo que estaba tomando. Me juré no convertirme en una de esas madres que hacen que sus hijos crezcan pensando que ellas están solas por su culpa. Más o menos eso es lo que había hecho mi madre conmigo.

No, no era justo culpar a mi hija de que Mario me hubiera dejado. Cada vez sentía con más fuerza que tenía que volver a verlo, al menos, e intentar, si me atrevía, explicarme ante él. Una mañana, después de pasar otra noche sin dormir, me decidí a ir a su piso. No lo llamé antes porque no sabía bien qué decirle. Lo que sí sabía era que, si lo pensaba más o mejor, no iría. Así que avisé de que llegaría tarde al trabajo y me planté en su calle a primera hora. Esperaba encontrármelo aún en casa. No era mi intención suplicarle que volviera conmigo, solo quería hablar un momento con él.

Cuando llegué a su portal me entró miedo. Vi que justo enfrente acababan de subir la persiana de una cafetería y me fui allí. Pedí una tila e intenté ordenar mis ideas mientras vigilaba el portal desde la ventana.

Entonces los vi salir juntos. Al principio no la reconocí, no quedaba apenas rastro de la niña que hacía tres décadas se dedicaba a arrancarles las alas a las moscas. Sus trenzas negras se habían convertido en una oxigenada melena rizada que casi le tapaba la cara. Mejor, nunca había sido guapa. No obstante, se diría que intentaba con todas sus fuerzas parecerlo. El rojo intenso de sus labios brillaba incluso desde el otro lado de la calle.

Se quedaron quietos uno muy cerca del otro, Mario inclinó la cabeza y ella lo acarició. Algún semáforo debió de abrirse porque los coches comenzaron a cruzar veloces, ocupando todos los carriles de la amplia calle. Apenas podía verlos, solo fogonazos. Como si fuera un collage, recompuse en mi cabeza la imagen de ellos dos acercándose más, besándose. El tráfico se detuvo, un autobús quedó parado entre ellos y yo, protegiéndolos de mi mirada indiscreta. No los veía, no me hacía falta para saber que seguían besándose.

Hubiera querido irme de allí, pero temía que entonces me descubrieran. Me agazapé en el sillón de escay de la cafetería, sentí lástima de mí misma. ¿Por qué demonios volvía Rosa a la vida de Mario justo entonces? Se me ocurrió llamar a su prima, tal vez ella pudiera contarme por qué no seguía con su jefe. No pude resistir la tentación.

Se sorprendió de que la llamara tan temprano, y más debió de extrañarle que le volviera a preguntar por Rosa. Me pidió que otro día, con más tiempo, le explicara cuál era mi interés en aquella historia.

—Tienes suerte de que me encanten los cotilleos —dijo— y de que mi prima no me caiga muy bien.

Por fin me contó que a Rosa su jefe la había abandonado de un día para otro.

—Le ha venido con el rollo de que, en su entorno laboral, entre sus clientes, no se ve con buenos ojos que el dueño de la empresa se líe con su secretaria —me explicó—. ¡Qué sinvergüenza! ¡Como si eso le hubiera importado algo todos estos años! Lo que yo creo es que estaba harto de ella. No es lo mismo tener un ligue en el trabajo con una mujer casada que el que ella se separe y te exija un compromiso al que no estás dispuesto, ¿no crees?

—Ya, claro —murmuré.

—Ahora que Rosa se ha separado, a él le debía de agobiar estar de pronto tanto tiempo juntos, en el trabajo y también fuera. No sé, chica —continuó—, el caso es que ha aprovechado cualquier excusa para librarse de ella.

—¿Qué crees que hará Rosa ahora? —me animé a preguntar.

—La verdad es que a ti nunca te había importado lo que hiciera mi prima —resopló—. Pero, vamos, conociéndola no dudo de que se sentirá perdida sin alguien a su lado. Supongo que intentará volver con su exmarido.

Miré de nuevo hacia la acera de enfrente. Los coches se habían detenido. Se veía a Mario solo, sentado en un banco. Tan cerca, a apenas unos pasos esquivando el tráfico. Tan lejos, nos separaba algo más sólido que el ruido y el humo de los coches.

CAPÍTULO 15: REBECA

—¿Quién es el padre del hijo de Marilia? —preguntó Gustavo.

Acababa de contarle que estaba embarazada y que iba a acompañarla a una revisión médica. La otra vez que fuimos juntas a la ginecóloga, a él solo le expliqué que iba a Madrid a visitar a una amiga. Una vez que ella se lo confesó a Mario, nos dio luz verde para contarlo.

—¿Que quién es el padre, Rebeca? —insistió.

—No es nadie que vaya a ejercer como tal, así que no importa.

—¿Cómo no va a importar quién es el padre? —replicó desconcertado.

Marilia prefería no revelar su identidad y, por supuesto, yo pensaba respetar los deseos de mi amiga. Además, dadas las circunstancias, me parecía lo más apropiado.

Me salvó que llamaran a la puerta. Fui a abrir enseguida.

—¡Vaya! —Mi vecina no ocultó su sorpresa. Era obvio que no era a mí a quien esperaba ver—. ¿No deberías estar en clase de kickboxing? —preguntó.

Resulta que había ido a apuntarme al mismo gimnasio al que iba ella. Así pude comprobar que justo enfrente de mí vivía la Barbie deportista. Mi vecina estaba hecha, al parecer, de puro plástico bien torneado. Ni siquiera sudaba. Yo sí, a mares, claro que ni me cambiaba allí por no coincidir en el vestuario. Lo último que me faltaba era mostrarle mi celulitis.

—He preferido quedarme en casa con mi marido porque hoy él salía antes de trabajar —respondí.

Me enfadé conmigo misma por dar tantas explicaciones. No necesitaba justificar qué hacía yo en mi propia casa.

—¿Y tú? —le espeté—, ¿también te saltas la clase?

Desde luego, el vestido ajustado que llevaba no parecía lo más apropiado para lanzar patadas.

—Aunque digo yo que tampoco te habrás vestido así para venir a pedirme sal.

Mi marido, detrás de mí, ahogó la risa.

—¿Cómo? —exclamó ella—. Solo quería preguntarle a Gustavo si puede venir a echarle un ojo al ordenador de mi hijo —replicó elevando la barbilla mientras fingía no haber escuchado mi comentario—. Tiene que hacer un trabajo para el colegio y no conseguimos que funcione.

Gustavo enfiló hacia la puerta. Yo lo paré.

—Tranquilo, cariño, tú descansa —dije y le puse la palma de la mano en el pecho—. Ya me ocupo yo, se me dan bien los ordenadores.

—¿De verdad? —preguntaron la vecina y mi marido al unísono. Me fastidió el tonito de sorpresa de ambos.

Entré en la casa de la vecina. Desde hacía tiempo sentía mucha curiosidad por verla. Resultó ser decepcionantemente sencilla, también mucho más limpia y ordenada de lo que me había imaginado. El niño se encontraba en una habitación pintada de azul abarrotada de juguetes, libros infantiles y peluches. Me miró con recelo.

—Hola —dije—, tu madre me ha pedido que le eche un vistazo a tu ordenador, a ver si puedo averiguar por qué no funciona.

Se levantó de la silla de su escritorio para que yo me sentara. Luego se quedó observándome desde una esquina de la habitación sin decir nada.

—Es solo que te has quedado casi sin memoria —le expliqué tras unos minutos—. Habrá que desinstalar algún programa que no uses y borrar algunas cosas.

Me dejó hacer, seguía sin abrir la boca. Entretanto, la madre veía la televisión en la sala de estar. Al cabo de un rato noté que el niño se había colocado detrás de mi silla. Me llegaba su inconfundible olor a galletas de chocolate, aunque en ese momento no las llevara consigo. ¿Es que su madre no le daba otra cosa para comer? Estiraba la cabeza para mirar el ordenador por encima de mi hombro. Yo veía el reflejo de su cara pecosa en la pantalla y cómo mantenía a ratos el peso de su cuerpo en un pie y luego en el otro, incapaz de estarse quieto y de seguir callado.

—Se te dan bien los videojuegos y también los ordenadores —dijo al fin—. Igual no me equivocaba tanto cuando pensaba que eras maja.

Me volví para mirarlo. Agachó la cabeza. A la altura de mis ojos quedaron el remolino de su coronilla y sus hermosos cabellos despeinados. Contuve mi deseo de arreglarle un poco el pelo con los dedos.

—Soy maja, solo que a veces me enfado mucho cuando amenazan algo que quiero, que es mío.

—No sé por qué me dices eso, yo no te he hecho nada. Lo único que sé es que echo de menos a Negro.

Temí que fuera a echarse a llorar, me di la vuelta y fijé de nuevo la mirada en la pantalla.

—Le conté a mi madre que tú lo empujaste —continuó el niño. Sus palabras sonaban detrás de mi cogote, más o menos donde debe de estar la conciencia—. Solo pudiste ser tú, eras la única que estaba en casa entonces.

Seguí tecleando.

—Mi madre dice que entiende que no me caigas bien, a ella tampoco, pero que no por eso puedo inventarme historias raras. Ella cree que fue un accidente, que Negro debió de resbalarse.

—Tu ordenador está arreglado. Ya puedes hacer el trabajo del cole.

Me levanté para dirigirme a la puerta del cuarto. A punto de abrirla dije:

—Siento lo de tu gato.

—¿Tú qué crees? —preguntó él.

—¿De qué?

—De lo que le pasó a Negro —respondió—. ¿Tiene razón mi madre o yo?

—Yo creo que tú eres un chico muy listo.

Abrí la puerta y volví a mi hogar, justo al otro lado del pasillo.

A los pocos días me junté con Marilia en la sala de espera de su ginecóloga. Aproveché para preguntarle en persona qué tal se encontraba después de que Mario hubiera cortado con ella.

—Menos mal que tengo este bebé. Si no fuera así, estaría bastante hundida —me dijo—. Por primera vez me estaba tomando en serio una relación. Y creo que yo a él le importaba de verdad.

—Si tanto le importabas, no se habría largado sin más al saber que estabas embarazada —sugerí.

—No sé, tal vez debería intentar hablar con él. Se merece una explicación.

Me removí en la silla de plástico, que crujió.

—Mira, sonará duro, pero es mejor que lo dejes así. Ese hombre no te convenía, eres aún joven y encontrarás a alguien mejor.

Incluso a mí me sonaron huecas esas palabras. No creí que consolaran a Marilia, ni borraron tampoco mi sentimiento de culpa.

Luego en la consulta, cuando le dijeron que todo marchaba bien en su embarazo y que iba a tener una niña, juro que no sentí ni una pizca de envidia. Me alegré de corazón por ella. Fuimos a celebrarlo a casa de Elena.

Esa noche me quedé a dormir en Madrid con mis padres, aproveché que era viernes. A la mañana siguiente volví a casa y me encontré a Gustavo sentado junto a la inmensa mesa de comedor de nuestra cocina. Desayunaba al tiempo que miraba absorto la pantalla del ordenador. No me oyó entrar, me dediqué a observarlo antes de que me descubriera. Me dio ternura ver cómo intentaba sin la menor puntería mojar un trozo de croissant en su taza y llevárselo a la boca, mientras una lluvia de gotitas de café con leche caía sobre la mesa de caoba.

—¡Pobre, otra vez tienes que trabajar el fin de semana!

Nada más verme cerró al instante el ordenador y se afanó por limpiar las manchas de café.

—Te estaba esperando y de paso echaba un ojo a los folletos que ha comenzado a diseñar la agencia de publicidad que me recomendaste. Tienen muy buena pinta. Están haciendo un gran trabajo y todo es gracias a ti.

Me atrajo hacia sí rodeándome con los brazos y volví a sentir que por fin había encontrado mi lugar en el mundo.

—Se acabó trabajar —dijo—. Este fin de semana haremos lo que tú quieras, eso y nada más.

Comenzó a besarme el cuello, la nuca. En ese momento era lo que yo quería, eso y mucho más, pero de lo mismo.

Llamaron al timbre. Quise moverme para ir a abrir, Gustavo me lo impidió. Insistieron y al final tuvo que ceder. No me sorprendió nada encontrarme a la vecina cuando abrí la puerta. A ella, en cambio, se le mudó la cara al verme.

—¿No te habías ido a Madrid? —preguntó—. Me encontré ayer con Gustavo y me comentó que ibas a casa de tus padres.

—Pues ya he vuelto. Y tú, ¿a dónde vas? Aunque, vayas donde vayas, será mejor que te abrigues un poco.

La vecina tiró de su chaqueta de lana para intentar cubrir el escote de su vestido. Gustavo apareció a mi lado, me colocó una mano en la cintura.

—¿Qué tal? —dijo él—, ¿el niño sigue teniendo problemas con el ordenador?

—Eh…, no. El niño está con los abuelos.

Se hizo un silencio incómodo. Gustavo acarició mi cintura.

—Tengo un grifo que no para de gotear, quería preguntarte si no era mucha molestia que vinieras a ver qué le pasa —dijo la vecina mirándole.

—Me temo que no tengo ni idea de reparaciones —contestó Gustavo.

La vecina tardó unos segundos en asumir su derrota, al cabo de los cuales sonrió y dirigió sus preciosos ojos azules hacia mí.

—¿Y a ti? ¿Se te da tan bien la fontanería como los ordenadores? Has debido de vivir muchos años sola, me lo contó mi hijo. Habrás aprendido a hacer de todo en casa.

Hizo una pequeña pausa para humedecerse los labios con la lengua. Respiré hondo.

—Yo —continuó— hasta que me separé siempre había vivido en pareja, no sé ni apretar un tornillo.

—¡Qué lástima! —exclamé.

Hacía no mucho yo envidiaba a este tipo de mujeres. Sin embargo, comenzaban a darme eso: lástima.

—Pues mira, sí, te voy a dar un consejo —dije, dispuesta a mostrar un poco de generosidad entre féminas—: desenroscas la cabeza del grifo y bajas a la ferretería a comprar la pieza que debes cambiar. Así de simple.

Antes de que pudiera darme las gracias cerré la puerta. Tuve que contenerme para no dar un portazo.

—¡Qué pena de chico tan listo para lo tonta que es su madre! —exclamé.

Gustavo estalló en carcajadas.

—¡Cómo se te nota que no soportas a la vecina! Estaba esperando a que en cualquier momento sacaras las uñas y te lanzaras sobre ella —dijo.

—Eso te hubiera encantado, ¿verdad?, que nos peleáramos por ti.

—Debo confesar que sí —contestó Gustavo con una sonrisa de satisfacción—. Es halagador.

Quiso volver a rodearme con los brazos, pero yo lo aparté.

—¿Qué tienes con la vecina?

—¿Por qué me preguntas eso ahora? —replicó sorprendido.

—He querido preguntártelo desde que la vi —contesté—. Supongo que aún no lo había hecho porque desde niña me han enseñado a disimular que este tipo de cosas me molestan.

—¿Qué tipo de cosas? —Gustavo quería eludir mi pregunta. Cogió el mando de la tele y empezó a toquetear botones.

—Vamos, cariño. —Le arrebaté el mando. Ya que al fin me había armado de valor para poner las cosas en claro, no estaba dispuesta a callarme—. Dime, por favor, qué tienes tú que ver con el portento de mujer que el demonio me ha puesto de vecina.

Él estuvo a punto de echarse a reír otra vez. Mi gesto serio hizo que se lo pensara mejor.

—Nada de nada, te lo prometo. Es verdad que cuando se separó andaba muy perdida y yo no pude menos que consolarla.

Si creía poder conseguir así mi comprensión, se equivocaba.

—Eso se acabó en cuanto te conocí —añadió—. No quisiera parecer soberbio, igual es solo que ella aún no se ha dado cuenta de que ya no tiene nada que hacer conmigo. Sí, mi marido era a menudo soberbio, aunque tenía otras cualidades que yo apreciaba más. Era íntegro, recto, trabajador. Puede que no fuera el hombre ideal, sino un príncipe más gris que azul, pero no me importaba. Últimamente había aprendido que no necesitaba a nadie que viniera a rescatarme.

—¿Y tú, qué? —preguntó Gustavo, poniéndome ambas manos sobre los hombros.

—¿Qué de qué? —repliqué.

—Es justo que yo te pregunte ahora lo mismo, ¿no crees? Si tú también has tenido algo que ver con alguien que yo haya podido conocer. No me importan en absoluto las relaciones que hayas tenido con desconocidos, es tu vida y no la juzgo. Pero si has tenido algo con alguien conocido, sí me gustaría saberlo.

Miré el rostro de mi marido, a unos centímetros del mío. Se había puesto serio, ya no parecía que la conversación le resultara divertida.

—No ha habido nadie que tú conocieras. Confía en mí, cariño.

Le di un beso para tranquilizarlo.

El resto del día transcurrió sin sobresaltos. Compramos algunas cosas para la casa, tomamos el aperitivo en la plaza de Zocodover y fuimos a una comida con la familia de Gustavo. Sus parientes eran gente prudente y agradable, aunque era curioso ver cómo su padre, cuando hablaba conmigo, miraba a mi piercing más que a mí. Luego descansamos un poco. Un día tranquilo y feliz, de esos de los que siempre había deseado tener mi vida llena. Solo a última hora de la tarde una llamada vino a enturbiar el horizonte.

—Quizás te equivocabas al pensar que era mejor que ese inspector entrometido dejara de salir con Marilia. —Oí decir a Lucía nada más descolgar, antes de eso ni un hola ni nada.

Estaba preocupada y me llamaba para ver si así conseguía tranquilizarse. Me extrañó, siempre había sido yo quien buscaba apoyo en ella.

—Es mucho mejor así, que esté alejado de Marilia y de nosotras.

—No sé —insistió—. Puede que comience a darle más vueltas a todo por despecho, sobre todo ahora que sabe de quién es su hijo.

—Si Marilia no se hubiera empeñado en seguir viéndolo cuando dejó la investigación, él nunca habría averiguado que era el hijo de Martín —repliqué un tanto alterada—. Como dice Elena, a Marilia le gusta demasiado jugar con fuego.

Lucía me dio la razón.

—Hay un detalle que no os he contado —añadió. Presté atención, ella no era alguien que se preocupara por tonterías—. Hace ya unas semanas el inspector vino por casa para devolverme un papel. El caso es que estaba vestido con la ropa que llevaba Martín el día de su muerte, con la misma camisa.

Ahogué un suspiro.

—¿Por qué haría eso? —pregunté.

—Intento convencerme de que fue pura casualidad. Pero no lo consigo. Creo que lo hizo para ver si yo perdía el control, no sé.

—No le des importancia. Tranquila, no hay motivo para preocuparse.

Colgué, volví a colocar el teléfono en la mesilla de noche. Me tumbé en la cama para pensar un poco mientras contemplaba la preciosa lámpara de bambú del techo, otro recuerdo que habíamos traído de nuestro viaje de novios a Bali. De pronto Gustavo abrió la puerta del dormitorio.

—¡Ajá! ¡Ya sé quién es el padre del hijo de Marilia! —exclamó—. Entiendo en parte que no me lo quisieras contar, ¡qué culebrón!

—¿Estabas escuchando detrás de la puerta? —Me levanté de la cama de un salto, como un muñeco activado por un resorte.

—En absoluto, ¿por quién me tomas? Estaba viendo la tele, pero a ratos levantabas mucho la voz.

Gustavo mostraba una sonrisa enorme, feliz por haber descubierto el misterio.

—¡Vaya con tus amigas! Parecían unas modositas de colegio de monjas y resulta que va una y se queda embarazada del marido de la otra.

—No me gusta que hables así de mis amigas —le advertí.

Se llevó una mano a la barbilla para acariciársela. Era un gesto característico en él, sin duda se le acababa de ocurrir algo.

—Me pregunto ahora si lo de su lío con Marilia tendría algo que ver con lo que Martín dijo que tenía que contarme. Aunque no sé por qué iba a querer decírmelo justo a mí, no tiene mucho sentido —murmuró—. La verdad, le he dado muchas vueltas a qué sería eso que, según él, yo debía saber.

Sin apartar la mano de la barbilla comenzó a andar en círculos. Por alguna extraña razón él creía que eso le ayudaba a concentrarse. Al cabo de un rato, se detuvo.

—Ya está, ni idea, imposible saberlo. ¿Crees que podía tener relación con los motivos que lo llevaron a matarse? —preguntó mirándome a los ojos—. Bueno, para ser sincero, no me creo que tu amigo se suicidara —añadió sin apartar la mirada—. Siempre he pensado que había algo extraño en su muerte.

Me acerqué a él y coloqué sus brazos rodeando mi cintura, hundí la cabeza en su pecho. Podía oír su corazón golpeando fuerte, hubiera querido que ese ruido acallara sus pensamientos y, sobre todo, los míos.

—Estoy segura de que no hay ninguna relación entre lo que él quería decirte y lo que pasó después —dije sin despegar apenas mis labios de su ropa—. Confía en mí, cariño.

Le di un beso para tranquilizarme.

CAPÍTULO 16: ELENA

Creía que la vida estaba llena de momentos en los que no pasaba nada, solo el tiempo. Eran momentos con la única función de llenar el vacío existente antes y después de esos otros instantes en los que sucedía algo que por alguna razón maravillosa, terrible o inexplicable iba a quedar en nuestra memoria para siempre.

Había leído que la vida era la sucesión de esos instantes. Yo opinaba que la suma de aquellos otros momentos perdidos era lo que consumía la mayor parte de nuestras vidas.

Esa mañana había sido testigo, justo al despertar, de cómo el cristal oscuro de la noche estallaba en mil pedazos de colores sobre la ventana encima de mi cama: un instante que recordar. Pero luego, camino del trabajo, recostaba la cabeza en la ventanilla del autobús y veía las mismas calles, tal vez las mismas caras. Era tiempo de relleno; otro de esos momentos en los que no pasaba nada, solo el tiempo.

Cerré los ojos, intenté descansar. Poco después los abrí de nuevo porque sentí que nos deteníamos. Entonces la vi: Marilia estaba sentada junto al ventanal de una cafetería. Miraba absorta hacia el otro lado de la calle. Me giré y vi a Mario. Una rubia le tocaba el cuello y le decía algo. Él asentía inclinando la cabeza, como un niño obediente. Se despidieron sin un beso, con un leve gesto de la mano. Ella se metió en un coche rojo y él se sentó en un banco. Volví con rapidez la cabeza para intentar ver de nuevo a Marilia, pero el semáforo se abrió. El autobús reanudó la marcha de forma brusca.

Ese mismo día ella me contó que Mario había vuelto con su exmujer y que por eso sabía que ya no había vuelta atrás. Entonces comprendí que aquella mujer rubia era Rosa. No la había reconocido. De su rostro infantil apenas debía de quedar rastro en alguna foto vieja.

Al pensar en Rosa recordé una anécdota antigua y me pareció curioso que Marilia, con su manía de recoger muñecos rotos, hubiera dado con el exmarido de quien le había destrozado de niña su muñeco más preciado. Aquel día, hacía más de treinta años, cuando ella se fue cubierta de lágrimas apretando contra el pecho los trozos de porcelana, yo le di una torta a Rosa. La profesora escribió una nota para mis padres. Lucía, que ya leía muy bien aunque en el cole debíamos de ir por la be minúscula, dijo que ponía que controlasen el carácter de su hija. Rebeca partió el papel en dos y se lo comió. Entonces, como ahora, las amigas nos protegíamos las unas a las otras.

De repente Rosa regresaba del olvido, volvía con su ex, y Marilia sufría por ello. Ya le había advertido que su historia con Mario no me gustaba e iba a acabar mal. Hasta la fecha había procurado no inmiscuirme en sus relaciones amorosas, relaciones en las que los problemas venían siempre porque sus parejas no estaban a la altura de mi amiga; ella se merecía algo mejor.

De todos modos, Mario me había sorprendido para bien cuando vino con Marilia a cenar a casa. Vi que la trataba mucho mejor que sus novios anteriores. A veces metía la pata, pero era solo porque hacía demasiados esfuerzos por agradarla. Parecía un niño grande, loquito por su compañera de pupitre, que en vez de pintarle flores le roba los lápices de colores.

Se lo dije a Marilia cuando esa noche le pedí que viniera a la cocina conmigo, quería hablar a solas con ella.

—Tal vez no sea tan mal tipo tu inspector.

—¡Cómo me alegra que te caiga bien! —exclamó entusiasmada.

Quise aclararle que yo no había dicho eso, fue inútil.

—Es diferente de tus otras parejas —continué.

Se lo tomó como un cumplido, en realidad lo era.

—Claro que, conociéndote, no me extraña que estés con él —añadí—. Comprendo que, ante el embarazo y lo que pasó con Martín, necesitabas sentirte protegida y te colgaste del primero que te hizo sentir así. Te dejaste querer al ver que estaba loco por ti.

Me detuve un instante ante la cara de disgusto de Marilia.

—Eso no está mal —dije—, otras veces eras tú la que iba ofreciendo protección. De cualquier manera, espero que te des cuenta de que es difícil que esta historia termine bien.

—A ver —protestó—, que yo no he obligado a nada a nadie.

—Seguro que no, mujer, y a él se le ve muy ilusionado contigo. Es lo que me preocupa, sobre todo ahora que lo conozco un poco.

—No sé si me gusta lo que parece que me quieres decir.

—Pues esta vez no pienso pedirte perdón. Si una amiga no te puede decir la verdad, ¿quién lo va a hacer?

Aparté a un lado la bandeja del postre que estaba decorando, una tarta de zanahoria y coco. Ahora no podía concentrarme en ello.

—Ya es bastante serio el que hayas tenido que escoger al inspector que ha investigado la muerte de Martín. ¿No quedaban más hombres? Es que además te lías con él sin decirle que estás embarazada, encima pasa el tiempo y sigues callada. Llámame ñoña si quieres, pero no está bien.

—Sé lo que me hago —replicó.

—¿De verdad? —le pregunté—. Conmigo no es necesario que finjas, ¡menuda tensión que tendrás por dentro!

Marilia me miró con gesto dolido.

—Debería haberte dicho todo esto antes, lo sé —dije—, pero por una vez me he dedicado un tiempo a estar más pendiente de mí misma que de los demás.

Cruzó los brazos sobre el pecho. La abracé. No deshizo el gesto, mantuvo la postura firme, rígida, simulando impasibilidad.

Le contó lo del embarazo al día siguiente. Seguro que no fue solo por mis palabras, ya lo tendría previsto y atrasarlo había sido una huida hacia adelante; el final tenía que llegar. El caso es que se lo contó y él se fue.

Mi amiga lo estaba pasando mal, yo quería ayudarla. Le aconsejaba que se concentrara en la alegría que llevaba dentro. Era una niña, una pequeña mujer. ¿Y Marilia preguntó si merecía la pena serlo? Dudará más, dudarán de ella, se sabrá frágil; peleará más cada victoria y así elegirá mejor sus batallas; será valiente para atreverse a llorar, a dar vida, quizás. ¡Por supuesto que merecía la pena!

Nos juntamos las cuatro en mi casa y brindamos por su hija. También por nosotras, que nos queríamos tanto. Tuvimos que ahuyentar recuerdos amargos que nos habíamos prohibido mencionar, también un fantasma que pululaba por ahí. Pero cada una tenía suficientes motivos para celebrar. Sobre todo yo. No podía creer cómo me había cambiado la vida en los últimos meses. Por fin había comprendido que la vida es corta y que no puedes dejar pasar los años lamentándote a la espera de algo extraordinario, un meteorito verde o un príncipe azul. Me había atrevido a tomar por asalto la parcela de felicidad que tenía al alcance de la mano. No recordaba haberme sentido nunca así. Yo, que me burlaba de lo cursis que eran las canciones de amor, que me parecían patéticos los poemas románticos, me sorprendía creyendo a pies juntillas que todas las canciones hablaban de nosotros y, ahora que había vuelto a escribir, debía romper el papel al sentirlo pringoso del azúcar que desbordaban mis palabras.

Solo una cosa enturbiaba mi relación con Félix: no poder sincerarme. Félix se merecía la verdad, era el mejor amigo de Martín. Ahora que pasábamos tanto tiempo juntos, podía asegurar que él ni quería ni podía olvidarlo. Casi todas nuestras conversaciones desembocaban en Martín, eran ríos cuyo cauce natural arrastraba las palabras siempre al mismo punto.

Además, estaba convencida de que Félix intuía que había cosas que le estábamos ocultando. Eso me pareció al menos después de que los gemelos, Félix y yo quedáramos con Marilia. Ella había anunciado que tenía algo bueno que contarnos. Yo, claro, ya sabía lo que era.

Antes de que Marilia diera su noticia, quien acaparó la atención de todos fue Pablo. Llegó el último y, para mi sorpresa, apareció muy cambiado. Había perdido varios kilos, llevaba un abrigo de cuadros verdes y azules bastante moderno y, sobre todo, no había ni rastro de la barba con la que lo había conocido siempre. Ya de adolescentes él y su hermano paseaban orgullosos una pelusilla que pronto se convertiría en una abundante barba.

—¡Vaya cambio! —exclamó Félix corriendo a abrazarlo—. ¡Estás mucho mejor!

Era cierto. Por primera vez en todos estos años, me sorprendía viendo a mi amigo como un hombre no solo simpático sino incluso atractivo, con una sonrisa muy interesante que antes quedaba oculta por esa barba que le hacía demasiado mayor.

—Renovarse o morir —dijo Pablo—. Llevaba mucho que quería darme a mí mismo otros aires, no sé por qué lo iba atrasando.

—Pues ha llegado el momento, chico. —Félix le dio varias palmadas en la espalda—. Te veo genial.

Comenzamos a hacerle bromas sobre si era un síntoma de la crisis de los cuarenta y sobre todas las novias que iba a echarse. Pedro parecía un tanto desubicado. A Marilia también la veía un poco nerviosa, pensaría en la reacción de los chicos al recibir la noticia.

Habíamos quedado con ella en la cafetería del Caixa-Forum en el Paseo del Prado, uno de esos sitios con estilo que a ella le encantaban. Iluminados con la luz de lámparas que simulaban gotas de agua y del resplandor del sol filtrándose a través del enrejado de acero rojo que cubría los ventanales, les contó por fin a Félix y a los gemelos que iba a tener una hija. Todo fueron felicitaciones, buenos deseos. Ella explicó que había esperado a decírselo hasta que pasaran los primeros meses, para asegurarse de que todo iba bien.

—¿Quién es el afortunado padre? —dijo Pedro—. ¿Lo conocemos?

—No hay padre —contestó Marilia. Su tono indicaba que no quería más preguntas al respecto. Nadie insistió.

—¡Es increíble lo mayores que nos hemos hecho! —exclamó Pablo.

—Parece que acabaras de darte cuenta —le dije.

—Casi te diría que no hace mucho que me he dado cuenta de verdad —me respondió con la mirada distraída, inmerso en sus pensamientos.

—Así es la vida —apuntó su hermano.

—A nuestro alrededor la mayoría de los amigos se han casado, muchos tienen hijos —continuó Pablo. Acercó la mano a la cara para acariciar su inexistente barba, como el enfermo que tiempo después de la operación siente aún el miembro amputado—. Estamos tan liados cada uno con nuestros trabajos, con nuestras cosas, que no vemos cómo pasan los años.

Luego mostró su enorme y franca sonrisa, con la que parecía querer disipar la nube de nostalgia que le había atrapado, y dijo:

—Bueno, supongo que hacerse mayor era esto.

Sorbimos nuestras bebidas en silencio. Félix fue el primero en volver a hablar:

—Se acaba una etapa —sentenció.

—¡Ni que se acabara el mundo! —protestó Marilia.

—Quizás el mundo tal como lo conoces sí —dijo Félix.

Marilia volvió a protestar. Pronto nos fuimos de allí. Al salir de la cafetería, ella se empeñó en que Félix admirara la escalera circular blanca que, por lo visto, recuerda al museo Guggenheim de Nueva York. Luego nos despedimos de los gemelos y acompañamos a Marilia a su casa.

Ya solos los dos, después de dejar a Marilia en su portal, comenzamos a descender una de las empinadas calles de Lavapiés. Félix, que en circunstancias normales no paraba de hablar ni de hacerme reír, caminaba sin decir nada con las manos en los bolsillos. Podía haberle molestado que Marilia lo tratara como si fuera un turista en su propia ciudad, pero no creía que eso justificara su silencio.

—¿Todo bien, grandullón? —pregunté.

—Seguro que tú sabías desde hace tiempo que Marilia estaba embarazada —dijo por toda respuesta.

—Sí —confesé—. No podía contártelo, ella prefería esperar un poco.

—Imagino que también sabrás quién es el padre.

Callé y él siguió cuesta abajo con sus grandes zancadas. Tenía casi que trotar detrás para seguirlo.

—Me molesta que hayamos perdido la confianza que teníamos antes entre amigos —dijo sin volverse.

Pensé en corregir sus palabras. Yo al menos nunca había tenido tanta confianza para contar según qué cosas a los gemelos, a Martín o incluso a Félix como a mis amigas. También me daba la sensación de que él, al regresar a Madrid, esperaba encontrarse todo en el mismo estado en que lo había dejado diez años atrás. Se negaba a comprender que en ese tiempo habíamos crecido, cada uno un poco por su lado.

Félix se detuvo de pronto, casi tropecé con él.

—De todos modos, ¿se puede saber qué pasa aquí, Elena?

—No pasa nada —contesté.

—¿Que no pasa nada? Una amiga va a tener una hija, ¡y me cuenta cosas que no me importan sobre una escalera, pero no podemos hablar de quién es el padre! —Colocó los brazos en jarras—. Aunque no, no es eso, en verdad eso no me importa tanto. Es solo la última gota, un silencio más sobre algo de lo que deberíamos hablar sin problemas. —Se pasó la mano por la cabeza, nervioso—. Lo que de verdad me molesta es que Martín ha muerto y también sobre eso no hay más que silencio. Ya nadie lo nombra cuando nos juntamos, solo yo. Es como si tuvieras razón, como si realmente no hubiera pasado nada, ¡pero no es verdad! —gritó—. Incluso tú, sí, tú, cuando menciono su nombre intentas eludir el tema.

Era consciente de que evitaba hablar de Martín; sin embargo, no tenía ni idea de que se me notara tanto. Félix fijó la mirada en mis ojos, en su cara veía más un gesto de dolor que de enfado.

—No sé qué decir —murmuré—. Me duele que sufras.

Finalmente cerró los ojos, dio un paso hacia mí y me abrazó.

—¡Olvídalo! —me susurró—. No es con Marilia ni contigo con quien estoy enfadado. Supongo que es conmigo mismo, siento que le fallé. —Me apretó aún más contra su pecho—. Pasa el tiempo, pero cada vez me tortura más. Estoy seguro de que, si hubiese sido un buen amigo y me hubiera quedado a su lado, habría podido evitar que se suicidara.

Félix comenzó a acariciarme el pelo. Al poco oí su respiración entrecortada. Me daba miedo levantar la vista para mirarlo. No hacía falta. Sabía que aquel gigante, que buscaba consuelo abrazando mi cuerpo diminuto, estaba llorando.

—No fue culpa tuya —dije con voz queda—. Te lo aseguro, no fue culpa tuya.

Esa misma noche llamé a mis amigas, una por una. Teníamos que juntarnos y hablar.

Así lo hicimos el domingo por la mañana en casa de Lucía, para que no tuviera que desplazarse con la niña.

—No sé a qué viene esto, Elena —dijo Rebeca tan pronto como nos sentamos en el estrecho sofá, apretándonos unas contra las otras.

Observé que Lucía había esperado a que Marilia se sentara para ocupar justo el extremo opuesto. Lucía nunca había sido rencorosa, procuraba que su cabeza controlara sus sentimientos. Había decidido intentar perdonar a Marilia o, al menos, ir superándolo por la niña que estaba en camino y por su propia hija; pero no era fácil, no lo era en absoluto.

—Me has hecho venir hasta Madrid —continuó Rebeca— para hablar de algo que todas, tú también —dijo al tiempo que me señalaba con el dedo—, prometimos no mencionar jamás.

—Es verdad —le di la razón—, pero las cosas han cambiado.

Mis amigas me miraron con atención.

—Félix era su mejor amigo —proseguí—. Se merece saber la verdad.

—O sea, ¿que las cosas han cambiado solo porque ahora estás con Félix? —Marilia me clavó sus grandes ojos, a un palmo de los míos.

Era muy injusto por su parte, yo siempre había mostrado comprensión ante cualquier historia que tuviera que ver con sus novios.

—Cada vez está más agobiado —les expliqué—, piensa que se suicidó porque él le falló.

—No seas infantil —dijo Lucía—. Contar lo que pasó no hará que Martín vuelva a la vida.

—Pero tranquilizará su conciencia —insistí.

—¿Es su conciencia, Elena, o la tuya la que quieres calmar? —preguntó Rebeca.

Bajé la cabeza, todas lo hicimos, nos quedamos en silencio. Al poco Lucía se levantó y cogió en brazos a su hija, que jugaba en una esquina del salón. Mientras ella intentaba sentarse de nuevo en su estrecho hueco, se la dejó un momento a Rebeca, que me la pasó alegando que estaba acatarrada. La cogí con cara de susto, no tenía ni idea de qué hacer con un bebé. Por sus muecas se notaba que Candela tampoco estaba cómoda conmigo, temí que fuera a echarse a llorar. Para mi gran alivio, Lucía extendió los brazos hacia mí, cogió a la niña y la sentó sobre las rodillas, abrazándola. Aspiré profundamente, ya más relajada. Olía a… a bebé, supuse, a una mezcla entre pañales, toallitas infantiles y papilla.

Miré a mis amigas, sentadas las cuatro tan juntas. Recordé otra mañana muchos años atrás, cuando nos conocimos. Entonces las niñas pequeñas éramos nosotras y olía a tiza, a libros nuevos, a chicles de fresa pegados bajo los pupitres. Era mi primer día de colegio, tenía la cara manchada por chorretones de lágrimas y Marilia me dejó su pañuelo lleno de mocos y migas de galletas, me cayó bien. Luego vi a Lucía, la conocía del parque. Le daba la mano a una niña feúcha, su vecina Rebeca. Nos sentamos las cuatro juntas y ya no nos separamos. Recordé que aquel día tenía miedo, como entonces.

Cogí aire de nuevo.

—Lo siento —dije—. Voy a contarle a Félix toda la verdad.

CAPÍTULO 17: LUCÍA

Los ojos de mi hija me juzgaban. ¿O era su padre quien me juzgaba a través de sus ojos? Esa mañana, hablar con mis amigas de Martín delante de ella me había parecido casi perverso. Por eso no pude soportar la urgencia de cogerla en brazos y aspirar su olor a pan recién hecho. Desde que ellas se fueron de mi casa, no dejé de abrazarla y besarla. Quería restañar con caricias los arañazos que nuestras palabras podían haber causado en la burbuja de inocencia que la protegía. Le hice cosquillas. Necesitaba oír su risa despreocupada y feliz, saber que todo estaba bien, bajo control. Ella sí que se merecía la verdad, más que nadie. Ya se ocuparía su madre de que la conociera cuando estuviese preparada. De pronto me asaltó el miedo ante ese momento tan lejano. Volví a hacerle cosquillas.

Sí, ese temido momento era muy lejano y, a corto plazo, habíamos conseguido por fin que Elena entrara en razón.

—Os haré caso a vosotras, una vez más —dijo no muy convencida—. Por ahora no le contaré nada a Félix. Voy a esperar a ver si lo supera.

Mejor, no quería más preocupaciones. Quería dejar atrás algunas cosas del pasado, empezar una nueva vida. Incluso llevaba días dándole vueltas a la idea de solicitar un traslado temporal a otro país. Desde que era capaz de recordar, había deseado vivir en el extranjero, por eso me había ido a estudiar fuera. Luego tuve que olvidar mis planes porque Martín no se veía capaz de vivir lejos de Madrid.

Si decidía quedarme aquí, entonces mi intención era abandonar mi piso y buscar algo más barato en las afueras. Al fin y al cabo, esa vivienda la habíamos elegido para que él pudiera ir andando al colegio, no soportaba los atascos. Yo trabajaba lejos del centro, pero de algún modo dimos por hecho los dos que yo podía soportarlos.

Sin duda sería mejor mudarme, pensé cada vez más convencida, así ahorraría dinero y sobre todo tiempo. Podría dedicarme más a mi reina, ella me necesitaba. La semana pasada, al dejarla una mañana lluviosa en la guardería, su tutora me había dicho con una gran sonrisa:

—No nos había comentado que Candela ya ha comenzado a caminar.

Debió de ver mi desconcierto y me cogió de la mano para arrastrarme bajo el porche de la entrada y seguir hablando resguardadas de la lluvia.

—Cada vez va ganando más autonomía —me explicó—. Se la ve muy ilusionada con su gran descubrimiento.

Sonreí con orgullo fingido. Lo que de verdad sentí fue vergüenza porque su propia madre no sabía que su hija había aprendido a andar. ¡Ansiaba tanto vivir juntas el momento en que diera sus primeros pasos! No podía creer que me lo hubiera perdido. Me pareció terrible que se hubiera lanzado a caminar rodeada de extraños, sin poder agarrarse a la mano de su madre o de su padre. Estaba decidida a no perderme más momentos así.

Mientras pensaba cómo debía cambiar mi vida, me di cuenta de que estaba sonriendo. Sucedía cada vez más a menudo. Al principio, cuando adivinaba una sonrisa boba en mi cara, me reñía a mí misma. Si ocurría en público, bajaba la cabeza y me humedecía con la lengua los labios, los mordía, intentaba disimular. Más de un compañero lo había confundido con un gesto de coquetería. ¡Qué absurdo! Aunque quisiera coquetear, no tendría ni idea. Justo estaba aprendiendo a hacerlo cuando apareció Martín, y ya no aprendí.

No, no era coquetería. Era solo que pensaba que una viuda reciente no podía permitirse las ganas de sonreír. Si las sentía, debía controlarse. Y eso que poco a poco estaba dispuesta a perdonarme más a mí misma, a no tener que ser fuerte todo el tiempo. En realidad, me encontraba mejor que hacía mucho tiempo. Las cuatro estábamos mejor.

Elena había madurado. Al morir Martín se había dado cuenta de que no tenía sentido seguir culpándolo de haber destrozado el mundo seguro y tranquilo en el que ella vivía feliz con nosotras antes de que él apareciera. En cualquier caso, ese mundo no volvería ya. Tenía que crecer, pensar en sí misma, atreverse a vivir.

Rebeca disfrutaba por fin la vida que había construido y que tanto había deseado, como si antes la viese amenazada y solo ahora pudiera disfrutarla en paz. Por primera vez se mostraba dispuesta a no estropearlo todo con envidias absurdas. Ni siquiera a mí me envidiaba ya. Una vez que mi familia perfecta se había hundido o, mejor dicho, había saltado por los aires, ella se había replanteado unas cuantas cosas. A ratos saldría aún a la luz la niña insegura que llevaba dentro, pero iba por buen camino.

Marilia, por su parte, llevaba también dentro otra niña, esta vez no metafórica sino real, que la llenaba de felicidad. Se había librado además de una obsesión que, bien lo sabía yo, no le había aportado nada bueno, salvo esa niña. Además, me había pedido perdón.

Lo hizo cuando yo me atreví por fin a ir a su casa. Para comenzar a pasar página, necesitaba afrontar la tragedia allí donde había tenido lugar. Por eso fui. Salí a la terraza, miré la calle desde arriba, creía que no iba a ser capaz. Casi igual de duro fue hablar con Marilia, pero había llegado el momento en que yo misma quería hacerlo, quería ir cerrando heridas. Ella se disculpó mil veces. La miré a los ojos y sentí de inmediato que estaba arrepentida de verdad. Cuando ya me iba, insistió de nuevo en que no había sido una buena amiga. Murmuró un refrán que yo no conocía:

—Más daño hacen amigos necios que enemigos descubiertos.

—Nunca te había escuchado decir refranes —repliqué.

—Ya, creo que es porque hace poco mi madre me contó que mi padre los decía. No sé más de él. Hasta entonces solo me había contado que era un tipo débil, que cuando se quedó embarazada él pensó que yo era un problema y desapareció.

—Ni siquiera sabía que tuvieras un padre.

—Ni lo he tenido. Mi madre siempre me ha prohibido hacer preguntas —resopló—. Imagino que con los refranes intento, de un modo ridículo, lo sé, tener algo en común con él.

Por fin comprendía su actitud con los hombres, aunque eso no hacía más fácil perdonarla. Eso sí, al oírla hablar me convencí, con más fuerza si cabe, de que era mi obligación cuidar la imagen del padre que construía para Candela. No me parecía justo que mi hija se pasara la vida adulta, como había hecho Marilia, intentando conquistar a un padre que le había sido arrebatado antes de conocerlo.

El sonido del móvil interrumpió mis pensamientos. Me sobresaltó, en los últimos meses cualquier ruido repentino lo hacía, debía relajarme. Sonaba en la mesa de centro del salón, cerca de la alfombra multicolor sobre la que jugaba Candela. Intenté cogerlo, pero la niña se incorporó y fue con pasos inseguros hacia el teléfono. Tuve que arrebatárselo de las manos. Vi que la llamada era de Rebeca. Respondí mientras pensaba que debía forrar con adhesivo protector el borde de acero de la mesita.

—¿Ya has llegado a casa? —pregunté.

—Sí —contestó—. De hecho, he llegado hace un buen rato y ahora he vuelto a salir para llamarte.

—¿Y eso?

—No me gustaría mucho que Gustavo oyera nuestra conversación. He tenido que ponerme ropa de deporte y fingir que iba al gimnasio. Ahora estoy dando vueltas en la calle en torno a mi piso. —Se oía de fondo el ruido del tráfico.

—¡Vaya! —exclamé—. Hablar a escondidas de Gustavo ayuda poco a fomentar la confianza en tu matrimonio.

—Sé muy bien cómo tratar a mi marido —me cortó tajante.

Era la primera vez desde que nos conocíamos que no escuchaba mis consejos.

—Salvo por este tema —continuó en un tono mucho más suave—, la verdad es que yo se lo cuento todo a Gustavo. No la creí, sabía cuánto le gustaba a mi amiga maquinar a hurtadillas. Albergaba un lado oculto que sorprendería a los que solo veían su imagen de señora perfecta.

—Bueno —prosiguió—, el caso es que he tenido tiempo para pensar en el tren de vuelta a casa. Estoy convencida de que Elena no tardará en insistir de nuevo en que hay que hablar con Félix del día que… ya sabes.

—Del día que murió Martín. —La ayudé a terminar la frase y fui a la cocina para hablar desde allí, lejos de Candela.

—Eso es. Bien, se me ha ocurrido algo que quizás calme el deseo de Elena.

Sentí un cierto temor incluso antes de escucharla con atención. Sabía que las ideas de Rebeca implicaban a menudo víctimas colaterales.

Después de colgar salimos Candela y yo a dar una vuelta por el parque del Retiro. Me venía bien despejarme, sentir el aire fresco en la cara. Las hojas caídas crujían al ser atropelladas por las ruedas del cochecito de paseo. Hacía frío, pero el sol brillaba en un cielo azul sin rastro de nubes. Nos acercamos hasta el Palacio de Cristal. Me senté con mi hija en brazos en las escaleras al pie del gigantesco invernadero, para observar a los niños que echaban miguitas al estanque. De vez en cuando, entre los patos y las tortugas emergían de las aguas oscuras bocas gigantes que engullían los trozos de pan. Imaginé que serían las carpas mutantes que, según la rumorología popular, habitan las tóxicas aguas del parque.

Preferí buscar un sitio más tranquilo y me dirigí hacia el Bosque del Recuerdo para pasear entre sus cipreses. Antes de llegar, cuando empujaba el cochecito junto a las pistas deportivas, alguien gritó mi nombre:

—¡Lucía!

Me volví. Era Pablo. Se despidió con un beso de una mujer morena de unos treinta años vestida de tenista, igual que él, y se acercó a mí. Como cada vez que veía a uno de los gemelos solo, intenté encontrar con la mirada a su otra mitad.

—¿Buscas algo? —preguntó.

—No, claro que no. Me alegro de verte.

—Yo mucho, también. De no habernos encontrado me hubiera pasado a visitarte.

Me fijé en que la morena se había vuelto con discreción a mirarme. Si pensaba que yo era algún tipo de competencia, el carrito de bebé debió de tranquilizarla.

—No te preocupes —dije a Pablo, mientras su amiga seguía ya su camino—. Entiendo que estáis muy ocupados.

Cuando Martín murió, los gemelos prometieron estar más pendientes de mí y de la niña. Y sí, venían a visitarnos de vez en cuando, pero no muy a menudo. Tampoco se lo echaba en cara. Acertaba muy bien a comprender que el trabajo nos quitaba a menudo tiempo para las cosas importantes de verdad.

Pablo se agachó junto al cochecito para hacerle monerías a la niña. Tapaba su cara con las manos y le daba pequeños sustos, hacía muecas, ruidos. Candela no paraba de reír. Sin duda sería un buen padre, aunque apenas le había conocido candidatas al puesto de madre; alguna más que a su hermano, eso sí. De todos modos, la vida sentimental de los gemelos siempre había sido un misterio. Tal vez Pablo, con su aspecto renovado, comenzara a sorprendernos. Era extraño pensar de pronto en un amigo como alguien atractivo. Pero ya lo habíamos comentado entre nosotras, ahora Pablo lo parecía de repente.

Por fin se incorporó. La cara risueña que tenía mientras jugaba con mi hija desapareció por completo.

—En realidad quería verte porque acabo de enterarme de algo que deberías saber —dijo—. Es sobre Martín.

Propuso sentarnos en un banco. Estaba acostumbrada a que los hombres más bajos que yo me pidieran que me sentara para hablar con ellos. Por eso no supe discernir si lo que quería decirme era tan importante como para hablarlo con calma o era solo que, pese a nuestra larga amistad, le incomodaba levantar la vista para hablar con una mujer.

—Justo ahora vengo de jugar un partido de tenis —dijo mirándome a los ojos nada más tomar asiento—, recordarás que también lo hacía a menudo con él.

No entendía qué importancia podía tener aquel comentario tan obvio. Viéndolo no hacía falta ser un lince para adivinar de dónde venía.

—Hacía mucho desde la última vez que vine a jugar a estas pistas. No venía desde antes de…, bueno, de lo de Martín.

Tuve que contenerme para no pedirle que me aclarara de una vez qué intentaba decir. Me ponen nerviosa las personas a las que les cuesta ir al grano.

—He estado hablando con uno de los encargados del polideportivo —continuó—, una persona muy agradable con la que Martín se llevaba bastante bien. De hecho, nada más verme me ha preguntado por él. Le ha apenado mucho oír que había muerto.

—¡Cuánto lo siento! —exclamé—. Lamento que el buen hombre se haya llevado un disgusto. ¿Eso es todo? —Hice ademán de levantarme del banco.

—Tranquila, Lucía. —Pablo apoyó una mano sobre mi hombro—. Comprendo que hablar de este tema no es fácil para ti.

Siempre me ha maravillado e impacientado a la vez la parsimonia de los gemelos. No obstante, tenía razón, debía controlarme.

—No, no es todo. —De nuevo me miró a los ojos.

Ahora sí que había conseguido ponerme nerviosa.

—Ha preguntado cuándo sucedió —añadió Pablo— y cómo pudo morir tan de repente.

Se quedó en silencio. Esperaba quizás que yo dijera algo, pero no lo hice. En vez de eso me dediqué a mirar el bosque de cipreses para relajarme.

—Le he explicado entonces que se suicidó —continuó Pablo—. Se ha sorprendido mucho y enseguida ha ido a comprobar algo en el ordenador.

Otra vez hizo una pausa casi teatral.

—Entonces me ha dicho que, en verdad, si me había preguntado por Martín era porque hace meses reservó una pista y luego no apareció el día señalado, algo que les molestó bastante.

—No sería la primera vez que no cumplía sus promesas —se me escapó.

Pablo no prestó atención a mi comentario.

—El caso es que intentaron ponerse en contacto con él y no obtuvieron respuesta. Ahora entendía por qué. ¿Sabes qué es lo más sorprendente de todo?

—No tengo ni idea.

—¿No quieres saber qué día hizo la reserva?

Negué con la cabeza. Solo quería que terminara cuanto antes.

—¡La víspera de suicidarse! ¡Martín hizo la reserva la víspera de suicidarse! —anunció con aire triunfal—. Nadie reserva una pista para jugar al tenis semanas después si está pensando en suicidarse al día siguiente. ¿No te parece muy extraño? —Ni siquiera aguardó a oír mi opinión, yo desvié la mirada y la fijé en el suelo—. Iba a pasarme por tu casa para decírtelo ahora mismo. A mi hermano ya lo he llamado. A Félix aún tengo que contárselo —continuó hablando a toda velocidad—. Le encantará saberlo. Nunca le convenció lo del suicidio. Y a la policía, claro, también debo informar, ¿no crees?

Tomó aliento. Ahora sí esperó mi respuesta.

Mi hija, aburrida de estar en el cochecito sin que le prestaran atención, comenzó a protestar. Oí sus sollozos. No me levanté para calmarla, ni siquiera alcé la cabeza para mirarla. En ese momento no hubiera soportado ver sus ojos.

CAPÍTULO 18: MARIO

—Te veo más muerto que mis pacientes —me dijo Luis, el forense.

Nada más hacer ese comentario, mostró una de sus contagiosas sonrisas para indicar que no pretendía lanzarme una pulla, sino que intentaba animarme. Le había costado convencerme para que fuera a comer con él a un pequeño restaurante cerca de la comisaría. De nuevo se había instalado en mi vida la antigua costumbre de devorar, solo en mi escritorio, las fiambreras que me preparaba Rosa. Ese día había levantado, sin demasiado entusiasmo, la tapa roja de plástico para descubrir que me había cocinado un pescado a la plancha con verduras. Finalmente ofrecí mi comida a un compañero y acepté ir a comer con Luis. Quería comentarle algo que me inquietaba del caso que tenía entre manos.

—Pues deberías verme mejor —le respondí con decisión—. He vuelto a la comida casera, apenas salgo y duermo siempre en mi propia cama.

—Eso último lo explica todo. —Me dedicó de nuevo una sonrisa de oreja a oreja.

Sonreí también, aunque preferí ignorar ese comentario.

—Imagino que me ves así por culpa de este maldito trabajo. Estoy harto de tener que codearme con lo peor de cada casa. Conoces a mucha gente, sin duda, pero el que no es un ladrón es un violador o un asesino, a veces todo a la vez.

—¡Vaya! Pensaba que habías dejado atrás tanta autocompasión. Vuelves a quejarte como hacías antes.

Luis comenzó a golpear la mesa del restaurante con el tenedor. El repetitivo ritmo, uno, dos, tres, uno, dos, tres, cada vez más acelerado, mostraba lo impaciente que estaba por su comida.

—De todos modos —continuó—, eso será en el bando de los malos, ¿no?

—En el otro lado hay demasiados abogados sin escrúpulos y jueces engreídos. Para cuando conoces a alguien normal, incluso mucho mejor de lo normal, las circunstancias son siempre de lo más desagradables.

Hice una pequeña pausa y añadí en voz baja, casi para mí:

—Lógico que no salga nada bueno.

Ese alguien era por supuesto Marilia. No pasaba un minuto sin que me acordara de ella.

—Si hay algo que quieres cambiar, en tu profesión o en tu casa, deberías hacerlo —dijo Luis apuntándome con el tenedor—. La vida es mucho más corta de lo que te imaginas. Eso lo aprendí en mi primer día de trabajo. Por si se me olvida, la mesa de autopsias está ahí para recordármelo.

—Creo que no me gustan los cambios —admití.

Me miró con aire paternal y ya más relajado al ver que el camarero traía su solomillo al roquefort.

—Te comprendo, Mario, pero de todos modos nada sigue igual eternamente. Debes elegir si te quedas quieto mientras otros manejan tu vida o eres tú el que toma algunos riesgos y decide esos cambios.

Agradecí el consejo y enseguida cambié de tema. La conversación estaba adquiriendo un cariz incómodo para mí. Además, había accedido a comer con él porque quería hablarle de mi investigación: la muerte de un joven en una pelea a las puertas de una discoteca. Un asunto muy triste, el chaval tenía apenas veinte años.

—Pese a las declaraciones de los testigos, ha costado un poco identificar a los culpables, dos chicos y una chica. Nunca habían protagonizado actos violentos —expliqué—. Lo demás ha sido bastante sencillo. En cuanto les mostramos las pruebas, confesaron.

—Con mis pacientes pasa lo mismo, les pinchas un poquito y te lo cuentan todo.

Luis sonrió de nuevo y se metió un trozo de solomillo en la boca. Una fina hebra de carne roja se quedó prendida entre sus incisivos.

—Lo más curioso —dije— es que ninguno se ve a sí mismo como un asesino.

—¿Tú crees que buscaban matar al chico?

Veía cómo el trocito de carne oscilaba arriba y abajo mientras mi amigo hablaba.

—No, no lo creo. Pienso que fue un desenlace fatal que ninguno esperaba. También es verdad que se conocían de hace tiempo y tenían sus rencores, eso está claro.

Apoyé mis cubiertos en el plato. No podía comer, solo podía mirar el hilillo rojo atrapado entre sus dientes.

—Cuando hablas con ellos te das cuenta de que tienen vidas ordenadas y pretendían seguir con ellas. En realidad, parecen buenos chicos. Podrían ser tus vecinos —continué— o tu novia.

Luis volvió a sonreír, supongo que pensaba en lo jóvenes que eran algunas de sus conquistas. Señalé con timidez la boca de mi amigo, pero no me atreví a decirle nada, seguí hablando.

—Se refieren a la víctima como un colega, juran que no querían matarlo y cualquiera podría creerlos —añadí—. Yo no digo que mientan, aunque tampoco veo que les corroa el remordimiento. Si no les hubiésemos pillado, dudo que a ninguno le hubiera lastrado tanto la culpa, al menos no hasta el punto de venir y confesar.

—¿Tú te escuchas? —Luis se rio a carcajadas—. ¿Ir a la policía a confesar? Eso no lo hace nadie.

Detectó por fin el trozo de carne entre sus dientes e intentó sin mucho éxito empujarlo con la lengua.

—Da la sensación de que solo buscas que te ahorren el trabajo —dijo mientras cogía un palillo.

Logró por fin extraer la hebra de carne y yo suspiré aliviado. Él apoyó con aire triunfal los codos sobre la mesa.

—No quisiera parecer cínico —dijo—. Sabes que valoro tus sólidos principios y cómo aciertas a distinguir siempre el bien del mal, aunque, la verdad, ya que tú mismo sacas el ejemplo de estos chicos…

Luis entrelazó las manos, apoyó los codos sobre la mesa y me miró fijamente.

—¿Por fuerza tienen que ser malas personas? Quiero decir, ¿dónde está la frontera? Nadie es un asesino hasta que mata por primera vez —sentenció—, sobre todo si no hay premeditación.

—Ya, te entiendo.

Tragué un primer bocado de mi comida, fría ya, y repliqué:

—Pero si escapan sin castigo y habiéndolo probado, ¿cómo saber que no repetirán?

El resto del día estuve dándole vueltas al consejo que me había dado Luis, aunque no creía que me hiciera falta. Ya sabía que la vida era corta. Mi trabajo también se encargaba de recordármelo demasiado a menudo. Además, ¿qué había visto él en mí para hablarme así? De nuevo todo estaba en su sitio en mi vida, Rosa ocupaba otra vez su lado de la cama. Sin embargo, mi lado estaba desde entonces cada vez más frío.

Regresé a casa del trabajo andando, sin importarme todo el tiempo que tardé. No tenía prisa, sabía qué me esperaba: lo mismo que ayer y que mañana. Eso aportaba seguridad, pero, ante mi propia sorpresa, cuando llegué al portal preferí no entrar aún. Me coloqué los auriculares para escuchar un poco de música, Radiohead, y di un par de vueltas a la manzana. Me dije que no pasaba nada si tardaba en subir a casa, si subía antes tampoco pasaba nada, nunca pasaba nada. Podía arrancar un par de hojas del calendario sin remordimiento, aunque si comenzaba a hacerlo no sabría dónde parar.

Por fin subí. Pegada a la puerta del frigorífico con un imán recuerdo de un viaje a Londres, ahí donde Rosa y yo nos contábamos nuestro día a día cuando por culpa del trabajo apenas nos veíamos, había una nota. Aprendimos a comunicarnos así cuando nos mudamos juntos. Al principio nos hacía gracia, escribíamos largos mensajes de amor adornados con corazones. Luego se convirtió en una costumbre y las notas eran cada vez más cortas.

Me contaba que había tenido que viajar de repente por temas de trabajo y que volvía en un par de días. Que luego me llamaría y me lo explicaría todo. Aunque era sábado, no era extraño que viajara en fines de semana. Lo había hecho muchas otras veces para acudir a eventos o presentaciones fuera de Madrid. Nunca antes había querido pensar qué hacía ella en esos viajes con su jefe, a los que ni siquiera llevaba el ordenador. En ese momento lo pensé tan solo un instante. Me di cuenta de que en realidad no me importaba.

Abrí el frigorífico, estaba lleno. Me había dejado suficiente comida preparada. Contemplé los alegres colores de las fiambreras de plástico, perfectamente ordenadas en las bandejas, hasta que un pitido anunció que la puerta del frigo llevaba demasiado tiempo abierta. Aunque había de todo, no me apetecía nada. Cerré la puerta, pero seguía sintiendo frío. Miré hacia la sala de estar, allí me esperaba tentadora una manta bajo la que arrebujarme en el sofá y leer un rato.

Preferí buscar calor fuera de casa.

Me dirigí hacia el piso de Marilia. No había nadie. Esperé junto al portal y observé las fachadas de los edificios antiguos que me rodeaban, algunas tan inclinadas que inspiraban miedo. Un viento frío había vaciado las calles y a ratos traía los olores del cercano mercado de Antón Martín. Me ajusté bien mi bufanda de lana en torno al cuello y volví a colocarme los auriculares para escuchar a Radiohead. Sonaba Creep cuando vi aparecer a Marilia.

Apagué la música y me dediqué a observarla antes de que detectara mi presencia. Subía la calle en cuesta acompañada por su madre. Andaba decidida, con energía, acarreando unas bolsas enormes. Un mechón ondulado cubría en parte su rostro. Sus manos estaban ocupadas, por eso sopló para apartarse el pelo de la cara. Igual que la primera vez que la vi, me pareció increíble lo guapa que era. Seguía delgada, pero con una barriga puntiaguda que anunciaba su presencia un segundo antes que el resto de su ser. Sonreí. Una manzana antes de llegar apoyó las bolsas en el suelo. Miró al frente. Me vio. Sonrió también.

Su madre le dijo entonces algo que no pude oír. Seguro que era algo que tenía que ver conmigo y que no era nada bueno. A continuación se despidió de su hija sin saludarme. Caminé a paso rápido hacia Marilia. Nos quedamos uno enfrente del otro sonriendo. Mis manos colgaban a ambos lados del cuerpo. Quería abrazarla, en vez de eso cogí las bolsas y la acompañé en silencio a su casa. Ya no salí de allí hasta la mañana siguiente.

Aquella mañana, tumbado a su lado, me dediqué a dibujar círculos concéntricos en torno a su ombligo, tal y como había hecho meses atrás, solo que los círculos eran ya mucho más amplios.

—Creo que podría pasarme así el resto del invierno —murmuré.

A su lado sentía calor y la extraña sensación de que su barriga me amparaba a mí también.

—Bueno, ahora ya sabes lo que hay —dijo Marilia, llevaba un rato hablando de su embarazo y de por qué me lo había ocultado—. Si sigues aquí en primavera, entonces nosotras seremos dos. También quiero decirte que…

—Seremos tres —la interrumpí.

Nos besamos. Sabía que iba a ser complicado adaptarme a la nueva situación. Era posible también que no lo hubiera pensado lo suficiente, pero jamás en mi vida había estado más seguro de estar donde quería estar. Miré el cielo a través de la ventana, comenzaba a amanecer.

—Lo que yo quería decirte es que… —Marilia volvió a intentar hablar.

Puse con dulzura un dedo sobre sus labios. Sentía que ahora me tocaba hablar a mí:

—Los primeros días después de que me contaras lo del bebé, estuve muy enfadado porque no me lo hubieras dicho antes —confesé—, aunque te juro que enseguida me di cuenta de que necesitaba al menos volver a verte, hablar contigo.

Miré a Marilia, seguía tumbada boca arriba, más hermosa que nunca. Me extrañó que no quisiera preguntarme por qué no volví con ella justo entonces.

—No me dio ni tiempo —dije—, Rosa regresó de pronto a mi vida.

Mientras hablaba, espiaba la reacción de Marilia. La vi menos sorprendida de lo que yo esperaba. Casi diría que ni se inmutó por esa revelación, mucho mejor así.

—Cuando Rosa se marchó —continué—, no fue algo que yo hubiera decidido o que hubiera visto venir siquiera. Y supongo que, cuando regresó, aún no había superado del todo que me hubiese abandonado.

Hinqué bien el codo en la almohada para reposar la cabeza en la mano y seguir hablando mientras la miraba, procurando no perderme en el mapa que las pecas formaban en su cuerpo.

—Así que si en principio acepté que volviera fue porque estaba enfadado contigo, decepcionado, asustado también por esto. —Agaché la cabeza para besar su barriga—. Y creo que porque, de algún modo, quería ser yo quien decidiera si continuar o no con la vida que tenía hasta que ella hizo las maletas.

Marilia se giró hacia mí, ahora estábamos frente a frente.

—Y bueno, ¿has tomado una decisión?

—Sí. —Sonreí—. Ahora sé muy bien qué quiero hacer y dónde quiero estar. —Acerqué mi cabeza a la suya hasta que nuestras mejillas se rozaron—. Aquí.

Volvimos a besarnos.

—Solo te pido una cosa. —Clavé los ojos en los suyos, a punto de hundirme en ellos—. Si vamos a intentarlo de nuevo, no quiero más secretos. Desde el día que nos conocimos he sentido que me escondías algo. Puede que fuera solo esta preciosa barriga, pero si hay algo más, algo que pasó ese primer día y no me has contado, debo saberlo. Necesito confiar en ti.

Marilia cogió con cariño mi cabeza entre las manos y la colocó sobre su tripa. Agudicé el oído para atisbar señales de la vida que llevaba dentro.

—Vamos a contarte todo lo que pasó aquel día —dijo.

CAPÍTULO 19: MARILIA

Si pudiese, pondría banda sonora a la vida. Retumbar de tambores para anunciar una noticia sorprendente, luego musiquita de vodevil para un suceso alegre y violines antes de un buen susto. Daría color a la vida y, sobre todo, nos permitiría prepararnos, ensayar la cara apropiada, adecuar el escenario. Evitaría situaciones tan absurdas como cuando yo rebuscaba junto a mi madre ropita para mi hija y de pronto recibí la llamada angustiada de Lucía. Me hablaba de muerte, de la policía, de contarlo todo; y yo, mientras, tenía en la mano derecha un conjunto de bebé con una jirafa rosa y en la izquierda otro con una tortuga morada entre los que no acertaba a decidirme.

Tuve que arrojar la ropita y esconderme en un probador de la tienda para hablar. Lucía logró serenarse un poco. Así pudo relatarme su encuentro con el gemelo en el Retiro. Nada más colgar me llamó Rebeca. Lucía había hablado también con ella.

Le conté nuestras conversaciones a mi madre. Me ayudó a calmarme, enseguida se mostró de acuerdo con todo. Había llegado el momento de explicar lo que pasó con Martín. Para cuando llamó Elena yo ya había tomado una decisión.

Terminamos de comprar y volvimos a casa. A punto de llegar, cuando me detuve un momento para descansar del peso de las bolsas, del de mi tripa, de los nervios…, vi a Mario. Me sentía agotada y sabía que eso se reflejaba en mi rostro hinchado por el embarazo; en definitiva, estaba horrible. Pero él sonrió.

Mi madre se despidió de mí:

—Bueno, parece que ha vuelto. Sé cuánto lo echabas de menos, así que no lo dejes escapar de nuevo. Yo solo quiero que vivas tu vida y seas feliz.

Le di un largo abrazo para agradecérselo.

Cuando me desperté con Mario a mi lado a la mañana siguiente, intenté explicarle por qué le había ocultado el embarazo. Luego quise decirle también que teníamos que juntarnos todos y hablar de lo que sucedió el día de la muerte de Martín. No acertaba a encontrar las palabras exactas y él me distraía con besos y caricias. Cuando al fin me pidió que le contara la verdad, una parte de mí respiró aliviada. Eso sí, no pude evitar sujetarle con dulzura la cabeza para apartar su mirada inquisitiva de mis ojos.

Le dije que volviera esa misma tarde y así sabría lo que había pasado aquel sábado de finales de verano. Lucía, que había conseguido convencer a los gemelos de que no acudieran a la policía por el asunto de la reserva de la pista de tenis, fue quien les pidió que vinieran. Les aseguró que esa tarde se aclararía todo delante de Mario. Elena, por su parte, llamó a Félix. Yo avisé también a mi madre. Rebeca decidió en el último momento que no era necesario que su marido se sumara al grupo.

Nosotras cuatro nos apretujamos en el sofá. Mi madre se sentó a mi lado en mi preciosa silla Barcelona. Ellos se quedaron de pie con los brazos cruzados esperando impacientes. Me coloqué la mano derecha sobre la tripa, Elena me agarró la izquierda. Vi que Lucía y Rebeca se daban también la mano. Cogí aire y empecé a hablar:

—Aquella mañana quedé con Martín aquí para decirle que esperaba un hijo suyo.

—¿Cómo? —me interrumpieron los gemelos al unísono—. ¿Que Martín es el padre?

Sus ojos incrédulos se clavaron en mí unos segundos y, como si sus cabezas fueran marionetas movidas por el mismo hilo, giraron en perfecta sincronía para fijarse en Lucía. Ella asintió con un leve pestañeo.

—¿Te esperabas algo así? —Elena se dirigió a Félix, quien no había mostrado un gran sobresalto ante la noticia.

Él se incorporó apartando la espalda de la pared en la que se había apoyado. Descruzó los brazos y elevó los hombros, sin saber bien qué decir.

—No estaba seguro del todo, pero era evidente que había algo raro con tanto secretismo sobre el padre. Y, bueno, aunque no hay nada malo en que un hombre vaya a ver a una amiga, desde el principio me resultó extraño que Martín estuviera en casa de Marilia cuando murió. Además —Félix miró a Lucía—, es cierto que fue hace muchos años… —Dejó de hablar un momento y se despeinó aún más el pelo—. La verdad, no sé si tiene sentido sacar esto ahora.

Volvió a cruzar los brazos y se apoyó de nuevo en la pared. Estuvo un rato en silencio mientras todos lo mirábamos. Después bajó la vista al suelo y continuó:

—Bueno, Martín, antes de empezar a salir con Lucía, dudó mucho entre ella y Marilia.

—¿Qué? —Esta vez fuimos Lucía y yo las sorprendidas.

—Ya no tiene importancia —continuó Félix—. Martín era así, le costaba decidirse.

—Sí tiene importancia —replicó Lucía—. Siempre creí que al menos al principio él no tenía dudas de su amor hacia mí.

Félix intentó restar valor a sus palabras. Entretanto, Rebeca acariciaba las manos de Lucía y yo procuraba digerir la noticia de que había estado a punto de conseguir algo que hacía años me hubiera hecho muy feliz. Ahora, como decía Félix, ya no tenía importancia.

—¿Eso es todo lo que queríais contarnos? —preguntó Pablo.

—No creo —dijo Mario.

Era la primera vez que hablaba. Me volví a mirarlo. Tenía un hombro apoyado en el quicio de la puerta que comunicaba el salón con la cocina, apartado un poco del resto. Me hubiera gustado que estuviese más cerca de mí. Parecía que de pronto había retomado su papel de inspector de policía.

—Tiene que haber algo más —continuó—. Falta por aclarar de una vez por todas cómo murió Martín.

—¿No fue un suicidio? —Félix lanzó la pregunta con la mirada fija en Elena.

Las cuatro bajamos la cabeza. Yo tomé de nuevo la palabra, sin mirar al resto:

—Cuando le di la noticia a Martín, él no la recibió muy entusiasmado.

Mi madre se inclinó hacia delante, estiró el brazo y colocó la mano junto a la mía sobre mi barriga, acariciándola. Sentí que ese gesto me daba fuerzas.

—Salí a la calle para dejarlo pensar tranquilo y porque yo también necesitaba reflexionar, que me diera un poco el aire —continué—. Entonces me encontré con Rebeca, Elena y Lucía.

—Para entonces yo ya sabía que Martín se había liado con Marilia —dijo Lucía—. Esa mañana habíamos discutido y él me lo escupió en la cara.

—Entonces encontrarse con Marilia no tuvo que ser nada agradable —dijo Mario.

Parecía poco impactado por haber descubierto que Lucía conocía mi lío con Martín antes de su muerte, como si de algún modo lo sospechara ya.

—No lo fue —confirmó Lucía—. Le dije cosas muy duras, todo lo que se me vino en ese momento a la cabeza. Estaba furiosa, dolida.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo —dijo Mario en tono comprensivo, animándonos a continuar.

—Para evitar dar un espectáculo en plena calle, yo propuse acercarnos al piso de Marilia, que estaba al lado, para hablar tranquilamente —intervino Elena—. No sabía que iba a ser una pésima idea. Marilia no quería, entonces no entendí por qué. Rebeca y yo las arrastramos a Lucía y a ella hacia allí.

—Martín seguía en el piso, claro —dijo Mario.

—Sí —retomé la palabra—, de hecho, él nos abrió la puerta. Yo había salido sin bolso, ni llaves ni nada.

—¡Ajá!, de ahí las huellas de Martín en la manilla —exclamó Mario.

El resto lo miró sin saber de qué hablaba. Yo asentí con un movimiento de cabeza.

—Eso es —continué—. Nos abrió y volvió a la terraza, nosotras lo seguimos.

—Sería una sorpresa para ti, Lucía, encontrarte aquí con Martín —dijo Mario.

—Algo peor que una sorpresa —confesó Lucía—. Marilia acababa de jurarme que solo había estado con él una noche. Así que no entendía qué narices hacía él en su casa.

—En vez de intentar poner paz —retomé el relato—, Martín se aupó sobre el poyete para sentarse en la barandilla y, desde ahí, mirándonos por encima y balanceando los pies divertido, soltó entre risas: «¡Qué morboso ver a dos buenas amigas peleándose por mí!».

—Entonces yo le di un empujón, ¿verdad, Marilia? —se apresuró a decir Elena interrumpiéndome y soltando de pronto la mano con que agarraba la mía.

Las otras tres amigas nos volvimos a mirarla.

—Tú también, ¿no? —dijo aguantándome la mirada.

Bajé los ojos, sentí una patada en mi vientre. Mi madre debió de sentirla también.

—Sí —respondí sin apenas alzar la voz.

Se hizo un silencio total. Parecía que incluso mi hámster había detenido su girar incesante en la rueda de su jaula. Vi que Lucía abría la boca a punto de decir algo, pero Félix se adelantó:

—¿Así fue como murió, Elena? —preguntó.

—¡No! —gritó mi madre.

Ahora todas las miradas se clavaron en ella. Sujeté su mano, que seguía aún sobre mi tripa.

—Justo en ese momento llegué yo. Había ido a visitar a mi hija, como tantas otras veces. Abrí con mis propias llaves y me los encontré a todos discutiendo en la terraza —soltó del tirón y después se interrumpió, no acertaba a dar con las palabras adecuadas.

Pronto se repuso, se volvió hacia Mario y le preguntó:

—¿Sabe usted lo que me dijo Martín a modo de saludo?

—Me encantaría saberlo.

—«Mire el jaleo que se ha montado por mi hijo y su futuro nieto, —me dijo—. Pero no se haga ilusiones, que ese niño no nacerá», me amenazó.

Mi madre se calló de nuevo. Yo sentía que le costaba continuar.

—Ese fue el error de Martín. —Rebeca intervino para completar el relato.

Luego miró con compasión a mi madre y añadió:

—No calculó la reacción de una madre y abuela herida.

Acaricié la mano de mi madre y me acaricié al mismo tiempo la tripa, para calmarla a ella y a mi bebé, que no paraba de moverse en mi interior.

—Martín se echó a reír de nuevo y yo lo empujé con fuerza —dijo mi madre finalmente—. Juro que solo quería que dejara de reírse. —Cerró los ojos y agachó la cabeza—. Pero cayó al vacío.

Abracé a mi madre, nos echamos a llorar. Ya no oí nada más, solo quería estrecharla, tenerla a mi lado, no podía parar de llorar. Apenas pude entender las palabras de Mario. Decía algo de que descansásemos, que él nos acompañaría a comisaría al día siguiente para prestar declaración. Cuando al cabo de un buen rato pude soltar a mi madre, él se acercó a mí y me acogió en sus brazos.

—Deberías habérmelo contado todo desde el principio —dijo con tono de reproche.

—Lo siento —murmuré.

—Ya el primer día sentí que había algo raro en este caso —continuó Mario—. ¡Me da tanta rabia no haber hecho caso antes a mi intuición y que al final se cumplan mis sospechas!

Me encogí entre sus brazos, él no dejaba de acariciarme la cabeza mientras hablaba.

—Tenía que haber conseguido que confiaras en mí. ¿Por qué no lo hiciste?

Me forzó a mirarlo, no supe qué contestar.

—Hubiera sido todo más fácil si me lo hubieses contado, ¿no te das cuenta?

Intenté mantener su mirada y un par de lágrimas se escaparon de mis ojos.

—No llores —dijo, y volvió a acogerme entre sus brazos—, a partir de ahora confía en mí, por favor.

—¿Tú crees que mi madre irá a la cárcel? —pregunté asustada—. Rebeca estudió algo de Derecho y me asegura que no, debido a su edad.

—Yo tampoco lo creo —me tranquilizó—. Lo normal sería que la acusaran de homicidio imprudente, que tiene una pena de uno a cuatro años de prisión. Pero teniendo en cuenta cómo sucedieron las cosas y, sobre todo, su edad, es difícil que entre en la cárcel.

Mario estrechó su abrazo, con cuidado de no apretar demasiado mi barriga.

—Aunque la condenen —continuó—, las personas mayores de setenta años no precisan haber cumplido las tres cuartas partes de su condena para alcanzar la libertad condicional.

No sabía si mi madre lo había escuchado. Estaba sentada encogida en su silla, con la cabeza agachada, frotándose una mano contra la otra. Mario me atrajo aún un poco más hacia sí y hundió su rostro en mi cuello, él también necesitaba calmarse. Después se dirigió a mi madre, le propuso que fuéramos los tres a la cocina para explicarle a solas más detalles de lo sucedido.

Antes de salir del salón, eché un vistazo a mis amigos. Los gemelos estaban en shock. Rebeca y Lucía seguían quietas en el mismo sitio, sentadas una junta a la otra con los ojos llenos de lágrimas. A su lado, Elena parecía muy nerviosa, Félix le sujetaba las manos y le hablaba bajito, arrodillado frente a ella.

Ya en la cocina, Mario ofreció a mi madre un vaso de agua.

—Aquel día yo también puse un poco de agua en unas tacitas —dijo ella tras dar apenas unos sorbos—, para mi hija, Lucía y yo, que éramos las más excitadas, agua con unos tranquilizantes.

Se notaba que a mi madre no le costaba tanto recordar el resto de aquel fatídico día.

—Yo misma las fregué luego nada más usarlas —continuó, algo más tranquila—, como siempre hago.

—Con guantes —apuntó Mario—, para no dejar huellas.

—¡Qué cosas dice este hombre y qué manía con las huellas! —exclamó mi madre mirándome—. Con guantes, claro, porque tengo psoriasis, ¿ve?

Levantó las manos agrietadas para enseñárselas a Mario.

—Justo después salimos a la calle —dije yo—. Nadie nos vio salir, no hay muchos vecinos.

—Antes de irnos —me corrigió mi madre—, coloqué en su sitio esa fotografía tan bonita que os hicisteis en el Retiro cuando aún erais unas niñas, ¿te acuerdas? Estaba rota y tirada en el suelo.

—Tienes razón —asentí—, Lucía la tiró al verla nada más entrar en el piso.

Vi que Mario seguía mirando las manos de mi madre, que con dedos temblorosos alisaba un pequeño centro de ganchillo colocado en la mesita bajo un jarrón de cristal. Lo había hecho ella, no pegaba nada en mi cocina ultramoderna, parecía de otra época. Imaginé que Mario veía en mi madre a una señora mayor, de otra época también. Y de pronto yo también la vi así por primera vez en mi vida, vi a la anciana que en realidad era. Contuve las ganas de echarme de nuevo a llorar. Ella siempre había querido protegerme, ahora era yo quien debería hacerlo.

—¿A quién se le ocurrió no contar la verdad desde el primer momento? Hubiera sido mucho mejor —insistió Mario.

—No teníamos un plan, simplemente Rebeca sugirió al instante que debíamos irnos de allí y no decir nada. Sé que no fue lo correcto, pero en ese momento todas la obedecimos —dije—. Siempre hemos sabido que ella es la más práctica de todas.

—Eso sin duda —corroboró mi madre.

Luego puso fin a su parte del relato:

—Yo me fui a mi casa, que está al lado. Allí me tomé aún otra pastilla y recé por aquel pobre chico.

—Nosotras cuatro nos pusimos a andar. Rebeca y Elena tiraron de Lucía y de mí para que no fuéramos calle arriba, dobláramos la esquina y pudiéramos ver el cuerpo. Acabábamos de tomar la decisión de escapar, así que tuvimos que resistir la tentación de ir a ver a Martín. Bajamos rápido Santa Isabel solo con la intención de alejarnos. Creo que ninguna sabíamos bien lo que hacíamos, sobre todo Lucía y yo, caminábamos como autómatas entre los demás viandantes. Cuando llegamos al final de la calle, cerca del museo Reina Sofía, vimos una mesa que acababa de quedarse vacía, casi ya en la última terraza. Creo que fue a Elena a quien se le ocurrió que nos sentáramos allí, para mezclarnos con los clientes. Hacía un buen día y había bastante gente entrando y saliendo de las cafeterías.

Tomé aliento y continué:

—Allí mismo, cuando habían pasado apenas unos minutos desde que Martín cayera, prometimos no hablar nunca más de lo sucedido. No sé cómo Rebeca tuvo siquiera valor para dirigirse a la camarera. Pidió lo mismo para las cuatro y ni lo tocamos. Aguardamos en silencio que sucediera cualquier cosa que nos permitiera reaccionar. Debimos esperar un buen rato, hasta que pasó delante de nosotras un grupo de personas comentando exaltadas que habían visto un muerto calle arriba. Bueno, en verdad no podría decir cuánto tiempo transcurrió, todo parecía irreal.

Aún entonces al contarlo me seguía pareciendo irreal.

—No tuvimos que fingir nuestra reacción cuando oímos hablar de ello —proseguí—. Lucía dejó por fin escapar la angustia que estaba conteniendo y yo eché a correr hacia Martín, que es lo que había deseado desde el principio. El resto lo conoces de primera mano.

Volvimos al salón donde nos esperaban los demás. Imaginé que mis amigas también habían aprovechado ese tiempo para dar más explicaciones sobre lo sucedido. Yo no sabía ya qué decir, sobre todo a Félix y a los gemelos. No me atrevía a mirarlos siquiera. Mi madre se sentó otra vez en su silla, con la cabeza baja. Al poco decidimos despedirnos. Era de noche, estábamos todos cansados.

Mario se quedaba a dormir. Fue hacia la terraza y abrió la puerta, entró un viento gélido que me hizo temblar. Él dijo que el aire frío le vendría bien para despejarse. Luego se dirigió a nosotras, a las cinco mujeres:

—Seguro que hoy dormiréis mejor que hace mucho tiempo. Siempre es bueno decir la verdad.

Antes de irse, Pablo hizo ademán de hablar con mi madre. Se quedó de pie, quieto delante de ella, tartamudeó algo inaudible. Ella levantó la cabeza y entornó los ojos verdes, tan parecidos a los míos. Pablo acarició su inexistente barba, tragó saliva y volvió a intentar hablar. Entonces Pedro le agarró de la mano y lo arrastró en dirección a la puerta. Pablo se zafó de su hermano y se volvió hacia él desafiante. Después de dar un beso rápido a Elena, Félix fue a colocar su corpachón entre los gemelos, pasó un brazo por el hombro de cada uno y salieron juntos del piso.

Mis amigas se ofrecieron a acompañar a mi madre a su casa. Yo me acerqué a la puerta para decirles adiós y darle a ella un último abrazo. Rebeca, al pasar a nuestro lado, susurró:

—Mejor no torturarse. Nadie quiso que sucediera, pero no podemos decir tampoco, y cada una sabrá por qué, que no se lo merecía.

Ninguna dijo nada durante más de un minuto, tan solo Elena se atrevió luego a murmurar:

—Y, sin embargo, Mario tiene razón, siempre es bueno decir la verdad.

Miré hacia la terraza. Ahí estaba Mario, nos daba la espalda inclinado sobre la barandilla. Me recordó a Martín meses atrás. Desde allí no podía escucharnos, Félix y los gemelos tampoco, debían de estar ya en el portal.

—Ojalá nosotras lo hubiéramos hecho —añadió Elena.

—¡Cállate, Elena! —le ordenó Rebeca—, que a punto has estado de estropear el plan por salirte del guion. Y tú también, Marilia, si no interviene a tiempo tu madre lo hubierais contado todo.

—Tal vez hubiese sido lo mejor —le espetó Elena—. Nunca me gustó mucho tu plan.

Lucía agachó la cabeza.

—A mí tampoco —murmuré sin soltar aún el abrazo de mi madre.

Ella se apartó, se colocó bien el cuello del abrigo para protegerse del frío y dijo:

—No te preocupes, hija mía, yo he vivido mi vida. Haría cualquier cosa para que mi nieta y tú viváis la vuestra sin que os persiga el pasado. Ella te necesita, no puedes arriesgarte.

Como si aún fuera su niña, me estiró el vestido, que se había recogido un poco a la altura del vientre.

—Además —añadió—, ya lo dice tu inspector: nadie mandaría a la cárcel a una anciana como yo.

CAPÍTULO 20: MARTÍN

¡Qué frágiles son las mujeres fuertes! No puedo evitar pensarlo mientras veo desde la terraza cómo Marilia vomita en la calle apoyada en un árbol. ¡Desde aquí arriba se la ve tan pequeña! Ni rastro de la altura que le daban esos enormes tacones con los que me ha recibido. Al verla tan arreglada creí que me reservaba una sorpresa agradable, no podía imaginar que iba a soltarme que estaba embarazada. Es mi castigo por liarme con ella. Fue una metedura de pata. Tenía que haber soportado la tentación un poco más, así podría disfrutar aún la adoración que he visto en sus ojos todos estos años. Esa imagen idealizada de mí, que se reflejaba tan claramente en su mirada, ha debido de romperse en mil pedazos.

Ha terminado de vomitar. Sigue apoyada en el árbol, imagino que quiere coger fuerzas. No me extraña que las necesite, esta mujer gasta demasiadas energías en demostrar al mundo precisamente eso: que es fuerte. Y, en realidad, noto cómo mis labios dibujan una sonrisa al pensarlo, resulta que yo soy su mayor debilidad. Si no se hubiera empeñado tanto, desde muy joven, en alardear de su independencia, no sé, tal vez ahora yo estaría con ella en vez de con Lucía. Debo reconocer que no soporto a las mujeres que se esfuerzan en demostrar que no necesitan a nadie. Será que me dan miedo.

Desde luego, mi aventura con Marilia fue un error estúpido. Es que estaba harto de sentirme ninguneado por Lucía. Mira que yo le he dado todo lo que podía darle, también una hija, lo que más quiere, lo único que quiere quizás. Lucía se comprometió a cuidarme, aunque a ratos lo olvida, como si fuera una carga para ella. Tiene que demostrarme a cada segundo que es más lista, que gana más, que es mejor que yo en todo, sin querer darse cuenta de cuánto me necesita. No sabe ya vivir sin mí. Por eso nunca me abandonará. La conozco lo suficiente para saber que incluso puede perdonarme la historia con Marilia. Le costará más que otras veces, seguro, pero Lucía siempre ha sabido perdonar. También es mejor que yo en eso.

Marilia se incorpora. Comienza a andar. Espero que vuelva pronto, que no se encuentre con alguien conocido y se ponga a hablar.

Sí, procuro tranquilizarme, Lucía me perdonará, igual que perdonó hace años mi aventura con Rebeca. Elevo los ojos al cielo con una mueca de disgusto. Aún me cuesta entender cómo pude tener algo con Rebeca. Ahora, con tanto maquillaje, peluquería, ropa chula y gimnasio, casi nadie se acuerda de la chica feúcha que era. Yo me acuerdo, me acuerdo muy bien. La verdad es que nunca me ha gustado mucho, es demasiado estirada. Entonces no fui muy consciente, pero luego me he dado cuenta de que en el fondo me lie con ella para darle un escarmiento a Lucía. Se había ido a estudiar al extranjero, estaba aprendiendo a vivir sin mí. Yo intuía que quería dejarme atrás. Fue muy fácil seducir a Rebeca. Desde que la conozco ha querido probar todo lo que tenía Lucía, es una envidiosa. Si pasado el tiempo volví a acercarme a ella, fue porque empezaba a pensar que Lucía intentaba alejarse de mí de nuevo.

Agito a ambos lados la cabeza y pienso en lo irónico que es que Rebeca vaya de señora perfecta, adalid de las buenas costumbres. Se cree con autoridad para dar lecciones de moral a cualquiera. No quiere acordarse de que es justo ella quien se ha liado con el marido de su mejor amiga. Como si se avergonzara de mí o, peor aún, como si pretendiera borrarme de su pasado.

Marilia desaparece al doblar la esquina. Ojalá no tarde, aunque noto que estar aquí, al aire libre, me ayuda a serenarme. Luce el sol, comienza a hacer calor, me remango las mangas de la camisa. Es una camisa nueva, gris, con finas líneas que brillan un poco. Debería guardarla para ocasiones especiales y hoy no creo que vaya a ser un día muy especial en mi vida.

Esta mañana ya ha empezado fatal por la discusión con Lucía. Todo ha sido porque me he levantado más gallito que nunca. Es que sabía que una mujer hermosa me esperaba, me había llamado por fin para volver a verme. ¡Dios, qué tonto he sido! Tendría que haberme callado la boca y no haberle contado a Lucía lo de Marilia. He perdido los nervios al sentir cómo me despreciaba una vez más. El psicólogo me recuerda en cada visita que debo controlarme, impedir que, cuando me sienta tan inferior y vulnerable, mi única satisfacción sea hacer infelices a los que están a mi lado. Quisiera hacerle caso, pero no puedo evitarlo.

Luego, para complicarlo aún más, Marilia viene con la noticia de que espera un hijo mío. Es horrible. Aprieto con fuerza los puños hasta clavarme las uñas en la piel y hacerme daño. Ese embarazo debe desaparecer antes de que Lucía se entere, aunque… De repente me asalta una carcajada nerviosa que hace que me incline en la barandilla hacia delante mientras me sujeto la tripa. Tanto tiempo mi mujer echándome la culpa por no quedarse embarazada y con su amiga me ha bastado una única noche. Intento serenarme, cualquiera que me viera riendo solo pensaría que estoy loco.

Enciendo un cigarrillo, apoyo los pies en el poyete y me siento en la barandilla para fumar. Aunque sé de sobra que es ridículo, siento un cierto orgullo al darme cuenta de mi machada, ¡para qué negarlo! La luz del sol me da en los ojos. Los entorno y dejo escapar el humo por la nariz. Se está bien aquí, en esta terraza pintada de añil. Cuando vuelva Marilia, la convenceré de hacer lo correcto y después aprovecharé este tiempo tan bueno para sacar a pasear a la niña al parque con mis padres. Mi madre ya es muy mayor. Tengo que pasar más tiempo con ella, disfrutar juntos lo poco que le queda. Se alegrará mucho de estar con Candela, la adora, la quiere casi tanto como a mí. Nos haremos fotos para que no olvide este día.

Noto cómo comienza a invadirme una extraña satisfacción. Entre Lucía y yo, soy yo el débil, el menos atractivo también, eso sin duda. Sin embargo, he estado con dos de sus tres mejores amigas. Nada mal para este pobre hombre. Con Elena jamás se me ocurriría intentarlo. Está claro que no me soporta. Sería un fracaso y no llevo nada bien los rechazos. Además, ella es perfecta para Félix. Si estos dos estuvieran juntos, él regresaría de una vez. Me vendría muy bien tener cerca un amigo a quien contar mis problemas. A los gemelos mejor no contarles nada. Son buenos chicos, siempre lo han sido, pero desde que tienen éxito en los negocios se creen mejores que yo.

Dudo si aplastar el cigarro en una de las macetas, pero acabo por tirarlo a la calle. Hay algo de aire y planea un poco. Debe de ser agradable flotar, dejarse acariciar por la brisa y creer que vuelas. La ilusión es corta, el cigarro se estrella contra el suelo. No llego a verlo desde aquí, imagino que la cabeza de la colilla ha estallado haciendo que la ceniza gris se extienda por la acera.

Mi mirada se pierde por los tejados. Vaga sin prisa entre tejas rotas, antenas torcidas y dos o tres brújulas con forma de gallo. Ni un alma por aquí arriba. A mi alrededor no alcanzo a ver otras terrazas, solo a lo lejos vislumbro una azotea con ropita colgada. Parece de una niña algo mayor que la mía. Sonrío, siempre se me escapa una sonrisa cuando pienso en ella. Mi hija es preciosa, lo más bonito del mundo. Me derrito cuando me mira, se ríe y me suelta uno de esos discursos suyos llenos de ruiditos y vacíos de palabras que no entiendo, nunca la entiendo. Será porque es demasiado pequeña, pero no consigo comunicarme con ella. Para Lucía parece muy fácil, yo no puedo. Siempre he creído comprender a las mujeres. Y me he aprovechado de eso. Sin embargo, con ella es distinto. Todo es distinto. Quisiera meterme en su cabecita para saber qué piensa ella de su padre, qué pensará cuando sea mayor. ¡Ay, mi niña!, no hay prisa, lo descubriremos juntos.

Estoy cansado de esperar. Me siento en el suelo de teca de la terraza. Es extraño que Marilia, en su nueva casa tan ideal, no tenga ni una hamaca ni una silla al menos. Será que no lo aconseja el feng shui o alguna de esas revistas de decoración que tiene por todo el piso.

Vuelvo a pensar en Candela, mi princesa. Ayer le escribí un poema. Creo que lo dejé en su dormitorio. Algún día se lo leeré. De momento tengo que acordarme de guardarlo junto al resto que escribo a escondidas desde hace años y escondo cuidadosamente en unas cajas de zapatos al fondo del armario, bien camufladas entre mis cosas, allí donde mi mujer no se interesa nunca en mirar. Espero algún día reunir el valor para enseñárselos a ella, a Lucía, para publicarlos incluso. No es que quiera convertirme en un escritor pretencioso, es solo que sería muy triste si al final jamás los leyera nadie.

Escribí el poema mientras Candela echaba la siesta, después de haberse quedado dormida en mis brazos, porque ayer fue uno de esos días en los que yo me veía tan inútil como a veces me ve Lucía. Por la mañana me había levantado bien. Incluso a primera hora me animé a reservar por internet una pista de tenis para ir a jugar con Pablo, ya se lo diré. Pero luego tuve un día horrible en el trabajo, con esos críos que no me respetan, sin un amigo con el que poder desahogarme. Uno de esos días en los que no entiendo por qué mi vida se ha vuelto tan gris, por qué estoy tan solo, días en los que me acecha la idea de quitarme de en medio.

Ni siquiera a Lucía puedo explicarle cómo me siento. Ella está siempre demasiado ocupada con cosas más importantes, primero en la oficina y luego en casa con la niña. De todos modos, no soporto que, al contarle mis angustias, su mirada me muestre cuánto la he decepcionado, que ya no siente ni una pizca de admiración por mí, solo lástima.

Cuando me siento así, busco a mi princesa. Me trae la luz. La quiero tanto que hay veces que me duele el corazón. Es por Candela por quien jamás tiraría la toalla. Da igual lo mal que esté. Puede que no me guste mi vida, pero de la suya no pienso perderme ni un minuto. Pronto echará a andar y quiero estar a su lado para cogerle la mano, acudir junto a ella cada vez que me llame asustada por las noches, secarle las lágrimas si hace pucheros porque ha perdido un juguete. Incluso me entran ganas de ser mejor persona solo por mi princesa. Por ella, por Candela, debería intentar solucionar las cosas con Lucía. ¡Lucía!, se sorprendería si supiera que en esas cajas de zapatos todos los poemas son para ella. Incluso ahora, que estamos tan mal, sigo escribiendo poemas para Lucía. No he dejado de hacerlo desde que la conocí. Ojalá todo entre nosotros fuera como entonces, como al principio. Pero ninguno de los dos sabemos ya dar marcha atrás. Es como si solo supiéramos hacernos daño.

Me incorporo y miro hacia abajo, impaciente. Marilia tarda mucho. No sé con qué se habrá entretenido. Repaso la calle con la vista. Está vacía, presiento que la gente madruga muy poco por aquí. De pronto las cuatro amigas doblan la esquina y aparecen ante mis ojos. Lucía gesticula mucho, sin duda están discutiendo. ¡Dios mío! ¿Por qué ha tenido que ir Lucía al encuentro de Marilia? La imaginaba sola en casa, llorando. ¿Y qué hacen aquí Elena y Rebeca? Cierro los ojos y me los froto nervioso, intento borrar esa imagen.

¡No, no, no! No era nada de esto lo que yo tenía previsto. Pensaba solucionar las cosas con Marilia, dejar que Lucía se calmara y luego, esta noche, cuando estuviésemos todos más tranquilos, pedirle perdón.

Oigo el sonido de un timbre. Desde la terraza veo que Marilia llama al portero automático mientras las otras la miran sorprendidas. No deben de entender a quién llama. Voy hacia el interior de la terraza para que no puedan verme desde abajo, dispuesto a fingir que no hay nadie, que ya me he ido. Pero insiste. El timbre no para de sonar. Abro al fin la puerta del portal sin decir nada. Junto al telefonillo, veo el bolso de Marilia en el perchero del recibidor, se lo ha olvidado. Abro también la puerta del piso. Cuando Lucía pasa a mi lado, me mira con sorpresa, y con odio. Escapo a la terraza, me siguen. De camino, Lucía se queda un momento quieta en el salón delante de una fotografía enmarcada. La coge entre las manos y la estrella con rabia contra el suelo.

—¿Qué haces tú aquí? —me suelta.

Al instante deja de prestarme atención. Se vuelve hacia Marilia y dice con despecho:

—¡Eres una falsa, siempre lo has sido! Hace un instante me jurabas que habías estado con él solo una vez, ¡y resulta que lo tenías escondido en tu casa!

Agita la cabeza con desdén.

—Tanto ir de mujer libre, que no necesita un marido —le dice mirándola a los ojos—, y lo que haces es robarle el marido a tu amiga.

Comienzan a sacarse trapos sucios de viejas rencillas que yo incluso desconocía. Se olvidan de mí. Me acomodo sobre la barandilla y observo la pelea. Intento reunir todas mis fuerzas para mostrar un poco de seguridad en mí mismo ante las cuatro mujeres. Balanceo los pies, finjo que me entretiene ver cómo riñen entre ellas. Por nada del mundo quiero que se den cuenta de que me encantaría huir de allí, que tengo miedo. Me asusta lo furiosa que está Lucía. Nunca la había visto así. Sigue discutiendo y yo aún ni he abierto la boca desde que la he visto. Me he derrumbado al ver el odio con el que me ha mirado.

Hace apenas unos minutos yo todavía quería arreglarlo todo, y ahora debo comprender ante mi desesperación que ya no hay nada que hacer. Agarro con fuerza la barandilla para que no vean que me tiemblan los dedos. Ni siquiera me miran. Lo que menos soporto es que me ignoren, sobre todo Lucía. Respiro profundamente y decido intervenir para atraer unas migajas de atención:

—¡Qué entretenido ver a dos buenas amigas peleándose por mí!

Casi me sorprendo a mí mismo por haber dicho eso, pero me da por atacar cuando más desesperado me siento. Lucía me mira al fin, no creo que a ella haya conseguido engañarla, debe de saber que estoy asustado. Elena no lo sabe, o no le importa, me da un fuerte empujón. Con la tensión que acumulo apenas si lo siento.

—¡Cerdo! —me dice.

Simulo una carcajada. De mi garganta sale apenas un ruido extraño y patético, porque la angustia me oprime el pecho al comprender que todo está perdido con Lucía. A ella en cambio ni siquiera parece importarle. Aleja la mirada de mí con un gesto de indiferencia y vuelve a discutir acaloradamente con Marilia. A mí me ignora de nuevo y eso no lo puedo aguantar. Me queda un único, irrisorio y ruin consuelo: no desaprovechar mi pequeña venganza.

—¿Te das cuenta, Lucía? —digo con un impostado aire burlón—. Tanto echarme la culpa a mí y a mi mala salud de que no pudieras quedarte embarazada, y con Marilia ha sido tan fácil…

Ni siquiera termino la frase. Antes de que lo haga me golpea el silencio. Las cuatro mujeres se han quedado calladas al instante, inmóviles como si una cámara de fotos hubiera congelado la imagen. Por el rostro estático de Lucía comprendo que una vez más he sido un imbécil, me he adelantado. Creía que la cara de odio, con la que me ha mirado nada más verme, solo podía significar que sabía lo del embarazo. Será que no la conozco tan bien. ¡Mierda! ¡Mierda una y mil veces! Quisiera morderme la lengua y tragarme mis palabras. Es tarde. Pensaba que ya no había solución posible, pero es ahora cuando acabo de fastidiarlo todo. No queda esperanza alguna.

Lucía reacciona y me mira con horror unos segundos. En su rostro puedo leer con exactitud cuánto daño le he hecho. Su dolor me hiere también, porque está teñido de infinito desprecio. Aparta de mí la vista, se enfrenta a Marilia:

—¿Cómo has podido? —grita—. ¡Nos conocemos desde niñas!

Le da una bofetada, Marilia la esquiva, tropieza conmigo y cae al suelo. Es a mí a quien roza apenas la bofetada de Lucía. Desde el suelo Marilia le lanza una patada. Elena se apresura a ayudarla a levantarse y chilla:

—¡Parad! ¿No os dais cuenta de que el que tiene la culpa de todo es él?

Quisiera irme ahora mismo, pero no podría aunque me animase a intentarlo. Las cuatro están entre la puerta de la terraza y yo. Siento que me aprisionan contra la barandilla.

—Lo de Marilia es imperdonable, aunque es verdad que el culpable eres tú, Martín, eres un sinvergüenza —dice Rebeca con su tono de señorita Rottenmeier.

Me mira con arrogancia, sin apartarse del lado de Lucía. Parecería que han constituido dos bandos, Rebeca y Lucía, Marilia y Elena. En el medio, yo.

—Pues ¡a ver qué opina tu marido de ti cuando le cuente un par de cosas! —le susurro casi en la oreja.

Solo ella me ha oído. Lucía y Marilia están demasiado ocupadas peleándose y Elena separándolas. A esta última aún le quedan energías para enfrentarse a Rebeca:

—¿Quién te crees para juzgar a Marilia? Tú y Lucía pensáis que sois mejores que el resto, como siempre.

Ahora son las cuatro las que pelean entre sí. Procuro alejarme, no puedo, estoy acorralado. Al volverme y asomar mi cuerpo sobre la barandilla para apartarme un poco de ellas, miro hacia abajo y veo a la madre de Marilia que se acerca al portal. Ojalá suba pronto, esta buena señora podrá calmarlas. Entretanto debería cerrar la boca. Pero, en el fondo, allí donde me he derrumbado, lo que más me duele es su desprecio. Por eso vuelvo a la carga:

—De todos modos, en cuanto a ese hijo mío que espera Marilia…

Se giran hacia mí. Yo intento de nuevo fingir una tranquilidad que hace mucho me ha abandonado. Me acomodo sobre la barandilla, suelto las manos y cruzo los brazos sobre el pecho. Tengo por fin toda su atención.

—Bueno —añado—, ojalá que ese niño no llegue a nacer.

Lucía y Marilia me empujan con fuerza a la vez. Desprevenido, noto cómo mi cuerpo cae hacia atrás. Sin poder creerlo, clavo en Lucía los ojos hinchados de terror, siento que van a salirse de las órbitas. Ahogo un grito de angustia que me araña la garganta. El corazón me duele a punto de estallar.

Pero en el último momento mi mano derecha se agarra al borde de la pared. Apoyo un pie en un saliente de la fachada y acierto a colocar la otra mano también. Intento alzar mi cuerpo para pasar al otro lado de la barandilla, a la salvación. Estoy sin aliento, aunque sé que puedo lograrlo. De hecho, consigo agarrar la barandilla, elevar un poco la cabeza y ver a Lucía y Marilia, que sollozan ruidosamente arrodilladas en el suelo de la terraza, horrorizadas por lo que han hecho. Elena las consuela, inclinada sobre ellas. Rebeca las mira. Me dan la espalda. No puedo casi respirar, menos aún gritar. De todos modos, debo de hacer algún ruido, porque Rebeca se vuelve y me ve. Al principio se queda parada, bloqueada por la sorpresa. Gracias a Dios, enseguida reacciona y extiende los brazos hacia mí. Una lágrima de agradecimiento resbala por mi mejilla. En un último esfuerzo, suelto la mano derecha y la introduzco a través de la barandilla para agarrar la suya. Entonces ella se aparta. Caigo.

MAR IZKUE: (María Esperanza Juanicorena Izkue). Nació en Pamplona, donde estudió Derecho. Habla inglés, francés, alemán, euskera y ha vivido en varios países europeos como Reino Unido, Holanda y Alemania. En la actualidad reside en Madrid con su marido y sus dos hijos. Tras años dedicada al comercio internacional decidió volcarse en su verdadera pasión: idear las historias que le gustaría leer. Historias que atrapan al lector y cuyos personajes se quedan en el corazón. Historias, al fin y al cabo, como la de El ático.