EL ATENTADO CONTRA CARRERO BLANCO
COMO LUGAR DE (NO-)MEMORIA

Narraciones históricas
y representaciones culturales

PATRICK ESER/STEFAN PETERS (EDS.)

La Casa de la Riqueza
Estudios de la Cultura de España

34

El historiador y filósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasificación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a finales del siglo xx y principios del xxi. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.

CONSEJO EDITORIAL:

DIETER INGENSCHAY (Humboldt Universität, Berlin)

JO LABANYI (New York University)

JOSÉ-CARLOS MAINER (Universidad de Zaragoza)

SUSAN MARTIN-MÁRQUEZ (Rutgers University, New Brunswick)

JOSÉ MANUEL DEL PINO (Dartmouth College, Hanover)

JOAN RAMON RESINA (Stanford University)

LIA SCHWARTZ (City University of New York)

ULRICH WINTER (Philipps-Universität Marburg)

EL ATENTADO CONTRA CARRERO BLANCO
COMO LUGAR DE (NO-)MEMORIA

Narraciones históricas
y representaciones culturales

PATRICK ESER/STEFAN PETERS (EDS.)

IBEROAMERICANA • VERVUERT • 2016

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

© De esta edición: Iberoamericana, 2016

Amor de Dios, 1 — E-28014 Madrid

Tel.: +34 91 429 35 22

Fax: +34 91 429 53 97

info@ibero-americana.net

www.iberoamericana-vervuert.es

© De esta edición: Vervuert, 2016

Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main

Tel.: +49 69 597 46 17

Fax: +49 69 597 87 43

info@ibero-americana.net

www.iberoamericana-vervuert.es

ISBN 978-84-8489-934-1 (Iberoamericana)

ISBN 978-3-95487-469-9 (Vervuert)

ISBN 978-3-95487-859-8 (e-book)

Diseño de cubierta: Carlos Zamora

Diseño de interiores: Carlos del Castillo

Prefacio

El punto de partida de este libro colectivo fue la idea de abordar un acontecimiento que, desde lejos, nos pareciera importante y, a la vez, no presentara imágenes históricas ni formara parte del discurso sobre el pasado de España. Fue a través de la película Ope-ración Ogro y de la traducción al alemán del libro de documentación Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos Carrero Blanco como nos acercamos a este acontecimiento tan importante en la época que más tarde se llamó tardofranquismo.

En base a esta inquietud sobre un tema poco estudiado, surgió la idea de indagar en él más detalladamente en el marco de un seminario de investigación realizado en la Universidad de Kassel. En el verano de 2013 pusimos en diálogo diferentes enfoques disciplinarios, que abarcaron las ciencias políticas y los estudios culturales para analizar el acontecimiento objeto del seminario: el atentado contra Carrero Blanco. Durante la excursión a España que formó parte del seminario conocimos y entrevistamos, tanto en Madrid como en Bilbao, a interlocutores muy interesantes de diferentes medios sociales y culturales. Agradecemos a Ariel Jerez Novara y a Pablo Sánchez León la invitación para presentar nuestros planteamientos en el foro “Radiografía de Culturas Radicales” que organizan en la Universidad Complutense de Madrid. Agradecemos igualmente a los participantes en los debates que tuvimos sobre la Operación Ogro en la Universidad Complutense con el equipo de Radiografía de Culturas Radicales y a Putxi, miembro del colectivo “La Comuna. Presxs del Franquismo” y ex recluso político durante el régimen, quien nos habló de su experiencia en las cárceles de la dictadura y compartió con nosotros sus impresiones sobre la vida en la cárcel y sus recuerdos del atentado contra Carrero Blanco. También damos las gracias a la directora de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT), que nos concedió una entrevista en Madrid. En Bilbao nos recibieron con los brazos abiertos tanto el PNV en Sabin Etxea como los activistas de la memoria histórica de la izquierda abertzale (Klaus y Edu), Teo Uriarte, Antonio Duplá Ansuategui y Ludger Mees en la Universidad del País Vasco (PUV-EHU). Las entrevistas y los debates que tuvimos tanto en Bilbao como en Madrid nos ofrecieron, a nosotros y a nuestros estudiantes, un estupendo acercamiento a un mundo bastante complejo.

Por último –aunque no por ello menos importante–, agradecemos a los estudiantes del seminario su activa participación, de la que resultó tanto un acto público de debate y presentación como la tesina de Elvira Peters, Die Aufarbeitung der Vergangenheit in der spanischen Gegenwartsliteratur — Thematisierung des Attentats auf Carrero Blanco in den Romanen Viví años de tormenta und Demasiado para Gálvez (director: Patrick Eser). Del mismo modo agradecemos a Ulrich Winter su participación en el acto público “Kontext, Ereignis und Erinnerung eines Tyrannenmordes —Der Anschlag auf Carrero Blanco als spanischer Erinnerungsort”, celebrado el 12 de diciembre de 2013 en la Universidad de Kassel. Eventualmente, este libro no se hubiese realizado sin el apoyo gastronómico de los restaurantes Pizza Mania y Bei Ali, lugares de conversación y discusión del libro en la Nordstadt de Kassel.

Kassel, agosto de 2015
Patrick Eser/Stefan Peters

INTRODUCCIÓN

El atentado contra Carrero Blanco
como lugar de (no-)memoria.
Giros en torno a un hueco
en la memoria colectiva desde
perspectivas interdisciplinarias¹

PATRICK ESER/STEFAN PETERS

1. Introducción

El 20 de diciembre de 1973 ETA se catapultó, con la llamada Operación Ogro, a las primeras páginas de la prensa internacional. En el atentado más espectacular y emblemático de la historia de la organización, el comando Txikia mató al entonces presidente del gobierno español, Luis Carrero Blanco. La víctima del acto violento era una figura clave del régimen franquista, responsable de la represión y, por lo tanto, a su vez, un victimario del régimen.² La víctima-victimario Carrero Blanco se caracterizaba por su lealtad al dictador y a las bases ideológicas del franquismo. En varias ocasiones formuló su apoyo incondicional y su admiración hacia Francisco Franco³. Los estudios sobre Carrero Blanco y el tardofranquismo lo caracterizan casi unánimemente en función de su lealtad al dictador. De este modo suelen referirse a él como el “valido de Franco” (Elorza 2003), “la eminencia gris del Franquismo” (Tusell 1993), “consejero fiel” (RTVE 2012) o “el caballero de la lealtad” (ABC, citado por Narbona/De la Vega Viguera 1982, 251).⁴

En cambio, en los círculos de oposición era conocido simplemente como “el Ogro”. Antonio Elorza expresó esta imagen negativa de Carrero Blanco, predominante en la oposición y en la izquierda antifranquista de aquel entonces, en un artículo que publicó bajo el pseudónimo de Emilio Benítez en Cuadernos de Ruedo ibérico, editados en París en 1970. Después de haber referido algunos escritos y citas del almirante, Elorza constata que “Carrero puede todavía hoy dormir tranquilo. La represión por él implorada prosigue su actuación, casi un cuarto del siglo después, y con él más cercano al puesto de mando” (Elorza 1970). Según Elorza, Carrero Blanco representaba “una visión histórica en la línea de un agustinismo degradado, común a todos los reaccionarios desde hace 200 años a esta parte” (ibíd.). La imagen negativa de Carrero Blanco se fundamentaba en la crítica del trasfondo ideológico y el actuar político, pero también podía tomar formas más explícitas, por ejemplo, en la descripción de ETA del objetivo de su atentado calificándole de un “hombre duro, violento en sus planteamientos represivos [que] constituía la pieza clave garantizadora de la continuidad y estabilidad del sistema franquista” (Agirre 1974, 139).

Además de las diferentes calificaciones contrapuestas de la personalidad de Carrero Blanco, cabe señalar que este, a lo largo de sus años en el gobierno, se había convertido cada vez más en un pilar central del régimen. En 1973, frente a la debilidad del estado de salud del Caudillo y en el contexto de la agonía general del régimen, para muchos, Carrero Blanco era visto como garantía de continuidad del franquismo sin Franco.⁵ De este modo, en junio del mismo año, fue nombrado presidente del gobierno por Franco, a pesar de su falta de carisma y popularidad entre la población española (Preston 1994, 939 ss.). En aquel momento, Carrero Blanco había colaborado durante más de treinta años con Franco en diferentes altos cargos, lo que lo convirtió en mano derecha y fiel asistente del dictador. Su pensamiento político se insertaba claramente en la ideología del nacionalcatolicismo español, dentro del cual Carrero Blanco se destacaba por su ferviente anticomunismo y antimasonismo.⁶ Consideraba que el liberalismo era culpable de la decadencia del imperio español desde el principio del siglo XVII, al mismo tiempo que sospechaba continuamente de la existencia de supuestas conspiraciones de la llamada ‘anti-España’ contra el régimen franquista (Elorza 2003).⁷ Carrero fue partidario de la neutralidad de España durante la II Guerra Mundial y optaba por la instalación de una monarquía conservadora en el país. Después de la designación de don Juan Carlos en el año 1969 como futuro rey de España, buena parte de la derecha española vio más en Carrero Blanco que en el rey el garante del legado del franquismo.

1.1. El atentado y sus reacciones inmediatas

El rumbo de la historia no le permitió a Carrero Blanco defender el legado del franquismo. El 20 de diciembre de 1973, sobre las 9.30 de la mañana, fue asesinado en un atentado espectacular que tuvo lugar en la calle Claudio Coello, en el barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid. Esa mañana, como todas las mañanas, Carrero Blanco asistió a misa en la cercana iglesia de San Francisco de Borja, en el número 104 de la colindante calle Serrano. Los explosivos fueron colocados en un túnel por debajo de la calle e hicieron volar al coche oficial del almirante Carrero Blanco, un Ford Dodge 3700 GT, hasta aproximadamente 30 metros de altura. El coche cayó en el patio interior de un edificio anexo de la misma iglesia donde unos minutos antes Carreo Blanco había asistido a misa. La explosión de la bomba mató a Carrero Blanco, al chófer y a uno de sus guardaespaldas. El atentado produjo un caos que a su vez demostró el estupor del régimen por el magnicidio. Mientras que al principio el acontecimiento fue explicado por un accidente de gas, en el transcurso del día quedó claro que los presidentes de gobierno no suelen morir accidentalmente por fugas de gas (Bardavío 1974, 45 ss.; Borràs Betriu 1974, 21 ss.; Rodríguez Martínez 1974, 15 ss.; Fuente/García/Prieto 1983, 21 ss.).

Poco después del atentado, ETA hizo público un comunicado asumiendo la responsabilidad del mismo, durante una rueda de prensa que tuvo lugar en el sur de Francia. ETA cometió el atentado durante una fase de debilitamiento de la organización en que había sufrido más que 100 detenciones, así como muertos en tiroteos y fugas. Especialmente, el asesinato de su líder Eustakio Mendizábal, alias Txikia, motivó a ETA a realizar un plan para vengar a sus miembros asesinados por la policía. La acción contra Carrero fue planificada desde el año 1972, primero como secuestro con el fin de liberar a los etarras presos en las cárceles franquistas y, luego con el fin de asesinar ‘al Ogro’ como tributo de sangre para los ‘miembros recién caídos’ (Casanova 2007, 143 ss.).

Con esta acción del llamado comando Txikia, ETA cometió por primera vez en su historia un atentado fuera del País Vasco, matando a uno de las figuras más importantes del odiado régimen dictatorial. Después del proceso de Burgos en 1970, cuando elrégimen condenó a seis miembros de ETA a muerte, con el atentado contra Carrero Blanco ETA volvió a las portadas de la prensa mundial. En una coyuntura internacional de violencia política, de surgimiento de grupos armados de izquierda radical en Europa y América Latina (Clark 1984, 62), la noticia del atentado despertó el reconocimiento y la simpatía de amplias partes de la izquierda internacional. Hasta hubo quienes lo festejaron eufóricamente como una importante acción antifascista y el atentado más importante en la historia europea de la posguerra. En consecuencia, el atentado motivó una nueva ola de solidaridad con ETA.⁸

Todos los medios de comunicación de mayor distribución y alcance internacional se hicieron eco del atentado (Olmeda 2011, 8).⁹ Mientras que en España los títulos de los diarios señalaron el “duelo” y la “consternación” frente al “vil asesinato” de Carrero Blanco (La Vanguardia 21-12-1973; véase también el artículo de Uriarte en este volumen), en la prensa internacional muchos artículos reflexionaron sobre las consecuencias del atentado para el futuro de la política española. A modo de ejemplo vale mencionar el caso del semanario alemán Der Spiegel (31-12-1973), en el que bajo el título “El gran miedo” se relató el atentado como causa de “inseguridad y luchas de poder” en la clase política del régimen de Franco. Por su parte, el semanario francés Nouvel Observateur llegó a la misma conclusión al opinar que “los separatistas vascos” no pudieron elegir un objetivo mejor para debilitar “la maquinaria franquista” (Nouvel Observateur, 24-30-12-1973). El 21 de diciembre de 1973, el periodista Walter Haubrich, corresponsal del diario alemán FAZ, señaló, en un artículo publicado bajo el título “Carrero — Francos engster Mitarbeiter”, que el atentado contra Carrero Blanco daba cuenta del fracaso de los planes de sucesión del régimen franquista. En los días sucesivos, el corresponsal narró las nerviosas reacciones que provocó el atentado en el seno del franquismo (Haubrich 1995, 10 ss.).

El amplio interés mediático de la prensa internacional también posibilitó que ETA explicara sus objetivos políticos al público foráneo. En una entrevista concedida a Der Spiegel, publicada en marzo de 1974, ETA describió las circunstancias y los motivos del magnicidio como una reacción de ira frente a la opresión del Estado español y el asesinato de nueve miembros de la organización. Para los entrevistados, el atentado era más un ‘ajusticiamiento’ que un ‘asesinato’. Además, subrayaban la importancia política de su acción al afirmar que la muerte de Franco no implicaba cambios sustanciales. Según los etarras, era más importante eliminar a la persona que hubiera garantizado, más que ningún otro, la continuidad del franquismo (Der Spiegel, 11-03-1974).

Aparte del eco mediático, el atentado también causó importantes reacciones en el ámbito social. Por un lado, las hubo de alegría, más allá de los grupos políticos e intelectuales antifranquistas. Inmediatamente después del atentado surgió en buena parte dela población una atmosfera de excitación eufórica en tanto asociaban el atentado con el posible fin de la dictadura. Este estado de conmoción festivo puede ejemplificarse con una simple anécdota cuya certeza está controvertida: en aquellos días se agotó el cava en los supermercados españoles. Además, desde los círculos antifranquistas emergieron diferentes expresiones culturales, chistes, canciones y pintadas que articularon esta alegría (Eser 2015; véase también las contribuciones de De Pablo/Barrenetxea Marañón y Labrador Méndez en este volumen).¹⁰

Más allá de estas reacciones eufóricas y espontáneas, la opinión de los diferentes actores políticos antifranquistas frente al ‘ajusticiamiento’ de Carrero Blanco no fue tan unánime como la percepción negativa del ‘Ogro’. Aunque ETA había reivindicado la autoría del atentado, algunas fuerzas políticas negaban la responsabilidad de la organización vasca en el magnicidio. Por ejemplo, el Partido Comunista de España (PCE), en aquella época la primera fuerza de oposición en España, atribuía el atentado a ‘asesinos profesionales’ (Lang 1988, 231 ss.). También por parte del nacionalismo vasco moderado se negaba oficialmente la autoría de ETA. Jesús María Leizaola, del Partido Nacionalista Vasco (PNV), entonces lehendakari del gobierno de Euskadi en el exilio, declaró en Francia que el comunicado en que ETA admitía su autoría era falso (véase Mees/López de Maturana en este volumen). También entre los distintos grupos clandestinos se dieron debates sobre los medios adecuados de la lucha contra la dictadura. Por su parte, ETA defendió su posición de que no se podía combatir el régimen con medios pacíficos y también otras organizaciones, escisiones de ETA —como el Movimiento Comunista de España y la Liga-Comunista Revolucionaria LCR-ETA (VI)—, sostenían que el ‘ajusticiamiento’ de Carrero Blanco era una recompensa legítima de ETA frente a la represión del régimen (Zutik, I-1974).¹¹ A pesar de ello, las controversias sobre el atentado repercutían también en la misma ETA y cambiaron el carácter de la organización. El conflicto latente entre el Frente Militar y el Frente Obrero estalló y conllevó a la escisión de la organización vasca.¹²

Por su parte, el régimen franquista reaccionó con consternación. Una imagen recurrente en la prensa nacional, la del dictador Francisco Franco llorando durante las ceremonias del entierro de su fiel acompañante representaba el choque y quizás también el presentimiento de que el fin venidero de la época franquista estaba acercándose. Durante el entierro y el corteje fúnebre en las calles de Madrid se oyeron obstinados gritos a favor del régimen, se cantó el himno falangista “Cara al Sol” y los círculos cercanos del régimen convirtieron las ceremonias en la escenificación de una postura de firmeza y mantenimiento (Fusi 1992, 213 s.). Sin embargo, en general, el régimen reaccionaba con una llamativa escasez de acciones políticas oficiales. Mientras que los más intransigentes reivindicaron dureza y gran parte de la población temió un repunte de la represión, la dictadura no respondió al atentado con mano dura ni declaró ningún estado de excepción, como era usual en los últimos años cuando acontecimientos opositores ponían nervioso al régimen.¹³ A pesar de esto, no cabe duda de que el atentado dejó fuertes huellas de resignación en los sectores leales al franquismo. Cinco años después del magnicidio, en plena Transición, se manifestó el rencor por la muerte violenta de Carrero Blanco. Un grupo de marinos, oficiales de la Guardia Civil y del Ejército de la organización terrorista de ultraderecha Batallón Vasco Español, se tomó la venganza y asesinó en Anglet, en el País Vasco francés, a uno de los responsables del comando Txikia, José Miguel Beñarán, alias Argala (Fuente/García/Prieto 1983, 335 ss.).¹⁴

Aparte de las discrepancias en las reacciones sociales e interpretaciones sobre el atentado y sus consecuencias políticas, a finales de 1973 no cabía duda de que se trataba de un acontecimiento de gran envergadura para el futuro de la política española. Dicha posición se reflejaba en muchas crónicas y publicaciones históricas que presentaban el atentado contra Carrero Blanco como el comienzo del final del franquismo. A pesar de la gran importancia que tuvo el magnicidio, tanto entonces como en la actualidad, en buena parte de la producción histórica de hoy en día el atentado se distingue por su escasa presencia memorialística. Por lo tanto, afirmamos que el atentado contra Carrero Blanco representa un caso sumamente interesante para estudiar las dinámicas de la memoria y la ambigua relación entre memoria y diferentes formas de no-memoria. Si hasta ahora el atentado se distinguió por su escasa presencia memorialística, el presente volumen viene a cubrir ese vacío.

2. Enfoque teórico: hacia la (no-)memoria de un acontecimiento emblemático

2.1. La época de la memoria

La falta de memoria sobre el atentado no deja de sorprender, teniendo en cuenta el llamado “boom de la memoria” (Bernecker/Brinkmann 2006, 14) que surgió en España a partir de mediados de los años noventa. Desde hace aproximadamente dos décadas, España se inserta en una tendencia (casi) global de un imperativo social, político y cultural de enfrentarse a un pasado violento y traumático (Huyssen 2000, 16; BuckleyZistel/Oettler 2011). En este contexto, durante el citado período, ha surgido un sinnúmero de publicaciones académicas y periodísticas, películas y documentales, novelas y obras teatrales que se dedican a diferentes temas relacionados con la Guerra Civil, el franquismo y la Transición que reflejan este “deber de la memoria” (Jelin 2013; entre otros: Winter 2006, Lauge/Cruz Suarez 2012). Frente a esta coyuntura de la memoria, llama la atención la escasa producción que tematiza explícitamente el atentado contra Carrero Blanco.

Algo similar ocurre con respecto a los conflictos políticos, sociales y culturales sobre las interpretaciones del pasado reciente en España. Tanto los debates en torno a las tesis revisionistas de Pío Moa o César Vidal, como las discusiones sobre la Ley de la Memoria Histórica de 2007, las exhumaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil o el uso actual de la cárcel de Carabanchel subrayan la intensidad de los conflictos sobre la interpretación del pasado en los debates de la España actual. Esto permite hablar de un escenario polarizado de luchas por la memoria que implica a diferentes actores: historiadores, otros académicos, periodistas, activistas, políticos, juristas, representantes asociaciones, etc. (entre otros: Balfour 2007; Boyd 2008; Brinkmann 2008; Bernecker 2009; Faber/Sánchez León/Izquierdo Martín 2011). También en este sentido, el atentado contra Carrero Blanco se destaca por su (relativa) ausencia en los conflictos sobre las interpretaciones del pasado.

La escasez de memoria, la existencia de posiciones opuestas y la falta de debates históricos en torno al atentado están fuertemente interrelacionadas. Podría argumentarse que, dado el carácter controversial del atentado, su poca presencia en las representaciones memorialísticas perpetúa la falta de debates políticos en torno al tema. A su vez, la falta de debate político-histórico reduce la importancia del tema para la creación de articulaciones y representaciones del atentado en la cultura de la memoria. Como consecuencia de la escasez de espacio para la disputa entre posiciones opuestas, podemos observar un olvido paulatino del acontecimiento y sus consecuencias políticas. En esta compilación se retoma por vez primera el magnicidio de ETA para analizar sus consecuencias políticas e históricas, y discutir la llamativa falta de presencia de este acontecimiento clave de la época final del franquismo en la memoria colectiva española.

En las siguientes páginas de la introducción repasaremos algunos conceptos centrales de los estudios de la memoria que nos parecen importante tener en cuenta al analizar la (no-)memoria de un evento histórico tan emblemático como el atentado contra Carrero Blanco que, sin embargo, no llegó a convertirse en una “memoria emblemática” (Stern 2004, 105 s.). A continuación, discutiremos la tesis del atentado como lugar de (no-)memoria en las sociedades española y vasca. Por último, articularemos algunos de las preguntas que guiaron la edición y presentamos las diferentes contribuciones recopiladas.

2.2. Memoria: aspectos teórico-conceptuales

Las contribuciones a este libro se acercan al tema desde dos perspectivas: la historia y la memoria. Si bien es cierto que se trata de dos enfoques que se basan en fuentes diferentes y que trabajan con distintas metodologías, cabe señalar que la historia y la memoria están fuertemente interrelacionadas y que se influyen mutuamente. Ya desde la crítica al historicismo se sabe que la disciplina de la historia jamás llega al ideal rankiano de “conocer las cosas tal y como realmente han sido” (Ranke 1874, vii), sino que todas las narraciones históricas interpretan, subrayan y ponderan algunos acontecimientos, mientras que restan importancia a otros aspectos, los omiten o simplemente los olvidan. Por lo tanto, las narraciones históricas siempre incluyen interpretaciones del pasado y convierten a la producción histórica y sus diferentes narraciones en fuentes importantes para los estudios de la memoria. Por su parte, la construcción de la memo-ria se basa en recuerdos propios, comunicaciones grupales o familiares (‘memoria social’), pero también en fuentes historiográficas, resultados de investigaciones históricas y de la transmisión mediática de interpretaciones de la historia a través de la política de memoria y/o la cultura de memoria.

Por política de memoria nos referimos a “la operación estratégica de legitimar pro-yectos políticos a través de interpretaciones del pasado” (Kohlstruck 2004, 176 s.) con el fin de llegar a “la construcción pública de representaciones históricas e identitarias” (Bock/Wolfrum 1999, 9). Se trata de una construcción de la memoria que está organizada principalmente por parte de las élites de la memoria —autoridades políticas e intelectuales, pero también actores como ONG, periodistas o políticos sin cargos—. Dichos actores intervienen en el discurso político desde un lugar privilegiado, a veces oficial, ofreciendo determinadas interpretaciones y narraciones de la historia que aspiran a la construcción o al fortalecimiento de identidades colectivas para legitimar determinadas posiciones o proyectos políticos. Al mismo tiempo se pueden observar contranarrativas, construidas por movimientos y corrientes sociales y políticas, etc., que se oponen a los relatos hegemónicos y oficiales del pasado y forman de esta manera parte de las luchas simbólicas en torno a las imágenes históricas.

Entre los medios de transmisión de la política de memoria destacan los discursos políticos y fechas de conmemoración oficiales, así como la aplicación de diferentes instrumentos de la justicia transicional (Buckley-Zistel/Oettler 2011). Además, in-cluyen la habilitación de libros de texto para la enseñanza histórica por parte de las autoridades de la política educativa, representaciones de la memoria en el espacio público (calles, plazas, estatuas, etc.), manifestaciones políticas, la publicación de artículos de opinión política o el financiamiento de proyectos de investigación. Estas articulaciones siempre están vinculadas con determinadas interpretaciones del pasado y la selección de acontecimientos emblemáticos del mismo. Como jamás se puede llegar en una sociedad a un consenso sobre la interpretación de la historia (Jelin 2007, 140), la política de memoria se caracteriza por ser un ámbito de conflictos políticos y sociales que puede convertirse en un factor de movilización política importante (Sandner 2001, 10f.; Molden 2009).

A pesar de su uso inflacionario, el concepto ‘cultura de la memoria’ carece de una definición ampliamente aceptada y, por lo tanto, ha sido criticado por su falta de claridad conceptual (Knigge 2010). Sin embargo, puede constatarse que se refiere al conjunto de imágenes, símbolos y discursos que forman parte de la memoria colectiva de determinados grupos sociales y/o nacionales, y que tienen una alta relevancia para la construcción o el fortalecimiento de identidades colectivas. Para identificar a los actores y los medios de transmisión concretos de la cultura de la memoria, cabe introducir la distinción de Aleida Assmann (2007, 31-36) entre memoria social y memoria cultural.¹⁵

Mientras que la memoria social se construye en la comunicación interpersonal directa y, por lo tanto, depende de la comunicación con personas concretas, la memoria cultural se construye en base a artefactos y símbolos culturales. Es decir, la memoria cultural no precisa una comunicación interpersonal y, por lo tanto, permite la estabilización intergeneracional de un fondo memorístico. Por un lado, la memoria social se distingue en tanto forman parte de ella un sinnúmero de actores que influyen en la cultura de la memoria. Estos actores incluyen los grupos de vecinos, colegas, familiares, pares, etc. A través de la memoria social, cada persona forma parte de la cultura de la memoria y los medios de creación y transmisión del mensaje incluyen conversaciones (in-) formales, rituales, costumbres grupales, etc. Por otra parte, en la memoria cultural participan escritores, ensayistas, directores de obras audiovisuales y artísticas, pero también los directores de centros culturales, museos y exposiciones como creadores de una memoria colectiva como la cultura popular y under. La cantidad de actores implica que exista una pluralidad de memorias, potencialmente incoherentes, opuestas o enfrentadas en cada contexto dado. Por lo tanto, la cultura de la memoria se caracteriza tanto por su conflictividad como por su polifonía, creatividad y dinamismo (Erll 2005, 5). Este campo de luchas por la definición de las interpretaciones hegemónicas del pasado, en el que se enfrentan actores diferenciados —comunidades de memoria e intelectuales orgánicos—, puede conceptualizarse como “sociedad civil” siguiendo a Antonio Gramsci (Demirovic 1998).

A pesar de la inherente conflictividad de la memoria, existen determinados símbolos que se inscriben fuertemente en la memoria colectiva de un grupo social o de una nación. Aunque la interpretación de estos símbolos suele diferir, existe un amplio consenso de que se trata de representaciones centrales de la historia grupal y/o nacional. Dichos símbolos pueden clasificarse como ‘lugares de memoria’, concepto creado por el historiador francés Pierre Nora.¹⁶ Con él, Nora se refiere a los “puntos (materiales e inmateriales) de cristalización prolongados, intergeneracionales de la memoria e identidad colectiva que se caracterizan por su excedente en la dimensión simbólica y emocional, que se integran en costumbres sociales, políticas y culturales y que se transforman de la misma manera como cambian sus percepciones, apropiaciones, usos y transmisiones” (François/Schulze 2001, 17 ss.). Aunque en principio los lugares de memoria, tal y como fueron conceptualizados por el grupo de investigadores alrededor de Nora, se vinculaban con el Estado-nación y muchas veces se convirtieron en representaciones de conmemoraciones oficiales o incluso se los utilizó acríticamente para la exaltación de particularidades nacionales (Winter 2005, 22; Knigge 2010, 14), la amplia recepción del concepto ha inspirado su adaptación para referirse a diferentes grupos religiosos y épocas históricas.¹⁷

Sin embargo, cabe señalar que el estatus de los lugares de memoria, por lo menos potencialmente, siempre está en disputa. Además, parece que existen importantes límites de aplicar el concepto ‘lugar de memoria’ a diferentes contextos específicos. Por ejemplo, la alta polarización sobre el trato del pasado convierte los “lugares de memoria(s)” españoles en ejemplos paradigmáticos de la posibilidad de conflictos en torno a ellos (Winter 2005). Dichos conflictos no se basan tanto en la relevancia de los lugares de memoria como punto de cristalización de la historia, sino más bien en los contenidos y las interpretaciones que se intenta transmitir a través de estos símbolos. Es decir, se trata nuevamente de conflictos sobre el uso político del pasado.

En el caso español, la polarización entre diferentes interpretaciones del pasado impide que la Guerra Civil o el Valle de los Caídos se conviertan en lugares de memoria dotados de interpretaciones ampliamente aceptadas. Por otra parte, tópicos vinculados con la reconciliación posdictatorial tienden a justificar la forma específica de la Transición española, que a su vez ayudó a silenciar las facetas más controvertidas de la historia, y por mucho tiempo impidió justamente el reconocimiento de las víctimas (Winter 2005).

Por lo tanto, se puede concluir que la conflictividad entre interpretaciones diferentes y muchas veces contrapuestas sobre el pasado representa un tema de importancia no solamente para el análisis la política de historia y la cultura de la memoria, sino también para indagar los lugares de memoria. No existe una memoria única, sino que más bien existen tantas memorias como grupos sociales hay involucrados en los debates sobre la memoria (Groppo 2002, 190 ss.).¹⁸ Estos conflictos sobre el pasado se traducen en luchas políticas entre los diferentes actores involucrados, con el fin de establecer su versión de la historia como interpretación hegemónica y de legitimar y/o deslegitimizar determinadas interpretaciones históricas en la sociedad (Molden 2009, Sandner 2001).¹⁹

A nuestro juicio, la propuesta teórica de Laclau y Mouffe (1991) representa un enfoque especialmente fértil para el análisis de estas “luchas por la memoria” (Jelin 2002, 39). Desde un enfoque posmarxista y posestructuralista, Laclau y Mouffe analizan las luchas sociales para establecer una estructura hegemónica. Parten de la idea de la imposibilidad tanto de una sociedad armónica libre de conflictos sociales como de llegar a un acuerdo racional a través de un debate deliberativo. En cambio, subrayan que las sociedades se caracterizan por una conflictividad inherente, la cual asegura la dinámica de la política. Incluso cuando exista una estructura hegemónica sólida con una amplia aceptación del orden social por parte de la población y una alta estabilidad política, jamás se trata de una situación irrevocable. Como consecuencia de esta conflictividad constituyente de cada sociedad, por lo menos potencialmente, siempre existe un proyecto contrahegemónico que desafía la estructura hegemónica prevaleciente.

Además de afirmar la omnipresencia de conflictos sociales, en sus obras más recientes Chantal Mouffe (2007; 2013) distingue entre dos diferentes tipos de enfrentamientos: conflictos antagónicos y conflictos agonistas. Los conflictos antagónicos representan conflictos entre enemigos que no se reconocen mutuamente como oponentes legítimos y que buscan aniquilar al otro. Por el contrario, los conflictos agonistas se caracterizan por ser enfrentamientos entre adversarios que se reconocen mutuamente como actores políticos legítimos (Mouffe 2007, 29 ss.). En base a las reflexiones de Mouffe, se pueden distinguir, por lo menos, tres diferentes constelaciones de conflictos memorialísticos en torno a la existencia de una interpretación hegemónica del pasado, así como conflictos agonistas y antagonistas sobre la interpretación de la historia. La primera constelación se acerca a la aceptación de una historia oficial por amplias partes de la población. La aprobación de esta interpretación de la historia lleva consigo el olvido del carácter conflictivo de la construcción de una historia oficial por gran parte de la población. Se trata de una constelación que fortalece la integración social del grupo, pero que al mismo tiempo conlleva la exclusión de la parte minoritaria que no se conforma con tal posición.²⁰ Aunque existen muchas constelaciones en las cuales se puede hablar de una interpretación hegemónica del pasado, también es cierto que el reciente boom de la memoria en España y otros países está vinculado con el aumento de la visibilidad de conflictos memorialísticos y el debilitamiento de la aceptación de una historia oficial. Aunque hay una tendencia hacia el aumento de conflictos en la interpretación del pasado, se debe reconocer que la gran mayoría de estos conflictos no conlleva una crispación política. Se trata de conflictos agonistas, es decir, de conflictos entre diferentes interpretaciones del pasado que se vinculan a enfrentamientos entre distintos proyectos políticos en el presente, pero cuyos representantes no ponen en duda la legitimidad de sus oponentes de disputar este conflicto. Por lo tanto, los oponentes se reconocen mutuamente como voces legítimas para intervenir en la interpretación del pasado de la comunidad en cuestión. Encambio, se puede hablar de conflictos antagonistas cuando los discursos sobre el pasado no solamente se enfrentan, sino que los diferentes actores no se reconocen como voces legítimas, rechazando o criminalizando las interpretaciones de los otros actores. Estos conflictos llevan consigo la posibilidad de la desintegración social y de enfrentamientos incluso violentos entre los diferentes actores que ya no se reconocen mutuamente como legítimos.

Con respecto a la memoria histórica vasca, que sigue siendo muy conflictiva, cabe repensar esta dicotomía entre conflicto agonista y antagonista. Mientras que en los últimos años, y sobre todo después de la declaración del cese de la violencia por parte de ETA, se articularon muchos debates entre diferentes actores políticos y sociales en torno al pasado violento del País Vasco —y en este sentido se podría hablar de un conflicto agonista—, es preciso considerar también el hecho de que ciertas corrientes y actores sociales siguen sin reconocer el duelo y daño infligido a las víctimas en el contexto del conflicto. Además, en la última década se prohibieron en Euskadi muchos actos de conmemoración, en la mayoría de los casos por causa de ‘enaltecimiento del terrorismo’.²¹ La situación vasca representa un caso de extraordinaria “dificultad de la memoria de un pasado violento” (Rivas 2013). En este contexto, se puede argumentar con Mouffe que hace falta construir un espacio de libre intercambio y debate en el que todos los actores participen, y en el que también estén presentes los ‘actores adversarios’ (conflicto agonista), no entendidos como ‘enemigos’ en el sentido de Carl Schmitt (conflicto antagonista).

2.3. La relevancia de la (no-)memoria: olvido y silencio

La exclusión de ciertas articulaciones memorialísticas de foros ideados como transversales que persiguen un relato de la memoria que embarque la pluralidad de las narraciones sobre el pasado, como por ejemplo el muy debatido Día de la Memoria, organizado por el gobierno de la Comunidad Autónoma del País Vasco, o proyectos culturales como el documental La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio Medem, evidencian este problema de construir un espacio agonista sobre un pasado violento y caracterizado por la coexistencia de violencia terrorista, represión estatal, intimidación sistemática, tortura, etc.

Estos y muchos otros ejemplos demuestran la importancia de conflictos sobre in-terpretaciones históricas, los cuales explican la cantidad de publicaciones académicas y culturales sobre la memoria y la presencia de la memoria en el espacio público. A su vez, esta omnipresencia de la memoria tiende a encubrir la relevancia de la no memoria. Se puede distinguir entre dos tipos de no-memoria: el silencio y el olvido (Pollak 2006). Lejos de tratarse de conceptos opuestos, hay una fuerte interrelación entre la memoria por una parte, y el olvido y el silencio por otra: son dos caras de la misma moneda. Ya en el año 1882, Ernest Renan (1995, 45 ss.) en su famoso ensayo “Qu-est-ce qu’une nation”, puso el énfasis en la importancia que tiene el olvido en el proceso de construcción de una identidad colectiva como la nación. Gracias al olvi-do, o al silencio, las narraciones históricas —en mayor o menor medida— excluyen acontecimientos y procesos históricos que no caben en la interpretación de la historia nacional o grupal, ya que implican ambigüedades o contradicciones. Es decir, la me-moria siempre es parcial y selectiva. Toda narración de un relato implica la selección previa de los aspectos centrales y la omisión de un sinnúmero de acontecimientos y detalles (Brink 2000, 37).

Esto implica que algunos aspectos sistemática y necesariamente no se conmemoren. Como consecuencia, aparte de la atención política, social, cultural y académica que reúne el tema de la memoria, es preciso intensificar la reflexión sobre el olvido y el silencio. Un buen ejemplo de los mecanismos del silenciamiento y de la revalorización de acontecimientos en su importancia histórica por la labor científica es, tanto a nivel del discurso filosófico como historiográfico, el auge del interés por la Revolución Haitiana, silenciada durante siglos, en el contexto de los discursos poscoloniales. Mientras Michel-Rolph Trouillot muestra en Silencing the Past las diferentes estrategias de silenciamiento por parte de la historiografía (negación, banalización, etc.) es mérito de Susan Buck-Morss el haber puesto de relieve los motivos para esta supresión o silenciamiento en el discurso ilustrado de Occidente (Trouillot 1995; Buck-Morss 2011).

A pesar de la importancia del olvido y del silencio para el análisis de las identidades colectivas y de las construcciones de memorias, cabe destacar la poca atención que se le ha otorgado en el pasado al tema del olvido en comparación a la amplitud de los estudios sobre la memoria. Recién a partir del comienzo del siglo xxi puede observarse una “coyuntura del olvido” (Dimbath/Wehling 2011, 8) en las ciencias sociales y en las humanidades. Sin embargo, no cabe duda de que, a pesar del creciente interés en el olvido, la gran mayoría de los estudios sigue dedicándose a la memoria. Una primera pista para explicar este (casi) olvido del olvido por parte de la academia consiste en la dificultad de estudiarlo empíricamente. Muchas veces, simplemente, no está. Mientras que los estudios de la memoria analizan los datos, acontecimientos y procesos históricos memorizados,²² para investigar lo olvidado el primer ejercicio consiste en recordar lo olvidado; o sea, en recuperar algo que en algún momento fue, pero que ya no está presente.

No obstante, este ejemplo de olvido que simplemente ya no está al alcance de la investigación empírica solamente representa una de las diferentes dimensiones del olvido (Connerton 2008). Muchas veces el olvido, de hecho, no equivale a la ausencia de recuerdos, sino que representa más bien un disfraz del silencio.²³ Se trata entonces de un “silencio estratégico” (Assmann 2013, 57), del que se puede distinguir entre diferentes tipos: el silencio defensivo de los victimarios que no asumen sus crímenes y buscan evitar el castigo por medio de la negación, la mentira o la justificación de los crímenes cometidos; el silencio traumatizado de las víctimas que no pueden hablar sobre los crímenes sufridos; y el silencio transformador de sociedades que buscan facilitar la convivencia a través de pactos de silencios (Assmann 2013, 57-63). Los distintos tipos de silencio tienen en común que sugieren que se trata de un olvido, aunque de hecho representen algo diferente que se puede clasificar como la renuncia —voluntaria o involuntaria— de la articulación de la memoria, sea por razones de evadir la persecución judicial o de evitar el estallido de conflictos sociales, sea por razones de vergüenza o por la falta de voz.²⁴

Esta tensión entre la memoria, el silencio y el olvido se ejemplifica en el “pacto del silencio” de la Transición española. Es muy evidente que en este caso el silencio no estaba vinculado con el olvido, sino con una memoria reprimida. El silencio equivalía a la ausencia de articulaciones de las diferentes memorias de la Guerra Civil y del franquismo. Aunque muchos de los actores políticos querían llegar a través del silencio al olvido, el actual boom de la memoria en España demuestra que el proyecto de la política de la historia de los representantes del Estado español de querer olvidar un pasado violento y traumático no se concretizó.

Este fracaso de imponer el olvido se manifiesta en el simple hecho de que, al tematizar el silencio y el olvido, se evidencia que existen intenciones de recordar. Además, con Laclau y Mouffe se puede hacer énfasis en la imposibilidad de llegar a un consenso sobre el olvido o el silencio. Mientras que el silencio había sido hegemónico durante la Transición, a partir de la mitad de la década de 1990 esta situación cambió y surgieron articulaciones contrahegemónicas que desafiaron el manejo oficial de la política de historia. Es decir, el ejemplo español ejemplifica que siempre existe la opción de revertir la no-memoria y de recuperar la historia silenciada u olvidada. Además, el caso de la Transición española señala que la memoria, el olvido y el silencio no solamente están interrelacionadas, sino que estas categorías también requieren actores involucrados en su construcción. Cabe señalar que el presidente del gobierno del PSOE Felipe González defendía explícitamente el pacto de silencio como una política de historia sensata y adecuada para evitar nuevos conflictos sociales. Por lo tanto, no solo se puede hablar de “trabajos de la memoria” (Jelin 2002), sino también de ‘trabajos de silencio’ que buscan convertirse en ‘trabajos de olvido’.

Entonces, para los estudios de la memoria, el silencio y el olvido representan fenómenos sumamente interesantes. La falta de articulaciones sobre determinados acontecimientos y procesos históricos estipula la selección de los elementos de la narración histórica socialmente aceptada. Es decir, se puede leer el silencio y el olvido como una expresión de una interpretación hegemónica del pasado. Tanto el silencio como el olvido de otras versiones del pasado equivalen al desvanecimiento de interpretaciones alternativas. Sin embargo, el carácter dinámico de la memoria (del olvido y del silencio) hace que siempre exista la posibilidad de recuperar la memoria de acontecimientos y procesos olvidados o silenciados.

Por lo tanto, queremos señalar que es preciso ir más allá de estudiar y discutir ‘solamente’ la memoria y acentuar el énfasis en el análisis del olvido y del silencio. Esto implica revisar los conceptos clave de los estudios sobre la memoria. A modo de ejemplo cabe señalar que el análisis no se debe restringir al estudio de los lugares de memoria, sino que también debe incluir los lugares de (no-)memoria, como ejemplos de narraciones históricas no-hegemónicas o de símbolos de los aspectos silenciados u olvidados del pasado. Definimos los lugares de (no-)memoria como:

puntos (materiales e inmateriales) de cristalización de la renuncia prolongada (intencional o no intencional) a la memoria colectiva, que se caracterizan tanto por su excedente potencial memorialístico en la dimensión simbólica y emocional, como por su ausencia o poca envergadura de conmemoración en las prácticas sociales y culturales.

Los ‘lugares de (no-)memoria’ suelen tener una carga histórica que contradice la interpretación hegemónica o la desacomoda. Sea porque duela, porque dé un tropezón a la coherencia de la narración hegemónica o porque la contradiga. Sin embargo, el carácter dinámico de la memoria hace que los ‘lugares de (no-)memoria’, por lo menos potencialmente y en momentos determinados, puedan convertirse en lugares de me-moria propiamente dichos. Ni el silencio ni el olvido son fijos o suturados. Sin embargo, la conversión de los ‘lugares de (no-)memoria’ en lugares de memoria presupone un cambio en las políticas de la memoria y/o en la cultura de la memoria. Es decir, para que se convierta en un símbolo socialmente aceptado de conmemoración del pasado se precisa una transformación de la interpretación hegemónica del pasado, sea a través de una adaptación de la estructura hegemónica existente, sea a través de la imposición de un proyecto contra-hegemónico, sea a través de romper con el “silencio de la doxa” (Wayand 1998).

3. El atentado contra Carrero Blanco como lugar de (no-)memoria

En este libro sostenemos la tesis de que el atentado de Carrero Blanco representa un ‘lugar de (no-)memoria’ para la sociedad española y menos nítidamente también para la sociedad vasca. A pesar de la relevancia que tuvo el magnicidio en su época, argumentamos que actualmente se encuentra sub-representado en las narraciones del pasado reciente de España (Eser/Peters 2013). Las narraciones convencionales y mayoritarias a nivel historiográfico, político y cultural construyen tramas de la historia española que o dejan de lado la Operación Ogro o le restan importancia. A la vez, se pueden observar estrategias de marginalización a través de explicaciones anti-facticias “que parten del razonamiento contrafáctico que supone que el franquismo hubiese terminado independientemente del asesinato de Carrero Blanco por parte de ETA” (véase el texto de Sánchez León en este libro).

Sin embargo, cabe aclarar que el atentado contra Carrero Blanco también representa las ambigüedades de la (no-)memoria. Para evitar malinterpretaciones: sí existen narraciones históricas y representaciones memorialísticas que tematizan el magnicidio. Por ejemplo, hay varios historiadores, ensayistas y periodistas que hacen hincapié en la importancia central del atentado para la Transición, convirtiendo esta opinión casi en un topos. Ya en 1974, un comentario en Le Monde citaba a un viejo embajador del régimen que aseguraba que la muerte de Carrero Blanco cortaría la sucesión de Franco por lo menos durante cinco años (Le Monde, 03-12-1974, citado por Lang 1988, 232; véase también Molinero/Ysàs 2008, 268; Bernecker 2011, 160; Collado Seidel 2011, 17). No obstante, también cabe destacar que otros autores niegan el impacto histórico del atentado afirmando que esto significaría dar la razón a la acción de ETA y su propia interpretación del evento: “It is conventional wisdom —and a belief widely shared among the Spanish left— that this assassination was the catalyst for regime change (…) a simplistic interpretation derived from ETA’s own analysis of the attack” (Olmeda 2011, 10). Sin embargo, mientras que las controversias políticas sobre otros acontecimientos históricos causan fuertes resonancias en los debates públicos, esto no ocurre en el caso del atentado de Carrero Blanco. El hecho de que las discrepancias entre las interpretaciones de la importancia del magnicidio no causen mayores conflictos sociales puede implicar que este no represente un acontecimiento arraigado en la memoria ni tenga una importancia contundente para la construcción de identidades políticas.

Además, en el ámbito de la cultura de la memoria cabe añadir que el atentado está presente en varias representaciones culturales, como películas, documentales o canciones, tanto en España como en el País Vasco (véase también las contribuciones de Ayerbe/Olaziregi, de Pablo/Barrenetxea Marañón, Eser y Labrador Méndez en este volumen). Pero, en primer lugar, la mera presencia en las respectivas producciones culturales todavía no lo convierte en un lugar de memoria. Habrá que discutir si el atentado constituye o no un punto de referencia del pasado imaginado como común e importante para “España”, “Euskadi” u otros conceptos de identidad colectiva. Y, en segundo lugar, y nuevamente en comparación con otros acontecimientos de la historia reciente española, llama la atención la poca relevancia que tiene el atentado en la cultura de la memoria, lo cual también se demuestra en la falta de conocimiento histórico de las generaciones jóvenes sobre el atentado (véase también la contribución de Maestu/Montoto/Carrasco en este volumen).

Por último, la poca relevancia que tiene el atentado en la política y en la cultura de la memoria se manifiesta en las conmemoraciones del mismo en el espacio público. Existe una placa en el muro del monasterio en la calle Claudio Coello donde tuvo lugar el atentado, cuyo texto dice lo siguiente: “Aquí rindió su último servicio a la patria con el sacrificio de su vida, víctima de un vil atentado, el almirante Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno español. El pueblo de Madrid dedica esta lápida para honrar su muerte heroica y perpetuar su memoria”. La placa fue colocada en este lugar cuando secumplió el primer aniversario del atentado y, sin lugar a duda, se puede leer como un ejemplo paradigmático de lenguaje franquista.

Sin embargo, llama poderosamente la atención que a cuatro décadas la placa con-tinúe allí sin mayor polémica. A su vez, el estado físico de la misma, cuyo texto ya no se puede leer con facilidad, simboliza la poca importancia que se le otorga al lugar y al acontecimiento. Aparte de dicha placa en Madrid, en Santoña, la ciudad natal de Carrero Blanco, existe un monumento que también menciona las circunstancias de su muerte. Aunque el monumento se terminó en 1976, no fue inaugurado hasta 1996 (!) por el alcalde Maxi Valle, del PSOE. El monumento tiene un busto con la inscripción “Santoña a su ‘hijo predilecto’. Capitán General de la Armada D. Luis Carrero Blanco”. En este lugar, cada año, grupos falangistas llevan a cabo homenajes a Carrero Blanco que suelen terminar con la entonación del himno fascista “Cara al Sol”. En 2011, la alcaldesa del PP justificó su participación en el acto de conmemoración de Carrero Blanco por ser este “una persona polifacética, que navegó, que escribió, que llevó Santoña allí a donde fue y que, además, es un recuerdo a todas las víctimas del terrorismo” (Público, 19-12-2011).

Estos ejemplos ilustran tanto la permanencia de una valoración positiva del franquismo y de sus figuras clave —o por lo menos una actitud indiferente frente a estos fenómenos— en partes de la sociedad española, como la tesis de que, en general, se está otorgando poca importancia en la política y en la cultura de la memoria a uno de los acontecimientos clave de la historia reciente española, que impidió la continuidad de un franquismo sin Franco tal como estaba previsto por el dictador y la gran mayoría de los representantes del régimen. Por lo tanto, podemos afirmar que en la política y en la cultura de la memoria de España hay un (relativo) silencio y/u olvido del atentado contra Carrero Blanco, lo que permite calificar al magnicidio como un ‘lugar de (no-) memoria’.

Sin embargo, es evidente que el atentado obtiene otra repercusión e importancia en el País Vasco, ya que los procesos de identificación colectiva e histórica son muy diferentes en ambos territorios y en las respectivas culturas de memoria. De hecho, hay varias evidencias que sugieren que en el País Vasco se reivindicó el atentado con más énfasis durante la Transición: en las fiestas populares se solía entonar la canción “Yup lala”, del dúo vasco Etxamendi eta Larralde, que enaltece el atentado y se burla del ‘sacrificio’ de Carrero Blanco: “La escena se cantaba en las verbenas de muchos pueblos sin reparar en muchos casos en que se trataba de un crimen en el que murieron otras dos personas. Sin tener que simpatizar necesariamente con la organización armada ni haber votado nunca a HB [Herri Batasuna]” (Reviriego 2011). Estos y otros ejemplos motivan a los investigadores Mikel Ayerbe y Jose Mari Olizaregi (véase su contribución en este volumen) a hablar del atentado como un ‘lugar de memoria’ importante en la cultura vasca.

No obstante, y a pesar de la presencia de este tipo de conmemoraciones subculturales, sostenemos que hoy en día no se le presta mayor importancia al atentado. A modo de ejemplo, el Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco, que reúne a 53 personas, fechas, lugares, símbolos (todos los que se pueden nombrar con Nora como ‘lugares de memoria’), la Operación Ogro destaca por su ausencia (De Pablo/De la Granja/Mees/Casquete 2012). Dicha observación de la poca relevancia que sele otorga al acontecimiento también vale para la narración histórica del nacionalismo vasco —tanto en la versión del PNV como en la de la izquierda abertzale —. Mientras que el PNV se distancia de la violencia política y por lo tanto desaprueba el atentado, en la memoria de la izquierda abertzale hay voces que otorgan más importancia al asesinato del jefe de la Brigada Político-Social de Guipúzcoa y conocido torturador Melitón Manzanas por ETA, en la llamada Operación Sagarra²⁵, en agosto de 1968. El asesinato de Manzanas fue el primer atentado letal de ETA, tuvo lugar en el País Vasco y se dirigió contra una persona responsable de torturas particularmente terribles de activistas del nacionalismo vasco.²⁶ Es decir, la izquierda abertzale privilegia la memoria de acontecimientos vinculados más claramente con su lucha nacionalista en el País Vasco. Al contrario del atentado contra Manzanas, la acción contra Carrero Blanco no tuvo una vinculación directa con el objetivo esencial del nacionalismo vasco de conseguir la independencia, lo que explica su escaso interés para esta corriente político-ideológico: no representa un acontecimiento privilegiado en el calendario memorialístico, ya que su efecto hubiese consistido más en abrir a España el camino hacia la democracia y menos en un paso importante en lograr la independencia nacional del País Vasco.²⁷

Teniendo en cuenta que el nacionalismo vasco puede, por lo menos en algunas partes del País Vasco, reclamar una posición hegemónica en la interpretación de la his-toria, también parece un dato relevante que el 40° aniversario del atentado no provocara mayores actos de conmemoración más allá del encuentro organizado por el colectivo abertzale Ahaztuak, que se dedica a la labor política del cultivo del recuerdo de las tradiciones abertzales, republicanas, anarquistas e izquierdistas en la historia del País Vasco. A pesar de esta tendencia general, también hay que reconocer los intentos desde corrientes, periodistas e historiadores desde los entornos de la izquierda abertzale de afirmar la importancia histórica del atentado devolviendo los ataques historiográficos revisionistas que intentan ningunear al atentado y restarle importancia. Así, el título de un reportaje en GARA con motivo del 40o aniversario de la Operación Ogro anunció: “El magnicidio que cambió el curso de la historia” (Gara, 24-11-2013). En resumen, puede afirmarse que mientras que la caracterización del atentado contra Carrero Blanco como un lugar de (no-)memoria parece muy evidente para la sociedad española, para el caso del País Vasco nos enfrentamos con una situación menos clara, más ambigua y conflictiva. Dicha ambigüedad también se evidencia al estudiar la dinámica histórica de la (no-)memoria del magnicidio.

3.1. La dinámica de la (no-)memoria

El atentado contra Carrero Blanco no ha sido siempre un lugar de (no-)memoria. Durante los primeros años después del atentado, este había estado muy presente en la cultura de la memoria y fue valorado —por lo menos pre-reflexivamente— por buena parte de los grupos antifranquistas como un acontecimiento positivo. Dicha valoración fue cambiando en el transcurso de los años ochenta y noventa. El rito de su celebración musical y pública ha ido desapareciendo. Tal cambio fue acompañado por la radicalización del conflicto armando y una reinterpretación del papel de ETA y su lucha armada en particular, así como de la persistencia del conflicto violento en Euskadi y el uso político de la violencia en general. No faltan declaraciones pesarosas de personas que se arrepienten de haber celebrado en aquel entonces el atentado —actitudes que en retrospectiva califican de escrupulosas—.²⁸ Estos cambios se fundamentan en rupturas en las biografías y perspectivas políticas que se basan en reflexiones ético-morales que reestructuran la percepción de la violencia como medio de enfrentamiento político.

Además, la percepción de la figura de Luis Carrero Blanco experimentó también cambios importantes. Producciones culturales recientes alimentan la sospecha de que algunas corrientes políticas, sobre todo en el ámbito político cercano a la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT), tratan de “blanquear” la imagen de Carrero Blanco (véase también la contribución de Maestu, Montoto y Carrasco a este volumen). Para estas ‘comunidades de conmemoración’, Carrero Blanco ya no representa el consejero fiel del caudillo ni un victimario de la dictadura franquista, sino que es considerado —al igual que Melitón Manzanas— como una de las primeras víctimas del terrorismo en España.²⁹ Semejante cambio de la imagen de Carrero Blanco justifica la inclusión del atentado en la iniciativa del Ayuntamiento de Madrid, gobernado por el Partido Popular, de realizar en las calles de Madrid un “itinerario de la libertad” que prevé la colocación de placas conmemorativas en los lugares de la ciudad donde sucedieron atentados terroristas. Una de las primeras placas previstas conmemora el atentado contra Carrero Blanco. Según las afirmaciones de voces críticas (El Periódico, 10-11-2014) esta mención busca tanto un reconocimiento retrospectivo de la figura de Carrero Blanco, como la nivelación de su función política en el régimen dictatorial. Estas transformaciones en la percepción de la figura del almirante también repercuten al nivel lingüístico con respecto a los términos para referirse al atentado: tiranicidio, magnicidio, asesinato, ejecución (véase también la contribución de Eser en este volumen).

Aparte de las reinterpretaciones del atentado y de la figura de Carrero Blanco, la propia autoría de ETA también se ha puesto en tela de juicio. Dichas articulaciones tienen su origen en las primeras afirmaciones por parte de actores políticos como el PNV y el PCE, que desde el principio ponían en duda que ETA hubiera ejecutado la acción independientemente. Fue el antiguo secretario general del PCE, Santiago Carrillo, quien primeroarticuló la tesis de una posible colaboración de ETA con los servicios de inteligencia norteamericanos. Otros, como Ángel Ugarte, quien entre 1972 y 1979 fue jefe de los servicios secretos del País Vasco, afirman que había una colaboración de ETA con comunistas españoles o disidentes del PCE como Eva Forest. Así, el entonces jefe de los servicios secretos en el País Vasco, Ángel Ugarte señala: “El atentado contra Carrero Blanco lo ejecutó ETA con logística de los comunistas españoles (…) Los etarras no sabían moverse bien en Madrid y fue Forest, muy bien relacionada en la capital, la que les hizo de guía” (Ugarte, citado por Aizpeolea 2013). Hasta hoy en día muchos comentaristas apuntan —a menudo en tono sensacionalista— que la acción fue inspirada por los servicios norteamericanos y de la CIA. Proliferan libros y comentarios que sugieren una conspiración de diferentes actores que quedaron escondidos tras la espectacular acción de ETA. Estos materiales tratan de evidenciar la actividad, influencia y ayuda de “actores externos” que ayudaron a ETA e incluso niegan totalmente la autoría de la organización vasca (Villar 2011; para un análisis crítico de estas posiciones véase Egaña 2011). A modo de ejemplo vale mencionar el libro Matar a Carrero Blanco: la conspiración (Cerdán 2013).

No obstante, fuera de estos ejemplos de la tematización y las controversias en torno al atentado contra Carrero Blanco, hoy en día el acontecimiento no ocupa ningún lugar destacado en la política o en la cultura de memoria de España. A pesar de que en la interpretación hegemónica de la historia de España se suele subrayar el carácter pacífico de la Transición a la democracia (críticos con esta interpretación son Jerez Novara 2011; Acevedo et al. 2012), paradójicamente la gran mayoría de los historiadores aprueba que el violento atentado contra Carrero Blanco facilitó la Transición. No obstante esta aparente contradicción, hasta ahora no hay un debate vivo sobre el papel del magnicidio en el fin del franquismo y el comienzo de la Transición.

Puede afirmarse que dicho silencio está vinculado al hecho de que el atentado pro-voca cuestiones que incomodan la narración hegemónica sobre la historia de la Transición española: ¿qué responsabilidad habría de reconocer a ETA como agente/actor facilitador de la Transición?, ¿acaso fue la violencia política la que hizo posible la tan exitosa y supuestamente pacífica Transición española? Como señalamos anteriormente, la izquierda radical, aunque mantenga su simpatía por el magnicidio, tampoco lo conmemora. Aunque se trató de un acontecimiento importante para el fin de la dictadura, el hecho de que Franco muriera pacíficamente en su cama sigue siendo una llaga demasiado dolorosa e incluso una derrota histórica para la resistencia antifranquista.

Asimismo, las consecuencias del magnicidio provocan interrogantes de índole ética potencialmente controvertidos, pero que siguen siendo importantes en la actualidad: ¿cómo pueden distinguirse los roles de víctima y victimario en un hecho como el que aquí nos atañe?, ¿la mano derecha de Franco puede ser una víctima?, ¿cómo hubiera sido la historia de España si Carrero Blanco hubiera seguido vivo el 20 de noviembre de 1975?, ¿puede justificarse la violencia política?, y en caso afirmativo, ¿en qué circunstancias y modalidades?, ¿se puede o se debe distinguir entre la ETA de la dictadura y la ETA de la democracia, entre supuestas ETA ‘buena’ y ETA ‘mala’? (Véanse las reflexiones críticas de Dupla Ansuategui en su contribución a este volumen.)

Estos y otros interrogantes motivaron el proyecto de este libro colectivo. En este volumen estudiamos el atentado contra el almirante Luis Carrero Blanco, el ‘Ogro’, la ‘eminencia gris’ y su (no-)memoria. Ante la poca atención que se da al atentado contra Carrero Blanco en la ferviente discusión sobre la historia de la Guerra Civil, el franquismo y la Transición, este ejercicio nos lleva a nuevas inquietudes políticas y académicas: ¿se trata de un silencio o de un olvido?, ¿por qué no se recuerda el atenta-do? El ambivalente estatus como lugar de (no-)memoria surge de la tendencia hacia la invisibilización o marginalización de tal acontecimiento en la historiografía española, docencia escolar y en los relatos genealógicos de la democracia española. Al argumentar a favor de una revalorización de la memoria del atentado, surgen nuevas preguntas: ¿cómo podría representarse tal acto de violencia ‘terrorista’?³⁰, ¿habrá que conmemorar el atentado como el inicio de la salida del franquismo o incluso como ‘acto fundacional’ e inicio del camino hacia la democracia?

4. El atentado en perspectiva interdisciplinaria

Para abordar estas preguntas e inquietudes es imprescindible focalizar el tema desde un conjunto de perspectivas interdisciplinarias. El presente volumen reúne trabajos de autores provenientes de diferentes enfoques disciplinarios y metodológicos, así como de distintos contextos histórico-geográficos y culturales. Además, los artículos se acercan al tema central de este libro desde diferentes posiciones normativas y perspectivas teóricas para indagar el atentado, su resonancia y su memoria en las sociedades y culturas españolas y vascas. No obstante, y a pesar de esta variedad de enfoques y perspectivas, todos los artículos incluidos en esta publicación comparten el mismo objetivo: estudiar detalladamente, y con gran rigor académico, las consecuencias del atentado contra Carrero Blanco en la sociedad, la política y la cultura del presente en España y el País Vasco. De esta manera, los artículos aquí reunidos constituyen un aporte inédito al estudio de la tan controvertida memoria histórica de la Transición española.

Con los artículos reunidos en este volumen, se ofrece por primera vez un amplio panorama sobre la historia, el contexto y las memorias del atentado contra Carrero Blanco. El libro discute la tesis según la cual el magnicidio representa un lugar de (no-) memoria sin llegar a una respuesta unánime. Dicha falta de acuerdo, por un lado, hace hincapié en la importancia del contexto (social, político, geográfico, generacional, etc.) y de los medios de transmisión de la memoria para la clasificación del proceso de conmemoración del atentado. Además las contribuciones nos recuerdan que los procesos de conmemoración siempre reflejan luchas entre diferentes versiones del pasado que están vinculados con distintos proyectos del presente y del futuro. Es decir, la decisión sobre la conmemoración nunca está socialmente suturada, sino que siempre queda abierta para la articulación de memorias no-hegemónicas y luchas simbólicas sobre la interpretación (legítima, oficial) del pasado.

Los tres primeros capítulos del libro comparten una perspectiva histórica. Pablo Sánchez León discute críticamente el papel otorgado al atentado contra Carrero Blanco en la historiografía de la Transición española. A partir de una revisión crítica de la lite-ratura histórica, el autor analiza el paradójico tratamiento del atentado en la historiografía española, que reconoce la envergadura del hecho pero desestima su importancia como factor clave de la futura Transición. El autor analiza el paradójico tratamiento del atentado en la historiografía española. A través de un ejercicio de historia contrafactual Sánchez León hace hincapié en la transcendencia del magnicidio para la construcción de la democracia española.

Ludger Mees y Virginia López de Maturana tematizan en su contribución el papel del atentado en la historia del nacionalismo vasco de la segunda mitad del siglo xx. Los autores sostienen que el magnicidio debe considerarse parte de la historia de la resistencia vasca contra el franquismo, dentro de la cual se destaca la huelga general que en mayo de 1947 paralizó buena parte del País Vasco hasta el fin del régimen franquista. En su trabajo histórico subrayan la importancia de la figura de Carrero Blanco dentro del franquismo, mientras que hacen hincapié en las escasas referencias al almirante en la prensa del PNV y la poca relevancia que se le dio por parte de ETA. Ludger Mees y Virginia López analizan las reacciones tanto del PNV como de ETA frente al atentado y afirman que, mientras el PNV intentó restar importancia al acontecimiento, la euforia con que se celebró el hecho funcionó como un catalizador para la radicalización de ETA. Luego del atentado la organización vasca comenzó a usar la violencia física como un mecanismo cada vez menos selectivo.

En el siguiente capítulo Eduardo (Teo) Uriarte Romero, ex miembro de ETA y condenado a muerte en el procedimiento sumarísimo del proceso de Burgos (1970), hoy en día un destacado crítico del nacionalismo vasco, analiza las reacciones inmediatas después del atentado en la prensa española. El autor analiza la tematización de la noticia en tres importantes diarios de Madrid, Barcelona y Bilbao. De esta manera, revela que —a pesar de la censura del régimen y el apoyo generalizado de la prensa escrita a la dictadura— existieron diferencias importantes en el tratamiento de las in-formaciones sobre el atentado, tanto en cuanto al tamaño como en relación a la (des-) información sobre el mismo y su autoría.

El siguiente apartado reúne tres textos que reflexionan sobre la violencia política a partir de conceptos políticos y el estudio de las correspondientes representaciones culturales. En el capítulo “Violencia política en Euskadi: entre el tiranicidio y el olvido de las víctimas”, Antonio Duplá Ansuategui discute el papel del atentado contra Carrero Blanco en los debates políticos y memorialísticos sobre la violencia política en el País Vasco. El autor reflexiona sobre la distinción habitual entre una ETA ‘buena’ (bajo el régimen franquista) y una ETA ‘mala’ (en democracia), como base de los debates influyentes sobre la justificación de la violencia política durante la Guerra Fría y sobre todo a lo largo de los años setenta. Este análisis crítico de la ‘cultura de la violencia’ en el País Vasco rechaza la justificación de la violencia política. Afirma que era justamente la violencia de ETA bajo la dictadura la que posibilitó la dinámica de la violencia queluego persistió en el País Vasco durante las últimas décadas. Duplá Ansuategui aborda la necesidad de una perspectiva de la memoria del conflicto vasco que privilegie la memoria de las víctimas del terrorismo para poder desmantelar la cultura de la violencia.

Ulrich Winter discute en su ensayo el papel del magnicidio en el contexto de la resistencia antifranquista. Propone una lectura del acto violento como práctica cultural e introduce el concepto de ‘cronopolítica contrahegemónica’ para analizar las diferentes formas de acción política y la acción directa. El análisis de la llamada ‘Cultura de la Transición’, cruza diferentes prácticas culturales y políticas en el contexto de la resistencia antifranquista, y examina las recientes representaciones culturales de las prácticas de oposición que reflexionaron sobre las imágenes históricas revisando los debates y críticas actuales.

A continuación, Patrick Eser indaga sobre las figuraciones del atentado contra Ca-rrero Blanco en las representaciones culturales. En clave comparativa, el autor destaca la importancia de las representaciones culturales de otros tiranicidios en la historia, destacando las variadas puestas en escena y las denominaciones de los acontecimientos. A continuación analiza la figuración del atentado contra Carrero Blanco en tres diferentes géneros de la producción cultural: el ensayo, el relato literario y la película. En base a estos tres estudios de caso, Eser demuestra la gran variedad de las representaciones culturales del atentado y destaca que las diferencias se manifiestan especialmente con respecto a la valoración y al juicio sobre el uso (no-/legítimo) de la violencia política.

En el siguiente apartado cuatro contribuciones se centran en el análisis de las narraciones culturales y de las respectivas memorias del atentado contra Carrero Blanco en diferentes expresiones artísticas. El texto de Germán Labrador Méndez aporta una gran cantidad de ejemplos empíricos poco discutidos en el debate académico sobre la presencia de la memoria del atentado tanto en la memoria oficial como en la contra-cultura española. En su análisis, Labrador Méndez distingue entre diferentes fases de conmemoración del atentado y vincula los datos empíricos con reflexiones sobre la teoría cultural y los discursos fundacionales de la Transición española. Santiago de Pablo e Igor Barrenetxea Marañón se dedican al análisis de las representaciones audiovisuales del atentado. Al discutir una serie de películas, documentales y series de televisión, destacan tanto las diferencias sincrónicas como los cambios en la representación fílmica del atentado desde 1977 hasta la actualidad. Plantean que existe una relación mutua entre la visión que tiene la sociedad española del atentado y su representación audiovisual. Además, destacan, en base de la famosa escena del atentado en la película Operación Ogro, la importancia de imágenes ficcionales para la memoria colectiva de un acontecimiento histórico.

Mikel Ayerbe y Mari José Olaziregi analizan la representación del magnicidio en las canciones, fiestas populares y en la literatura del País Vasco, centrándose en la sociedad vasca Ayerbe y Olaziregi. Los autores sostienen que el atentado se puede clasificar como un ‘lugar de memoria’. Para fundamentar su tesis recurren a diferentes ejemplos, entre los cuales destacan los textos autobiográficos y testimoniales, así como novelas y relatos vascos. Muchos de ellos no cuentan aún con traducciones al castellano. En particular los autores se detienen en el análisis de la canción popular “Yup lala”, entonada repetidas veces en fiestas populares en el País Vasco con el fin de festejar el magnicidio. En base a este corpus retoman la cuestión de la transmisión intergeneracional de la memoria, y argumentan que más que la canción, es la narrativa la que permite trasmitir la memoria del atentado a las generaciones más jóvenes del País Vasco.

En sintonía con el capítulo anterior, Enrique Maestu, Marina Montoto y Lidia Carrasco indagan en la transmisión intergeneracional de la memoria sobre el atentado contra Carrero Blanco. Los autores plantean que hay una importante distancia genera-cional con respeto al nivel de información y memoria sobre aquel momento clave de la Transición española que se refleja especialmente en la escasa —y muchas veces falsa— información que tienen las generaciones jóvenes sobre el magnicidio. Basándose en el análisis de la prensa española, de ficciones audiovisuales y de la historia oral, demuestran que el atentado contra Carrero Blanco no forma parte de la memoria colectiva de la actual sociedad española y que, por lo tanto, especialmente para las generaciones jóvenes se trata de un lugar de (no-)memoria.

Finalmente, el libro cierra con un ensayo autobiográfico de Joseba Zulaika, quien narra sus encuentros y experiencias con Wilson, uno de los integrantes del comando Txikia. Este relato personal y rico en detalles, traza un escenario complejo y contra-dictorio que refleja la historia del País Vasco de las últimas décadas. A través de sus narraciones personales los lectores logran entender la presencia del conflicto político y militar en las biografías de las personas y familias vascas. Gracias a sus observaciones Zulaika nos invita a comprender la lógica del ‘conflicto armado’ y sentir el duelo de las víctimas del terrorismo de ETA, sin por ello caer en un relato apologético ni en una defensa de la represión estatal. Más que juzgar, este relato final invita a reflexionar sobre la complejidad del conflicto vasco y el papel que desempeñó el atentado contra Carrero Blanco para la historia de los individuos y los diferentes grupos sociales en el País Vasco.

A 40 años de la muerte de Francisco Franco, este libro quiere aportar y promover reflexiones sobre la conmemoración de la Transición española y subrayar la importancia que tuvo el atentado contra Carrero Blanco para el rumbo del fin del franquismo y la llegada de la democracia. Además, hay que replantearse la relación entre la violencia política y la democracia, señalando tanto la relevancia que tuvo un acto de violencia para favorecer la llegada de la democracia, como la herencia de la violencia política para la democracia española y las huellas que dejó el empleo masivo de la violencia política a lo largo siglo xx español. Por último, el libro viene a cubrir un vacío abierto en el debate sobre la memoria histórica en España, punteando uno de los huecos fundamentales que siguen existiendo a pesar de la abundante producción de literatura sobre la memoria histórica en España.

Bibliografía

ACEVEDO, Carlos et al. (2012): CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 3 años de cultura española. Barcelona: Random House Mondadori.

AGIRRE, Julen (pseud.; [Eva Forest]) (1974): Por quéy cómo ejecutamos a Carrero Blanco. Paris: Ruedo Ibérico.

AIZPEOLEA, Luis R. (2013): “El cráter del régimen. En el 40 aniversario del atentadode Carrero Blanco, el antiguo jefe de los servicios secretos vascos y un exetarra lo rememoran”, en: El País, 14/12/2013.

ASSMANN, Aleida (2007): Die langen Schatten der Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik. Bonn: bpb.

— (2012): “Formen des Vergessens”, en: Diasio, Nicoletta/Wieland, Klaus (eds.): Die sozio-kulturelle (De-)Konstruktion des Vergessens. Bruch und Kontinuität in den Gedächtnisrahmen um 1945 und 1989. Bielefeld: Aisthesis, 21-48.

— (2013): “Formen des Schweigens”, en: Assmann, Aleida/Assmann, Jan (eds.). Schweigen/Paderborn: Wilhem Fink, 51-68.

BALFOUR, Sebastián (2007): “Continuidades y discontinuidades en los discursos nacionalistas conservadores desde la transición”, en: Moreno Luzón, Javier (ed.): Cons-truir España: nacionalismo español y procesos de nacionalización. Madrid: Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 300-316.

BARDAVÍO, Joaquín (1974): La crisis. Historia de quince días. Madrid: Sedmay.

BERNECKER, Walther L. (2011): “Der Tod des spanischen Diktators Francisco Franco. Sterben im Zeitlupentempo”, en: Großbölting, Thomas/Schmidt, Rüdiger (eds.): Tod des Diktators. Ereignis und Erinnerung im 20. Jahrhhundert. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 157-180.

BERNECKER, Walther L./BRINKMANN, Sören (2006): Kampf der Erinnerungen. Der Spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft, 1936-2006. Nettersheim: Graswurzelrevolution.

BOCK, PETRA/WOLFRUM, Edgar (1999): “Einleitung”, en: íd. (eds.): Umkämpfte Vergangenheit: Geschichtsbilder, Erinnerung und Vergangenheitspolitik im internationalen Vergleich. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 7-15.

BORRÀS BETRIU, Rafael (1974): El día en que mataron a Carrero Blanco. Barcelona: Planeta.

BOTTI, Alfonso (1992): Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975). Madrid: Alianza.

BOYD, Carolyn P. (2008): “The politics of history and memory in democratic Spain”, en: The ANNALS of the American Academy of Political and Social Sciences, n° 617, 133-148.

BRINK, Andre (2000): “Stories of History: Reimagining the Past in Post-Apartheid South Narrative”, en: Nuttal, Sarah/Coetzee, Carli (eds.): Negotiating the Past: The Making of Memory in South Africa. Oxford: Oxford University Press, 29-42.

BRINKMANN, Sören (2008): “Die Rückkehr der Vergangenheit: Bürgerkrieg und Diktatur im öffentlichen Meinungsstreit”, en: Bernecker, Walther L. (ed.): Spanien heute. Politik - Wirtschaft - Kultur. Frankfurt: Vervuert, 109-132.

BUCKLEY-ZISTEL, Susanne/OETTLER, Anika (2011): “Was bedeutet: Transitional Justice?”, en: Buckley-Zistel, Susanne/Kater, Thomas (eds.): Nach Krieg, Gewalt und Repression. Vom schwierigen Umgang mit der Vergangenheit. Baden-Baden: Nomos, 21-37.

BUCK-MORSS, Susan (2011): Hegel und Haiti: für eine neue Universalgeschichte. Berlin: Suhrkamp.

CASANOVA, Iker (2007): ETA 1958-2008. Medio siglo de historia. Tafalla: Txalaparta.

CERDÁN, Manuel (2013): Matar a Carrero: la conspiración. Madrid: Random House Mondadori.

CLARK, Robert (1984): The Basque Insurgents. Madison: University of Wisconsin Press. Collado-Seidel, Carlos (2011): “Das Erbe der Diktaturen und Wege des Neuanfangs in Spanien und Deutschland”, en: Callsen, Berit/Carrillo Zeiter, Katja (eds.): Berlin - Madrid. Postdiktatoriale Großstadtliteratur. Berlin: Erich Schmidt, 15-32.

COMAROFF, Jean/COMAROFF, John L. (2012): Der Süden als Vorreiter der Globalisierung. Neue postkoloniale Perspektiven. Frankfurt: Campus.

CONNERTON, Paul (2008): “Seven types of forgetting”, en: Memory Studies, Vol. 1 (1), 59-71.

DE PABLO, Santiago/de la Granja, José Luis/Mees, Lugder/Casquete, Jesús (eds.) (2012) : Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco. Madrid: Tecnos.

DEMIROVIC, Alex (1998): “Löwe und Fuchs. Antonio Gramscis Beitrag zu einer kritischen Theorie bürgerlicher Herrschaft”, en: Imbusch, Peter (ed.): Macht und Herrschaft. Sozialwissenschaftliche Konzeptionen und Theorien. pladen: Leske+Budrich, 95-108.

Der Spiegel (1973): “Große Angst”, en: n° 53, 31/12/1973, 50-52.

— (1974): “Francos Tod hätte wenig Sinn. Spiegel-Interview mit einem Führer der baskischen Eta-Bewegung”, en: n° 11, 11/03/1974, 100-103.

DIMBARTH, Oliver/WEHLING, Peter (2011): “Soziologie des Vergessens: Konturen, Themen und Perspektiven”, en: ibíd. (eds.): Soziologie des Vergessens. Theoretische Zugänge und empirische Forschungsfelder. Konstanz: UVK, 7-34.

EGAÑA, Iñaki (2011): “La conspiración permanente: la muerte de Carrero Blanco”, en: Izaro News (14/06/2011), http://www.izaronews.info/euskadi/2011/opinion/6491 (02/05/2015).

ELORZA, Antonio (Benítez, Emilio pseud.) (1970): “Un comentario sobre Carrero Blanco”, en: Cuadernos de Ruedo ibérico, n° 26/27, agosto-noviembre 1970, www.ruedoiberico.org/libros/textos.php?id=16. (02/05/2015).

— (2003): “La muerte del valido de Franco. Treinta años del asesinato del almirante Carrero Blanco”, en: El País, 14/12/2003.

ERLL, Astrid (2005): “Literaturwissenschaftliche Konzepte von Gedächtnis: Ein ein führender Überblick”, en: Erll, Astrid/Nünning, Ansgar (eds.): Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlagen und Anwendungsperspektiven. Berlin: de Gruyter, 1-10.

ESER, Patrick (2015): “La fiesta del Ogro. Canciones, celebraciones y lo carnavalesco en la cultura política de la transición vasca (y española)”, en: Collado-Seidel, Carlos (ed.): Himnos y canciones: símbolos de identidad colectiva. Granada: Comares.

ESER, Patrick/PETERS, Stefan (2013): “Ein fast vergessener Anschlag. 40 Jahre nach der Ermordung von Carrero Blanco”, en: matices, n° 76, 5-7.

FABER, Sebastiaan/SÁNCHEZ LEóN, Pablo/IZQUIERDo, Martín (eds.): “El poder de contar y el paraíso perdido. Polémicas públicas y construcción colectiva de la memoria en España”, en: Política y Sociedad, 2011, Vol. 48, nº. 3, 463-480.

FOREST, Eva ([1983] 1993): “Diez años después”, en: Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. Hondarribia: Hiru, 13-15.

FRANÇOIS, Etienne (2005): “Pierre Nora und die ‘lieux de mémoire’”, en: Nora, Pierre (ed.): Erinnerungsorte Frankreichs. München: Beck, 7-14.

FRANÇOIS, Etienne/PUSCHNER, Uwe (2010): Erinnerungstage. Wendepunkte der Geschichte von der Antike bis zur Gegenwart. München: Beck.

FRANÇOIS, Etienne/SCHULZE, Hagen (2001): “Einleitung”, en: ibíd. (eds.): Deutsche Erinnerungsorte. Band 1. München: Beck, 9-24.

FUENTE, Ismael/GARCíA, Javier/PRIETO, Joaquín (1983): Golpe mortal. Asesinato de Ca-rrero y agonía del franquismo. Madrid: PRISA.

Fundación Nacional Francisco Franco: “Luis Carrero Blanco, la continuidad asesinada”, en: http://www.fnff.es/Luis_Carrero_Blanco_la_continuidad_asesinada_1289_c.htm. (02/05/2015).

FUSI, Pablo (1992): Franco: Spanien unter der Diktatur 1936-1975. München: dtv.

GARMENDIA, José María (1998): Historia de ETA. Donostia: R&B Ediciones.

GEHLER, Michael/ORTNER, René (ed.) (2007): Von Sarajewo zum 11. September. Einzel attentate und Massenterrorismus. Innsbruck: Studien Verlag.

GROPPO, Bruno (2002): “Las políticas de la memoria”, en: Sociohistórica, n° 11-12, 187-198.

HANSEN, Hans Lauge/CRUZ SUAREZ, Juan Carlos (2011): La memoria novelada: Hibridación de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquis-mo (2000-2010). Bern: Peter Lang.

HAUBRICH, Walter (1995): Spaniens schwieriger Weg in die Freiheit. Von der Diktatur zur Demokratie. Band I: 1973-1975. Berlin: edition tranvía.

HUYSSEN, Andreas (2000): “En busca del tiempo futuro”, en: Revista Puentes, año 1 (2), 12-29.

JELIN, Elisabeth (2002): Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI.

— (2007): “Public Memorialisation in Perspective: Truth, Justice and Memory of Past Repression in the Southern Cone of South America”, en: Transitional Justice, Vol. 1, 138-156.

— (2013): “Memoria y democracia. Una relación incierta”, en: Política, Vol. 51 (2), 129-144.

JEREZ NOVARA, Ariel (2011): “Transición”, en Escudero Alday, Rafael (ed.): Diccionario de memoria histórica: conceptos contra el olvido. Madrid: Libros de la Catarata, 51-57.

KNIGGE, Volkhard (2010): “Zur Zukunft der Erinnerung”, en: Aus Politik und Zeitgeschichte, n° 25-26, 10-15.

KOHLSTRUCK, Michael (2004): “Erinnerungspolitik: Kollektive Identität, Neue Ordnung, Diskurshegemonie”, en: Schwelling, Birgit (ed.): Politikwissenschaft als Kulturwissenschaft. Wiesbaden: VS Verlag, 173-193.

KURLANSKY, Mark (2001): The Basque History of the World. New York: Penguin.

LACLAU, Ernesto/MOUFFE, Chantal (1991): Hegemonie und radikale Demokratie: Zur Dekonstruktion des Marxismus. Wien: Passagen.

LANG, Josef (1988)²: Das baskische Labyrinth. Unterdrückung und Widerstand in Euska di. Frankfurt: Isp Verlag.

LEGGEWIE, Claus (2015): Politische Zeiten: Beobachtungen von der Seitenlinie. Mün chen: Bertelsmann.

MARCHART, Oliver (2005): “Das historisch-politische Gedächtnis. Für eine politische Theorie kollektiver Erinnerung”, en: Gerbel, Christian et al. (eds.): Transformationen gesellschaftlicher Erinnerung. Studien zur ‘Gedächtnisgeschichte’ der Zweiten Republik. Wien: Turia + Kant, 21-49.

MARGENAT, Josep María (2004): “El nacionalcatolicismo: de la Guerra Civil española a 1963”, en: Tusell, Javier/Gentile, Emilio/di Febo, Giuliana (eds.): Fascismo y franquismo. Cara a cara. Una perspectiva histórica. Madrid: Biblioteca Nueva, 133-148.

MAUERSBERGER, Volker (2013): “Blutiger Morgen. Das monströse Attentat auf Francos graue Eminenz Luis Carrero Blanco 1973 beschleunigte den Zerfall der Diktatur in Spanien”, en: Die Zeit, 28/11/2013, 19.

MOLDEN, Berthold (2009): “Mnemohegemonics. Geschichtspolitik und Erinnerungskultur im Ringen um Hegemonie”, en: Molden, Berthold/Mayer, David (Hg.): Vielstimmige Vergangenheiten. Geschichtspolitik und Erinnerungskultur in Lateinamerika. Münster: Lit, 31-56.

MOLINERO, Carmen/Ysàs, Pere (2008): La anatomía del Franquismo. De la supervivencia a la agonía, 1945-1977. Barcelona: Crítica.

MOUFFE, Chantal (2007): En torno a lo político. Buenos Aires: Fondo de Cultural Económica.

— (2013): Agonistics. Thinking the World Politically. London: Verso.

NARBONA, Francisco/DE LA VEGA VIGUERA, Enrique (1982): De Prim a Carrero Blanco. Cien años de magnicidios en España (1870-1973). Barcelona: Planeta.

OLMEDA, José A. (2011): “ETA Before and After the Carrero Assassination”, en: Strategic Insights, Summer 2011, Vol. 10, n° 2, 3-16.

ORWELL, George ([1948] 1989): Nineteen eighty-four: a novel. New York: Buccaneer Press.

PAYNE, Stanley G. (1987): El régimen de Franco 1936-1975, Madrid: Alianza.

POLLAK, Michael (2006): Memoria, olvido y silencio. La Plata: Al Margen.

PRESTON, Paul (1994): Franco: Caudillo de España, Barcelona: Grijalbo.

RANKE, Leopold von (1874): “Vorrede zur ersten Ausgabe. Oktober 1824”, en: ibíd.: Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514. Leipzig: Duncker & Humboldt, V-VIII.

RENAN, Ernest (1995): “Was ist eine Nation?”, en: Was ist eine Nation? Und andere politische Schriften. Wien: Folio-Verlag.

REVIRIEGO, José Mari: “El reto de desengancharse de ETA”, en: El Correo, 06/03/2011, www.elcorreo.com/vizcaya/v/20110306/politica/reto-desengancharse-20110306.htm (02/05/2015).

RIVAS, Javier (2013): “La dificultad de la memoria de un pasado violento”, en: El País, 09/11/2013, ccaa.elpais.com/ccaa/2013/11/09/paisvasco/1384022284_793700.html (02/05/2015).

RODRÍGUEZ MARTÍNEZ, Julio (1974): Impresiones de un ministro de Carrero Blanco. Bar-celona: Planeta.

RTVE (2012): Carrero Blanco: el consejero fiel. Documental, disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-asesinato-de-carrero-blanco/asesinato-carrero-blancocapitulo-1/1616893/ (02/05/2015).

SANDNER, Günther (2001): “Hegemonie und Erinnerung. Zur Konzeption von Geschichts- und Vergangenheitspolitik”, en: Österreichische Zeitschrift für Politikwissenschaft, Vol. 30 (1), 5-17.

SPIVAK, Gayarti Chakravorty (1988): “Can the Subaltern Speak?”, en: Nelson, Cary/Grossberg, Lawrence (eds.): Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago: University of Illinois Press, 271-313.

STERN, Steve (2004): Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London. Durham: Duke University Press.

TROUILLOT, Michel-Rolph (1995): Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston: Beacon Press.

TUSELL, Javier (1993): Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco. Madrid: Temas de Hoy.

VILLAR, Ernesto (2011): Todos quieren matar a Carrero. La conspiración dentro del régi-men. Madrid: Libroslibres.

VINITZKY-SEROUSSI, Vered/Teeger, Chana (2010): “Unpacking the Unspoken: Silence in Collective Memory and Forgetting”, en: Social Forces, Vol. 88 (3), 1103-1122.

WAYAND, Gerd (1998): “Pierre Bourdieu: Das Schweigen der Doxa aufbrechen”, en: Imbusch, Peter (eds.): Macht und Herrschaft. Sozialwissenschaftlichen Konzeptionen und Theorien. Opladen: Leske+Budrich, 221-238.

WINTER, Ulrich (2005): “‘Localizar a los muertos’ y ‘reconocer al Otro’: Lugares de memoria(s) en la cultura española contemporánea”, en: Resina, Joan Ramon/Winter, Ulrich (eds.): Casa encantada. Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 17-39.

— (2006) (ed.): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

1     Agradecemos tanto a nuestros interlocutores en Madrid y en el País Vasco, a Ulrich Winter y a Vanina Soledad López por las sugerencias temáticas y la revisión crítica del texto.

2     Al efectuar el atentado, ETA abrió el espacio para el debate sobre las ambigüedades de las cate gorías ‘víctima’ y ‘victimario’ —como ya lo hizo cinco años antes al asesinar el jefe de la Brigada Político-Social y conocido torturador brutal, Melitón Manzanas—.

3     Por ejemplo, en 1957, Carrero Blanco declaró ante las Cortes: “Dios nos ha concedido la inmensa gracia de un caudillo excepcional a quien sólo podemos buscar como uno de esos dones que, para un propósito realmente grande, la Providencia concede a las naciones cada tres o cuatro siglos” (citado por Preston 1994, 13).

4     “Delfín de Franco, para unos; eminencia gris del régimen para otros, hay una circunstancia en la que todos coinciden: fue el más cercano de cuantos colaboradores tuvo el anterior jefe del Estado” (Fuente/García/Prieto 1983, 53).

5     En su página web, la Fundación Nacional Francisco Franco comenta el atentado bajo el título: “Luis Carrero Blanco, la continuidad asesinada”.

6     Para un amplio debate sobre el nacionalcatolicismo, véanse entre otros Botti (1992) y Margenat (2004).

7     Elorza declara que la ideología y cosmovisión ultraconservadora y de derechas de Carrero le convirtieron en una garantía contra una posible y exagerada democratización del sistema político tras la muerte de Franco. “Se trata de formar hombres, no maricas”, estas fueron las últimas palabras de Carrero, según cita Elorza (2003) su último informe, escrito horas antes del atentado.

8     En una reciente publicación autobiográfica, el intelectual alemán Claus Leggewie (2015, 204 s.) confiesa que en aquel entonces la noticia del atentado le provocó una “alegría en secreto”. Hoy en día afirma que se arrepiente de estos sentimientos. En varias entrevistas informales con actores de la izquierda radical alemana de la década de 1970, se comprobó esta valoración positiva del magnicidio en dicho ámbito político.

9     No cabe duda de que el hecho sensacional de que un pequeño grupo de lucha armada lograra atentar contra un alto representante de la dictadura en su centro de poder político garantizó una reacción enfática en el extranjero.

10   Una frase común era: “Una buche más, un cabrón menos” (citado por Kurlansky 2001, 324).

11   En el mismo número de Zutik, ETA destacó en la portada “la alegría desbordante que recorrió todos los pueblos de Euskadi al conocerse el ajusticiamiento de Carrero”, regocijo que “expresa el odio de las masas explotadas contra la dictadura” (Zutik 1974, 1-4).

12   El Frente Obrero, que venía apostando por un proyecto político de movilización de las masas, calificó el atentado como el “error más grande en la historia de ETA”, y finalmente se separó de la organización (Garmendia 1998, 546).

13   No obstante, más tarde un diplomático español afirmó en Le Monde (Mauersberger 2013) que circulaban rumores sobre la posibilidad de un nuevo golpe militar como consecuencia de que el atentado contrarió los planes de sucesión del régimen.

14   En 2003 los autores del asesinato justificaron su crimen en una entrevista en el diario El Mundo: “La realidad es que nos encontrábamos en medio de una guerra, una guerra sucia, una guerra terrorista ya que él, Argala, era nuestro enemigo. Además, había asesinado a nuestro Presidente y nosotros teníamos la obligación legal, moral y natural de pagarle con la misma moneda” (El Mun-do, 21/12/2003).

15   Assmann (2007) distingue tres niveles de la memoria: la memoria neuronal, la memoria social y la memoria cultural y destaca que los tres están interrelacionados. Para la cultura de la memoria los niveles de la memoria social y de la memoria cultural son especialmente relevantes.

16   Les Lieux de mémoire fue publicado por Gallimard en tres tomos: La République, La Nation, Les France. El éxito del concepto de ‘lugares de memoria’ ha inspirado a otros académicos para editar publicaciones similares sobre otros contextos nacionales como Alemania, Italia o los Países Bajos (François 2005, 12).

17   Por ejemplo, hace poco se introdujo también el concepto de ‘fechas de memoria’, como el 6 de mayo de 1527 (Sacco di Roma), el 26 de abril de 1937 (bombardeo de la ciudad de Gernika por la Legión Cóndor del ejército alemán) o el 27 de enero de 1945 (liberación de Auschwitz) (François/Puschner 2010). Todos los lugares y fechas de la memoria tienen en común que se trata de símbolos ampliamente conocidos y conmemorados. Por lo tanto, puede afirmarse que se inscribían exitosamente en la memoria cultural de sus respectivas sociedades.

18   La pluralidad de las voces de la memoria, a su vez, causa nuevos interrogantes: Por ejemplo, Comaroff y Comaroff(2012, 191) se preguntan quién queda para escuchar las memorias si todos hablan.

19   En la famosa distopía 1984 de George Orwell el eslogan del partido único decía: “Quien controla el pasado controla el futuro: quien controla el presente controla el pasado” (Orwell 1948/1989, 32).

20   Sin embargo, hay que tener en cuenta, por un lado, que cada proyecto hegemónico de la construcción de identidades colectivas implica un ‘otro’ que no forma parte del grupo y que está excluido de la estructura hegemónica. Por otro lado, el carácter dinámico de la política hace que esta estructura hegemónica de la memoria jamás sea indiscutida o esté suturada. Siempre existen posiciones opositoras que, por lo menos potencialmente, pueden desafiar la interpretación hegemónica del pasado (Laclau/Mouffe 1991, 162; Marchart 2005, 25).

21   Esta práctica jurídica también se emplea a nivel de conmemoraciones históricas cuando el objeto recordado y homenajeado no tiene nada que ver con ETA, pero sí se sospecha que los sujetos recordadores son miembros de la organización. Por ejemplo, en 2012, la Audiencia Nacional prohibió un acto de conmemoración de Ahaztuak, organización de ‘memoria histórica’, en el que quería homenajear a Jokin Artajo y Alberto Asurmendi, y, en su nombre, a todos los luchadores antifranquistas.

22   Ahí cabe preguntarse si el término ‘(no-)memoria’ se aplica solamente a hechos que fueron olvidados o reprimidos y que se recuperaron para hacerlos accesibles a la memoria. Aunque, por ejemplo, el “pacto de silencio” en España implicó un silencio colectivo y quizá incluso un olvido oficial, las víctimas y los victimarios de la represión no habrán olvidado el pasado violento. No obstante, son actores importantes de la memoria.

23   El silencio, a su vez, también está vinculado con la memoria: por ejemplo, el silencio forma parte de los rituales de conmemoración y les da un carácter solemne (Vinitzky-Seroussi/Teeger 2010, 1108 ss.).

24   Desde el enfoque de los estudios poscoloniales, Spivak (1988) reflexiona sobre las precondiciones de articulaciones políticas y sociales, subrayando que los subalternos en las sociedades poscoloniales no tienen voz para participar en los discursos hegemónicos y que sus intereses no están representados.

25   La palabra sagarra significa ‘manzana’ en euskera.

26   Entrevista con personas de la izquierda abertzale en Bilbao, 4 de julio de 2013.

27   Hay que contrastar esta hipótesis con el hecho de que en la década de 1980 persistió un eco memorialístico importante del acontecimiento histórico que representa el atentado contra Carrero Blanco. Eva Forest escribió, por ejemplo, en 1983, un prólogo a la reedición popular del libro Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, titulado “10 años después”, en que reflexiona sobre el carácter efímero de la memoria colectiva y del recuerdo de este gran acontecimiento histórico (Forest 1983).

28.   Véase las declaraciones de Roberto Lertxundi sobre la popularidad de la canción en el PCE, en cuyo congreso de 1978 se cantó, en Reviriego (2011).

29   Véase el listado de las víctimas del terrorismo de la AVT en: http://avt.org/victimas-del-terrorismo/ (30-04-2015).

30   El término “terrorismo” suele utilizarse como término político y cargado de una connotación peyorativa. Este volumen plantea la pregunta de la legitimación de la violencia política contra regímenes de opresión masiva. En nuestro caso coexisten diferentes valoraciones de los autores con respecto a este magnicidio, su contexto y su percepción. Por lo tanto, hemos optado por no interferir en usos terminológicos, sabiendo que esto resulta en usos terminológicos incoherentes. A nuestro entender este rechazo puede enriquecer el debate sobre un tema tan complejo.

II.
CONTEXTO HISTÓRICO
Y NARRACIONES
HISTORIOGRÁFICAS

Preludio incómodo:
el atentado contra Carrero Blanco en
la narrativa de la
Transición española a la democracia

PABLO SÁNCHEZ LEÓN

Para los miembros y voluntarios del equipo
“Cartografía de Culturas Radicales” (CCR)

En el libro con el que la periodista Victoria Prego acompañó el documental televisivo Así se hizo la Transición, el relato de hechos relevantes arranca con la muerte del almirante Carrero en 1973. El eje de la narración no es, sin embargo, el simple relato de los hechos y su significado histórico. La presentación del suceso gira toda ella en torno a una pregunta: qué habría sucedido de no haber ocurrido el atentado que costó la vida a quien es considerado mano derecha de Franco y su más fiel colaborador? La autora no duda en responder que Carrero no habría podido impedir el desenvolvimiento de los acontecimientos posteriores a la muerte del dictador, para lo cual cita unas declaraciones del rey Juan Carlos I en las que este afirma que Carrero Blanco, aunque seguramente contrario a sus supuestos planes de cambio político, hubiera antepuesto la obediencia debida a quien era su superior militar, aceptando su esperable cese o presentando su renuncia (Prego 1995, 23). Estamos ante un argumento contrafactual; no obstante, se trata de un empleo espurio de esta tecnología de conocimiento. Apoyar este en una opinión subjetiva, y expresada por alguien, como es el caso del futuro rey de España, fuertemente implicado en el contexto en el que tuvo lugar el acontecimiento que se trata de interpretar o explicar, no es una base empírica apropiada ni suficiente para validar la hipótesis planteada por la autora.

Usos espurios de los contractuales son habituales entre los historiadores (Zeitlin 1984; Sánchez León 2000 y Sánchez León/Izquierdo 2010). Estamos sin embargo ante un caso excepcional dentro de esta tecnología, pues en la narrativa de la Transición española la muerte de Carrero Blanco figura predefinida como un acontecimiento en esencia innecesario, es decir, el significado que se le atribuye como suceso viene dado por una interpretación como posible no-suceso. Compartida por igual por científicos sociales, historiadores, ensayistas y promotores culturales de la democracia posfranquis-ta, esta concepción ucrónica o sin tiempo de un hecho sobradamente documentado, del que se puede decir sin ambages que, de hecho, sucedió, ha determinado su estatus como acontecimiento histórico y su posición en el relato convencional sobre el establecimien-to de la democracia en España. Esta forma de concebir el suceso, a su vez, es expresión de la naturaleza de toda la narrativa sobre la Transición como ideología.

Mi objetivo es, primero, mostrar la evolución del incómodo lugar que el atenta-do de Carrero ocupa en la narrativa de la Transición a la democracia: siendo como es unánimemente considerado un hecho de enorme relevancia, aparece no obstante interpretado como carente de trascendencia. A continuación acometo la tarea de in-dagar en esta aparente paradoja, y al hacerlo señalo las inconsistencias que rodean el imaginario contrafactual en que se funda la lectura convencional del magnicidio, lo cual hago confrontando entre sí diversas y contradictorias conclusiones de los propios relatos historiográficos disponibles; también apunto a las razones extraintelectuales de esas inconsistencias analíticas y sus efectos discursivos. Y finalmente planteo un contra-factual diferente al que predomina en la literatura transicional, y que puede formularse así: qué habría sucedido a nuestra forma de comprender el proceso de Transición si el atentado contra Carrero Blanco hubiera ocupado un lugar distinto en la narrativa sobre los orígenes de la democracia posfranquista?

La marginación de un suceso tan impresionante como (supuestamente) inútil

Uno no tiene más que repasar los títulos e índices de libros de las síntesis de historia española reciente o de las historias del paso de la dictadura a la democracia, para comprobar la posición indefinida del atentado contra Carrero Blanco, al punto que nunca ha estado claro si forma parte del proceso de Transición o queda fuera de ella. El asunto viene de atrás. La ubicación del hecho en las postrimerías de la dictadura no es en absoluto nueva: de hecho, aparece ya en los primeros relatos oficiales del cambio político, donde era situado en una etapa llamada de “pretransición”, que se habría iniciado ya a fines de los años sesenta (Morodo 1984). Para otros autores, a ese perio-do, aunque abarca los mismos años, es mejor denominarlo “tardofranquismo” (Carr/Fusi 1979; Tusell 1995). En ambos casos, la muerte del almirante aparece ubicada en un tiempo que se considera anterior a la Transición. A su vez, en los grandes esquemas explicativos procedentes de las ciencias sociales que fueron configurando el mito de la “Transición modélica” el fenómeno está completamente ausente (por ejemplo Maravall y Santamaría 1989; Cotarelo 1992; Colomer 1998). Pese a esta tendencia, es igualmente convencional la inclusión del atentado en los orígenes de la Transición, a modo de aldabonazo inicial de los cambios: así aparece a menudo en la primera historiografía propiamente dicha del tiempo reciente, por no decir en publicaciones de gran tirada motivadas por el vigésimo aniversario de la muerte de Franco (Tusell 1995; Prego 1995; Cebrián 1996).

En principio, esta localización indefinida podría justificarse argumentando que es el acontecimiento mismo el que parece situarse entre dos épocas. Sabemos no obstante que la periodización no es solo un recurso de conocimiento, sino también una de las dimensiones por las que toda narrativa histórica se manifiesta como discurso de saber/poder. Prueba de que no estamos ante un asunto de simple rigor erudito es que el acopio de literatura e investigación no ha servido precisamente para clarificar más y mejor la ubicación del suceso: al contrario, con la llegada del siglo xxi, el atentado contra Carrero se ha ido esfumando de los libros de síntesis general y de la literatura especializada. Y no necesariamente como resultado de consensos emergentes en el interior del mundo académico. A ese desplazamiento ha contribuido también una literatura que, reuniendo el compromiso del testimonio con el aparente rigor del análisis histórico, ha reabierto en la esfera pública la interpretación de la crisis de la dictadura y la Transición a la democracia. Un ejemplo significativo es la crónica de Nicolás Sartorius y Alberto Sabio Alcutén, el primero de los cuales cuenta con todas las credenciales de testigo excepcional al ser uno de los encausados en el llamado “proceso 1.001”, cuya vista judicial, programada para el 20 de diciembre de 1973, fue interrumpida por el atentado mortal (Sartorius/Sabio 2007). Pues bien, aun así el periodo escogido por estos autores para reinterpretar el sentido de la Transición democrática deja fuera la muerte de Carrero siquiera en sus consecuencias.

Más significativo tal vez es que en las dos exposiciones de gran repercusión mediáti-ca dedicadas a revisar los orígenes de la democracia posfranquista, todo lo que rodea el atentado haya quedado cuidadosamente ladeado. En el caso de la organizada en Madrid en pleno gobierno del presidente Rodríguez Zapatero, el arco de tiempo elegido es nuevamente adverso a la inclusión de alguna referencia al magnicidio, pues arranca en 1975 (Tiempo de Transición, 2007). Tampoco figura como elemento de reflexión en los textos que acompañaron la que fue considerada alternativa de la exposición anterior, promovida en el ambiente caldeado por el debate sobre la llamada recuperación de la memoria histórica de la represión y organizada desde Barcelona (En Transición, 2008)¹. Igualmente destacable es su conveniente marginación en la emergente literatura sobre violencia y represión durante el periodo transicional (Doval 2007; Vega 2011). Un últi-mo ejemplo reseñable es la ausencia de reflexión sobre causas y efectos del atentado en obras divulgación para públicos extranjeros (Di Febo/Juliá 2005 [2003]).

Originariamente situado en una suerte de tierra de nadie, esta tendencia no justifi-cada a borrarlo de la narrativa convencional tiene mucho que ver con la valoración con-vencional del suceso. La paradoja aquí es que desde el principio la ubicación ambigua no se hizo restando peso o influencia al acontecimiento: este ha llegado a ser considerado el “momento más dramático” de la historia de la dictadura antes de la muerte del propio Franco, y en general un importante “punto de inflexión” en su crisis (Buckley 1996, xiii). Esta valoración de la magnitud excepcional del atentado no es, por cierto, una construcción historiográfica: según los testimonios y recuerdos cercanos al suceso fue asimismo una apreciación extendida en el momento del suceso, y no necesariamente solo entre formadores de opinión y analistas². La misma evaluación se ofrece en estudios sobre su repercusión para las relaciones internacionales de la dictadura (Crespo MacLennan 2004, 128). Y —algo sobre lo que volveré al final de estas páginas— la unanimidad acerca de la relevancia del suceso se extiende también a testigos que con el tiempo se convertirían en reputados historiadores del periodo contemporáneo³.

El significado de la muerte violenta de Carrero Blanco como suceso histórico se remacha normalmente con una semblanza del excepcional peso simbólico del personaje desaparecido. Son habituales las calificaciones de Carrero como emblema de la continui-dad del régimen de Franco. Según Juan Luis Cebrián, el almirante “resultaba el principal enemigo de cualquier posible reforma democratizadora y el más genuino valedor del franquismo después de Franco”, llegando a afirmar que a esas alturas “resultaba incluso, en muchos aspectos, más importante que el propio dictador” (Cebrián 1996, 8). Una valoración semejante se encuentra asimismo extendida entre los representantes de la propia burocracia franquista. Es habitual encontrar en los libros especializados en el tema la sentencia recogida en las memorias del ministro más señero entre los llamados ‘tecnócratas’, Laureano López Rodó, según el cual “[e]l régimen de Franco concluye con el asesinato del almirante Carrero Blanco” (López Rodó 1990, 117). Destaca asimismo la del diplomático y entonces ministro Gonzalo Fernández de la Mora, quien, apenas unos meses después, consideraba el atentado como el “golpe más duro a la continuidad del Estado del 18 de Julio” (citado por Miguel 1975, 220). Y el veredicto es igual entre los representantes de la memoria antifranquista más conspicuos, como muestra el caso de un superviviente de la masacre de los abogados laboralistas en enero de 1977 (Carbonell 2002, 42). También en la prensa de la época se ofrecieron análisis que confirmaban que el fin del gobierno Carrero había provocado una “dislocación” en la vida política nacional (Palomares 2006, 27, recogiendo la expresión utilizada en un artículo de 1974 publicado en Diario 16).

La historiografía no ha replanteado sino respaldado este veredicto. El alcance que como mínimo se imputa al magnicidio se resume normalmente en apreciaciones como que “es indudable que contribuyó a debilitar al régimen” y “aceleró su crisis interna” (Powell 2001, 88). Sin embargo, el acceso de Carrero a la presidencia del gobierno es presentado siempre en el trasfondo de un régimen a la vez en declive y obsoleto. Esta caracterización procede de una doble hipótesis suministrada por toda una hornada de sociólogos y politólogos, y según la cual la clase política franquista se hallaba bastante desunida y debilitada desde finales de los años sesenta, y al tiempo crecientemente ale-jada de las tendencias de la sociedad española surgida del desarrollismo (Tezanos 1989). La primera parte de la tesis aparece ya en las síntesis producidas en la propia época: se hablaba entonces de un régimen en “descomposición” desde comienzos de los años setenta que, si permitió el involucionismo aparente en el nombramiento de Carrero como presidente del gobierno, ello se debió a la acción combinada de protestas callejeras y terrorismo (Carr/Fusi 1979, 122). La segunda, “el desvío de la propia sociedad española respecto a la clase política dirigente”, se le fue sumando a lo largo de la década socialista (Tusell 1995, 262; véase también Tusell 1993, 432).

Aunque inicialmente pergeñada por científicos sociales, han sido, de hecho, los historiadores profesionales quienes desde comienzos de los noventa han asumido a coro esta doble tesis (Juliá 1994; Tusell 1994), la cual identifica en la separación entre la sociedad y el régimen y en los conflictos internos de la burocracia “los motores de la transición” (Tusell 1993, 464). Los hispanistas han ejercido a su vez de puente entre disciplinas. Paul Preston afirmaba ya en los años ochenta que “era inevitable que el marco político tendría que ser cambiado para adaptarlo a la realidad” social y económi-ca española (Preston 2005 [1986], 13). Injertado desde la teoría de la modernización, este supuesto incomprobable ha sido convertido en dato histórico, a partir del cual el gobierno de Carrero queda visto como parte de los variados “esfuerzos desesperados” que tanto desde la extrema izquierda como desde la extrema derecha habrían intentado en vano modificar el virtuoso rumbo colectivo de los españoles hacia la democracia, presidido por la “moderación”⁴.

Lo habitual en consecuencia es encontrarnos con la conclusión de que la desaparición de Carrero Blanco no produjo la crisis final de la dictadura, pues los mismos problemas palpables o latentes a su llegada siguieron ahí a su muerte (Preston 2005 [1986], 40). Tal y como aparece reseñado en una de las muchas obras de síntesis: “La mayoría de las opiniones no consideran [la desaparición de Carrero] condicionante del proceso político, acaecido a la muerte de Franco” (Sánchez-Terán 2008, 27). Ello no quita que se valore la contribución neta del acontecimiento a la Transición, por ejemplo en el sentido de acelerar las tendencias ya delineadas a esas alturas en las distintas familias de la dictadura —que habrían exacerbado su conciencia de la crisis del régimene iniciado una dinámica de “sálvese quien pueda”, especialmente en el sector supuestamente “reformista” o aperturista— contribuyendo así a la rápida pérdida de legitimidad del régimen tras la muerte de Franco (Palomares 2006)⁵. En definitiva, el golpe más dramático contra la dictadura más larga de la historia de Europa occidental ha quedado en la historiografía en el mejor de los casos reducido a ejercer de disparadero en la cons-trucción del espacio identitario del centro reformista de Adolfo Suárez.

La muerte de Carrero como suceso innecesario: inconsistencias analíticas y consecuencias discursivas

Aunque no siempre es despachado como contraproducente, de lo que no hay duda es que el atentado contra Carrero Blanco figura en toda la literatura como un acontecimiento innecesario dentro de la marcha general del proceso hacia la democracia. Es de esta comprensión radicalmente contingente del hecho de donde nace su obligada descripción contrafactual. No hay un solo relato escrito sobre las consecuencias de los hechos del 20 de diciembre de 1973 que no lleve aparejada la consabida retórica del qué hubiera pasado si…? Lo habitual al respecto son relatos que fijan su atención en dinámicas futuribles a corto plazo. Se asume que la coyuntura de crisis económica habría vuelto inaplazables determinadas medidas que no podrían contentar a todos, de suerte que el gobierno de Carrero hubiera entrado en crisis más temprano que tarde. Paul Preston, por ejemplo, considera que, de no haber sufrido el atentado que le costó la vida, el presidente Carrero habría, en cualquier caso, sido incapaz de frenar el choque exacerbado por la crisis entre “defensores de la política reaccionaria y representantes de la economía moderna”, de manera que la coyuntura, marcada también por la creciente militancia popular antifranquista, le hubiera forzado a efectuar cambios en su línea política por poco proclive que se mostrase a admitir reformas (Preston 2005 [1986], 37).

Aunque a corto plazo Carrero puede aparecer adaptándose a las circunstancias, lo habitual es plantear que, de haberse librado del atentado o haber sobrevivido a él, el presidente del gobierno no hubiera soportado el envite de la desaparición de su admirado jefe Francisco Franco, cuya figura concentraba toda la legitimidad del régimen del 18 de julio. Esta lectura convencional aparece ya bien resumida en un manual de historia contemporánea de España escrito en el fragor de la Transición: “Incluso si el Almirante Carrero Blanco hubiera sobrevivido”, se afirma en sus páginas, “es altamente dudoso” que la aseveración de Franco de que todo quedaría “atado y bien atado” a su muerte “se habría mantenido en el tiempo” (Ross 1977, 5). A continuación el autor subraya que el régimen, que venía confundiendo aquiescencia con apoyo popular, se apoyaba en la re-presión, el miedo, el bienestar material y la sensación de que “el cambio se aparecía como imposible mientras viviera Franco”, de manera que la muerte de este habría liberadolas presiones acumuladas durante años de dictadura, “las cuales volvieron virtualmente imposible la continuidad del régimen” (Ross 1977, 6).

El razonamiento contrafáctico más acabado lo ofreció, sin duda, Javier Tusell como colofón a su documentada biografía sobre el presidente y amigo personal de Franco. Tu-sell tiene el mérito de reflexionar en voz alta sobre el empleo del pensamiento contrafactual como herramienta de conocimiento que, según afirma, en este caso “sirve también para comprender al personaje” de Carrero (Tusell 1993, 465). Lo decepcionante de su esfuerzo es que finalmente llega al mismo punto que toda la literatura convencional: concluye que sin la muerte de Carrero el desenlace de los procesos políticos a la muerte de Franco no hubiera sido “distinto de como fue”, para lo cual no duda en apoyarse en la misma fuente documental que Victoria Prego, es decir, unas conversaciones del rey Juan Carlos I con José Luis Vilallonga, en las que el primero “transmite la convicción de que Carrero hubiera ofrecido la dimisión”, a lo que añade que “el conocimiento del personaje también induce a pensar algo parecido” (Tusell 1993, 465; la cita, en Vilallonga 1993, 210).

Es cierto que en su biografía Tusell trata de ser más ambicioso y preciso. Se plantea la posibilidad de que el gobierno Carrero llegase hasta la muerte de Franco, y ofrece una explicación más completa de la futurible desaparición del almirante de la vida política posfranquista. Según plantea, para empezar, Carrero acusaba a la altura del atentado que le costó la vida un “cansancio” bien reflejado en sus diarios. Pero lo crucial es que, en su opinión, el “mundo” del almirante no era el que al parecer se abriría de manera indefectible con la desaparición del dictador. “No resulta nada fácil imaginarle en un mitin”, sentencia Tusell, y tampoco se le puede esperar conspirando contra Juan Carlos, de quien había sido un importante mentor. La conclusión es, pues, que lo que habría hecho hubiera sido “retirarse, silencioso, a un lado” (Tusell 1993, 466).

Al margen de que aseveraciones como esta, acerca de un no-suceso, son por naturaleza incomprobables, conviene tomar perspectiva de los supuestos y datos de apoyo con los que los ensayistas e historiadores han venido dando rienda suelta a su imaginación histórica. Y lo primero que es importante subrayar a este respecto es que el recurso al contrafactual no está en este caso originado en una reivindicación de corte epistemológico, es decir, no se debe a que los expertos en la Transición gusten de observar el proce-so de modo prospectivo y abierto, ni todos los acontecimientos clave de él como hechos contingentes. La comprensión contrafactual del atentado contra Carrero se explica, de hecho, por la enorme carga de necesidad que se imputa a los dos factores que fundan la tesis del origen de la crisis franquista. Estos son concebidos como tan completamente inexorables que sortean cualquier obstáculo que se les interponga, más aún si se trata de acciones imputables a figuras individuales. Ello hace no obstante que deban aparecer en la narrativa exagerados hasta la irrealidad.

En el caso del primer factor, el supuesto divorcio entre la sociedad y el régimen, este ha de presentarse como una distancia abismal, insalvable, lo cual solo puede lo-grarse distorsionando los indicadores disponibles y el método de obtención de evidencias. Así, se ha llegado a afirmar que la “inadecuación y patente disfunción” del régimen era, al parecer, con una sociedad “urbanizada, industrializada, ocupacionalmente diversificada, secularizada y con unas pautas culturales e ideológicas basadasen el consumo, la tolerancia y la voluntad de participación política y homologación democrática”, atributos que no resultan siquiera aplicables sin matices a la sociedad española tras casi cuarenta años de democracia (Moradiellos 2000, 175). Se suelen además obviar problemas insuperables a la hora de medir el alcance y la dirección del cambio cultural de la sociedad española desde los años sesenta⁶. Pero la debilidad mayor de este lado de la tesis es que asume sin explicar, como si expresase una tendencia natural, que esa sociedad civil en proceso de cambio habría de tener una orientación política crecientemente prodemocrática (Juliá 1994).

En el segundo lado de la tesis el problema es que se da por descontada la principal cuestión empírica que todo este edificio contrafactual necesita responder para ser tenido en consideración con un mínimo de solidez. Pues incluso en los relatos contrafactuales mejor diseñados se afirma que el presidente del gobierno “hubiera dimitido inmediatamente, tras la coronación de don Juan Carlos o algún tiempo después, como sin duda era su deseo” (Tusell 1993, 466). Hay sin embargo opiniones de otros historiadores igualmente seducidos por el señuelo de un atentado innecesario que contradicen esta idea. Por ejemplo, Paul Preston llega a la conclusión de que Carrero nunca hubiera per-mitido un desenlace político para los conflictos entre el cambio social y la configuración del régimen que hubiera comportado “traicionarse a sí mismo o a su señor [Franco]” (Preston 2005 [1986], 40). El retrato convencional del almirante es, de hecho, que este funcionaba como “el garante de que Juan Carlos no se desviase un ápice de las normas marcadas por el Caudillo” (Sartorius/Sabio Alcutén 2007, 59).

Negar, como hace el imaginario contrafactual convencional, que Carrero se hubiera cuando menos resistido con uñas y dientes a su posible caída es manifestar una mala percepción de lo que es una clase política dictatorial, de las que hay sobrados ejemplos de resistencia exitosa al cambio democrático. Pero no es en el terreno empírico donde hay que buscar los principales fallos en el rigor del contrafactual, sino en que estos se originan en la propia construcción del significado del acontecimiento. Si los autores terminan incurriendo en contradicciones es por su intento de magnificar, de un lado, la relevancia del suceso y, a la vez, de presentarlo como en última instancia innecesario.

Esta tensión interna a la interpretación del atentado nos acerca a las condiciones extraintelectuales de su definición narrativa como un no-suceso. Esta, a su vez, se apoya en supuestos morales no ya indemostrables, sino cargados de prejuicios y que impiden el avance del conocimiento. Quedan expresados de modo elocuente en la comparación que efectúa Javier Tusell en su canónica monografía sobre Carrero Blanco cuando, al preguntarse si la Transición hubiera sido posible con el almirante en el poder, sentencia que “es lo mismo que interrogarse si de un crimen político, de ese bárbaro crimen concreto, puede derivar una consecuencia positiva” (Tusell 1993, 462)⁷. Detrás de este posicionamiento se encuentra la convicción de que todas las muertes violentas de seres humanos, por tener la misma consideración moral, han de tener el mismo valor social o histórico. Por mucho que se esté de acuerdo con tal opinión, la función del historiador consiste, no obstante, en tratar de hacer comprensibles las —sin duda abundantes— situaciones históricas en las que no ha prevalecido un valor social igual para todas las muertes violentas, y no en establecer los supuestos ideológicos o morales desde donde debe observarse el pasado. Hay, de hecho, además, como espero mostrar más adelante, una manera completamente diferente de ver este mismo asunto del valor social de las muertes violentas en contextos no democráticos.

No ha salido hasta ahora a colación lo obvio, esto es, que el hecho de que el atenta-do mortal contra Carrero Blanco fuera reivindicado por ETA es lo que dispara el prejuicio moral en la apreciación del suceso, y en última instancia lo que explica que tienda a ser reconocido como un hecho importante pero, a renglón seguido, ser despachado como evitable. Es en esta reticencia a conceder protagonismo en un proceso político en ciernes a un grupo que ejercía la violencia donde encuentran una base común para el consenso la mayoría de los autores, independientemente de filiaciones ideológicas. La demonización del atentado por imputable a un comando de ETA arranca ya de la época, y permite adentrarnos en las secuelas y efectos de esta singular comprensión contrafactual de un suceso histórico real.

La narración del atentado que ofrecen Sartorius y Sabio Alcutén es seguramente el ejemplo más acabado a estos fines. Tras arrancar una frase afirmando que “[s]iempre a bien con los sectores inmovilistas, Carrero encarnaba la línea más fiel del franquismo”, los autores continúan subrayando que “su muerte violenta enardeció los ánimos de la ultraderecha, como estuvieron a punto de comprobar los del ‘proceso 1.001’” (Sartorius/Sabio Alcutén 2007, 59; véase también Sartorius/Alfaya 1999, 193). No hay en principio que negar valor al testimonio. El problema es que tiene el efecto de situar lo ucrónico por encima de lo real. Sartorius y Sabio presentan, de hecho, como efecto inmediato más destacado del atentado una tentativa de organizar una “noche de los cuchillos largos” contra la oposición sindical en trance de ser juzgada, acontecimiento que no llegó en absoluto a producirse⁸.

Llegamos así a la gran paradoja del relato dominante sobre la muerte de Carrero: no solo se margina y minusvalora en sus efectos el magnicidio más importante de la segunda mitad del siglo xx español, sino que a renglón seguido se magnifica hasta el punto de hacer verosímil como respuesta institucional una oleada represiva que no tuvo lugar. De hecho, lo que el registro histórico muestra sin ambages es que las autoridades franquistas pararon cualquier intentona parapolicial, granjeándose en consecuencia la crítica de los formadores de opinión más ultras, además de producir cierta sorpresa en los círculos opositores⁹.

Estando fuera de duda que el atentado influyó sobre el alcance y la dureza de las sentencias a los sindicalistas del proceso 1.001, no parece con todo que este fuera el efecto histórico más resaltable del suceso; salvo desde una muy determinada posición, que no es tanto la de la víctima de las represalias derivadas de él cuanto de quien militaba en una determinada opción política opositora contraria a las estrategias de violencia encarnadas en organizaciones como ETA. En efecto, tras el sesgo narrativo que refleja el relato de Sartorius lo que se insinúa es la necesidad del Partido Comunista de España, principal paraguas de la oposición, de presentar a toda costa un balance negativo de la voladura de Carrero por tratarse de un acto de violencia política característico de una tradición contraria a la línea oficial de un partido que se distinguía por promover el discurso de la reconciliación con las bases sociales del régimen del 18 de julio.

El problema es que esta operación se efectúa en el terreno retórico, recurriendo a sembrar la duda sobre la autoría de ETA. Este fenómeno se hace palpable ya en la literatura de filiación comunista de más amplia difusión en la época, donde el atentado aparece referido con estudiada ambigüedad. Ramón Tamames, una de las principales figuras públicas de la militancia intelectual antifranquista, en un libro publicado apenas tres años después del atentado y que agotó cinco ediciones —con una tirada superior a los 60.000 ejemplares— ofrecía en una sintética crónica de sucesos recientes esta reseña del magnicidio:

20 de diciembre de 1973. El presidente del Gobierno, almirante Luis Carrero Blanco, es víctima en Madrid de un atentado que en general se atribuye a la ETA (Tamames 1976, 24, el subrayado es nuestro)¹⁰.

Podría pensarse que esto es lo que hay que esperar de narraciones de hechos históricos que, aunque se reclaman rigurosas, no vienen ofrecidas por historiadores profesionales. Pero eso sería tan injusto como incierto. Pues la estrategia discursiva de desvincular una oposición frontal pero razonable como la del PCE respecto de la opción planteada por minorías supuestamente desestabilizadoras alcanza también los relatos historiográficos convencionales. En un libro relativamente reciente que tiene el cuidado de incluir el magnicidio dentro de la cronología fundamental de la Transición española, su autor, historiador profesional y político de orientación ideológica socialista, señala que en las horas posteriores al atentado se sospechó de grupos armados como el FRAP y otras organizaciones revolucionarias como la Liga Comunista Revolucionaria, pero para así poder remachar que “en ningún caso se sospechaba del Partido Comunista de España, que defendía una vía pacífica a la democracia” (Paniagua 2009, 15). Lo llama-tivo es con todo la instalación de la sospecha en la literatura de divulgación y ensayo, como muestra un libro reciente en el que se afirma que “fue probablemente una tragedia política para el Príncipe [Juan Carlos] que una bomba presuntamente puesta por ETA hiciera volar al Almirante” (Aguilar Rancel/Hernández Guadalupe 2012, 122).

No es fácil negar que este tipo de deslices hagan de caldo y a la vez de regusto del género de la literatura conspirativa que desde finales de los años setenta ha presidido parte de unas “investigaciones” sobre el atentado contra Carrero obsesionadas con revelar una verdad definitiva pero oculta. La incoherencia que predomina en sus enfoques es comparable a la fiabilidad intelectual de quienes la producen. En una de sus recientes entregas se puede comprobar su techo informativo e interpretativo: no solo se reproducen los mismos tópicos de la literatura convencional, sino que todo el acopio de pistas se hace derivar de la hipótesis de que la muerte del presidente del gobierno “beneficiaba a muchos” (Cerdán 2013). Si viene aquí a colación este tipo de literatura es por mostrar que la caja de Pandora abierta con la difusión de interpretaciones conspirativas se puede volver, ya en otro contexto, contra sus promotores originarios. Así, en una “investigación” reciente a cargo de ex agentes de policía, los autores, en el intento de entroncar el magnicidio con la geopolítica de la Guerra Fría no dudan, no ya en subrayar la supuesta imbricación entre el PCE y ETA, sino incluso en calificar a grupos comunistas abiertamente antisoviéticos como la Liga Comunista Revolucionaria —de orientación trotskista y declaradamente antiestalinista— de ¡lacayos del Partido Comunista de la Unión Soviética! (Manrique/Ros 2010, 47).

Hay que reconocer en este extremo a los historiadores el trabajo de mantener las lecturas conspirativas a raya (véase, por ejemplo, Moradiellos 2000, 182). En una obra postrera, Javier Tusell aún se revolvía contra un fenómeno que, afirmaba, “nace de la inevitable tendencia de los seres humanos a recurrir a explicaciones extravagantes cuan-do se producen acontecimientos sorprendentes” (Tusell 2005, 239)¹¹. Pero conviene además argumentar que esta deriva interpretativa no contribuye a la salud mental ni moral de los ciudadanos, pues al privar de valor las interpretaciones públicas sobre sucesos expropian a los ciudadanos de la participación en la producción de su significado, fundamento a su vez de su opinión política y sus compromisos de movilización.

No se trata de negar la posibilidad de que otros intereses estuvieran implicados en el atentado, bien fueran de dentro del propio régimen o incluso de fuera de España, como la implicación de la CIA que ha sido sugerida a menudo. Pero esta implicación no altera la cuestión de fondo: como bien dejó dicho también Javier Tusell, lo importante no es quién mató a Carrero sino cuál es el significado de su papel histórico (Tusell 1993, 434). Ello incluye la evaluación de su dramática muerte a manos de un comando de ETA. Es aquí donde parecen converger todos los autores, pues también hay historiadores reputados que recurren a explicaciones extravagantes. El propio Tusell no dudó por ejemplo en atribuir a ETA el “propósito fundamental” de “provocar un giro hacia la derecha” en el régimen, lo cual, sin mayor aclaración, pervierte completamente la opción estratégica adoptada por grupos activistas radicales en la época. A pesar de que la literatura académi-ca (Tusell 1995, 262; Powell 2001, 86) ha terminado reconociendo que el atentado dio popularidad a la banda entre una población crecientemente politizada, y precisamente por ello, necesitamos una nueva narrativa desde la que pueda comprenderse, y no solo juzgarse, esta realidad histórica.

Esbozo de otro contrafactual: el atentado contra Carrero recupera terreno en la narración sobre la Transición

Podría parecer que estamos ante una tarea ingente. No obstante, para contribuir a elaborar una narración más rigurosa sobre el atentado contra Carrero Blanco no necesitamos esperar a los resultados de nuevas investigaciones que aporten materiales y datos empíricos desconocidos. Pues no es en el terreno de la información donde están los mayores límites a una mejor comprensión del suceso, sino en el marco epistemológico en el que se insertan los datos y también los relatos con que se da significado al hecho, con su despliegue de causas y consecuencias. Lo primero que necesitamos por tanto es tomar distancia crítica de los prejuicios morales en que se apoya toda la comprensión contrafactual y la ubicación marginal del magnicidio contra el sucesor natural del autócrata más sanguinario de la historia de España. En ese sentido, no es fuera, en los archivos, sino dentro de la producción historiográfica existente donde se debe primero seguir excavando.

Y es que no todo lo escrito desde el mundo académico y en los medios está cortado por el mismo patrón del “espíritu de la Transición” aplicado al relato de la crisis de la dictadura. Por suerte, la investigación histórica se adentra en ocasiones por caminos insospechados que —aunque no siempre conscientemente— permiten erosionar los fundamentos extraintelectuales de las narrativas instituidas y los consensos interpretativos. Es el caso de un trabajo de Paddy Woodworth quien, tras una pormenorizada revisión de la literatura teórica sobre el fenómeno del terrorismo, concluye sin ambages —a la vista de que en 1973 “ETA estaba operando en un contexto en el que todas las vías democráticas para la obtención de sus fines se hallaban cerradas”, y de que “Carrero Blanco no era un civil inocente sino un representante clave del régimen anti-democrático” de Franco (Woodworth 2005, 66)— que la violencia de ese acto “no tiene sentido definirla como terrorismo más que la violencia desplegada por la Resistencia francesa contra los nazis” (Woodworth 2005, 62)¹².

No deja de ser llamativo que esta radical reclasificación del suceso no haya sido hasta la fecha objeto de debate en la opinión pública ni entre los expertos españoles, quienes suelen dar por descontado que estamos ante un acto ‘terrorista’. Lo cierto es que al hacerlo se está incurriendo en anacronismo. Para empezar, el acontecimiento fue en su contexto definido como un “atentado”, sin duda cargado de epítetos como “criminal”, etc., pero las autoridades y testigos se cuidaron de adjetivarlo como terrorista por mucho que aplicasen, y no en todos los registros, dicho calificativo a la banda ETA, cuyo comando Txikia reivindicó el acto luctuoso (véase la información de época recogida en Bardavío 1974, especialmente 236, 239 y 249; detalles sobre la llamada Operación Ogro, en Forest 1993). Pero, incluso admitiendo que existiera entonces un consenso acerca del carácter terrorista de ese tipo de actos de violencia selectiva contra individuos desarmados, es obligado situarlo en un contexto institucional que no solo impedía la libre discusión de opiniones, sino que había considerado también terroristas a los maquis, quienes, en su lucha por restaurar la legitimidad de la Segunda República atentaban contra el orden del 18 de julio, pero no aterrorizando a la población civil. Asumir sin discusión que ETA era una banda terrorista en 1973 es, además de alinearse con la retórica del régimen del 18 de julio, proyectar hacia atrás una denominación que más bien se ajusta a la posterior actividad de la banda abertzale, ya bajo el marco constitucional de 1978, imponiendo sobre el pasado predemocrático el juicio moral que merecen los actos de violencia indiscriminada contra objetivos civiles dentro de la legalidad democrática posfranquista.

Es evidente que el relato de la muerte de Carrero necesita enriquecerse con una his-toria del cambio semántico experimentado por el concepto de terrorismo entre la dicta-dura y la democracia. Pero hay otros ejemplos realmente interesantes de re-significación del atentado disponibles en textos de muy amplia divulgación. Es el caso del que “se cuela” en la crónica de la Transición publicada por el diario El País a mediados de los años noventa. En ella asistimos a una definición explícita del atentado contra Carrero como un “tiranicidio”, y acuñada por la muy autorizada voz mediática del primer director del periódico y, en tanto que periodista en activo entonces, testigo de excepción del suceso, Juan Luis Cebrián (1996, 8)¹³. Desde la tradición de la filosofía política occidental —por recuperar críticamente la encrucijada planteada por Javier Tusell y re-cogida más arriba— resulta perfectamente legítimo y lógico esperar consecuencias positivas de la desaparición de un tirano, incluso si esta adopta la forma de muerte violenta.

Estos ejemplos son justificación suficiente para proponer un ejercicio contrafactual distinto del habitual en la historiografía española y que puede arrojar una luz novedosa sobre nuestra comprensión del acontecimiento en particular y sobre el proceso de fin de la dictadura en general. Se basa en una pregunta de este tipo: qué hubiera sucedido si la muerte de Carrero Blanco hubiera sido insertada en la narrativa sobre la crisis del franquismo y la instauración de la democracia con un estatus distinto, como un suceso no tan innecesario, y en una posición más acorde con la generalizada apreciación de su magnitud? Lo que vuelve intelectualmente legítima esta pregunta es que la evidencia, más arriba presentada, de inconsistencias en el relato convencional del suceso permite sospechar que, en la literatura que tenemos hoy día disponible, se encuentra larvada la posibilidad de una narración alternativa, condición indispensable para poder proponer un contrafactual que no quede en pura elucubración imaginativa, ya que puede ser esbozado a partir de valoraciones e interpretaciones registradas pero que han pasado desapercibidas o han sido hasta ahora debidamente ladeadas o no confrontadas entre sí.

Un contrafactual por otro, pero no uno sumado a otro. Pues el contrafactual que aquí se propone pasa por devolver primero al acontecimiento —la muerte de Carrero en atentado— su facticidad como acontecimiento relevante, es decir, deshacer la valoración del suceso en clave contrafactual, liberándolo del secuestro interpretativo al que ha sido sometido en el discurso posfranquista dominante, y que viene dándole sentido reiterando que se trata de un fenómeno que bien podría no haber tenido lugar. El punto de arranque ha de ser abandonar el prejuicio de que el atentado mortal contra Carrero Blanco fue por encima de todo un acontecimiento innecesario, y admitir seriamente la posibilidad de que de no haber ocurrido el curso de la Transición hubiera sido en su conjunto bastante más azaroso.

A estas alturas debería estar claro que la desaparición de Carrero influyó notable-mente sobre los acontecimientos posteriores, tanto por lo que cerró como por lo que abrió. En una de sus últimas obras el historiador Javier Tusell dejó dicho que “[n]o cabe la menor duda de que, de no haber muerto, Carrero hubiera sido un dato real del panorama político a la muerte de Franco con el que el rey hubiera debido contar en la operación de la transición” (Tusell 2005, 239). Esto es muy distinto a dar por hecho que habría sido cesado a la primera de cambio. La frase sugiere con fuerza que no solo es harto improbable que hubiera dimitido conforme el nuevo monarca mostrase su voluntad de dinamizar el cambio político en dirección a la democracia parlamentaria, sino que su supervivencia no solo hubiera prolongado la vida del régimen del 18 de julio más allá de la muerte de Franco, sino que habría marcado límites a la actuación de quien fuera su apadrinado, el nuevo rey Juan Carlos I.

Algo análogo puede predicarse del sentido histórico de su muerte. En su crónica de la agonía del franquismo, Juan Luis Cebrián, tras sentenciar que en diciembre de 1973 “[e]l comando Txikia, un grupo de hombres jóvenes que jamás serían juzgados por su acción, había vuelto del revés el futuro político de España”, no duda en añadir que “[m]uchos demócratas, enemigos de la violencia y el terrorismo etarra, tenían que reconocer —con cuidado, no se les fuera a confundir— que, a la postre, los magnicidas habían cumplido con un destino histórico y su acción había liquidado cualquier posibilidad de continuismo franquista” (Cebrián 1996, 8).

Restaurada la necesidad del suceso, es decir, su notoria influencia al haber tenido realmente lugar, a continuación es posible, sirviéndonos igualmente de investigaciones disponibles, señalar ‘evidencias’ narrativas de que la clase política franquista se hallaba lejos de estar agotada a la muerte de Carrero. No se trata de cuestionar que a la altura de 1973 esta daba notorias muestras de desunión. Conviene sin embargo subrayar para empezar que el consenso historiográfico viene siendo que sus problemas de cohesión interna solo se hicieron irreversibles con la sustitución de todo el equipo gubernativo de Carrero tras la muerte de este. El almirante era para todas las familias del régimen un garante de unidad, y así ha sido sistemáticamente interpretada su reaparición en el poder desde 1969. El problema de la literatura convencional es que asume que el régimen solo podía reproducirse desde una rígida continuidad institucional: tras constatar sus crecientes conflictos internos, no se toma en serio la posibilidad de una reunificación de la clase política en torno de fines colectivos renovados. Contamos sin embargo ya con una incisiva reevaluación de todo el espacio común de experimentación políti-co-institucional que se abría para la burocracia del régimen en torno de un proyecto demagógico-corporativo —el cual incluía la promoción de asociaciones civiles y un cierto pluralismo sindical junto con la legalización selectiva de partidos políticos y el re-curso al plebiscito aclamatorio— cuya implementación habría consolidado una suerte de democracia “a la española” como derivación natural del Estado Nuevo fundado por Franco sobre las cenizas de la legitimidad de la Segunda República (Gallego 2008)¹⁴.

No hay motivos para pensar que Carrero se hubiera opuesto abiertamente al diseño de esta solución institucional ecléctica que permitiría amalgamar demandas de diversos sectores y sensibilidades concurrentes del régimen. Para comprender su plausibilidad es obligado no obstante superar la dicotomía simple entre dictadura y democracia con la que vienen operando los científicos sociales españoles e internacionales. Una vez re-conocida la complejidad y potencial plasticidad del régimen del 18 de julio, es posible admitir que en el contexto de 1973 existían condiciones larvadas para que el brazo derecho del dictador, con el tiempo, reunificase a la clase política del régimen en torno de un nuevo consenso que sería sin duda más neofranquista que posfranquista, si bien tampoco ya estrechamente franquista¹⁵.

A lo que apunta esta proyección —desde luego imaginaria, pero no menos legítima que la que da significado a la muerte de Carrero desde su posibilidad como no-suceso— es a que, cuando el monárquico José María de Areilza —representante de la oposición moderada— calculaba en una entrevista al diario francés Le Monde que la desaparición del gobierno Carrero había acortado la vida de la dictadura en al menos cinco años (citado en Preston 1986, 37), ello no significa que la Transición estuviera prefigurada en modo alguno de la manera concreta en que después tuvo lugar. Pues con la presencia de un personaje tan álter ego de Franco como era Carrero, lo que quedaba justo pendiente de definir era el tipo de democracia que terminaría instaurándose a la muerte del dictador. Y en aquel contexto, la opción estrictamente parlamentaria reconocida más tarde en la Constitución de 1978 era solo una entre varias modalidades de cambio político rastreables en el discurso de agentes protagonistas.

Esta reinterpretación se fortalece trayendo a colación otras contradicciones inter-pretativas, esta vez en relación con el otro conjunto de factores promotores de la Transición según la tesis convencional. Pues por mucho que se multipliquen las evidencias de separación entre el régimen y la sociedad, voces tan autorizadas como la de Santos Juliá concluyen que “la emergencia de valores democráticos” se produjo en España “en el marco de una larga dictadura establecida como resultado de una guerra civil, lo que evidentemente definió con esa peculiar predilección por la paz y el orden el proceso de incorporación de los nuevos valores políticos” (Juliá 1994, 184).

Visto así, resulta plausible imaginar que un recambio populista amparado por el continuador Carrero y avalado por el nuevo monarca Juan Carlos habría seguramente contentado a amplios sectores de esas nuevas clases medias en las que Juliá ubica la emergente conciencia ciudadana de los españoles amigos del orden. En otras palabras, una clase política reunificada en torno de un proyecto neofranquista habría rápidamente asegurado una nada desdeñable base social. Esto no quiere decir que semejante recambio, de haber sido promovido desde el gobierno, se hubiera producido sin una reacción por parte de la oposición antifranquista y un incremento de la protesta social. No obstante, en este terreno el propio Santos Juliá, tal vez sin querer, viene a avalar el carácter completamente crucial de la muerte de Carrero al subrayar que la conciencia ciudadana de los españoles bajo la dictadura tenía lugar en un contexto de predominio de una “forma muy extendida de cinismo político, que impregnó [una notoriamente] lenta asimilación de valores democráticos” (Juliá 1994, 185), de suerte que se asistió a “niveles de conflictividad muy inferiores a los que hubo de soportar la monarquía de Alfonso XIII y la República” al menos “hasta los dos últimos años” del régimen —es decir, hasta la muerte de Carrero Blanco a fines de 1973—.

El cuadro de un escenario posible que se truncó con la desaparición del presidente se va perfilando. La muerte de Carrero abrió la espita para una más intensiva movilización social y agitación política tras la muerte de Franco, pues no solo expresó sino que, como suele admitirse, aceleró la descomposición de la clase política del régimen y la toma de conciencia ciudadana. Sabemos, sin embargo, que dicho ciclo de protestas sirvió como telón de fondo para el encuentro entre los sectores reformistas del régimen y la oposición mejor organizada. Con un Carrero Blanco en el gobierno, el intento de una salida neofranquista hubiera posiblemente generado un escenario más conflictivo en el que las propuestas de ruptura hubieran, sin duda, ganado más adeptos, aun sin menoscabo de las tendencias dominantes a la aquiescencia con los proyectos de adaptación renovada del régimen. En definitiva, la sociedad civil española hubiera atravesado los años setenta mucho más dividida en cuanto a su implicación ciudadana y posicionamiento ideológico, lo cual hubiera con seguridad polarizado mucho más los debates sobre el cambio de régimen, incitando incluso a un incremento de la violencia, y quien sabe si de la violencia terrorista ante la frustración de las salidas más radicales.

Admitir la plausibilidad de este futurible equivale a reevaluar el significado de la muerte del almirante Carrero como un preludio muy incómodo tanto para los llamados ‘reformistas’ de la burocracia franquista —y que aparecerían después en el universo del partido-régimen de la UCD— como para la oposición comunista y en menor grado socialista, que deshojaba la margarita entre la ruptura y el acuerdo con la burocracia del viejo régimen. Supone también apuntar hacia una de sus consecuencias menos sopesada en la literatura disponible: que al tratarse de un magnicidio —un acto de violencia altamente selectivo dirigido contra un representante de máximo nivel de todo un en-tramado de legitimidad— la crisis general de orientación desencadenada tanto entre los franquistas como entre los antifranquistas con la muerte de Carrero tal vez ahorró muchos otros actos de violencia desde abajo y desde arriba esperables de su continuidad al frente del gobierno, sobre todo si esta producía una vez muerto Franco.

Este esbozo de imaginación histórica termina aquí. Pues su pretensión no era reescribir otro futuro para los orígenes de la Transición alternativo al cuento de hadas que tenemos, en el que el “Ogro” Carrero figura como inútil ante la crisis del franquismo e inocuo ante el anhelo de libertad de una ciudadanía tan imparable como moderada; el objetivo era todo lo más evaluar los efectos esperables de otro contrafactual legítimo sobre la narrativa de la Transición con la que seguimos teniendo que convivir.

Y a este respecto lo que destaca en primer lugar es que el predicado de que los pro-cesos políticos transicionales comme il faut son fenómenos presididos por el consenso y el entendimiento pacífico entre opciones políticas concurrentes habría tenido que ser debidamente contextualizado; pues más bien la única norma parece ser la enorme difi-cultad de todo cambio constitucional, incluso cuando parece agotarse todo un régimen y existen sobradas evidencias de profundos y extendidos cambios culturales. Con la muerte de Carrero colocado como un aldabonazo inicial pero fundamental, necesario, de la instauración de la democracia parlamentaria en España, seguramente la trayectoria posterior de la cultura política de los españoles habría estado acompañada de una más clara conciencia de haber experimentado una Transición ‘afortunada’ por el hecho de haber contado con un acto de violencia política altamente selectivo y eficiente a la hora de generar las condiciones del consenso posfranquista.

Esto hubiera vuelto más humildes los recuentos de logros de la llamada Transición. Pues todo relato que reivindicase la crucialidad del atentado contra Carrero habría teni-do que poner de manifiesto una lógica común, no de rechazo racional a la violencia en nombre de la moderación, sino de miedo visceral al desorden, como principal acicate para el encuentro entre posiciones de franquistas y antifranquistas. Tal vez, también el relato del cambio político, al subrayar que la muerte de Carrero logró abortar opciones larvadas de avanzar hacia una democracia made in Spain, hubiera llamado mucho más la atención sobre la continuidad de valores neofranquistas en diversas esferas de la cultura, y puede que sobre su esperable repunte político con el tiempo. Pero asimismo la narración, al hacer comprensible que el magnicidio resultó determinante para la mar-cha posterior de los acontecimientos, tendría que haber señalado la compleja y a me-nudo azarosa relación entre violencia, construcción de la ciudadanía y cambio político, seguramente subrayando la relevancia del compromiso activo de mayorías cívicas como única alternativa a la violencia en la transformación institucional y en sus resistencia.

El legado de una narrativa semejante hubiera sido una herramienta tal vez más útil para hacer comprensible el escenario abierto con la crisis de la democracia posfranquista de comienzos del siglo xxi. Sin ir más lejos, la figura del rey Juan Carlos hubiera que-dado en ella desde el principio más desdibujada en sus supuestas convicciones prodemocráticas y cívicas. En conjunto, dotar de otro significado en la narrativa transicional a la voladura de Carrero Blanco habría facilitado el cuestionamiento crítico de las dos partes de la tesis dominante sobre la Transición, y no su aval narrativo. Y a su vez esto hubiera contribuido a evitar la conversión de la narrativa sobre la crisis del franquismo en parte de la apisonadora discursiva con la que se obliga a los ciudadanos del siglo xxi a convivir con un monstruo ideológico, la llamada Transición.

Contra la ideología de la Transición, imaginación histórica crítico-cívica

Todo este recorrido puede considerarse una manera de probar el carácter espurio del contrafactual planteado por Victoria Prego en un libro del que un crítico autorizado ha dicho que “no se alinea ni defiende ninguna posición partidista concreta”, pero porque “su opción básica consiste en su total identificación con la hipótesis juancarlista” (Vidal Beneyto 2007, 131)¹⁶.

Vista en perspectiva, la predefinición del atentado de Carrero como un no-suceso demuestra ser una de las piezas clave de toda la retórica de la Transición. Tal vez ello explique que, aunque haya ido desapareciendo de las crónicas, también haya podido ser elegido para figurar en un libro colectivo en el que reputados historiadores se plantean ejercicios contrafactuales en relación con episodios relevantes de la historia contemporánea de España. El problema de incluir en una obra así un juego de imaginación histórica sobre la voladura del presidente Carrero es que ello supone presentar como algo excepcional lo que no es en este caso la norma, pues, como espero haber demos-trado, el contrafactual es la manera con que se da habitualmente significado al atentado de Carrero y el recurso narrativo con que es insertado en los relatos sobre la crisis de la dictadura y el arranque de la democracia en España. Como es de esperar, la gratuita pieza literaria —que ofrece en esta ocasión un hispanista— vuelve a dar el mismo re-lato habitual en la literatura sobre el perfil del almirante, y una vez más da las mismas respuestas convencionales a la pregunta de qué habría sucedido de no haber muerto Carrero en 1973 (Townson 2004).

Este hecho incita a una reflexión final sobre las condiciones para que la imaginación histórica fructifique. Pues podría terminar creyéndose que, puesto que el consenso en toda la literatura sobre el franquismo y la Transición así lo afirma, la muerte de Carrero no alteró de hecho el curso de los acontecimientos. Contra esta acrítica y aquiescente conclusión, lo primero que conviene señalar es que un problema elemental de la lite-ratura disponible reside en que, todos los autores, sean expertos o no, han abordado el asunto partiendo de su condición de testigos de la crisis del régimen, y en ese sentido han estado condicionados por su posicionamiento subjetivo, a menudo de carácter ideológico, en aquel contexto¹⁷. Pero lo más importante, y que puede predicarse por igual para autores españoles y extranjeros, es la cambiante posición del pensamiento contrafactual en la historiografía posterior a la Guerra Fría.

En un breve ensayo de crítica literaria, el pensador (pos)marxista Slavoj Žižek re-flexiona sobre cómo los contrafactuales han caído en los últimos tres decenios presa de la historiografía más reaccionaria, que los ha puesto de moda para deleitarse describien-do lo mal que hubieran ido las cosas de haber seguido el pasado un decurso más radical (Žižek 2015). Por su condición de suceso comprendido como potencial no-suceso e insertado en una narrativa de democratización más bien conservadora como la de la Transición, el caso de Carrero puede considerarse pionero de esta tendencia. El enfoque ucrónico sobre su muerte ocupa una posición inversa a un posible enfoque utópico, inexistente aunque imaginable por deseable, y en ese sentido manifiesta su naturaleza profundamente ideológica, y con un sesgo contrario a toda perspectiva emancipatoria.

Esto no debería despistar a los ciudadanos comprometidos con la tarea cívica de elaborar y procesar nuevas narrativas sobre el pasado reciente español. Pues no se trata de que los contrafactuales como tales sean reaccionarios, sino de que en el pasado reciente hemos perdido el sentido de su contribución al conocimiento crítico en clave cívica. Pues como dice Žižek parafraseando a Eric Santner, los contrafactuales proliferan en primera instancia a modo de síntomas que remiten a “actos fallidos que habíamos olvidado” y que “[g]uardan el sitio de algo que está ahí, que in-siste sobre nuestra vida” (Žižek 2015, 4).

Visto así, el razonamiento de corte contrafactual, para fructificar como herramienta del pensamiento-acción, requiere de un ejercicio de memoria. En este caso, en relación con la narrativa sobre la construcción de nuestra democracia. Como muestra de manera arquetípica el relato de Victoria Prego, la obsesión por demostrar que la muerte de Ca-rrero fue un suceso histórico innecesario se debe a que, según ella misma reitera, existe una conciencia colectiva de que aquello que sucedió el 20 de diciembre de 1973 fue algo demasiado enorme como para no haber sido determinante, demasiado elocuente como para no resultar trascendental. Hay en suma una memoria del atentado contra Carrero que, aunque condenada a posición subalterna por la narrativa convencional de la Transición, sigue recordando que hay otra manera potencial de dar significado al magnicidio que entronca con imaginarios alternativos de la salida de la dictadura.

Bibliografía

AGUILAR RANCEL, Miguel Ángel/Hernández GUADALUPE, Óscar (2012): Juan Carlos Rex: la monarquía prosaica. El perfil ceremonial y público de la monarquía reinstaurada. Santa Cruz de Tenerife: Artemisa.

ARÓSTEGUI, Julio (2007): “La transición a la democracia, ‘matriz’ de nuestro tiempo reciente”, en: Quirosa-Cheyrouze y Muñoz, Rafael (ed.): Historia de la transición en España. Los inicios del proceso democratizador. Madrid: Biblioteca Nueva, 31-43.

BARDAVÍO, Joaquín (1974): La crisis. Historia de quince días. Madrid: Sedmay. Buckley, Ramón (1996): La doble transición: política y literatura en la España de los años setenta. Barcelona: Siglo XXI.

CARBONELL, Alejandro R. H. (2002): La memoria incómoda. Los abogados de Atocha. Burgos: Dos Soles.

CARR, Raymond (1980): Modern Spain, 1875-1980. Oxford: Oxford University Press. Carr, Raymond/Fusi, Juan Pablo (1979): España, de la dictadura a la democracia, Bar-

CELONA: Planeta.

CEBRIÁN, Juan Luis (1996): “La agonía del franquismo”, en: Memoria de la Transición. Del asesinato de Carrero a la integración europea. Madrid: El País, 6-15.

CERDÁN, Manuel (2013): Matar a Carrero: la conspiración. Toda la verdad sobre el asesi nato del almirante Carrero Blanco. Barcelona: Mondadori.

COLOMER, Josep M. (1998): La transición a la democracia: el modelo español. Barcelona: Anagrama.

COTARELO, Ramón (comp.) (1992): Transición política y consolidación democrática. España (1975-1986). Madrid: CIS.

CRESPO MACLENNAN, Julio (2004): España en Europa, 1945-2000: del ostracismo a la modernidad. Madrid: Marcial Pons.

DI FEBO, Giuliana/Juliá, Santos (2005): El franquismo. Barcelona: Paidós.

DOVAL, Gregorio (2007): Crónica política de la Transición (1975-1982). Madrid: Sín tesis.

En Transición (2008): Barcelona: CCCB-SECC/Generalitat de Catalunya.

EQUIPO CCR (2014): “Memoria del atentado contra Carrero Blanco: un seminario”, www.cartografiaculturasradicales.wordpress.com.

FOREST, Eva (1993): Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. Pamplona: Hiru.

GALLEGO, Ferrán (2008): El mito de la transición. Barcelona: Crítica.

JULIÁ, Santos (1994): “Orígenes sociales de la democracia en España”, en: Ayer 14, 165-188.

LÓPEZ RODÓ, Laureano (1990): Memorias. Barcelona: Plaza & Janés/Cambio 16. Manrique, José María/Ros, Matías (2010): El magnicidio de Carrero Blanco. Madrid: Akrón.

MARAVALL, José María/Santamaría, Julián (1989): “Transición política y consolida ción de la democracia en España”, en: Tezanos, José Félix/Cotarelo, Ramón/de Blas, Andrés (eds.): La transición democrática española. Madrid: Sistema, 183-249.

MIGUEL, Amando de (1975): Sociología del franquismo. Análisis ideológico de los minis-tros de Franco. Barcelona: Euros.

MORADIELLOS, Enrique (2000): La España de Franco (1939-1975). Política y sociedad.

MADRID: Síntesis.

MORODO, Raúl (1984): La transición política. Madrid: Tecnos.

PALOMARES, Cristina (2006): Sobrevivir después de Franco. Evolución y triunfo del reformismo, 1964-1977. Madrid: Alianza.

PANIAGUA, Javier (2009): La transición democrática. De la dictadura a la democracia en España (1973-1986). Madrid: Anaya.

POWELL, Charles (2001): España en democracia, 1975-2000. Las claves de la profunda transformación de España. Barcelona: Plaza & Janés.

PREGO, Victoria (1995): Así se hizo la transición. Barcelona: Plaza & Janés.

PRESTON, Paul (1976): “The dilema of credibility: The Spanish Communist Party, the

FRANCO Regime and after”, en: Government and Opposition 11.

— (1986): The Triumph of Democracy in Spain. London: Methuen.

RAMA, Carlos M. (1979): España, crónica entrañable, 1973-1977. Barcelona: Grijalbo. Ross, Christopher J. (1977): Contemporary Spain. A Handbook. London: Arnold. Sánchez-Terán, Salvador (2008): La Transición. Síntesis y claves. Barcelona: Planeta. Sánchez León, Pablo (2000): “Contrahistorias y metahistorias”, en: Revista de Libros 46, 21-22.

SÁNCHEZ LEÓN, Pablo/IZQUIERDO MARTíN, Jesús (2010): “El agricultor moral: instituciones, capital social y racionalidad en la agricultura española contemporánea”, en: Revista de Estudios Agrosociales y Pesqueros 225, 137-169.

SARTORIUS, Nicolás/Alfaya, Javier (1999): La memoria insumisa: sobre la dictadura de Franco. Madrid: Espasa-Calpe.

SARTORIUS, Nicolás/Sabio Alcutén, Alberto (2007): El final de la dictadura. La con-quista de la democracia en España, noviembre de 1975-junio de 1977. Madrid: Temas de Hoy.

TAMAMES, Ramón (1976): Adónde vas, España? (Quo vadis, Hispania). Barcelona: Planeta.

TEZANOS, José Félix (1989): “La crisis del franquismo y la transición democrática en Es-paña”, en: Tezanos, José Félix/Cotarelo, Ramón/Blas, Andrés de (eds.): La transición democrática española. Madrid: Sistema, 9-30.

TIEMPO de transición (1975-1982) (2007): Madrid: Fundación Pablo Iglesias/EFE/Círculo de Bellas Artes.

TOWNSON, Nigel (2004): “Qué habría pasado si Carrero Blanco no hubiera muerto a manos de ETA en 1973?”, en: Townson, Nigel (ed.): Historia virtual de España (1870-2004) Qué hubiera pasado si…? Madrid: Taurus, 251-296.

TUSELL, Javier (1993): Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco. Madrid: Temas de Hoy.

— (1994): “La transición a la democracia en España como fenómeno de Historia Política”, Ayer, 15, 55-76.

— (1995): Historia de la transición: de la muerte de Carrero Blanco a la década socialista. Madrid: Club Internacional del Libro.

— (2005): Dictadura franquista y democracia, 1939-2004. Barcelona: Crítica.

VEGA SOMBRÍA, Santiago (2011): La política del miedo. El papel de la represión en el franquismo. Barcelona: Crítica.

VIDAL BENEYTO, José (2007): Memoria democrática. Madrid: Akal.

VILALLONGA, José Luis de (1993): El Rey. Barcelona: Plaza&Janés.

WOODWORTH, Paddy (2001): Dirty War, Clean Hands: ETA, the GAL and Spanish De mocracy. Cork: Cork University Press.

— (2005): “Using Terror against Terrorists. The Spanish Experience”, en: Balfour, Sebastian (ed.): The Politics of Contemporary Spain. London: Routledge, 61-80.

ZEITLIN, Maurice (1984): The Civil Wars in Chile (or the Bourgeois Revolutions that Never Were). Princeton: Princeton University Press.

ŽIŽEK, Slavoj (2015): “Lenin herido de muerte por una bala en la Estación Finlandia”. Madrid: Postmetropolis Editorial, www.postmetropolis.com/textos/pos0001.pdf.

1     No aparece en el catálogo una sola mención al atentado, lo cual es curioso teniendo en cuenta que una de las piezas de la exposición, a cargo de Franceso Torres y titulada Cincuenta lluvias, consiste en una reproducción del Dodge en el que iba el almirante al saltar por los aires, junto con fotos sobre el atentado y la reacción de la prensa. La pieza se exhibió pues completamente descontextualizada.

2     Lo afirma por ejemplo un extranjero que se encontraba en España en esas fechas: “Los amigos, a los que llamé más tarde, dijeron literalmente que lo sucedido era ‘lo más importante que ha pasado en los últimos 35 años’” (Rama 1979, 37).

3     Como es el caso de Julio Aróstegui, uno de los promotores en España de la llamada “historia del tiempo presente”, quien recuerda que el suceso, “que en el sentido que aquí se plantea fue un amanecer (…) también marcó un cambio profundo en las líneas políticas del país (…) La verdadera importancia del acontecimiento la captamos poco después. En el año 1974 las cosas se precipitaron notablemente” (Aróstegui 2007, 34).

4     “Lamentablemente el mismo período iba a asistir a la consolidación de posturas extremistas entre los grupos que se convertirían en los mayores enemigos del futuro régimen democrático, ETA y el búnker” [en referencia este último término a la denominación común de los nostálgicos del viejo régimen dictatorial] (Preston 2005 [1986], 13). El capítulo dedicado a Carrero en su libro lleva el expresivo título de “Holding back the tide” [“Conteniendo la marea”].

5     Una vuelta de tuerca ya planteada en el contexto de la Transición: “la destrucción de los bien diseñados planes de futuro de Franco [derivados de la muerte de Carrero] convencieron a muchas figuras de la derecha de que su supervivencia exigía ofrecer el cambio antes de que fuera tomado por la fuerza” (Preston 1976, 80).

6     Lo recuerda un historiador tan reputado como Javier Tusell, quien llama la atención acertadamente sobre que “ese cambio de mentalidad resulta muy difícil de historiar porque para cuantificarlo sólo disponemos, en la práctica, de las encuestas realizadas en un momento en que no resultaba fácil emitir una opinión libre” (Tusell 1994, 64).

7     Y pregona: “el atentado terrorista no es sólo un acto de barbarie, sino que, además y sobre todo, concluye en la inutilidad siempre y de modo radical” (Tusell 1993, 466).

8     Son bien conocidas las órdenes cursadas por el director general de la Guardia Civil a los mandos territoriales que dieron lugar a una contraorden del presidente del gobierno en funciones Torcuato Fernández Miranda.

9     Sartorius y Alfaya corren a confirmar el extremo, pero no dejan de citar literatura sobre la supuesta trama ultra desmontada, remitiendo a un libro escrito por antiguos policías franquistas (Sartorius/Alfaya 1999, 193). El registro periodístico ofrece un balance muy diferente, empezando por el diario El Alcázar, en cuyas editoriales de los días siguientes se llega a afirmar que el golpe de losetarras “no es un hecho accidental, fortuito, anecdótico, de carácter individual”, sino que existe “un sector de opinión que no ha dudado en amparar sus crímenes, directa e indirectamente”, y censura abiertamente la respuesta oficial argumentando que “no merecieron la repulsa que era de esperar de todos los sectores responsables de la nación” (Bardavío 1974, 264-265). Véase asimismo la contribución de Lidia Carrasco, Enrique Maestu y Marina Montoto en este mismo volumen.

10   Aunque a continuación el economista remachaba la relevancia del suceso (“Desaparece así el puente personal ideado por Franco para asegurar la continuidad a Juan Carlos. La muerte de Carrero pone de relieve la latente crisis política del Régimen”), el fenómeno aparece reseñado en un listado de acontecimientos pero no figura en la argumentación de la obra, cuya primera parte declaraba interesarse por “los hechos más relevantes del inmediato pasado”, en la práctica reducidos a cues-tiones relacionadas con la crisis económica (Tamames 1976, 16).

11   La apostilla va dirigida contra los forjadores del relato comunista del atentado, a quienes por cierto Tusell muestra reaccionando al suceso de manera distinta a como ellos dicen recordar. Así, aunque reconoce “la desorientación de la dirección comunista en los momentos posteriores al atentado” añade que esta actitud “fue compatible también con el hecho de que, al día siguiente, los dirigentes de Comisiones [Obreras, que iban a ser juzgados en el proceso 1.001] aparecieron en Carabanchel en pijama fumándose un puro” a modo de silenciosa celebración del atentado (Tusell 1993, 437).

12     El autor subraya que, de hecho “[a]unque todos los grandes partidos de la oposición democrática condenaron oficialmente el crimen, muchos de sus miembros reaccionaron de manera cuando menos ambigua en privado y algunos de ellos lo celebraron con champagne”. No obstante, equilibra su conclusión agregando que la manera de morir de Carrero “tuvo el efecto de ‘consagrar’ el empleo de la violencia entre generaciones futuras de jóvenes vascos, con consecuencias desastrosas” (Woodworth 2005, 67). Woodworth es uno de los mayores expertos en terrorismo y guerra sucia antiterrorista en España; véase también Woodworth (2001).

13   Por cierto que Cebrián confirma de paso la leyenda urbana de que “en muchos hogares españoles se descorcharon botellas de champaña”, lo cual avala más aún la sospecha de que para amplios sectores de la opinión pública el atentado de ETA no era entendido como un acto terrorista, o si lo era, el significado del término no era entonces el que ha pasado a tener después en la cultura política posfranquista dominante.

14   Dada la centralidad de la religión como moderna ideología movilizadora, un buen caso de com-paración es el Irán de los ayatolás, cuya ‘democracia’ nacional-confesional es tan reconocida como calificada de completamente sui géneris en el marco de la nueva era de ciudadanía global.

15   El propio Javier Tusell vislumbró esta hipótesis, aunque sin extraer todas sus consecuencias: “Si hubiera existido la unidad de la clase dirigente, dado el clima de opinión existente, habría sido posible una etapa, quizá muy inestable, de democracia controlada”. Y a continuación reseñó: “Re-sulta sorprendente que no se haya insistido en esta cuestión entre los antecedentes de la transición española” (Tusell 1994, 63 ss.).

16   “El gran actor de ambos documentos es Juan Carlos y el propósito de Prego es presentarle en los términos más positivos posibles, y describir su acceso a la Jefatura del Estado como una peripecia caracterizada por la honestidad del personaje y de su recorrido y por el arraigo y la sinceridad de sus convicciones democráticas” (Vidal Beneyto 2007, 131).

17   Javier Tusell viene aquí de nuevo al pelo como ejemplo, cuando afirma que “[q]uien vivió con una cierta edad el día del asesinato de Carrero Blanco ha guardado del acontecimiento una huella perdurable en sus recuerdos (…) A la conmoción y a la sorpresa siguió el interrogante acerca de lo sucedido” (Tusell 1993, 433).

El debate de la memoria
en el País Vasco.
Luis Carreo
Blanco
y el nacionalismo vasco

LUDGER MEES/VIRGINIA LÓPEZ DE MATURANA

Introducción

Desde que en junio de 1937 Bilbao cayera en manos de las tropas franquistas, para el nacionalismo vasco empezó una nueva fase en su historia. Los seguidores de Sabino Arana, el fundador del Partido Nacionalista Vasco, ya sabían lo que era vivir en una dictadura, como la de Primo de Rivera entre 1923 y 1930, pero no habían conocido la experiencia de una dictadura establecida tras una guerra perdida, como tampoco estaban acostumbrados a sufrir esta falta de libertad bajo el régimen dictatorial durante un periodo de tiempo tan alargado. Como era lógico, con el tiempo muchos jeltzales¹ buscaron acomodarse a la nueva situación y, dejando de lado su militancia política, vivir su vida de la mejor manera posible, lo que, a partir sobre todo de 1960, significaba también participar en y beneficiarse del crecimiento económico que abría nuevas perspectivas para el negocio. Con todo, como movimiento sociopolítico, durante todo el franquismo el nacionalismo vasco permaneció fiel a su decisión adoptada en 1936, no sin haber superado unas dudas iniciales, de oponerse con toda su fuerza a la sublevación militar.

La lucha que se inició en las trincheras, tuvo continuidad en las acciones de la resistencia durante el franquismo. Entre estas numerosas actividades de oposición y repulsa destacan dos grandes hitos. El primero fue la gran huelga general que en mayo de 1947 paralizó a la industria vizcaína y buena parte de la guipuzcoana. Fue una huelga política iniciada y controlada por el gobierno vasco en el exilio y su lehendakari, José Antonio Aguirre, en estrecha colaboración con la resistencia en el interior, donde el Consejo Delegado del gobierno vasco englobaba a todos los partidos políticos representados en el ejecutivo del exilio, así como a las tres sindicales clandestinas (ELA-STV, UGT, CNT). La huelga tuvo un gran éxito propagandístico, incluso en el extranjero, pero esto era todo: no cayó el régimen y la represión contra los huelguistas fue descomunal. El otro hito fue, sin duda, el atentado que en diciembre de 1973 segó la vida del almirante Luis Carrero Blanco y la de dos de sus acompañantes. Como recién nombrado presidente del gobierno, Carrero era la persona destinada a dar continuidad al régimen tras la desaparición de Franco. Su asesinato por parte de un comando de ETA truncó esta posibilidad. Aunque desde la perspectiva histórica la idea de que un solo hombre pudiera asegurar la pervivencia de un régimen que ya había entrado en su fase de ocaso resulta más que cuestionable, el atentado causó una enorme consternación y un gran impacto entre los dirigentes del régimen. Así, por citar tan solo un ejemplo, el ministro Gonzalo Fernández de la Mora consideró que ETA “no pudo asestar un golpe más duro contra la continuidad del Estado del 18 de julio” (Riquer 2010, 704). No podemos saber, por lo tanto, si el régimen pudiera haber sobrevivido más tiempo, tras la muerte del Caudillo, si Carrero hubiera seguido vivo. Pero lo que sí es cierto y comprobado por todo tipo de fuentes de la época es que buena parte de los coetáneos, dentro y fuera del régimen, percibieron el asesinato en esta clave como un durísimo golpe contra la perpetuación de la dictadura posfranquista.

Entre ambos hitos de la resistencia, el de 1947 y el de 1973, no solo había cambiado la situación de la dictadura, sino también la del nacionalismo vasco. Con la fundación de ETA en 1959 se había producido la ruptura más radical en toda su historia y la intensificación de la violencia política a partir de 1968 añadía una dimensión traumática y dramática a esta escisión. Cuando en 1973 ETA asesinó a Carrero, las dos ramas del nacionalismo vasco estaban ya enfrentadas política y estratégicamente, aunque en el PNV seguía existiendo una latente simpatía para aquellos ‘valientes jóvenes’, que muchos consideraban como unos hijos descarriados que antes o después volverían al redil. Por lo tanto, era de suponer que, contrariamente a lo que pasó en 1947, cuando la huelga general había recibido el apoyo unánime de todos los nacionalistas vascos y de los demás demócratas, la valoración de la acción de 1973 no sería tan unánime: el nacionalismo vasco estaba profundamente dividido y, además, el acto de resistencia en cuestión había consistido en el asesinato de tres personas.

Este artículo pretende presentar una primera aproximación a un tema todavía muy poco investigado. De hecho, resulta sorprendente constatar el contraste entre la importancia del atentado, por una parte, y el escaso interés académico que ha suscitado hasta la fecha. ¿Cómo fue percibida esta acción violenta por el nacionalismo vasco y sus dos ramas? ¿Qué importancia otorgaron ambas a la víctima? ¿Fue Carrero visto como el heredero efectivo de Franco, clave para la pervivencia del régimen, o fue un dirigente político que pasó más bien desapercibido para el nacionalismo vasco hasta su muerte? ¿Existe el atentado en la memoria del nacionalismo vasco? Para buscar respuestas a estas preguntas, en un primer paso explicaremos brevemente la prehistoria del atentado, analizando la evolución del nacionalismo vasco en la oposición antifranquista. En un segundo apartado nos preguntaremos por el papel de Carrero Blanco dentro del régimen franquista. El tercer apartado está dividido en dos epígrafes, dedicados, el primero, a la relación entre el nacionalismo vasco y Carrero antes del atentado, y, el segundo, a la actitud del nacionalismo tras el atentado mortal. Concluiremos el artículo con unas breves reflexiones finales.

Contexto histórico: el nacionalismo vasco en la oposición antifranquista

La Guerra Civil (1936-1939) fue el acontecimiento más importante en la historia de Euskadi y de España en el siglo xx. Este suceso bélico entrañó, a nivel político, una radical ruptura con el pasado liberal y democrático, considerado por las nuevas autoridades franquistas el germen de la decadencia española en el último siglo y medio de historia. Asimismo, la guerra trajo consigo trágicas consecuencias sociales: además de las numerosas víctimas mortales, resultado del propio enfrentamiento bélico y de la represión, miles de vascos hubieron de marchar al exilio con el fin de evitar las consecuencias de los bombardeos o de la persecución política. Sin embargo, la mayor parte de estos refugiados vascos regresaron a Euskadi, sobre todo a partir de 1939, una vez finalizada la guerra. Esto fue consecuencia, por un lado, de la política de repatriaciones controladas llevada a cabo por el Nuevo Estado franquista, pero también, por otro lado, el propio Partido Nacionalista Vasco (PNV) incitó la vuelta de los exiliados que carecieran de responsabilidades políticas con el fin de que no se resintieran aún más las finanzas del gobierno vasco.

Diferente fue el caso de buena parte de los dirigentes nacionalistas vascos, muchos de los cuales dejaron Euskadi en guerra y fallecieron en el exilio o volvieron una vez instaurada la democracia tras la muerte de Franco en 1975. Así, tras la toma de Bilbao por el ejército sublevado en junio de 1937, el gobierno vasco —presidido por el lehendakari Aguirre— se instaló en Cataluña. Sin embargo, una vez tomada esta por los sublevados en 1939, la oposición nacionalista vasca pasó a instalarse en París. Posteriormente, la ocupación nazi de Francia en junio de 1940 obligó a los dirigentes políticos, así como a otros muchos exiliados a marchar a Gran Bretaña pero, sobre todo, a Estados Unidos, así como a diversos países latinoamericanos. El gobierno de Aguirre se instaló entonces en Nueva York.

En el continente americano, el exilio de los vascos se caracterizó por ser muy numeroso y prolongado en el tiempo. A esto ayudó el hecho de que en buena parte de estos países se hablara castellano, pero también la presencia previa en muchos de ellos de una importante colonia vasca, que fue muy bien recibida en los nuevos países de acogida, entre los que cabe destacar Argentina, Venezuela y México.

Durante los primeros años de la dictadura existió una eficiente coordinación entre la oposición nacionalista vasca en el exilio y la presente en el interior. Durante aquellos primeros años “los grupos antifranquistas pretendieron obstaculizar la consolidación del régimen y volver a instaurar en España un régimen democrático” (Granja/De Pablo/Rubio 2011, 204). Y es que ya desde la toma de Bilbao por el ejército de Franco —en junio de 1937— el PNV organizó una red de resistencia, dirigida por el jeltzale Luis Álava Sautu, cuyo fin fue auxiliar a los presos nacionalistas, sostener la comunicación entre las cárceles y el exterior y ejercer labores de espionaje a favor de los aliados. La buena organización de la red clandestina del PNV en la Guerra Civil se debió, en parte, a que la represión ejercida por los vencedores sobre el nacionalismo vasco fue menor que la perpetrada sobre las izquierdas, hecho que fue “debido sin duda a que los sublevados consideraban que era más fácil reconvertir a las bases jelkides (eso sí, convenientemente depuradas) que a las izquierdas, debido sobre todo al catolicismo que compartían con el Nuevo Estado que se estaba empezando a implantar” (De Pablo 2008, 247). Sin embargo, la entrada de las tropas alemanas en París en junio de 1940 y la consecuente ocupación de la sede del gobierno vasco despojaron al PNV de importantes documentos sobre esta ‘red Álava’, que fueron enviados por los nazis a las autoridades españolas. La captura de estos documentos facilitó la detención de Luis Álava y de casi todos los integrantes de la red, siendo finalmente Luis Álava fusilado en Madrid en mayo de 1943 (Jiménez de Aberásturi/Moreno Izquierdo 2009).

Si bien la caída de la red Álava supuso un duro golpe para la oposición nacionalista vasca, el hecho de que este acontecimiento coincidiera con la excarcelación entre 1940 y 1941 de la mayor parte de los presos nacionalistas, permitió al PNV ir progresivamente reconstruyendo su estructura interior, a la espera de que una victoria de los aliados contra las potencias del Eje al final de la II Guerra Mundial trajera consigo un cambio de régimen que permitiera la restauración de la democracia en España.

Tras el fin de la II Guerra Mundial, el gobierno vasco estableció de nuevo su sede en Francia. Y es que, si bien la actuación diplomática con Estados Unidos tenía gran importancia, era fundamental para el ejecutivo de Aguirre mantenerse cerca del País Vasco justamente en un momento en el que los nacionalistas vascos pensaron que la dictadura de Franco tenía los días contados.

Sin embargo, los nacionalistas pronto se percataron de que los aliados no tenían la más mínima intención de despojar a Franco del poder que, en plena Guerra Fría, pronto se convertiría en un útil aliado en la lucha de las potencias occidentales contra el comunismo. Y así sucedió. Sobre todo a partir de 1953, cuando el gobierno de Franco firmó el Concordato con el Vaticano y los acuerdos con Estados Unidos que le per-mitieron abrirse a la comunidad internacional tras más de una década de aislamiento, consecuencia del apoyo del régimen a las potencias fascistas. No obstante, el verdadero fin del aislamiento del régimen franquista llegó cuando en 1955 España logró entrar en la ONU.

En esta coyuntura, y tras casi tres lustros en el exilio, la desesperanza comenzó a apoderarse de buena parte de los opositores antifranquistas. Se trataba de esa genera-ción de nacionalistas vascos que en su juventud habían luchado en una guerra a favor de la democracia y del Estatuto, del lado de la República, y que ahora eran testigos de la consolidación del régimen de Franco, que ya a mediados de la década de 1950 había obtenido el beneplácito de la comunidad internacional. Fue así como en julio de 1959 nació Euskadi Ta Askatasuna (ETA), una oposición nacionalista muy diferente a la anterior, creada por una juventud vasca que era testigo del desánimo de los dirigentes nacionalistas en el exilio y de la generación de sus padres, que carecían ya entonces de margen de maniobra para hacer frente a la dictadura por medios diplomáticos.

Por su parte, la nueva táctica de ETA mezclaba el independentismo con la ideología de izquierda radical y con el uso de la violencia para fines políticos. Durante sus primeros años de existencia (1959-1968), su actuación se centró en el ataque a edificios e intereses públicos del Estado. Además, ETA tomó como ejemplo el proceso de descolonización que se estaba produciendo durante aquellos años en África y Asia, pues, siguiendo las teorías de Federico Krutwig en su libro Vasconia —obra que sirvió a ETA como referencia en sus orígenes—, Euskadi era una colonia en manos de dos Estados (España y Francia) que la oprimían y esta debía luchar por su independencia (Sarrailh de Ihartza [Krutwig] 1963). Así, por ejemplo, en un artículo publicado en 1961, ETA prometía que “la nación más antigua de la vieja Europa [Euskadi], cuna de la libertad antes de que la Historia naciera”, sería testigo de un proceso de descolonización que la liberaría de su metrópoli (Zutik: en tierras americanas, XI-1961: 6). Asimismo, debemos tener en cuenta que precisamente en 1959, año en el que nació ETA, Fidel Castro tomó el poder en Cuba. Se trataba de un proceso revolucionario que serviría de modelo a todos los movimientos de izquierda en Latinoamérica, pero también a ETA.

Ya entonces, en diversos informes, los gobernadores civiles —representantes del Estado en cada provincia— describían a ETA como el factor más peligroso opuesto al régimen. Sirva como ejemplo un informe del gobernador civil de Álava en 1964, que explicaba que “entre las corrientes contrarias al Movimiento Nacional, estimamos que la más peligrosa es la que actúa con la sigla ETA, separatistas en estrecho contacto con el partido comunista”².

Sin embargo, no fue hasta 1968 cuando ETA cometió su primer asesinato, comenzando así una escalada de violencia que no terminaría hasta que en 2011 anunciara el cese definitivo de la actividad armada. Fue en junio de 1968 cuando uno de sus dirigentes, Txabi Etxebarrieta, en un control rutinario asesinó al guardia civil José Pardines, para ser él mismo abatido posteriormente por la Guardia Civil (De Pablo/Granja/Mees/Casquete 2012, 270-281). Dos meses más tarde, ETA asesinó al inspector de policía Melitón Manzanas, siguiendo una espiral de violencia que llevaría a la organización a cometer 43 asesinatos hasta el final de la dictadura.

El régimen franquista respondió a estas acciones de la organización terrorista³ con una brutal represión, que logró que ETA despertara la solidaridad de buena parte de la sociedad vasca y española, pero también a nivel internacional. Esta actitud quedó clara sobre todo en diciembre de 1970 con motivo de la celebración del consejo de guerra de Burgos, cuando seis militantes de la organización fueron condenados a muerte y más tarde indultados por el propio dictador, presionado por la comunidad internacional (De Pablo/Granja/Mees/Casquete 2012, 636-647). Sucesos como este dieron fuerza a la organización, que fue incrementando progresivamente sus acciones violentas, tal y como se demostró en diciembre de 1973, cuando asesinó en Madrid a Luis Carrero Blanco, presidente del gobierno franquista y hombre de máxima confianza del dictador. Se trató, sin duda, del golpe más duro recibido por el régimen de Franco en sus casi cuatro décadas de historia.

Luis Carrero Blanco, el hombre fuerte del régimen de Franco

Veinte años después de su asesinato, el historiador Javier Tusell publicó la biografía más completa que se conoce de Carrero Blanco⁴. En ella describe perfectamente la relación que mantenían Carrero y Franco, que no era otra que la de súbdito y señor, a pesar de que, tal y como explica Borja de Riquer, el biografiado colaboró estrecha y calladamente con el dictador desde los inicios del régimen, siendo, de hecho, “el único asesor político en quien confiaba” (Riquer 2010: XX). En esta particular relación servil tenía mucho que ver, posiblemente, el hecho de que ambos personajes pertenecían al estamento militar, un cuerpo en el que la obediencia tiene gran importancia.

Tusell explica en esta biografía que “un rasgo muy característico de la carrera política de Luis Carrero Blanco es que los cargos públicos que ocupó no fueron sino la consagración de papeles que ya desempeñaba desde hacía algún tiempo” (Tusell 1993, 447). Así sucedía, por ejemplo, con la vicepresidencia, la cual, pese a haber llegado al cargo en 1967, venía desempeñando oficiosamente desde hacía tiempo. Lo mismo sucedió cuando asumió la presidencia: la propia decadencia física del dictador obligó a que Carrero aceptara dicho cargo inpectore mucho antes que fuera nombrado por Franco.

Carrero colaboró con Franco en la construcción del régimen que había surgido de una cruenta Guerra Civil desde un primer momento. De hecho, Tusell indica que ya en 1942 Carrero era “el indudable número dos del régimen, su eminencia gris indisputada” (Tusell 1993, 452). Fue precisamente ese año cuando Ramón Serrano Suñer —el hasta entonces hombre de confianza del Caudillo— fue defenestrado. Serrano era el representante más visible de este sector de Falange que quiso hacerse con el control del régimen desde un principio. Y es que, efectivamente, en un primer momento fue ese sector el que, sintiéndose deudor de una Alemania nazi y de una Italia fascista que habían ayudado a la victoria de los sublevados en la Guerra Civil, pretendía unirse, al menos de un modo simbólico, a la causa de las potencias del Eje⁵.

Sin embargo, Franco se sentía ya entonces molesto con las incesantes críticas y tensiones existentes en el partido único, cuyos líderes más radicales —entre los que se encontraba Serrano— estaban descontentos con la política exterior llevada a cabo por el régimen, ya que consideraban que “si España no entraba entonces en la guerra junto a Alemania no triunfaría jamás su ‘revolución’” (Riquer 2010, 87). Franco sintió que Serrano comenzaba a hacerle sombra y, por ello, eliminó al hasta entonces hombre fuerte del Nuevo Estado.

Serrano fue entonces sustituido, al frente del Ministerio de Exteriores, por Francis-co Gómez Jordana, personaje que se caracterizó por su neutralismo ante la guerra y por ser una figura representativa del “tradicionalismo conservador, mucho más vinculada al catolicismo y a los sectores más de derecha de las democracias, que al fascismo italiano o alemán” (Tusell 1989: 170). Gómez Jordana, que falleció inesperadamente en agosto de 1944, fue relevado al frente de Asuntos Exteriores por José Félix de Lequerica, quien “tenía tras de sí un pasado monárquico” pero que, en palabras de Tusell, “resultó, ante todo y sobre todo, un franquista” (Tusell 1994, 344).

Lequerica ocupó el cargo durante algo menos de un año y pasó a ser sustituido en julio de 1945 —una vez vencidas Italia y Alemania— por Alberto Martín Artajo, quien se esforzó por desvincular a la dictadura de su reciente pasado fascista o fascistizante, para transformarla en un régimen católico y enemigo acérrimo del comunismo. Así, según esta nueva interpretación, Franco no había sido un líder fascista al estilo de Hitler y Mussolini, sino el ‘centinela de Occidente’, habiéndose acercado a estos dictadores por su incuestionable anticomunismo y para defender la cultura occidental.

Precisamente en este contexto de desfascistización del régimen franquista y de fuerte anticomunismo podemos ubicar el comienzo de la trayectoria política de Carrero Blanco, quien, como hemos explicado, tomó protagonismo como indiscutible mano derecha del dictador coincidiendo en el tiempo con la caída de Serrano Suñer.

Y es que Carrero

no era tan solo quien equilibraba el peso de la Falange en el seno del régimen, sino que partía de otros principios en gran medida con lo que Falange representaba. Era un hombre de la derecha católica integrista para quien los principios religiosos desempeñaban un papel decisivo en la configuración de su ideario político. (...) Fue también inequívocamente monárquico, aunque antiliberal, con una decisión que, pese a excluir a don Juan de Borbón, no admitió la menor duda. (...) Tuvo una concepción del Estado que poco tenía que ver con el partido único, y sobre todo con la sistemática intromisión de este en áreas que él consideraba de exclusiva competencia estatal (Tusell 1993, 457 ss.).

Sin embargo, según explica Tusell, no solo fue el hombre clave en el proceso de marginación de Serrano Suñer y de la progresiva pérdida de poder de Falange, sino que intervino de modo decisivo en todas las decisiones de Franco porque, “a fin de cuentas, el relevante papel desempeñado por Carrero a la luz pública a partir de la segunda mi-tad de los sesenta, no fue sino el desvelamiento del que ya había tenido antes” (Tusell 1993, 459).

La relación entre el nacionalismo vasco y Carrero Blanco antes del atentado

A pesar de que, como hemos indicado, Carrero Blanco fue el hombre de confianza del Caudillo ya desde los primeros momentos de la implantación del Nuevo Estado, la prensa nacionalista vasca no reflejó la importancia del personaje en sus páginas hasta el momento del atentado. Ni siquiera cuando fue nombrado presidente del gobierno en 1973, cargo que desde los comienzos de la dictadura y hasta ese momento había monopolizado Franco.

Carrero accedió a la vicepresidencia del gobierno franquista en julio de 1967. Pero no fue hasta febrero de 1971 cuando el dirigente del PNV Manuel Irujo hizo una breve referencia al hombre fuerte del régimen para criticar las supuestas torturas de las que habían sido víctimas los procesados en el juicio de Burgos, que había tenido lugar en diciembre de 1970. Al parecer, según indicaba Irujo, el entonces vicepresidente del gobierno había negado en las Cortes franquistas que hubieran existido tales torturas (Alderdi, II-1971: 12-13).

En diciembre de 1971 Xabier Arzalluz, el futuro presidente del PNV —quien en-tonces firmaba en el boletín del PNV, Alderdi, bajo el seudónimo de J. A. Egurbide— escribía un artículo en el que explicaba que el pueblo vasco y su lengua, el euskera, habían sufrido en el pasado una situación aún más trágica que la dictadura franquista, en referencia a la etapa de la romanización en Europa, porque, decía Arzalluz, “no hay una razón válida por la que pueda explicarse la supervivencia del euskera en medio de aquel fantástico naufragio de lenguas y pueblos bajo el rodillo del Imperio Romano”. Más recientemente, durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), muchos nacionalistas vascos pensaron que “la causa estaba perdida” y, sin embargo, “la dictadura ganó a Guipúzcoa al nacionalismo”, decía Arzalluz. El autor iba más allá, aventurándose a vaticinar que al final de la dictadura franquista el nacionalismo vasco pudiera ganar terreno en Álava y Navarra —provincias en las que, históricamente, esta cultura política había tenido menor peso— hasta el punto de convertirse en la opción política hegemónica en ambas.

Y es que, según este autor, el pueblo vasco estaba curtido en mil batallas y el franquismo era solo uno más de sus históricos enemigos. Un enemigo más al que había que conocer, por eso Arzalluz analizaba detalladamente la situación del gobierno franquista en aquella coyuntura concreta, que era muy diferente a la que había dado origen al Nuevo Estado a finales de la década de 1930. De hecho, a comienzos de los sesenta había irrumpido con fuerza en el gobierno de Franco un nuevo grupo de hombres que no tenían vinculación alguna con las formaciones políticas que habían apoyado a Franco tras la sublevación militar, esto es, carlistas, Falange, monárquicos alfonsinos, etc. Eran los hombres del Opus Dei, contra quienes lanzaba duras críticas por apoyar al régimen, hasta tal punto que, según Arzalluz —que citaba como fuente al ex ministro falangista José Solís⁶— el listado de ministros de Franco se confeccionaba en la sede central del Opus Dei en Roma.

En esta coyuntura, Carrero Blanco, “el valido de Franco”, había aceptado la tesis de Laureano López Rodó, según la cual la meta principal de España no era otra que lograr el desarrollo económico, olvidándose, como no podía ser de otro modo, de las libertades políticas (representación popular, división de poderes, pluralismo político e ideológico...)⁷. Así, Arzalluz criticó duramente los métodos del régimen de Franco, pero aprovechó el artículo para hacer lo mismo con ETA. Pues, según este autor, para defender el futuro político de los vascos no era necesario “poner bombas (aunque haya quien las ponga). Se trata de unirnos, de prepararnos, de empezar a actuar anónima y disciplinadamente” (Alderdi, XII-1971: 16-21).

Habrá que esperar casi un año para que un nuevo artículo hiciera referencia a Carrero en Alderdi. En este caso era Luis Ibarra Enziondo —bajo el seudónimo de Itarko—, quien criticaba al régimen porque habían utilizado el proceso de Burgos como mero pretexto para desencadenar una “nueva orgía represiva” y un “negro reaccionarismo” que patrocinaban el propio Franco y su vicepresidente, Carrero Blanco (Alderdi, X-1972: 16-18).

Si las referencias al almirante en la prensa del PNV fueron escasas en los años anteriores al atentado que puso fin a su vida, tampoco fueron mucho mayores las menciones que ETA hizo en sus publicaciones. Pocos meses antes de su muerte, la organización publicaba en uno de sus boletines internos un editorial en el que realizaba un análisis de la coyuntura económica y política en España. Con un continuo discurso en clave marxista y revolucionaria, ETA planteaba que “la alternativa a la dictadura de la burguesía no es sino la dictadura proletaria” que, según sus palabras, ella misma defendía y representaba. La dictadura de Franco, sin embargo, era sinónimo de la dictadura de la burguesía, una burguesía que se enfrentaba en esos momentos con tres problemas graves: el de la creación de una base social de apoyo al régimen, el de la integración en el sistema institucional europeo y el de la sucesión del propio Franco. Y es que, según ETA, no existía en España “un equipo político monolítico que asegure la continuidad del proceso”, ya que “la propuesta franquista de ‘Carrero y Pelele’ es juzgada por una parte de la burguesía” como débil para sobrellevar los múltiples problemas sociales que teniendo lugar como consecuencia precisamente del desarrollo económico (Zutik, IV/V-1973: 3-9).

En el siguiente número de este mismo boletín interno de ETA, la organización publicaba un nuevo artículo en cuyo título ya se hacía referencia al propio almirante: “Carrero Blanco, porvenir negro” (Zutik, VI/VII-1973: 9-10). Carrero acababa de ser elegido por Franco presidente del gobierno y ETA criticaba la maniobra del nombramiento, puesto que la elección del hombre que siempre había estado a la derecha de Franco significaba que el Caudillo buscaba la continuación del régimen tras su muerte, allanando el camino “hacia un franquismo sin Franco”.

La actitud del nacionalismo vasco tras el atentado: de la indiferencia del PNV a la violencia de ETA

Pasadas las 9.30 horas de la mañana del 20 de diciembre de 1973, el almirante Carrero Blanco se dirigía en el coche oficial a su domicilio tras haber asistido a misa en la iglesia de San Francisco de Borja, en Madrid. Al llegar a la calle Claudio Coello, una gran explosión lanzó el vehículo, un Dodge Dart, a más de veinte metros de altura, provocando su muerte y la de las otras dos personas que viajaban con él: su chófer, José Luis Pérez Mogena, y el inspector de policía José Antonio Bueno Fernández.

En un primer momento, la prensa del régimen acusó del asesinato a “algún grupo aislado y de escasa representación, de tendencia anarquista”. Así lo indicaba el diario Norte Exprés en su edición del 21 de diciembre, que comparaba el asesinato de Carrero con el de José Calvo Sotelo en julio de 1936, honrado por la dictadura como el protomártir del Movimiento Nacional (Norte Exprés, 21-XII-1973). Sin embargo, pronto se supo que el crimen había sido obra de la organización clandestina ETA.

ETA llevaba meses preparando un golpe de efecto contra el régimen. El antiguo miembro de Herri Batasuna, Francisco Letamendia, Ortzi, —siguiendo al pie de la letra las explicaciones de la organización en uno de sus boletines internos (Zutik, V-1964)— explicaba que la “Operación Ogro” había sido preparada desde finales de 1972⁸. Según este autor, en un principio ETA pretendió secuestrar al almirante (Letamendia 1994, 384-385). Pero, al ser nombrado presidente del gobierno en junio de 1973, fue cobrando peso la idea del asesinato. El comando Txikia habría quedado encargado de llevar a cabo la acción, que había sido fijada en un principio para el 13 de diciembre⁹. Sin embargo, Comisiones Obreras había convocado una movilización para el 12 de diciembre. Al mismo tiempo, el 19 de diciembre, el secretario de Estado de los Estados Unidos, Henry Kissinger, estaba de visita oficial en Madrid, lo que podría dar aún más repercusión internacional al hecho. De manera que ETA decidió finalmente cometer el crimen el 20 de diciembre, coincidiendo con el juicio contra los líderes de Comisiones Obreras, más conocido como proceso 1.001.

Sin embargo, el historiador Javier Tusell, biógrafo de Carrero, contradice la versión de Ortzi. Si bien coincide al explicar que en un principio la intención de ETA no fue cometer un magnicidio, sino un secuestro —al parecer, a cambio de la liberación de sus presos—, Tusell aclara que Carrero no era el único objetivo de la organización. Es decir, la acción podría haber sido dirigida contra el príncipe Juan Carlos o cualquiera de los hombres fuertes del régimen. Según este historiador, “la idea más clara que tuvo ETA acerca del particular consistió en ese trueque con sus presos”, y para ello debía cometer una “acción sonada” (Tusell 1993, 435).

Las memorias de Mario Onaindia —antiguo miembro de ETA y, posteriormente, dirigente de Euskadiko Ezkerra— corroboran la versión de Tusell sobre la magnitud del atentado, puesto que, los miembros del comando Txikia pretendían sobre todo cometer una acción que tuviera gran repercusión, pero finalmente el atentado tuvo “mucha más trascendencia de lo que podían imaginar sus autores, porque Carrero era el espadón llamado a sustituir a Franco” (Onaindia 2001, 554 s.).

Es significativa la primera reacción del lehendakari Jesús María Leizaola, quien, desde su exilio en Francia, declaró en un primer momento que el atentado contra el presidente del gobierno no había sido obra de ETA y que el comunicado en el que la organización admitía su autoría (Le Monde y L’Humanité, 22-XII-1973) era falso. Leizaola, de hecho, creía que “ningún grupo vasco sea el autor del atentado” (OPE, 21-XII-1973). El lehendakari pronto tuvo que retractarse por escrito y reconocer que ETA había asesinado a Carrero.

Es asimismo significativa la escasa repercusión que el atentado tuvo en la prensa del PNV en el exilio. Frente a la gran resonancia que tuvo en Alderdi todo el proceso en Burgos en diciembre de 1970, la noticia del asesinato de Carrero apenas tuvo eco en este boletín. Es posible que en ello influyera la inicial torpeza de Leizaola al negar que ETA fuera autora del crimen. Alderdi publicó la noticia del magnicidio en portada en su número de enero de 1974, en cuyo interior figuraba un artículo titulado “Al pueblo vasco” que criticaba al régimen franquista por su falta de libertades. Sobre ese documento —con fecha de 19 de diciembre de 1973— se explicaba que había sido enviado a la revista antes de cometerse el atentado contra Carrero Blanco, quizás para tratar de explicar que no estaba de acuerdo con el asesinato, a pesar de su crítica al régimen en este.

A pesar de que en el exilio fueron escasas las referencias del PNV al atentado, posteriormente, en democracia, algunos líderes del PNV recordaron y condenaron en sus memorias políticas el asesinato. Este es el caso, por ejemplo, del ex lehendakari José Antonio Ardanza, quien reconoció que el atentado “tuvo una enorme repercusión” y lo describía como “espectacular” y “técnicamente bien organizado y revelador de la capacidad de acción de ETA”. Ardanza, que entonces se relacionaba en el entorno de las juventudes democristianas próximas a Joaquín Ruiz-Giménez y de Cuadernos para el Diálogo, fue testigo de cómo muchos de ellos, así como buena parte de la izquierda española y vasca celebraron en aquel momento el asesinato. Sin embargo, indica Ardanza, “muchos nacionalistas no lo hicimos”, porque aunque era “evidente que con la muerte de Carrero desaparecía uno de los pilares del régimen franquista [...] el recurso de la violencia nos pareció gratuito”. Y continuaba explicando el ex lehendakari: “Yo, desde luego, no lo celebré con champán, ni lanzando el jersey al vuelo mientras se cantaba aquello de ‘Carrero voló’” (Ardanza 2011, 298).

Pero, como no podía ser de otro modo, fue ETA —ahora consciente de la magnitud del asesinato— quien más páginas dedicó a justificar la acción cometida. Ya en uno de sus boletines internos de enero de 1974 publicó en portada una declaración sobre la “ejecución” del extinto presidente del gobierno (Zutik, I-1974: 1-4). ETA criticaba en este documento a todos aquellos que llamaban asesinos a los autores del atentado y destacaba “la alegría desbordante que recorrió todos los pueblos de Euskadi al conocerse el ajusticiamiento de Carrero”, regocijo que “expresa el odio de las masas explotadas contra la dictadura”. ETA realizó una lectura en clave nacional vasca, marxista y revolucionaria, entendiendo que el asesinato del almirante suponía un paso más en la lucha del proletariado contra la burguesía capitalista. Sin embargo, criticaba duramente al Partido Comunista de España (PCE) y al Partido Socialista Obrero Español (PSOE), así como a todos los grupos de izquierdas que habían censurado el atentado al considerar que no era el camino a seguir en su lucha contra la dictadura franquista. Incluso la China comunista fue uno de los blancos contra los que ETA dirigió sus duras críticas:

Por eso queremos expresar nuestra más enérgica condena a la actitud traidora y colaboracionista del PCE y PSOE, y mucho más aún de la plañidera posición del gobierno de la República Popular China enviando su condolencia por la muerte de Carrero.

¿Qué tipo de organizaciones son esas que, reclamándose vanguardia del proletariado, dejan de lado —¡¡como si fuera una cosa sin importancia!!— que la ejecución de Carrero es la respuesta de ETA V contra la cadena de asesinatos y persecuciones que la dictadura ha lanzado contra ellos? (Zutik, I-1974: 1-4).

Otro documento sin fecha explicaba que el “ajusticiamiento” era consecuencia de la represión que el Estado ejercía, no solo contra ETA, sino contra todo el pueblo vasco, por lo que la organización consideró necesario “dar una respuesta allí donde más claro se manifiesta el carácter extranjero y fascista del Estado Español”, el presidente del gobierno, que es “la máxima cabeza que unía todas las fuerzas de este verdadero ESTADO-TERRORISTA” que abusa de los trabajadores vascos. Por ello, decía ETA, “el Pueblo Vasco le ha condenado a la pena de muerte. Por eso ha sido ejecutado”. Es realmente revelador que en este documento la organización terrorista hablara en nombre de todos los vascos y, aún más, se considerara representante de todos ellos. En él, además, ETA asumía el camino de la resistencia armada como el único posible para luchar contra el franquismo (Documentos Y, 1979-1981, t. 15: 223).

Todos los documentos publicados por ETA tras el atentado siguieron la misma línea argumentativa de crítica al régimen franquista. Por ejemplo, en mayo de 1974, publicaron un Zutik dedicado íntegramente a explicar, con todo lujo de detalles cómo se había preparado y cómo se había producido el atentado, así como a confirmar su justificación política (Zutik, V-1974). Consideraban la “ejecución” de Carrero como un “acto de justicia”, un suceso “revolucionario”, un “nuevo paso en la lucha” social contra los poderosos e, incluso, “un impulso para Euskadi”, así como un paso importante en la lucha por su independencia (Kemen, 1974. Documentos Y, t. 15: 325-329).

Tras la muerte del dictador en noviembre de 1975, el nacionalismo vasco ha mantenido en el olvido a Carrero Blanco. Solamente Punto y Hora de Euskal Herria—revista ligada a la izquierda abertzale— se hizo eco de una entrevista realizada en el semanario Enbata (publicado en el País Vasco francés o Iparralde) a algunos miembros del comando Txikia con motivo del décimo aniversario del atentado. Los entrevistados continuaban justificando en esta entrevista el asesinato de Carrero y se reafirmaban en su acción: “el paso del tiempo ha esclarecido aún más, si cabe, el acierto político de la ejecución del Almirante Carrero Blanco”. Preguntados por si, a su juicio, “la acción supuso una contribución importante a la lucha antifascista en el Estado español”, los miembros del comando Txikia creían que “la desaparición de Carrero (...) significó un paso decisivo en el debilitamiento del régimen franquista”, pero reconocían que “nunca se nos pasó por la imaginación la vanidosa o desproporcionada idea de que solo nuestra acción se convirtiese en la panacea o en el preludio de la victoria antifranquista”. El asesinato de Carrero fue “pura y simplemente el ataque cualitativo a uno de los bastiones físicopolíticos que, junto a la figura ya marchita de Franco, componía la herencia estática y continuista del modelo dictatorial instaurado en 1936” (Punto Hora de Euskal Herria, 23-XII a 6-I-1984: 14-16).

Conclusiones

Teo Uriarte —antiguo miembro de ETA, procesado en 1970 en el juicio de Burgos, y fundador del partido Euskadiko Ezkerra— explica en sus memorias que el asesinato de Carrero Blanco “se celebró en muchas partes”. Recuerda que, estando entonces en la cárcel —junto con Mario Onaindia—, los presos acudieron a la formación del recuento fumando un puro y que en la calle se bailaba una canción cuya letra decía “Carrero voló” (Uriarte 2005, 153). Se entendía que la muerte de Carrero era el principio del fin del régimen franquista, ya que se había extendido la opinión de que solo él, por ser su mano derecha, garantizaría la continuidad de la dictadura más allá de la muerte de Franco.

Sin embargo, cabe preguntarse si realmente la pervivencia del régimen dependía exclusivamente del que había venido siendo el hombre de confianza del dictador. O si, más bien, el cambio estaba en manos de una sociedad española que, desde comienzos de la década de 1960, había sufrido una importante transformación económica y social y que estaba ávida de un cambio político que, independientemente de que Carrero viviera o no, debía darse en cuanto desapareciera físicamente el propio.

Estos cambios afectaron especialmente al País Vasco, donde se produjo un espectacular crecimiento económico y demográfico y, como consecuencia de ello, se generaron múltiples conflictos sociales. La recientemente nacida ETA recogió muchas de las reivindicaciones sociales surgidas en estas movilizaciones y las integró —envueltas en una prosa revolucionaria— en su ideario. De esta manera, frente a un PNV que tras varios lustros en el exilio parecía agotado, surgió una nueva y joven oposición que, a la tesis nacionalista, añadió otra en clave marxista y revolucionaria, cuyo objetivo principal era la consecución de un Estado socialista vasco independiente. Esta pronto comenzó a utilizar la violencia como medio para lograr su propósito. La dictadura franquista respondía a las acciones de la organización con una brutal represión que hizo despertar las simpatías hacia ETA, incluso a nivel internacional.

Si bien hasta el momento del atentado, ETA no había dirigido su mirada hacia un personaje como Carrero, el asesinato supuso su acción más sonada hasta entonces. Un atentado que, supuestamente, debía ayudar a acelerar el fin de un régimen ya caduco, cuyas cabezas visibles —como el propio Carrero— nadaban a contracorriente de lo que la mayor parte de la sociedad española pedía: democracia. Por ello, ETA —en un principio ajena a la verdadera trascendencia del magnicidio— pronto se erigió en adalid de esas libertades que la sociedad pedía a gritos. El hecho de que el asesinato de Carrero fuera motivo de celebración, reforzó en los activistas de ETA la convicción de que el camino de la violencia era la única vía posible para derrocar a la dictadura. Así, la euforia del éxito por el asesinato de Carrero, les llevó, unos meses después, a cometer uno de los atentados más crueles de su historia. El 13 de septiembre de 1974, ETA hizo explotar una bomba en la cafetería Rolando, cercana a la sede de la Dirección General de Seguridad en Madrid, causando trece víctimas mortales y decenas de heridos, en su mayor parte civiles.

Al igual que ETA, el PNV tampoco prestó especial atención a la figura de Carrero a lo largo de los años de la dictadura, a pesar de que este era la mano derecha de Franco desde casi el comienzo de la instauración del régimen. Ni siquiera su nombramiento como presidente del gobierno pocos meses antes de morir fue noticia en la prensa del PNV. Tras el asesinato de Carrero, el lehendakari Leizaola cometió una equivocación al negar que ETA fuera la autora del atentado. De manera que, tras constatar la evidencia, el PNV no supo reaccionar, como así lo demuestran las escasas referencias al mismo a este en sus publicaciones. Tras su asesinato, reprobó la acción violenta de ETA contra Carrero, pues esta violencia era contraria a la histórica línea humanista del partido, que ya en la Guerra Civil había tratado de humanizar las consecuencias del conflicto bélico. Sin embargo, la dirección del PNV se encontraba en una tesitura complicada y comprometida, ya que mientras oficialmente se condenaba el atentado, sus militantes celebraban la muerte del presidente del gobierno franquista. Ante tal coyuntura, el PNV optó por marginar el tema y por mantenerse en silencio, con el fin de no tener que enfrentarse a sus bases.

Carrero fue el hombre fuerte de la dictadura franquista, el hombre que estuvo tras las más importantes decisiones tomadas por Franco a lo largo de las casi cuatro décadas que se mantuvo en el poder. No obstante, esto no se reflejó en la prensa nacionalista vasca, en ninguna de sus dos ramas. El atentado cometido por ETA hizo que esta, al contrario que el PNV, le dedicara un gran número de páginas en sus publicaciones internas, en las que explicaba que el asesinato había supuesto un paso más en el camino hacia la independencia de Euskadi. Sin embargo, a pesar de la importancia del atentado en su momento y de la entonces muy divulgada creencia de que Carrero Blanco era el único que garantizaría la continuidad de la dictadura, ni su figura ni el atentado se han mantenido posteriormente en la memoria del nacionalismo vasco en ninguna de sus dos ramas. Lo que queda es tan solo una canción que en su día llegó a ser muy popular, pero que hoy en día resulta ya desconocida para la mayor parte de la nueva generación vasca.

Bibliografía

ARDANZA, José Antonio (2001): Pasión por Euskadi. Memorias: el compromiso del lehendakari que gobernó para todos los vascos. Barcelona: Destino.

CERDÁN, Manuel (2013): Matar a Carrero: la conspiración. Barcelona: Plaza & Janés. Documentos Y (1979-1981). Donostia-San Sebastián: Lur.

GRANJA, José Luis de la/DE PABLO, Santiago/Rubio, Coro (2011): Breve historia de Euskadi. De los fueros a la autonomía. Barcelona: Debate.

JIMéNEZ DE ABERÁSTURI, Juan Carlos/MORENO IZQUIERDO, Rafael (2009): Al servicio del extranjero: historia del Servicio Vasco de Información. De la Guerra Civil al exilio (1936-1943). Madrid: Antonio Machado Libros.

LETAMENDIA BELZUNCE, Francisco [Ortzi] (1994): Historia del nacionalismo vasco y de ETA. Tomo 1. San Sebastián: R & B.

ONAINDIA, Mario (2001): El precio de la libertad: memorias (1948-1977). Madrid: Espasa Calpe.

PABLO, Santiago de (2008): En tierra de nadie. Los nacionalistas vascos en Álava. Vitoria Gasteiz: Ikusager.

PABLO, Santiago de/GRANJA, José Luis de la/Mees, Ludger/CASQUETE, Jesús (2012): Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco. Madrid: Tecnos.

RIQUER, Borja de (2010): La dictadura de Franco. Barcelona/Madrid: Crítica/Marcial Pons.

SARRAILH DE IHARTZA, Fernando [Federico Krutwig] (1963): Vasconia. Estudio dialéc tico de una nacionalidad. Buenos Aires: Norbait.

TUSELL, Javier (1989): “La etapa Jordana (1942-1944)”, en: Espacio, Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, nº 2, 169-189.

— (1993): Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco. Madrid: Temas de Hoy.

— (1994): “Los cuatro ministros de asuntos exteriores de Franco durante la Segunda Guerra Mundial”, en: Espacio, Tiempo y Forma. Serie V. Historia Contemporánea, nº. 7, 323-348.

URIARTE, Teo [Eduardo] (2005): Mirando hacia atrás: del proceso de Burgos a la amenaza permanente. Barcelona: Ediciones B.

VILLAR, Ernesto (2011): Todos quieren matar a Carrero: la conspiración dentro del Régimen. Madrid: Libroslibres.

WALDMANN, Peter (2001): Terrorismus. Provokation der Macht. München: Akademie Verlag.

ZIMMERMANN, Ekkart (1983): Political Violence, Crises, and Revolutions: Theories and Research. Boston: G. K. Hall.

1     Jeltzale hace referencia al término con el que se denomina a los miembros del Partido Nacionalista Vasco. Su significado en castellano es “partidario de JEL”, acrónimo del lema de dicho partido, esto es, Jaungoikoa eta Lege Zaharra (“Dios y Ley Vieja”).

2     Archivo General de la Administración (AGA), 44/11682. “Memoria de gestión de Gobiernos Civiles de 1964”. En realidad, en este informe, el gobernador confundía la relación entre ETA y el PCE con el carácter, a la vez nacionalista y marxista revolucionario, de esta organización.

3     Somos conscientes del problema que supone la necesidad de encontrar un término conceptual apropiado para definir a la organización ETA desde sus inicios en 1959 hasta la actualidad. Resolver este problema resulta complicado también por el hecho de que, al menos desde el punto de vista político, la actividad armada de un grupo que actúa en un régimen dictatorial, en el que los habituales canales de participación política se encuentran cerrados, difícilmente puede equipararse con la actividad del mismo grupo en un sistema democrático y abierto. Por ello, utilizamos aquí una definición flexible del término que pretende no emitir juicios de valor, sino describir de la mejor manera posible un fenómeno histórico (y actual) como ETA. En este sentido, entendemos que el terrorismo constituye una forma de “violencia política” que en la historia ha adoptado diferentes expresiones (motines de subsistencias, ludismo o movimientos de protesta contra quienes construían la nueva maquinaria industrial que destruía empleo, ocupaciones de tierras, manifestaciones violentas, revoluciones, etc.). Más concretamente, en nuestro texto, el término terrorismo se refiere a “systematic acts of murder, injury and destruction or the threat of such acts for political ends”. Terrorismo constituye, además, siempre también una “estrategia de comunicación”, puesto que el objetivo principal de una organización terrorista no suele ser un determinado acto de asesinato o destrucción, sino la trasmisión de un mensaje político a la sociedad o a sectores específicos de la misma. Cf. Zimmermann 1983, 346 y Waldmann, 2001, 12-13.

4     Si bien Tusell escribió, como indicamos, la biografía más completa que existe sobre Carrero Blanco, aún está por escribirse una biografía científica de un hombre tan importante en el régimen franquista. Exceptuando el libro de Tusell, existen algunas biografías de dudoso valor y sensacionalistas. Por ejemplo, véanse Manuel Cerdán 2013 y Ernesto Villar 2011.

5     Como es bien sabido, España se mantuvo neutral o no beligerante durante la II Guerra Mundial.

6     José Solís, ministro secretario general del Movimiento entre 1957 y 1969, estaba en aquella época enfrentado al sector del Opus Dei en el gobierno de Franco como consecuencia del denominado “caso Matesa”. Se trató de un caso de fraude del empresario y miembro del Opus Dei, Juan Vila Reyes, en el que se vieron involucrados varios de los ministerios dirigidos por ministros de la Prelatura. Falange, aprovechando que Manuel Fraga era entonces ministro de Información y Turismo, se encargó de airear el escándalo en la prensa, tratando así de desprestigiar a sus rivales, los tecnócratas del Opus Dei, acusándoles de favorecer la corrupción. Contrariamente a lo que pretendía Falange, los ministros que con más ímpetu denunciaron el caso Matesa (Manuel Fraga, José Solís y Fernando María Castiella, entonces al frente de Exteriores) fueron cesados. Por el contrario, el sector de los tecnócratas apareció como vencedor, a pesar de que algunos de ellos habían estado implicados en el caso.

7     Arzalluz hacía asimismo referencia a la sucesión de Franco en la persona del entonces príncipe Juan Carlos y, según sus palabras, la idea de que fuera él el heredero había sido de Carrero y López Rodó.

8     “Operación Ogro” fue el nombre en clave que recibió la acción contra Carrero Blanco.

9     El nombre del comando hacía referencia a Eustakio Mendizabal, Txikia, dirigente de ETA muerto en 1973 en Algorta (Vizcaya) en un enfrentamiento con la policía. El comando Txikia estaría formado, según Letamendia, por José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala; José Antonio Urrutikoetxea, Josu Ternera; José Ignacio Abaitua; Javier María Larreategi; Iñaki Pérez Beotegi, Wilson; y Juan Bautista Eizagirre Santisteban, Zigor (Letamendia 1994, 384).

El tratamiento de la prensa española
del magnicidio de Carrero Blanco

EDUARDO URIARTE ROMERO

Introducción

El 20 de noviembre de 1973, ETA cometió el atentado más importante de su historia cuando acabó con la vida del presidente del gobierno español, el almirante Luis Carrero Blanco. De esta manera, ETA mató al casi seguro supervisor de la continuidad de la dictadura, tras producirse la muerte del general Franco. Antes del atentado, la imagen de ETA como enemigo principal del Estado español fue creada a través del SECED (Servicio Central de Documentación)¹, directamente dependiente de Carrero Blanco, y de la prensa española. El trato informativo que, desde mediados de los años sesenta, el Estado puso en marcha con respecto a ETA fue en exceso contraproducente. Ello legitimó de una manera notable la existencia de la organización violenta, creando usos, tanto en los aparatos políticos como en los medios de comunicación, de consecuencias perniciosas para la futura estabilidad política. En el terreno de la comunicación, ETA recibió un privilegiado y sorprendente tratamiento que la favoreció. Basta un repaso a las hemerotecas entre los años 1964 y 1975² para descubrir el exagerado espacio quese le concede, cuando este fue negado al resto de la oposición política. Así, fueron silenciados los partidos opositores al franquismo, incluso el Partido Comunista, que daba grandes muestras de actividad, y, por el contrario, se otorga a ETA un enorme protagonismo en los medios de comunicación.

La utilidad de difundir la existencia de una entonces débil y pequeña organización con vocación terrorista consiste, por parte de los medios de comunicación, en la artificiosa creación de un nuevo y fantasmal enemigo del régimen. Dicha creación de un enemigo artificial tiene lugar en pleno proceso de liberalización económica, proceso que preocupaba a los sectores más conservadores partidarios del régimen, sobre todo por las futuras consecuencias políticas. Se optó por una política de información, diseñada desde el servicio secreto dependiente de Carrero, que ofrecía una situación distorsionada de la realidad política. Ello convirtió a ETA, que hasta entonces era una pequeña organización compuesta por jóvenes estudiantes y seminaristas, en un enemigo serio y necesario frente a las democracias vecinas, inquietas por la larga duración de la dictadura. Se convirtió a ETA en una grave amenaza, lo cual legitimaba la continuidad de un sistema autoritario en España que, por supuesto, contara con el reconocimiento de los países occidentales. El resto de la oposición política, de acreditada moderación, que apelaba a la reconciliación y reforma, siguió ausente en las páginas de los periódicos. La manipulación de este fenómeno acabaría convirtiendo en una amenaza real la existencia de ETA, no tanto para la dictadura, que tenía sus días contados, sino para la futura democracia. Esta maniobra política que implicaba la manipulación informativa sobre ETA, cabía dentro de la idiosincrasia del presidente asesinado, obsesionado con “el comunismo, la masonería y la democracia” (Téllez Molina 1993, 19):

Carrero Blanco representaba el nexo entre las dos tendencias principales de la “élite” dominante y su figura resultaba sumamente aceptable para el “búnker” por ser un superviviente de la línea dura del franquismo de los años cuarenta. Su primera misión política había sido asistir en 1939 a la celebración en Roma del vigésimo aniversario del fascismo. Treinta y un años más tarde escribiría, bajo el seudónimo de Ginés de Buitrago, que intentar liberalizar a España era tan censurable como ofrecer bebida a un alcohólico reformado. Pero al mismo tiempo resultaba aceptable a los modernizadores, puesto que había sido él quien, a finales de los años cincuenta, habría persuadido a Franco para que abandonase sus políticas autárquicas cediendo el paso al neocapitalismo (Preston 1978, 11).

Para la difusión de la existencia de ETA, los servicios de inteligencia del presidente se sirvieron, en un primer momento, de la cadena de diarios de la prensa del Movimiento, primeramente del semanario El Español, y posteriormente, de todos los diarios de la cadena. “Terrorismo por entregas” (Uriarte 1998) fue como califiqué a este llamativo fenómeno por el cual se glorifica a un incipiente grupo subversivo. A través de los medios se pasa a informar, exagerar, debatir, formar en la historia del nacionalismo vasco a todos los lectores que, entre sorprendidos y ansiosos, leían algo tan sensacional sobre semejante organización subversiva. Esta peculiar apertura informativa sobre el tema de ETA fue autorizada por los diarios comerciales, que vieron así sus páginas repletas de un tema tan morboso, cuando en realidad no podían informar de ningún otro tema político que no fuera la apología del gobierno.

Así pues, desde entonces, fue el aparato del propio régimen el encargado de publicitar las siglas de ETA, dar a esta incipiente organización una importancia desmedida. Progresivamente va apareciendo el tratamiento del terrorismo, cuando este aún no había alcanzado un estadio que pudiera calificarle como tal. Todo ello promoviendo el debate político e ideológico que creían por adelantado ganar. El propósito no era descalificar a ETA por el ejercicio de la violencia. Por el contrario, en una premeditada decisión la engrandeció por querer ejercerla. Promocionaron un útil enemigo que el sector más inmovilista del régimen necesitaba ante el paulatino deterioro y la vejez inevitable del Caudillo. Pero lo hizo con encomiable torpeza.

La extraordinaria manera de tratar la cuestión de ETA por la prensa de la época se debe a razones internas del mismo régimen. Se creó un adversario útil y nuevo. Los enemigos tradicionales del mismo, empezando por el Partido Comunista, que a partir del V Congreso en 1956 pasó a ser defensor de la reconciliación nacional, ya no tenían credibilidad. En consecuencia, para dar cohesión a los vencedores de 1939 y lograr una imagen creíble ante los aliados occidentales, se creó artificiosamente el enemigo ETA. Todo ello bajo una clave psicológica, pues si bien las generaciones que daban lugar a ETA padecían un síndrome de angustia ante un devenir democrático, un devenir en la que su pequeña patria se viera ahogada en un futuro de democracia en España, no era menor la angustia que padecían los encargados de hacer prevalecer el franquismo sin Franco. Estos eran los servicios de inteligencia del almirante Carrero Blanco. Militares que unían bajo su conservadora formación nacional-católica las nuevas estrategias de la Guerra Fría y el perverso juego de animar revoluciones, más o menos reales, con el fin de justificar contrarrevoluciones, las cuales generalmente, tomaban la forma de dictaduras militares. Sin embargo, lo que ocurrió es que el discurso de esos militares españoles se parecía demasiado al de aquel que los aliados pusieron fin en 1945. Esto trajo como respuesta su desprestigio en la primera ocasión que lo promovió. Hasta Nixon³ les contestó cuando los militares iniciaron el proceso de Burgos en 1970. Una gran escenificación del juicio a peligrosos criminales, quienes, internacionalmente, no fueron vistos así y del que la dictadura salió herida de muerte.

La política informativa sobre ETA favoreció su crecimiento y debilitó raudamente las posibilidades de supervivencia de la dictadura. ETA se estaba convirtiendo en la esperanza de salir de cualquier forma de aquel oprobioso régimen, despertando unos nacionalismos periféricos que vegetaban tranquilos. ETA, en buena medida es el resultado de una política informativa deformante y artificiosa que surgió en sus orígenes en la prensa del Movimiento y desde el gabinete de inteligencia del SECED (San Martín 1983, 174).

Análisis de la información sobre el atentado a Carrero Blanco

El análisis de la información se realiza sobre tres diarios de los días 21, 22 y 23 de diciembre de 1973, que corresponden a los tres días posteriores al atentado. Los tres diarios se han escogido en función de su tirada y sus características particulares; además, eran diarios que disfrutaban de una importante difusión. Esto sigue siendo así aún en la actualidad, a pesar de las vicisitudes políticas y económicas. Dichos diarios son El Correo Español-El Pueblo Vasco (El Correo) de Bilbao, ABC de Madrid y La Vanguardia Española (La Vanguardia) de Barcelona. Se ha optado por tres medios de localización geográfica diferente, de distintas proyecciones comerciales, todos de propiedad privada. Un diario regional del País Vasco, otro nacional y uno regional catalán de aspiración nacional, respectivamente; además, los tres son representativos de diferenciados contextos sociopolíticos, a pesar de la uniformidad que ejercía el régimen. El Correo se edita y distribuye en la región donde surge y se desarrolla ETA. ABC es el diario nacional por antonomasia bajo Franco; sin ser absolutamente incondicional al régimen debido a su orientación monárquica, es el diario cercano a las camarillas y ambientes políticos madrileños. La Vanguardia, de Barcelona, el diario de mayor tirada, es el ‘portavoz’ de Cataluña, la ‘periferia’ más importante de España, alejada de los dos ambientes condicionantes de los diarios anteriores. Sin embargo, los tres diarios coinciden en un ideario monárquico juanista, tímidos simpatizantes de la monarquía de don Juan de Borbón, aunque aceptan la de don Juan Carlos por ser a su vez sucesor de don Juan, su padre, y de Franco, de la llamada monarquía del 18 de julio. Esto les coloca en un lugar de adhesión común hacia el régimen tras la prensa del Movimiento y la emergente prensa del Opus Dei. Sin embargo, se trata de un teórico lugar común, porque la reacción ante los acontecimientos les llevará a comportamientos diferenciados.

Metodológicamente, el estudio analiza la información de la prensa tanto cuantitativa como cualitativamente. La apreciación de datos de carácter cualitativo resulta del análisis de los datos cuantitativos, expresados en centímetros cuadrados de las superfi-cies, teniendo presente que los diferentes formatos de los medios, cuaderno-revista en el ABC, tabloide en El Correo, y sábana, aunque de dimensión menor que la europea, en La Vanguardia, suponen diferentes impactos visuales. Cabe destacar que aunque la rotativa de El Correo es reciente, la calidad de las imágenes, tanto de ABC como de La Vanguardia es muy superior al disponer estos diarios de varias páginas de información gráfica en huecograbado.

Se han considerado tres subtemas en el tratamiento del atentado por parte de la prensa. El de la adhesión al régimen, el de la confianza en la continuidad del régimen, donde desempeña un cierto papel la figura de Juan Carlos de Borbón, y la información sobre el atentado. De esta manera, se evidencia que los textos y apoyos gráficos destinados exclusivamente a promover la confianza en el régimen —dejando a un lado el apoyo a la continuidad— eran abrumadoramente muy superiores a aquellos destinados a informar sobre tan sorprendente e importante acontecimiento. Es decir, la respuesta discursiva que se orquesta ante un atentado de profundas consecuencias es muy superior a la información que se ofrece, la cual no deja de estar muy medida y supeditada

tanto a los controles de comunicación del Estado como a los policiales, encubriéndose, a pesar de la enormidad de papel impreso, hechos sumamente importantes.

CUANTIFICACIóN DEL ESPACIO DEDICADO A DIFERENTES SUBTEMAS SOBRE
EL ATENTADO DEL ALMIRANTE CARRERO BLANCO (espacio en cm²)

Aunque el tema del asesinato de Carrero Blanco siguió siendo objeto de la prensa hasta años después, se considera suficiente el análisis de las tres fechas, 21, 22 y 23 de diciembre de 1973, pues la proximidad de las fiestas de Navidad y el posible interés gubernamental de pasar página lo antes posible dejó de convertir el tema en asunto de impacto. Son suficientes estas fechas para descubrir que, frente al magnicidio ocurrido, la prensa transmite una reacción discursiva más que aspectos de índole informativa so-bre el evento, muy a pesar de que se le conceda el mismo espacio. La prensa presenta y desarrolla, igual que cuando se trata de exageración propagandística, los mecanismos y recursos para alentar y fomentar, inclusive empleando recursos de lástima y pena (fenómeno extraño en tan hierático sistema político), la adhesión al régimen en la figura de Franco, y la confianza en la continuidad a través de Juan Carlos. Es importante destacar que los mecanismos de respuesta al impacto provocado por la muerte del presidente se activaron incluso antes de hacerse público que el hecho era un atentado. A las cuatro y media de la tarde, el ministro de Información, en su alocución, seguía atribuyendo el incidente a un mero accidente, aunque, también se destacan los dos conceptos que se van a utilizar ante el magnicidio: “lealtad y fidelidad”. Sin embargo, tan breve y crítico plazo de tiempo también permite encontrar las diferencias matizadas que se dan en los tres diarios analizados. Diferencias de importancia política de cara al futuro.

La importancia de la información gráfica

El despliegue gráfico fue en todos los casos muy importante. De excepcional puede calificarse el de ABC, que abrió cuadernillo aparte el día del atentado. En los tres días analizados publicó 99 fotografías, 2 croquis y 2 dibujos. En las tres ediciones, una gran fotografía se convierte en portada, otras dos más son de tamaño de una plana, 70 son fotos medianas, 12 pequeñas y 14 son fotos careta. Contrariamente, La Vanguardia apenas ejerce un esfuerzo gráfico en estos días. Publica 2 fotografías como portada en la totalidad de su amplio formato. Además, 3 grandes, 8 medianas, 10 fotos careta y 1 croquis. Con respecto a El Correo en ningún caso una foto ocupa toda su primera plana. Ofrece 26 instantáneas grandes, 20 medianas, ninguna pequeña, 8 fotos careta y 3 croquis. Es evidente que ABC, como el diario con más posibilidades gráficas y más cercano al atentado, se dedica a un desarrollo editorial importante en esta faceta. Le sigue en extensión el despliegue de El Correo. La Vanguardia se muestra limitada en este tratamiento aunque selecciona con esmero sus imágenes.

La rotundidad e inmediatez de los mensajes emitidos por El Correo le llevan a presentar exclusivamente la figura de Carrero junto a la de Franco, no aparece imagen en solitario del almirante. Al contrario, los otros diarios destinan la totalidad de su portada al finado, en traje militar en el caso de ABC y en traje civil en el caso de La Vanguardia. ABC publica otras 16 imágenes de Carrero en solitario, resultando evidente que este es el medio que más espacio ofrece en aras de enaltecer y aproximar la figura del hombre que fuera violentamente asesinado. Por su parte, El Correo, celoso por enaltecer lo que pervive, publica, como si estuviera en sus mejores momentos, una foto del caudillo en solitario, justo en el día más crítico para su persona. También se advierte en el aspecto gráfico diferencias en La Vanguardia. Este diario no publica ni una sola foto de Carrero con Franco, pero manifiesta a la hora de encuadrar presencias un singular cuidado al elegir y publicar fotos de Juan Carlos. Las destinadas al príncipe son proporcionalmente abundantes, cuidadas en su calidad y contenido, en solitario durante el entierro saludando a los militares, junto a su señora, momentos después del atentado, tema que ni El Correo ni ABC recogen ni estiman. Esto hay que conectarlo con el discurso promovedor hacia Juan Carlos que el diario catalán articula.

FOTOGRAFíAS EN LOS TRES DIARIOS

Volviendo al momento más crítico para la imagen de Franco, mientras que El Correo el día de su asistencia al funeral redunda en una imagen hierática del mismo, los otros dos diarios no omiten gráficamente el momento en el que Franco solloza frente a los familiares del difunto presidente. Sin embargo, las dos fotos son diferentes. En la de ABC apenas se adivina la situación. La de La Vanguardia, tomada de perfil, muestra esta circunstancia de la manera menos equívoca. En este caso también el documento del diario catalán es cualitativamente muy superior al del diario madrileño. ABC contextualiza gráficamente el momento del duelo y crisis que produce la muerte del presidente. Lo llega a realizar mediante el reportaje fotográfico. En 29 fotografías toda la jerarquía política se ve representada, incluidas las del ‘búnker’ político que en estos momentos de tensión reaparece. Con estos recursos se ofrece la sensación de proximidad con la nomenclatura política, se participa en el dolor y se visualiza la continuidad alrededor de Franco. ABC se ofrece en estos momentos como el diario de la corte, de la vida política y sus personajes, aunque en un tratamiento superficial. La actitud de El Correo es la de dar relieve a los actos rituales y de homenaje de la forma más directa posible. Se sirve de los actos religiosos, apoyados con imágenes de sacerdotes e iglesias para invocar la conciencia de los católicos vascos.

Aunque el despliegue gráfico sobre el escenario del atentado sea el más impactante, en realidad no es el tema, salvo en La Vanguardia, el diario que suma más instantáneas. Si bien fue un incidente que tuvo sus retrasos y reticencias para ser difundido por las autoridades, en todos los casos tuvo considerable dimensión, pues los periódicos no podían renunciar a tan morbosas y llamativas imágenes. A excepción del diario catalán, todos los otros manifestaron la voluntad de acercar el “brutal atentado” a sus lectores, y no solo por meras razones comerciales.

Finalmente, se debe indicar que, aunque en los tres diarios se multiplicaron los elementos destinados a llamadas, grandes titulares, recuadros y fotos, es evidente que el tratamiento difiere. Tanto El Correo como ABC martillean con primeras planas cargadas de baterías con titulares y otras llamadas. También se vuelcan en un despliegue gráfico llamativo, encaminado a sensibilizar a los lectores de una forma hasta grosera, transformando el discurso a través de la apariencia gráfica con respecto a la realidad. Estos recursos buscan la connivencia de sus lectores y la comunión con los símbolos del régimen por el procedimiento más emotivo⁴. La Vanguardia, por el contrario, a pesar de ciertas concesiones, no renuncia a su vocación de entonces de diario serio, evita los aspectos emotivos, plantea la promoción del príncipe, asume ciertas opiniones “contestatarias” —como se muestra en un artículo de opinión de José Maria de Areilza— y se niega a un desproporcionado despliegue gráfico.

La información sobre el atentado y su escenario

Las imágenes del atentado fueron de un sensacionalismo inusitado, pues el coche del presidente fue impulsado por la explosión superando cuatro pisos y cayendo a un patio interior. Sin embargo, las primeras planas de los tres diarios analizados utilizan fotos del almirante en vida, aproximando al lector a la víctima y no al suceso. Carrero aparece en primerísimo plano y como único motivo, con su gorra militar en las portadas de ABC, y con traje civil en La Vanguardia. Los lugares preferentes de los tres diarios se dedican a funerales, actos de emoción y editoriales que glosan su personalidad de servicio, con contenido de condena al atentado, pero de redundante llamada a la serenidad. El análisis que a continuación se brinda es considerado como información dedicada exclusivamente al atentado per se.

CUANTIFICACIóN DEL ESPACIO DEDICADO EN LA PRENSA A LA INFORMACIóN SOBRE EL ATENTADO DEL ALMIRANTE CARRERO BLANCO Y SU ESCENARIO (espacio en cm²)

INFORMACIóN SOBRE EL ATENTADO
CUANTIFICACIóN DEL NúMERO DE FOTOS SOBRE EL ATENTADO
DEL ALMIRANTE CARRERO BLANCO

La información del atentado en ABC

En lo que se refiere a ABC lo mejor de su información sobre el atentado aparece en sus páginas de reportaje gráfico del día 21. Se ofrece mediante los abundantes pies de foto una forma viva, aparentemente inmediata, emotiva y con detalles humanos. El abundante texto que se desarrolla en las páginas 32 a 34 viene a ampliar el relato sobre lo que el lector ya conoce por medio de las fotos. En la vasta información gráfica se plantea el acceso inicial del lector al acontecimiento a través de un derroche de imágenes y croquis para la identificación del escenario. El propósito es atraer al lector al espacio emocional, de dolor, de repulsa y adhesión que gravitaba sobre las jerarquías del régimen. La colección de fotos sobre el lugar del atentado busca destacar su naturaleza brutal, enorme, casi apocalíptica. Al lado de este panorama gráfico se introduce una columna de calor humano, en primera persona, en la que se plasma el testimonio del sacerdote que ofreció la extremaunción a las víctimas.

El mayor espacio de la información escrita lo emplea el redactor Alfredo Semprum: el profesional que más hizo para encumbrar a ETA con sus fantásticas y exageradas crónicas. Semprum no se muestra especialmente atinado en sus divagaciones, pues el ‘especialista’, así como la policía, se niega a aceptar la reivindicación de ETA. Eso sí, no deja de verter dramatismo y exageración a su redacción, lo cual se añade al ritmo trepidante y excesivo de calificación que animaban sus relatos. Sin embargo, fiel a su papel de servicio, acaba en una larguísima relación de todos los jerarcas que se aproximan al escenario del atentado. Así, como muestra, un antetítulo: “Increíble perfección en el planeamiento del atentado”, o el siguiente título: “Una mina subterránea estalló bajo el coche del presidente”. Tales enunciaciones presumían la autoría de los más hábiles profesionales y no lo que en realidad era, un evento que sobrepasó absolutamente la capacidad de la policía y de los servicios secretos justamente al día siguiente en que el secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger se hubiera paseado por los alrededores, y donde a menos de 500 metros de distancia quedaba la embajada americana. El redactor, incluso, se inventa un grupo terrorista hacia el que remite las sospechas de autoría. La crónica principal es seguida de otra, firmada por Ricardo Domínguez, que de forma relajada nos traslada al atentado a través de numerosas entrevistas a diferentes testigos, quienes expresan emoción, sorpresa y miedo, pero quienes omiten cualquier valoración política. Más bien, parecen reflejar el alivio tras el susto padecido.

El día 22 la información que ofrece ABC sobre el atentado puede calificarse de mínima. Apenas un sexto de página en relación al escepticismo de la reivindicación de ETA del atentado. El texto recoge en mayor extensión la condolencia remitida por Francia. Sin embargo, gracias al comunicado ofrecido por la Dirección General de Seguridad, y trasladado por la Dirección General de Prensa, el tema de la autoría es importante en la edición del día 23. Tal comunicado aparece en la primera página de fotograbado bajo el titular “Los terroristas identificados”: seis fotos caretas de jóvenes activistas a los que se les añade un texto biográfico. Este hecho constituye la segunda noticia del día tras la asistencia de Franco al funeral de Carrero. El antetítulo de la noticia sobre los identificados, “Excelente servicio de la policía”, pudiera parecer sarcástico, lo que indica que el papel de la prensa consistía en defender lo que quedaba del régimen. Esta tarea, a su vez, conducía al descrédito de todos aquellos ambientes no afectos a la dictadura.

La información del atentando en El Correo

Tan solo El Correo del día 21, dando lugar preferente a la foto de Carrero, con Franco en segundo plano, introduce en su primera plana, en tamaño discreto, una fotografía del escenario del suceso. Inmediatamente, expresa en su editorial, traído extraordinariamente a esta página, “Dolor y serenidad”. Este periódico resultará el más conciso, rotundo y ordenado a la hora de emitir la información y los mensajes. En este momento, de especial crisis para toda la España oficial, se manifiesta escueto y adusto. Desde su primera página anuncia el acontecimiento de forma escueta con un gran titular a cuatro de sus cinco columnas: “Carrero muerto en atentado criminal”. A excepción del breve y denso editorial, el resto de la superficie se completa con llamadas: una pequeña foto del cráter provocado por la explosión del atentado, un recuadro con el anuncio de la asunción de la presidencia por Fernández Miranda, un cuarto titular haciendo público la imperante consternación no solo en España, sino también en el mundo, y otro recuadro informando de la naturaleza del atentado: “Un explosivo colocado bajo la calle proyectó su coche a gran altura ocasionando la muerte de sus tres ocupantes”.

A lo largo del diario, de forma ordenada, se va desarrollando el tema. En general constituye una plana rutinaria, de mero reflejo de comunicados e informaciones ajenas, en el afán de ocupar el espacio. El diario pone de su parte los titulares y estos no pueden ser mayores. Por el contrario, las dos páginas centrales ofrecen cierto esmero, aunque la encargada es la agencia oficial Cifra, la cual provee el artículo más extenso y las cuatro fotos del escenario del atentado. A continuación, se añade un plano de la zona del atentado y un segundo artículo de elaboración propia. En el artículo de Cifra se observa la obsesión de la prensa cercana al gobierno por inculpar del atentado a expertos criminales, lo cual se traslada a todos los medios. Como muestra el siguiente subtítulo: “El atentado ha tenido que ser preparado por criminales muy expertos”. La otra crónica, “La zona de la explosión acordonada por la policía”, firmada por Luis Arminza, posiblemente es el trabajo más original y personal de los analizados. Este artículo no tiene la intención de conectar al lector emotivamente con el acontecimiento; aunque es un relato vivo y colorista, es frío. Ante la declamación de otros cronistas podría aparentar cierta inconsciencia. Ahora bien, es necesario destacar que el rotativo bilbaíno en su última plana de este día refleja la reivindicación del atentado por ETA. Se debe destacar este hecho por cuanto el resto de los diarios fueron claramente reticentes a aceptarla, manifestando cierta repugnancia al hecho de que ETA asumiera el protagonismo del atentado. En la trascripción de la noticia sobre la reivindicación hay un detalle importante. Mientras en ella no se tiene que explicar lo que es ETA, tras varios años de publicidad en los medios españoles, al Partido Socialista peyorativamente se le enuncia como “el autodenominado Partido Socialista”.

El día 22, El Correo se muestra parco en el tema. El artículo que casi totaliza las páginas 28 y 29, bajo la firma de David Solar, no es otro que el que publica el mismo día La Vanguardia bajo el remitido de “Especial para La Vanguardia”. Nos remitimos a su estudio posterior. El día 23, El Correo da importancia a la identificación de los “autores”. Ofrece a toda plana, en su última página, el titular de su identificación transcribiendo el despacho oficial e incluyendo las diversas fotos careta de las personas identificadas. Se le otorga a la identificación un gran espacio en la primera como llamada. Sin duda alguna, lo presenta en lugar privilegiado. El diario, por una parte, dota de toda importancia al remitido policial, lo cual constituye la noticia principal, y, a su vez, relega a interiores la presencia de Franco en el funeral de su primer ministro. Es evidente que este periódico da mayor importancia al atentado. En una nota recuerda que ya dos días antes había tomado en serio la reivindicación de ETA, a pesar de su lejanía del escenario. Obviamente, debido a su proximidad al ambiente social se estaba generando una espiral de violencia. Ello se ratifica en el hecho de que en ese día, al contrario de los otros diarios, no se conforma con la nota oficial y divulga una información sobre la existencia de ETA en Madrid.

La información del atentado en La Vanguardia

El espacio dedicado por La Vanguardia a informar sobre el atentado es el menos extenso. El tratamiento del tema es mucho más sereno y objetivo que el de sus colegas. No existe derroche fotográfico, los comentarios son bastante fríos y aunque se da cierta concesión al sensacionalismo, este aparece limitado.

En su gran portada del día 21, La Vanguardia presenta una foto de Carrero en traje civil y cuatro fotos grandes de agencia en las páginas de huecograbado sobre el escenario del atentado con pies muy concretos y poco retóricos. Y a pesar de verse obligado a trasladar la nota de la Dirección de Prensa, igual se dedica a reformular las noticias de agencias y a la propia elaboración. Dichas elaboraciones, aunque prolijas en detalles, realizan una descripción fría y objetiva. Lo más llamativo es el elevado número de detalles que se ofrecen desde los ladillos: “Explosión accionada a distancia”, “A veinte metros de altura”, “Cuatro heridos graves”, “Los inquilinos del semisótano se hacían pasar por escultores”. No trae elementos de calor humano ni anécdotas en los alrededores del lugar del atentado, no identifica a los testigos, sino más bien recurre a apelativos genéricos, como por ejemplo, “diversos vecinos”. Se trata de una descripción suficiente sin aventurarse en hipótesis o divagaciones. No menciona posibles autores. No se apoya en ninguna foto, ni siquiera el titular se relaciona con el suceso, solo es indicado por el modesto subtítulo “Relato de los acontecimientos”.

Sin embargo, el texto del día 22, sí es de cierta y limitada concesión al sensacionalismo. En esta fecha no se muestra foto alguna sobre el atentado, sino únicamente un croquis del lugar en la página 10. El texto ocupa dos tercios de la plana. Se trata del mismo artículo que en El Correo aparece con la firma de David Solar y, en este, desde los titulares, se evidencia sensacionalismo y exaltación del acontecimiento. El texto es un relato cronológico con un estilo propio de suspenso que juega con el conocimiento adelantado por parte del lector de un final trágico. Además de este recurso estilístico se le debe considerar como un procedimiento emotivo de acercamiento a los últimos momentos vividos por Carrero. El estilo de ficción promueve la cercanía al protagonista y, además, aplicando un ritmo novelesco, también promueve el interés.

El día 23, la portada la constituye una foto de la muchedumbre que asistió al cortejo fúnebre del presidente. ABC prefirió una instantánea en su portada del féretro y de la representación de autoridades que lo seguían. En su interior convierte en segunda noticia la descripción remitida por la policía de la identificación de los presuntos autores, aunque, en ningún caso, en ningún diario, se les califica de “presuntos”.

Los editoriales. Supremacía del discurso de adhesión y continuidad

Poco antes de la media noche del día del atentado, la intervención del presidente del gobierno en funciones en la televisión marcó en la prensa el modelo de discurso a desarrollar e incluyó algunos de los sintagmas más utilizados en esos días. Se trata de un discurso escueto, sin alardes retóricos característicos de los viejos jerarcas. El punto de partida: “desde el dolor”. En este discurso se define a Carrero como “uno de los hombres que con más lealtad y fidelidad” había servido. Esta idea será repetida hasta su devaluación en todos los medios. El atentado es calificado con poco énfasis de “criminal”, pero insistiendo en el concepto de serenidad: “nuestro dolor no turba nuestra serenidad”, “la serenidad es la mejor expresión de nuestra fortaleza” y “segura actitud”. Virtud que se aplica a Franco: “serena actitud del caudillo”. Existen dos menciones a la “paz” y no hay ninguna cita sobre el príncipe.

Los editoriales del día siguiente repiten al unísono estas ideas y palabras. El de ABC, “Nuestra repulsa a la violencia”, es largo y constituye una especulación ideológica, confusa y con extrañas referencias al extranjero. Pero exagera en las calificaciones —emplea tres veces la palabra “sangre”—, juzga el atentado como “salvaje, criminal asesinato”, “violencia ciega y criminal” y “venganza ciega del terrorismo”. Lo repudia a través de dos menciones: “condena con legítima indignación” y “rechazo”. Menciona dos veces “paz”, “orden y convivencia”, “libertad creadora” y “ordenada convivencia”. El apartado de calificaciones a Carrero resulta parco: “un español de bien”, “caballero de la lealtad al jefe del Estado”.

El editorial de La Vanguardia, “Un ejemplo de vida”, es también extenso, a todo lo ancho de la primera de fotograbado y contiene semejante formulación al de ABC. Busca enfatizar con fórmulas retóricas o mediante el recurso a citas, especialmente al tratar la personalidad del militar asesinado: “modestia tan noble y auténtica como la del más fiel y constante colaborador del Generalísimo”, “La lealtad total, clara, limpia, sin sombra de ningún íntimo acondicionamiento ni mácula de reserva mental alguna” (a la persona de Franco). Se repite otras cinco veces la palabra “lealtad”, además de las menciones a su “espíritu de servicio” y a su “abnegación constante”.

El editorial de La Vanguardia se refiere con muy pocas calificaciones al atentado. Solo hay una mención a “mano criminal”. Por el contrario, es muy extensa la relación de frases que expresan la actitud ante el atentado: “condena el crimen”, “pide castigo”, “dolor y execración nacionales” y “profunda tristeza”. Demanda a los lectores “serenidad y continuidad” y “convivencia civilizada”. El futuro se garantiza, además de en las ya citadas lealtades hacia Franco y Juan Carlos, en esta retórica consigna: “Un hombre, Franco, una previsión, la del Príncipe de España”. Es de destacar que el editorial no se introduce en el atentado, ni en el origen ni en la causa de este. Se dirige casi unilateralmente a la defensa del régimen, a promover adhesión hacia Franco y confianza en el príncipe.

El editorial de El Correo, “Dolor y serenidad”, ubicado en un recuadro en su primera plana, aun siendo el más corto de los analizados, resulta el más rotundo. Constituye un texto denso, saturado, que recoge todos los conceptos desarrollados más relajadamente en los otros dos diarios. Es de destacar la falta de referencia al príncipe. El concepto “dolor” se expresa en diferentes sintagmas. La indignación se encuentra en una sola mención, “condena” se repite tres veces y “paz” dos veces. El apartado sobre la confianza en el futuro se expresa a través de varias menciones a la serenidad. Es el medio que más enfatiza la condena y el rechazo del atentado: “atentado criminal”, “bárbaro y criminal atentado”, “manos criminales”, “atentado monstruoso”, “la vileza del monstruoso atentado”. El diario vasco califica al almirante sobre todo en referencia a su lealtad a Franco: se le califica como “veterano”, “austero”, “colaborador” y “servidor leal”. Por su parte, el rotativo se suma a esta lealtad ofreciendo su propia “lealtad y adhesión al Caudillo”.

En resumen, podemos observar que en los editoriales apenas existe la mínima referencia al atentado. Directamente se proyectan en el apuntalamiento del régimen, mo-dulan en cierta medida la condena y rechazo, y destacan los elementos de serenidad y adhesión.

La información en los tres medios sobre los ritos de adhesión

Es evidente la uniformidad con la que estos tres diarios reaccionan ante el atentado, la común actitud de seguimiento a la Dirección General de Prensa, la inexistencia de crítica ante la ineficacia de los aparatos de seguridad, la transmisión de convocatorias, la propaganda que desarrollan y el tono declamatorio común. Sin embargo, también se aprecian algunas diferencias.

Los mecanismos de adhesión en ABC

El día 21 de diciembre, ABC utilizó doce páginas de fotograbado para texto, además de las dedicadas a los reportajes fotográficos en las páginas de huecograbado. El día 22, ocho páginas de fotograbado, y el 23, tres. La página 29, la primera de fotograbado del día 21, resulta excepcional en este diario, pues no se trata de un espacio para un abigarrado texto. Al contrario, se trata de toda una plana que se constituye como una gran llamada de atención compuesta por seis titulares sobre el momento informativo y, además, por una gran foto de media página que representa la capilla ardiente del finado presidente. De los seis titulares destaca el principal: “Consternación en España y en el mundo por la muerte del almirante Carrero Blanco”. La página 30 contiene, salvo una breve reseña sobre el nombramiento del presidente en funciones, un comentario largo con el significativo título “Caballero de la lealtad”. Sin duda, este título sugiere la supeditación de Carrero a Franco, ya que su labor la realizaba “desde órdenes directísimas del Caudillo”, según reza el artículo. En las siguientes páginas se menciona, en poco espacio, la reivindicación realizada por ETA en Francia y la presencia de los príncipes en la capilla ardiente. La página 39 contiene un artículo de opinión sin firma, con una biografía del almirante, “Carrero Blanco: marino, político y hombre de letras”. El texto tiene como propósito transcribir lo expresado por él mismo: “Llevo —dijo el Almirante un tiempo atrás— treinta años junto al Caudillo. Es inmenso el privilegio que me ha sido concedido, estar al lado de un hombre que ha hecho por España lo que no se había hecho nunca. Yo he trabajado, simplemente”. Enseguida, hasta cinco páginas se suceden con telegramas y declaraciones de condolencia.

La edición del día 22 es ante todo un manifiesto de dolor, adhesión y reivindicación a la continuidad. Se trata de la fecha del entierro del almirante (al que Franco no acudirá por indisposición), en el cual se aprovecha para ofrecer un largo listado de presencia de personalidades. A ello se suma una larga lista de telegramas de condolencia. De nuevo, la primera de fotograbado se conforma excepcionalmente a base de grandes titulares que a manera de sumario sintetizan el momento informativo. Curioso también resulta el hecho de que aunque en un subtítulo aparece: “El príncipe de España ostentó la representación del Caudillo”, enseguida se anuncia la presencia de Franco, a pesar de que se trata de un acto insignificante con embajadores: “El jefe del Estado tuvo palabras de repulsa al bárbaro atentado”. La jerarquización entre Franco y Juan Carlos se da incluso en el tamaño de los tipos utilizados. En todos los casos, Franco es el referente absoluto, el presidente asesinado es la persona más leal al Caudillo, y la presencia del príncipe en el entierro se remarca en función de su representación de Franco. Y si en la página siguiente se da cuenta de la presencia del príncipe en el entierro, justo al lado se ofrece la noticia del recibimiento que hace Franco del presidente del Consejo Portugués y del vicepresidente americano, ambos asistiendo a las exequias. A continuación se presentan hasta seis páginas repletas de telegramas de condolencia, adhesiones y condenas del atentado, así como de repercusiones en el extranjero.

El día 23 de diciembre, gran parte de la prensa española reflejó por única vez la imagen del dictador llorando en el funeral de su colaborador. Se trata de la información gráfica que ya hemos comentado anteriormente y ABC reproduce de manera discreta, levemente visible la faz de Franco. La primera de fotograbado, como en días anteriores, se divide por la mitad para plasmar —de una manera solemne y mediante titulares— el momento informativo. Dicho momento se compone de dos temas, el funeral al que asiste Franco y el del despacho de la policía con la identificación de los presuntos autores, asumiendo la autoría de ETA. En lo que se refiere al funeral, resulta una trascripción descriptiva y protocolaria, en la cual el redactor no osa referirse al llanto de Franco ante los familiares del difunto, sino que se centra en la homilía del cardenal Tarancón.

TABLA CONJUNTA DE ABC
ABC: REPRESENTACIóN CONJUNTA DEL ATENTADO A CARRERO BLANCO (espacio en cm²)

Los mecanismos de adhesión en El Correo

El día 21 de diciembre, en la página 26 de El Correo aparece un gran titular que repiquetea con la idea fundamental de los mensajes: “Un hombre totalmente identificado con la obra de Franco”. Sin embargo, en el texto los referentes no son los mismos del titular: cuatro veces al “servicio de España”, dos veces al “amor a la patria”, dos al “espíritu de servicio”. En un subtítulo se manifiesta el concepto que el difunto tenía sobre la política: “Había manifestado varias veces que no le gustaba nada la política”. Incoherente juicio si se considera que llevaba ejerciendo su profesión desde el año 1939. Pero, coherente con la mala opinión que sobre la política tenían los personajes del régimen y, además, coherente con el consejo que alguna vez el Caudillo manifestó: “Haga como yo, no se meta en política”. En un recuadro aparece una síntesis del “Pensamiento político de Carrero Blanco” que implica la expresión de un ideario muy conservador y totalitario.

Sorprendentemente, se ofrece toda una plana para detallar la figura del presidente en funciones, exaltación muchísimo mayor a la que se realiza de la figura de don Juan Carlos, a pesar del teórico ideario monárquico que ostenta el diario. Y, curiosamente, la exaltación se hace cuando el presidente en funciones no era bien aceptado por los miembros del Movimiento Nacional, aunque el título asegura: “Torcuato Fernández Miranda. Un hombre del Movimiento”. Este y otros detalles, sumados al comportamiento que había tenido el rotativo bilbaíno tres años atrás, durante el proceso de Burgos, sin duda muestran los virajes hacia una radicalización conservadora en los mo-mentos de crisis.

La página 28 está dedicada a reflejar el “Dolor de España” ante el atentado, a través de la foto de Cifra de la capilla ardiente, reproducida en los otros diarios y con todos los titulares de información secundaria. Lo que más resalta es que en una ubicación no privilegiada y con titulares no llamativos, sin foto alguna, se haya demorado tanto para informar de que “Los príncipes de España acudieron a la ciudad sanitaria”. Este hecho había sucedido con anterioridad a la constitución de la capilla ardiente y el periódico lo ubica cuatro páginas antes. No se destaca la presencia de Juan Carlos. En la página 29, el encabezamiento remite a “La muerte de Carrero en el mundo”. Aunque se trata de referencias similares a las de los otros diarios, en este se destaca y enfatiza la repercusión en Radio Vaticano, muy por encima, incluso, de la atención que merecen los telegramas de Nixon y Kissinger, reflejo de la preocupación por lanzar un discurso particular hacia los católicos vascos, algo que prolonga el diario durante los días siguientes. Los mensajes de adhesión y confianza se contemplan de nuevo en la página 32. Dos tercios de la misma se dedican a la repercusión del acontecimiento en Vizcaya, ofreciéndose un tratamiento oficialista, pleno de tópicos y provinciano, y que rescata exclusivamente las declaraciones de las autoridades locales. En la última plana, “Última hora”, hay dos cuestiones dignas de atención. La primera es el discurso del presidente en funciones; la segunda, mucho más importante, la reivindicación del atentado por parte de ETA, a la que este diario sí da credibilidad.

El tema de importancia el día 22 es el entierro del presidente. Su primera plana se presenta sin apenas texto, compuesta a base de grandes llamadas: una gran foto panorámica del cortejo fúnebre, un gran titular a todo lo ancho, así como otros dos titulares en su mitad. El gran titular reza: “Más de cien mil personas acompañaron el cadáver de Carrero Blanco”, con el subtítulo “El príncipe de España presidió el sepelio”. En esta misma plana, un recuadro informa esmeradamente de las personalidades asistentes, pero no se hace mención alguna a la causa de la ausencia de Franco. En la página 28 llama la atención un titular enmarcado en una flecha, “Hay un sillón vacío”, y se muestra la fotografía del Consejo de Ministros con el sillón vacío correspondiente al de Carrero. El texto del entierro es casi idéntico al de los otros diarios. En un recuadro se informa de que la ausencia de Franco en el sepelio ha sido debido a una prescripción médica. La página 26 refleja en exceso la presencia extranjera en el entierro y los actos de condolencia fuera de España. La característica de excesiva, que se extiende al resto de la prensa, es porque, en realidad, a excepción del presidente de la vecina dictadura de Portugal y del vicepresidente americano, no asistieron más representantes que se pudieran ubicar en la del mismo rango del finado. Se observa la intención de dar importancia a las representaciones extranjeras, pero como bien se refleja en otro momento los asistentes fueron: “Un ministro francés, dos marroquíes, un inglés y un alemán”. La página 27 se destina a los mensajes de adhesión y confianza bajo el filete “reacciones en España y en el mundo”, presentando “Mensajes de condolencia de los cinco continentes”. El mensaje de confianza se ofrece a través de otras noticias, como, por ejemplo, el juramento de nuevos consejeros del reino, la suposición de la inexistencia de consecuencias económicas y la adopción de medidas para mantener la normalidad. Además, una pequeña nota que indica el interés que el acontecimiento había suscitado, puesto que el día anterior, en Madrid, se habían agotado todos los periódicos. La página 30 se dedica a abrir un encabezado de este tenor: “Manifestaciones de duelo en Vizcaya”, el cual connota cierta función de agitación, llamando a la participación en el funeral de Bilbao, “Bilbao: hoy a las doce, funeral en la catedral”. Un subtítulo reclama cierta movilización: “La Cámara de Comercio pide que se cierren industrias y comercios para que el personal pueda acudir al piadoso acto”.

El Correo es el diario que, de los tres analizados, concede más espacio al chófer y al escolta del presidente, quienes también mueren en el atentado. Muy posiblemente debido al acostumbrado rito de dar cabida en sus páginas, como un gesto de homenaje, a los agentes asesinados por ETA, sobre todo en su zona de difusión, el País Vasco. Bajo el encabezamiento “Las otras víctimas del terrorismo”, se ofrece toda la siguiente plana acompañada de dos fotos careta de los difuntos y otras dos de sus respectivos funerales.

Para El Correo la noticia principal del día 23 es la identificación, nunca calificada, de los autores del atentado, remitida por la policía. El resto de la primera plana se contrapesa con una gran foto del exterior de la catedral de Bilbao con abundante público: “Funerales en la catedral de Bilbao”. En esta primera plana no se trata de escamotear el funeral donde Franco aparece llorando en Madrid. Más bien, se trata, probablemente, de propiciar un discurso desde el catolicismo, en el cual se considera inmersos a todos los vascos. El propósito es combatir ideológicamente a los que promueven la violencia desde esa región. Por ello, el diario bilbaíno da una gran importancia a las homilías de los oficiantes en Bilbao y Madrid. Así, presenta un alegato a través de las palabras de un canónigo de Bilbao sobre la responsabilidad del ambiente social que habría dado pie a semejante pecado, el atentado. En este sentido, el diario adopta un papel comprometido y beligerante. Bajo el genérico título del encabezamiento —“Tras la muerte de Carrero Blanco”—, que se repite en varias páginas de esta edición, en la página 25 se introduce el tema del funeral en Madrid. La foto que recoge el acto no es la de Franco llorando, cuestión que ni se menciona en el texto, sino la del general de pie ante su reclinatorio en la iglesia. Otro artículo menor da lugar a las vicisitudes del acto fúnebre. No se recoge la presencia de los príncipes. En la página 26, junto a dispares noticias sobre el tema, es de destacar el artículo de opinión de Francisco Álvarez, canónigo de Bilbao. Con el título, “Responsabilidad moral del atentado contra el presidente del gobierno”, inculpa a los que promueven un ambiente social proclive al atentado. De nuevo, en la página 29, la noticia principal vuelve a ser otro funeral, el organizado por la familia del almirante en la iglesia frente a cuya puerta muriera. Es una noticia que en el resto de los diarios analizados apenas tiene reflejo, y, sin embargo para El Correo, en su destacada argumentación religiosa, goza de la cabecera a toda plana y de importante titular: “Madrid: funeral en San Francisco de Borja por el alma del almirante Carrero”. Existen unas menciones a la homilía de carácter apaciguador, de amor cristiano, carentes de originalidad. Aunque se trató de un acto de carácter privado y de naturaleza poco informativa, el diario lo destaca redundando en su discurso religioso.

En la página 40, de nuevo, se toma la argumentación religiosa con motivo de in-formar sobre el funeral en Bilbao. El texto recoge amplios pasajes de la homilía y acaba destacando los elementos rituales de las concentraciones franquistas. Se menciona desde la larguísima relación de todas las autoridades, la manifestación política que se organiza, la invocación tres veces del himno falangista “Cara al sol”, hasta las frases de tono fascista del gobernador civil. Cualquier intento de contacto con el catolicismo desafecto quebraba con la intervención del gobernador traída por el diario: “Una con-fabulación de elementos subversivos se está aprovechando de la generosidad, nobleza y gallardía del pueblo español. Pero España, guiada por esa mente clara y lúcida de nuestro Caudillo, no se pone de rodillas más que ante Dios. Ir en paz con la satisfacción del deber cumplido”.

TABLA CONJUNTA DE EL CORREO
EL CORREO: REPRESENTACIóN CONJUNTA DEL ATENTADO
A CARRERO BLANCO (espacio en cm²)

Los mecanismos de adhesión en La Vanguardia

Desde su gigantesca portada con la imagen de Carrero del día 21 de diciembre, La Vanguardia lanza el mensaje necesario: “Toda España se siente unida en un mismo clamor en torno a su Caudillo y a cuanto representa”. Pasando por las páginas de huecograbado dedicadas a las fotos ya estudiadas, observamos la primera de fotograbado, en la que no se recoge el momento informativo, tal como en ABC, sino los aspectos fundamentales del discurso en respuesta a la situación crítica provocada por el atentado. El gran titular que encabeza toda la plana pretende expresar el dolor: “Duelo nacional por el vil asesinato del Almirante”, y sigue con una frase del presidente en funciones: “Nuestro dolor no turba nuestra serenidad”. Solamente bajo un titular muy pequeño se abre la información sobre el atentado.

Este diario destaca, prontamente, con una gran foto, la asistencia de los príncipes de España al hospital donde fue llevado el cadáver. Existe, desde el primer momento, la preocupación por presentar la sucesión con una tendencia hacia la figura del príncipe. Un filete superior de las páginas 7 y 8 titula con este tenor: “Honda impresión por la muerte del señor Carrero Blanco”. Sorprende, por lo inusitado, la desaparición de su rango militar. En la página 11 llama la atención un texto remitido desde Madrid con el fin de remachar la sensación de calma: “El gobierno y todas las instituciones siguen los acontecimientos con entera calma”, “han funcionado los mecanismos sucesorios tal como prevé la ley orgánica”. El artículo trata sobre el ambiente en Madrid, emite hacia Cataluña la noticia de que las tropas están acantonadas, se repite el uso de familias de palabras con el propósito de tranquilizar, lo que subraya la preocupación por parte del diario catalán de recalcar la existencia de una situación de normalidad.

El día 22, en las páginas de huecograbado, se debe destacar especialmente, en la de fotograbado, la instantánea más osada de todas las que se difundieron con un Franco lloroso durante el funeral de Carrero. Sin embargo, el texto que acompaña la imagen no hace comentario alguno de la circunstancia. El redactor prefiere hacer una descripción protocolaria del acto entresacando alguna frase del oficiante. Aun así, la escena se aprecia claramente en la imagen que ofrece La Vanguardia mucho más claramente que en las publicadas en ABC. El llanto de Franco es el fenómeno informativo más importante que no es comentado. Hay que destacar el subtítulo, sacado de la homilía, el cual también fue divulgado por los otros dos diarios, una cita del difunto: “Ser hijo de la Iglesia es para mí más importante que ser vicepresidente del gobierno”. Otro titular de rango inferior, ubicado debajo, anuncia la identificación de los presuntos autores. De singular interés es el editorial, que a lo largo de la columna izquierda de la primera de fotograbado, junto a la foto de Franco llorando, se titula “El sucesor”. El texto es una apología del príncipe, justo al lado de la figura del anciano dictador llorando. Sin duda alguna, La Vanguardia, dentro del ajustado corsé informativo que se aprecia durante estos días, supo articular, de forma matizada, su discurso de cara a la sucesión monárquica, aprovechándose del mensaje de continuidad y futuro que era imperativo ofrecer y con la excusa de que el día anterior don Juan Carlos había presidido el entierro de Carrero.

En la página 8 se vuelve a notar la personalidad de La Vanguardia a través de tres artículos cuyos autores nos retraen a un estilo propio de los sistemas monárquicos absolutos. Es un estilo donde el escritor, cobijándose en circunstancias excepcionales y apoyándose en citas de la autoridad que sigue o matiza —nunca se critica salvo el medio que se juegue su secuestro— intenta expresar a hurtadillas su opinión para lo que no se excluyen lisonjas. En un lugar preferente aparece el que firma José María de Areilza⁵, “Un momento crucial. Seguir adelante”. El autor manifiesta su preocupación por que el tímido proceso de apertura no se trunque ante el atentado, “realizado por un comando ínfimo”; rechazando así las tesis presentada y difundida por la policía sobre un grupo de profesionales bien preparados. “Hay que seguir adelante con firmeza, severidad y un despliegue de ideas que ofrezca a la sociedad española de hoy, mayoritariamente juvenil, opciones válidas que interesen a la gente para incorporarla al quehacer común”, reza en su escrito.

El siguiente comentarista, una persona importante del periodismo español aún en la actualidad, José Oneto, tiene que realizar auténticas muestras de malabarismo periodístico para expresar el miedo que se había suscitado ante una reacción brutal del régimen. Llama a las personas para que vuelvan a los bares y a las calles. Hace referencia a la reclusión voluntaria en sus casas de cierto sector de la población, a quien le dice que “vuelva a la vida normal”. En resumen, esto significa: “podéis salir, no pasa nada”. El trabajo es una evidencia del duro quehacer del comentarista de la vida palaciega del franquismo. Cuando debe pronosticar sobre la designación del futuro presidente, Oneto cita todos los posibles candidatos, menos el que fue finalmente designado. Acaba aceptando lo que era de Perogrullo desde los orígenes del franquismo: “En estos momentos toda la decisión está en manos de Franco”. Por último, recuerda que ha pasado desapercibido, eclipsado por el atentado, el proceso en curso contra varios sindicalistas y miembros del Partido Comunista (el proceso 1.001).

El tercer comentario, de Manuel Pombo Angulo, también tiene como objetivo transmitir tranquilidad tras el trauma sufrido. Destaca la presencia de Franco en el funeral y, además, la del príncipe, después de la “pequeña indisposición” que le había impedido a Franco ir al entierro el día anterior. Reseña frases de la homilía del cardenal Tarancón, aunque no menciona que después del funeral, este fue insultado por elementos provocadores, probablemente orquestados por el SECED. La introducción es digna del cine más surrealista de época:

Si el alevoso asesinato del presidente del Gobierno, Almirante Carrero Blanco, no sobrecogiera aún todos los ánimos y no nos hubiese llevado a una especie de meditación sobre lo que le debemos a la Patria y cuál ha de ser nuestra postura ante tantas inhibiciones como hemos tenido, y tantas dejaciones y, sobre todo, tantos olvidos de que lo espiritual debe primar siempre sobre cualquier otra clase de intereses, hoy sería como lo ha sido siempre, tradicionalmente, el día del “gordo” (el popular y muy celebrado día del sorteo del premio extraordinario de Navidad de la Lotería Nacional).

TABLA CONJUNTA DE LA VANGUARDIA
LA VANGUARDIA: REPRESENTACIóN CONJUNTA DEL ATENTADO A CARRERO BLANCO (espacio en cm²)

Conclusión del magnicidio. Diferencias en la uniformidad

La prensa, efectivamente, se volcó uniforme y disciplinadamente en defensa del régimen ante una situación de crisis. Es evidente que realizó una labor de apuntalamiento político contestando argumental y connotativamente al atentado en sí, a la crisis política que se agudiza, y al shock psicológico padecido en el régimen y sus aledaños. Cuantitativamente sobresale que, más allá de informar sobre el atentado, lo que en realidad se hizo fue demandar adhesión y confianza hacia el sistema político. Tanto en La Vanguardia como en El Correo se aprecia la presencia determinante de la versión de la agencia oficial del Estado, Cifra, en relación a la información que se ofrece sobre el atentado. Los elementos fundamentales de esta, que se aprecian también en los artículos de elaboración propia de ABC, son el colosalismo del atentado, el seguimiento exhaustivo de los últimos momentos del almirante así como la aproximación afectiva a su muerte, la autoría achacada a expertos internacionales y el acercamiento a los testigos con el fin de otorgar proximidad emocional con respecto al atentado. En los diarios comentados, a excepción de El Correo, se manifiesta una evidente reticencia a asumir la reivindicación de ETA.

La información sobre el atentado gozó de un considerable espacio en estos diarios. Durante esos tres días, La Vanguardia dedicó 4.050 centímetros cuadrados a la información sobre el atentado, aunque dispuso más del doble de ese espacio a la tarea de adhesión y confianza en la continuidad del régimen. La desproporción es mucho mayor en ABC, 5.930 centímetros cuadrados destinados a la información sobre el atentado, frente a cinco veces más en la tarea de apuntalamiento del régimen. El Correo fue el diario, entre los tres, que más información ofreció sobre el atentado, 6.801 centímetros cuadrados, pero otorga tres veces más a las otras funciones de adhesión y continuidad. La desproporción en los temas desarrollados nos permite observar un cambio cualitativo importante en el tratamiento periodístico en relación con ETA. Desaparece el discurso publicitario sobre la organización, iniciado desde años atrás, así como las exageraciones sobre sus posibilidades, que en ocasiones llegaban al alarmismo, sus planteamientos ideológicos o traslaciones de las opiniones de sus militantes. El discurso explícito sobre ETA desaparece, para más bien ofrecer, ante la gravedad de sus acciones, un respaldo explícito al régimen, amén de una continua connotación de proximidad afectiva al mismo, aproximación afectiva y dolor provocado por el asesinato que se muestran mediante la fotografía de Franco llorando en el funeral por su primer ministro y compañero de armas.

Por otro lado, paralelamente se produce una importante labor de desinformación. La prensa se encargó de encubrir los problemas que se produjeron, como fueron los comportamientos indisciplinados por parte del director de la Guardia Civil y también en algunos cuarteles. También se encargó de enaltecer los símbolos y ritos orquestados. Los tres diarios, a pesar de las presiones que recibieron para informar raudamente sobre la naturaleza de la muerte del presidente, decidieron esperar disciplinadamente al despacho de la Dirección General de Prensa antes de hacerla pública. Ocultaron la orden de la Dirección General de la Guardia Civil, dada sin conocimiento de los ministros de los que dependían, a través de la cual se instaba a los respectivos mandos al empleo de armas de fuego ante cualquier alboroto. También encubrieron la situación conflictiva que se estaba dando entre el Estado y la Iglesia española, cuyo momento de máxima tensión pudo concretarse durante la presencia del cardenal Tarancón en los funerales de Carrero. Ocultaron, además, la muerte a tiros de un joven madrileño, absolutamente ajeno al atentado, por parte de la policía política. Desestimaron, en dos oportunidades, la reivindicación de ETA hasta el momento en que las autoridades policiales estuvieron convencidas de dicha autoría. Esta actitud de servicio quedó reflejada en la crónica de ABC. Tras el Consejo de Ministros en el que evidentemente se trató el magnicidio del presidente, se señaló: “No hubo preguntas de los reporteros”.

Para aproximarnos a esta actitud servil de la prensa española sería interesante acercarnos a la obra realizada por Alessandra Melloni y Cristina Peña-Marín (1980). En ambos trabajos se destacan la uniformidad de la misma, cuyo rasgo común es “la ocultación de la realidad social”, aunque se detectan también ciertas diferencias. Las diferencias y matices, en relación con el momento analizado, se descubren a pesar de todo el control y autocontrol existentes. No obstante, si bien los tres diarios estudiados cumplen la labor de servicio y propaganda ya enunciada, también hemos observado algunas diferencias a través de un lento análisis. El ABC, en desacostumbrado tono declamatorio y desorden en su composición, ofreció la imagen más emotiva del acontecimiento. Se convierte en el cronista gráfico de la clase política franquista aquejada en esos momentos de aflicción. Rompe su trayectoria de serenidad y reflexión al no ofrecer mensajes para ello, sus cualificadas plumas pintaron el dolor, reclamaron adhesión, vertieron artículos sentimentales sobre Franco que rozaron la cursilería, sin que realizaran algún análisis político sobresaliente. El Correo, por el contrario, en su respuesta rotunda, clara y ordenada, se prestó inmediatamente a la beligerancia. Se mostró rotundo en los mensajes, siendo el más importante de entre ellos, el de la adhesión a Franco, olvidando, en gran medida, la figura del príncipe. Fue osado dando crédito a la reivindicación de ETA desde el primer día. Su beligerancia se mostró con mensajes religiosos frente a los desafectos católicos, problema que se estaba produciendo en su región. No olvidó a las otras víctimas, los escoltas fallecidos. Hizo un llamamiento a la movilización al convocar a los funerales. Olvidó su inspiración monárquica, reaccionó hacia los principios del régimen, destacó en el presidente en funciones su origen y pertenencia al Movimiento Nacional, cuando todavía era considerado tibio y casi liberal por esta organización-partido. Además, El Correo apareció muy ordenado y repetitivo en su diseño, mostrando una tranquilidad de la cual careció ABC. Ante el canto a la emotividad de ABC o la reacción derechista de El Correo, La Vanguardia se hizo notar por su capacidad de reflexión; aun entre un aluvión de páginas de propaganda, la capacidad de reflexión fue notable. E incluso capacidad de manipulación, opción que le permitió, en esta situación de crisis y sorpresa, promocionar la figura del sucesor de la Monarquía, o introducir en el artículo de opinión de Areilza cierta dosis de mensaje político aperturista, mensaje del cual era adversario el recién finado Presidente. En vez de reaccionar como lo hizo El Correo, La Vanguardia sacó partido a la crisis y proyectó mensajes de futuro. Es también notable la preocupación que manifestó por destacar la calma y serenidad en toda la nación. Su discurso fue de continuidad, pero continuidad encarnada en el príncipe Juan Carlos, respondiendo a su ascendencia monárquicoliberal y no tanto como sucesor de lo que se estaba llamando monarquía del 18 de julio. Así pues, dentro de la misión propagandística y desinformadora de los diarios ante esta crisis se han podido apreciar diferencias significativas. La autonomía de La Vanguardia nos ofrece prueba de ello.

Para finalizar indiquemos que surge un fenómeno nuevo, correspondiente a la rueda de prensa que realiza ETA ante los medios de comunicación franceses en Burdeos. Ya durante el proceso de Burgos, en diciembre de 1970, inicia los contactos con la prensa, pero a través de intermediarios. En esta ocasión, consciente de la dimensión propagandística del atentado, algunos militantes encapuchados se deciden a ofrecer la información que consideran oportuna a los medios franceses. Durante el proceso de Burgos, ETA fue tomada con seriedad por parte del régimen y por parte de los articulistas de los diarios. Sin embargo, esta acción de la organización no deja de ser observada con “estupor” y “doloroso asombro”, posición que conduce a la incredulidad sobre su autoría. Los cronistas hubieran preferido tratar la realidad rutinaria de las fechas prenavideñas con la emoción social del “día del gordo” (el gran día de la lotería) y deseando felicidad a sus lectores. Sin embargo, la conmoción del atentado sacude a la sociedad de cara a un futuro incierto.

Es necesario destacar la reticencia a publicar la reivindicación que hace ETA del atentado. Ante una organización a la que en el pasado reciente se le había adjudicado desde la prensa todo tipo de conjeturas alarmistas, en este caso, ante un hecho real que indudablemente provoca alarma, queda manifiesta la reticencia. De ahora en adelante, desde los medios de comunicación, no se le otorgará publicidad inmerecida a ETA. Se ha podido observar que tal tipo de publicidad alienta la ejecución de hechos reales. Ahora bien, con una extensión enorme, acaba mereciéndose todo tipo de espacio en la prensa ante el atentado más llamativo que se realizara en Occidente desde el asesinato del presidente Kennedy. La desaforada manipulación periodística que disfrutara ETA, la publicidad de la que ha ido gozando desde sus balbuceantes orígenes en el año 1964, su designación por los servicios de inteligencia como el sujeto monopolizador de la información política de oposición al régimen, unido a la política general desarrollada contra la organización (de la que forma parte la política informativa), presenta a ETA en las Navidades de 1973, tras el acontecimiento del proceso de Burgos en las Navidades de 1970, como un gran fenómeno mediático y, por consiguiente, el revulsivo de la opinión pública española.

Bibliografía

IMBERT, Gérard et al. (1986): El País o la referencia dominante. Barcelona: Mitre. MELLONI, Alessandra/PEñA-MARíN, Cristina (1980): El discurso político de la prensa madrileña del franquismo. Roma: Bulzoni Editore.

PRESTON, Paul et al. (1978): España en crisis. Evolución y decadencia del régimen de Fran co. Madrid: Fondo de Cultura Económica.

ROULLET, Dominique (1982): “A propos de l’atentat de la Rue Copernic: Une Étude de Presse”, en: Les Cahiers de Communication, Vol. 2 (2).

SAN MARTÍN, José Ignacio (1983): Servicio especial. A las órdenes de Carrero Blanco (De Castellana al Aaiún). Barcelona: Planeta.

TÉLLEZ MOLINA, Antonio (1993): “Carrero Blanco veinte años después”, en: Historia 16, año 16 (212), 22-30.

URIARTE, Eduardo (1998): “La manipulación de ETA por la prensa del Movimiento”, en: Zer, n° 5, 247-261.

1     Muchos de los miembros del SECED, en su mayoría militares, acabaron implicados en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 contra el sistema democrático que siguió tras la muerte del dictador.

2     Los análisis realizados sobre la prensa en su tratamiento de ETA desde 1964 a 1975 así como la relación de los diarios y revistas utilizados aparecen en la tesis doctoral “El tratamiento periodístico sobre ETA desde 1964 a 1967”, del autor de este trabajo, leída el 20 de junio de 1997 y depositada en la Universidad del País Vasco.

3     El presidente Nixon, a pesar de los consejos de su embajador en España durante el proceso de Burgos, acabó haciendo pública la petición de clemencia para los reos, contradiciendo una estrategia pensada para reforzar a su aliado Franco.

4     “[Las fotografías] no son sólo el lugar de la transmisión de una información sino también lugares de transformación discursiva donde a través de ellos va reforzando el contrato con el lector” (Imbert et al. 1986, 194). Véase también Dominique Roullet (1982, 117) en la conclusión de su investigación sobre la búsqueda de “adhesión nacional” de la derecha francesa mediante el uso gráfico unido al reportaje en la información sobre un atentado terrorista.

5     Areilza acabaría como ministro de Justicia en uno de los gobiernos de Juan Carlos durante los difíciles momentos de la Transición a la democracia.

III.
REFLEXIONES
Y REPRESENTACIONES
CULTURALES EN TORNO
A LA VIOLENCIA POLÍTICA

Violencia política en Euskadi:
entre el tiranicidio y el olvido
de las víctimas

ANTONIO DUPLÁ ANSUATEGUI

Introducción

El 20 de diciembre de 1973, uno de los pilares del régimen franquista saltó, literal-mente, por los aires. Creo que se podría afirmar que el atentado cometido por ETA contra el almirante Carrero Blanco dejó a la inmensa mayoría de la población española estupefacta, con la boca abierta. Unos asistían incrédulos a un ataque directo, y exitoso, contra una de las personas más poderosas entonces en España; otros se regocijaban ante la audacia y la capacidad de planificación de un comando que encarnaba en esos momentos el ansia de libertad y la voluntad de lucha antifranquista. Casi nadie, supongo, permaneció indiferente y muy pocos, me temo, intuyeron las consecuencias tan problemáticas que pudieran derivarse de una acción como aquella, que quizá solamente hoy podamos abordar con suficiente perspectiva. No me refiero ahora a cómo afectó el atentado al régimen y a su continuidad, cuanto a la aureola positiva que supuso esta acción para ETA y a la deriva posterior de la organización hacia una lucha armada que se puede calificar de terrorista.

El almirante Luis Carrero Blanco, de quien se desconocen méritos estrictamente militares para tan alta graduación, representaba en aquellos momentos a los sectores más intransigentes y reaccionarios del régimen (Casanova 2013). Partidario incondicional de Franco, en un momento en que se apreciaba ya el envejecimiento del dictador, su figura suponía una garantía de continuismo precisamente en una coyuntura en la que resultaba evidente el aumento de la protesta y el descontento social. Por lo tanto, sin caer en la historia-ficción a propósito de lo que hubiera podido suceder en España en los años siguientes si el atentado no hubiera tenido lugar, es evidente que este acontecimiento no debe ser infravalorado y cabe incluirlo entre los hitos políticos que jalonan los últimos años del franquismo. Desde el punto de la significación político-institucional de la víctima, mutatis mutandis, quizá sea comparable a la ola brutal de asesinatos que ETA comete alrededor del año 2000, cuando mata a líderes políticos como Fernando Buesa, Ernst Lluch y otros. Pero, a diferencia de estos últimos atentados, cometidos tras más de dos décadas de sistema parlamentario, en 1973 nos encontrábamos todavía en pleno franquismo, es posible que en sus estertores, pero desde luego todavía vivo, antidemocrático y letal si hacía falta.

Por consiguiente, resulta de interés, como paso previo a plantear algunas cuestiones relativas a la justificación de la violencia política en la historia reciente de Euskadi y el consiguiente olvido de las víctimas, volver precisamente la vista hacia el asesinato de Carrero Blanco y ver cómo ha sido utilizado en ese debate permanente a propósito de la legitimidad de la violencia.

¿ETA buena, ETA mala?

En relación con ese tema, el nº 78 de Bake hitzak. Palabras de paz, la revista que editara la ya desaparecida Coordinadora de Gesto por la Paz de Euskal Herria entre 1992 y 2013, contenía un dossier sobre “la ETA buena y la ETA mala” (pp. 13-36)¹. Publicado en octubre de 2010, ese dossier respondía a la pregunta, formulada con frecuencia, de si cabía distinguir entre dos (o más) periodos en la historia de ETA en relación con la legitimidad y justificación de su acción o, incluso, con su oportunidad y necesidad. Fundamentalmente esa dicotomía se ponía, y se pone, en relación con la ETA que habría actuado durante la época franquista, distinguiendo esa etapa de su actividad posterior en el sistema democrático instaurado oficialmente tras las primeras elecciones celebradas en junio de 1977. Si aceptáramos la premisa de una supuesta ETA ‘buena’, esta vendría dada por la legitimidad de su actividad violenta durante la dictadura franquista, cuando la existencia de un régimen antidemocrático y brutalmente violento podría justificar la violencia de respuesta por parte de ETA. Precisamente el motivo y el hilo conductor de este libro, esto es, el atentado contra el almirante Carrero Blanco en diciembre de 1973, es una de las principales acciones, si no la principal, que se suele esgrimir por parte de quienes defienden la legitimidad de la actividad etarra contra el Estado franquista. De hecho, se suele utilizar aquel atentado como prueba no ya solo de la citada legitimidad, sino de la oportunidad y el balance positivo de ETA en aquella etapa, pues quienes postulan esa valoración suelen hablar de dicho atentado como un elemento de aceleración del fin del régimen de Franco. Es cierto que voces autorizadas, como la del jefe de los servicios secretos en el País Vasco entre 1972 y 1979, el general, ya retirado, Ángel Ugarte, matizan dicha cuestión, en el sentido de que, en su opinión, el cambio de régimen era a esas alturas inevitable (Aizpeolea 2013, 9). Pero, al mismo tiempo, otras voces igualmente autorizadas sí reconocen esa aceleración de la disolución del franquismo, por la trascendencia del asesinado y también, precisamente, por el modo en que fue eliminado (Aulestia 1993, 42). Independientemente de cuál sea nuestra opinión al respecto, es evidente que aquel atentado está en el centro del debate a propósito de la legitimidad de la violencia de ETA en sus primeras décadas, máxime cuando es cierto que el magnicidio fue festivamente jaleado por sectores amplios del País Vasco, dando incluso lugar a una conocida canción que se solía corear en fiestas y celebraciones populares (Eser 2014).

Es interesante repasar las distintas colaboraciones en el dossier citado, que nos aportan una serie de ideas y reflexiones sugerentes para nuestro tema. Francisco Javier Vitoria Cormenzana, sacerdote y profesor de la Universidad de Deusto, en su artículo “Nunca hubo una ETA buena” comienza por reconocer un hecho indudable, en Euskadi y realmente en todo el mundo: cómo en los años sesenta y setenta del pasado siglo la mitología de la cultura violenta cautivó a sectores relativamente amplios que quizá nunca llegaron a militar en una organización armada, pero sí llegaron a valorar en un momento dado sus supuestas utilidad y eficacia. Inmediatamente después sostiene que aquella “dinámica de muerte y destrucción” que ETA pone en marcha en un momento dado llega a independizarse y a convertirse en un fin en sí misma; finalmente, asume que la experiencia de la violencia nos ha marcado en Euskadi y que el daño causado a toda la sociedad vasca tardará generaciones en ser reparado. En “¿Hubo una ETA buena?”, Teo Uriarte Romero, ex miembro de ETA condenado a muerte en el famoso “proceso de Burgos” en diciembre de 1970, reconoce también ese prestigio de la organización armada durante el tardofranquismo, que duró hasta el paso de la violencia selectiva y limitada a un atentado indiscriminado como fue el de la cafetería Rolando, en la calle del Correo de Madrid, en septiembre de 1974, provocando doce muertos y setenta heridos.

Por su parte, Kepa Aulestia, también ex miembro de ETA, en su artículo “La otra amnistía” recoge otra idea fundamental, cuál es la capacidad de la organización para desarrollar una moral propia, su peculiar ética de la violencia. La justificación de la violencia como respuesta a otra violencia, el sacrificio de sus activistas, la disolución de toda responsabilidad individual en el colectivo, todo ello redunda en una coraza ética impenetrable que todavía hoy representa un problema de gran calado en la so-ciedad vasca. Aulestia apunta que la amnistía de 1977, además de exonerar legalmente a los etarras de todas las acciones anteriores, arroja una mirada comprensiva sobre sus acciones durante la dictadura: si no hubiera continuado, nadie hubiera procedido a un juicio moral sobre su primera etapa. La amnistía alimentaba así esa visión de una doble ETA, positiva la del franquismo, frente al periodo más brutal de los años ochenta y noventa. Joseba Arregui, quien fuera consejero de Cultura y portavoz del gobierno

vasco en el gabinete de José Antonio Ardanza² (“ETA, una e indivisible”), rechaza esa supuesta dicotomía en ETA e insiste en su carácter antidemocrático en todo tiempo, en función de su concepción etnocultural del pueblo vasco, contraria a la complejidad y pluralismo de la sociedad vasca real. En todo caso, ETA se habría beneficiado del aura positiva que rodeaba a cualquier oposición al franquismo, algo que limaba entonces los posibles aspectos más negativos. En “¿Hubo alguna vez una ETA buena?”, Javier Merino, autor de un reciente ensayo sobre la relación entre la izquierda revolucionaria y ETA (Merino 2011), admite la evolución de ETA y la necesidad de distinguir diferentes etapas en su historia, en sus acciones o en su perspectiva “negociadora”, pero sin caer en esa supuesta distinción buena/mala. José Luis Navarro Lekanda, ex miembro de ETA y posteriormente miembro de Gesto por la Paz, a partir del primer crimen cometido, en cierto modo accidentalmente, por ETA (el asesinato del guardia civil de Tráfico de veintiocho años José Pardines), apunta cómo la violencia se va apoderando de la organización que la practica. Al hilo de esa idea, en su texto “El primer muerto causado por ETA fue accidental” señala que quienes aceptaron el atentado de la cafetería Rolando podían ya aceptar cualquier cosa, desde el asesinato de Yoyes hasta la colocación de coches-bomba³. Finalmente, en la última contribución del dossier, “Mejor no abrir la caja de Pandora”, tras reconocer la justeza de la pregunta a la vista de los amplios apoyos sociales de que ha gozado históricamente ETA, me permitía preguntarme en voz alta sobre si había que alegrarse por la desaparición de Carrero Blanco o lamentar la espiral de consecuencias imprevisibles que aquel atentado favorecía y, también, a la vista de la experiencia histórica de ETA y otras organizaciones armadas, apuntaba el interés de reflexionar sobre las posibilidades reales de ejercer una violencia ordenada, controlada y selectiva.

El dossier de Bake Hitzak destaca una serie de ideas que nos pueden servir de referencia para nuestra reflexión sobre la autojustificación y legitimación de la violencia política y sobre el papel que las víctimas, su memoria y reparación pueden desempeñar ahora en la sociedad vasca. Me refiero, en primer lugar, a un fenómeno como el deslumbramiento de la izquierda a partir de los años sesenta del siglo xx ante la presunta eficacia de la utilización política de la violencia; en segundo lugar, a la construcción de una particular ética de la violencia, fundamentalmente como autojustificación de sus acciones, por parte de las organizaciones que practican la lucha armada, una ética en la que desempeña un importante papel la difuminación de las responsabilidades individuales en aras de un colectivismo exacerbado en el seno de dichas organizaciones y en los sectores que las apoyan; en tercer lugar, a la progresiva autonomía de la violencia como agente político y su autoconversión en un fin en sí misma, cuyo mantenimiento condiciona incluso las estrategias que la organización pueda plantear, al tiempo que ese mismo mantenimiento se convierte en un elemento de presión constante para unaumento cuantitativo y cualitativo de su actividad, algo que dificulta cada vez más la pretensión de sus practicantes de mantener la violencia bajo control. Todas estas cir-cunstancias provocan que la existencia de una organización armada en una sociedad dada afecte a dicha sociedad de forma determinante. Como no podía ser de otra mane-ra, en su calidad de observadores no distantes, sino plenamente partícipes del proceso político vasco, los colaboradores del dossier de Bake Hitzak son conscientes de que la actuación de ETA durante más de cuatro décadas ha marcado a la sociedad vasca de una forma profunda que costará tiempo sanar.

Una peculiar ética de la violencia

Si cabe considerar el siglo xx como una de las épocas más violentas de la historia, en buena medida gracias a las dos guerras mundiales y al Holocausto, en la segunda mitad del mismo se produce un fenómeno de enorme interés para nuestro tema. Se trata de la generalización del uso de la violencia por parte de movimientos de liberación nacional y de organizaciones radicales de izquierda, que ilustra claramente la legitimación de la violencia en la cultura política de la izquierda a lo largo de todo el siglo xx. Pode-mos recoger al respecto el testimonio del conocido historiador marxista británico Eric Hobsbawm, quien en su muy interesante autobiografía, Interesting times, reconoce sus prejuicios ideológicos que, no solo en su juventud sino también en su vida adulta, le llevaban de forma más o menos automática a defender y apoyar toda lucha guerrillera e insurreccional. Ciertamente, Hobsbawm es muy crítico con los movimientos nacionalistas europeos que recurren a la lucha armada, caso de IRA o ETA, pero admite que su mirada sobre la violencia no cambió hasta el surgimiento de Sendero Luminoso (Hobsbawm 2003, 259 s.).

En el caso vasco y en relación no ya solo con la propia ETA, sino con la amplia legitimidad de que ha gozado la lucha armada durante mucho tiempo en amplios sectores de la izquierda radical, podemos apuntar algunos elementos que han tenido un papel central en la construcción ideológica de dicha izquierda, incluida ahí con sus matices la propia izquierda abertzale, para conformar lo que puede caracterizarse como una “subcultura vasca de la violencia” desde finales de los años sesenta hasta tiempos bien recientes⁴. Me refiero a aspectos como la justificación de la violencia revolucionaria (o de liberación nacional), fruto de la necesidad de acumular fuerzas políticas y militares frente al Estado y de la presunta imposibilidad de conseguir esos cambios por medios pacíficos y democráticos, un tema en el que la experiencia histórica de Allende en Chile y el golpe de Estado de Pinochet ha servido tradicionalmente de argumento justificador de la estrategia violenta. En el fondo descubríamos el peso de una determinada tradición ideológica, derivada de una cierta versión del marxismo, que acuñaba consignas centrales como “la violencia es la partera de la historia”, sin atender demasiado a las circunstancias históricas concretas de cada coyuntura. Es evidente que, en esos sectores, ha habido importantes influencias del marxismo y del nacionalismo pero en sus peores versiones, esto es, en sus expresiones más simplistas, sectarias, exclusivistas, colectivistas y épicas. Reflejo de ese simplismo podría ser, por ejemplo, el abuso de un principio básicamente binario en el análisis de la realidad, que dividía el mundo en blanco-negro, amigo-enemigo, vasco-español y alimentaba el odio hacia lo español identificado sin más con el franquismo y el atraso; un simplismo que provocaba el rechazo de partidos como el PSE-EE y el PP, considerados no vascos, o que aspiraba como proyecto estratégico (imposible) a un horizonte de monolingüismo euskaldún, precisamente en un territorio plurilingüe desde hace milenios.

Por otra parte, una aberrante consideración de la relación entre medios y fines suponía al mismo tiempo que grandes fines (la revolución, la liberación nacional, la construcción de Euskal Herria) justificaban cualquier medio por encima de posibles daños colaterales. Así, un fin trascendente, por encima de las contingencias de la vida diaria, de los daños colaterales o de las personas individuales, ha impermeabilizado durante muchos años a mucha gente frente al sufrimiento concreto de personas concretas. La bondad de ese fin último, la consecución de un mundo sin explotación ni individual ni colectiva, de felicidad general, justificaba cualquier acción, y no éramos conscientes de que el brillo del objetivo final nos deslumbraba y nos cegaba (Del Águila, 2008). Si, en general, unos presupuestos político-ideológicos de ese tipo pueden tener consecuencias desastrosas, la adición de la lucha armada puede resultar trágica. Entonces los principios abstractos se imponían a las personas concretas, a los seres de carne y hueso con nombre y rostro, posibilitando la categorización jerárquica de las personas entre aquellas con vidas dignas y aquellas otras con vidas indignas de ser vividas. Asumir el sufrimiento de las víctimas resultaba, con esos presupuestos, muy difícil. Esos principios abstractos estaban aderezados por una visión fuertemente colectivista que, por una parte, difuminaba la responsabilidad individual de los miembros de ETA en los crímenes que pudieran cometer y, por otra, los incapacitaba a ellos y a quienes les apoyaban para comprender el dolor ajeno en términos individuales y para asumir la tragedia de las víctimas. Se imponía la crueldad anónima de las grandes causas⁵.

Estos elementos han alimentado durante décadas una determinada concepción del mundo, avalada por la supuesta eficacia de ETA, si no para derrotar al régimen, al me-nos sí para sostener un pulso y catalizar la resistencia contra el Estado, manteniendo viva la llama de la negociación. Se supone que la evolución de la situación en estos últimos tiempos, tanto en lo que respecta al cese de la actividad violenta de ETA y al recurso exclusivo a la acción política por parte de la izquierda abertzale, como a la progresiva difuminación y desaparición de los grupos de la izquierda radical y la aparición de nuevos movimientos y grupos contestatarios, ha borrado en buena medida la vigencia de los parámetros comentados en el párrafo anterior. Pero el poso que permanece en la sociedad vasca impone una ardua labor de regeneración política y social.

Una imprescindible reflexión crítica sobre nuestro pasado reciente

A la vista de ese lastre político-ideológico y de la notable influencia social y cultural de la izquierda abertzale entendida en sentido amplio, evidente sin ir más lejos en los excelentes resultados electorales e institucionales conseguidos en los últimos años, es patente la necesidad de una labor de descontaminación de ETA y el imaginario abertzale. Se trata de revisar toda una serie de presupuestos en relación con la forma de analizar la realidad, con la concepción de nuestra historia y con la distorsión del lenguaje. En el fondo, y pese a las dificultades indudables de un proceso tal, viniendo de donde venimos, resulta fundamental y necesaria una progresiva sustitución de la épica por la política. El problema es que la épica romántica, tan presente históricamente tanto en el marxismo como en el nacionalismo⁶, se compadece mal con el ritmo y los entresijos de la política de los sistemas parlamentarios representativos, en particular con algunos de sus componentes esenciales como son las reformas y los pactos. Una expresión concreta de ese romanticismo se refleja en el mesianismo guerrillero de los años sesenta, más fácil de entender en el Tercer Mundo, donde la gravedad de los problemas que aquejaban y aquejan a las grandes mayorías, incluida la propia supervivencia material, podía justificar el recurso a la violencia, pero mucho menos en Europa occidental, donde sin embargo (ahí está el ejemplo vasco) ha tenido una continuidad notable⁷. Pero frente al atractivo romántico de la violencia, del individuo heroico y desinteresado que se sacrifica por la causa, hay que destacar el fanatismo, la crueldad y el cinismo que acompañan generalmente a la violencia armada. Frente a la imagen de los militantes de ETA como los gudaris (soldados vascos) de las últimas décadas, como los luchadores por la libertad de una Euskal Herria oprimida, como la vanguardia político-militar de una pequeña nación que aspira a un Estado frente a la sinrazón de dos Estados opresores (España y Francia), resulta obligado recordar la inhumanidad de sus acciones, su apuesta por la pena de muerte y su desprecio de los derechos humanos y de la más mínima compasión. Realmente, pese a nuestra mirada estrábica durante tanto tiempo (Illoro 2013), ETA no ha sido nunca de los nuestros, no ha sido una fuerza emancipadora que ha luchado, aunque sea de forma equivocada, por la liberación de Euskal Herria.

En consecuencia, frente a la legitimación de la violencia en la cultura política de la izquierda en todo el siglo xx que comentábamos antes, incluso frente a la posible buena voluntad de quienes dieron ese paso en su momento, resulta obligado reflexionar sobre la realidad ‘real’ de la violencia política, sobre la evolución de las organizaciones que la han practicado y que han acabado convertidas en organizaciones terroristas y sobre los rasgos innegables (¿e inevitables?) de dichas organizaciones, esto es, su carácter antidemocrático, militarista, sectario, su vanguardismo, su antipluralismo, aspectos que las alejan de todo horizonte liberador y emancipatorio.

En otro orden de cosas, hoy podemos afirmar que en la argumentación justificadora del recurso a la lucha armada el pasado desempeña un papel fundamental, un pasado en cuya reconstrucción histórica el miedo y el odio son dos componentes centrales. Consecuentemente, el campo de la historia es otro terreno en el que la labor de crítica y deconstrucción que reivindicamos en este capítulo resulta fundamental. Hace no demasiado tiempo hemos podido ver las consecuencias más trágicas de este abuso de la historia en los Balcanes, en la antigua Yugoslavia, donde el recuerdo interesado de batallas medievales podía justificar barbaridades atroces en el presente (Alonso 2010). El atractivo y el señuelo de una historia mitificada e ideologizada también se han podido apreciar en Euskadi⁸. Me refiero a una serie de ideas y formulaciones a propósito del pasado del País Vasco dictadas más por la ideología que por la investigación propiamente histórica. Es el caso de la idea de un pueblo vasco con una supuesta personalidad definida desde el Neolítico, desde hace 7.000 años, como le gustaba repetir al lehendakari Ibarretxe, y con una supuesta realidad política en época medieval, el Reino de Navarra, que parece añorarse y considerarse un precedente de unidad política. Un pueblo que habría protagonizado una lucha secular contra poderes extranjeros: así, la frase domuit vascones de las crónicas tardoantiguas se entiende como el reflejo de un ansia permanente de libertad y se aplica ahistóricamente, como otro reflejo de ese simplismo binario del que hablábamos antes, a toda la historia del territorio, con especial incidencia en el siglo xix, con las Guerras Carlistas y en el xx, con el franquismo. Como es lógico, el enemigo es siempre España, bota imperial que supuestamente ha aplastado de forma permanente a la nación vasca. Incluso, leyendo determinadas interpretaciones de la Guerra Civil, pareciera que esta se había producido entre vascos y españoles, como en la pastoral Telesforo Monzon, con texto de J. Bordaxar⁹. Es cierto que muchas de estas interpretaciones no provienen del mundo académico, donde la perspectiva dominante es muy otra¹⁰, sino de otros ámbitos, pero su grado de penetración social y su capacidad de incidir en el imaginario colectivo a través de los medios de comunicación, la divulgación histórica y las redes políticas es muy alta. Un ejemplo de esa peculiar reconstrucción histórica, muy extendida en ámbitos nacionalistas, es esa lectura del Guernica de Picasso exclusivamente como supuesto homenaje al pueblo vasco, sin atender a su carácter de reconocimiento explícito a la IIª República española.

Una dimensión particular de esta visión del pasado, directamente relacionada con el nacionalismo y la épica romántica de la que hablamos, es el agonismo, la sensación agónica ante la situación que estaría viviendo Euskal Herria, acosada de forma permanente desde la pérdida de una hipotética Edad de Oro que, lógicamente, no tiene fecha precisa. Ese sentimiento agónico está en relación directa con la predisposición a matar y morir presente en ETA y con la justificación de todo ello en el mundo que la rodea y la entiende. Desde ese punto de vista, quienes en un momento dado decidieron dar el paso a la lucha armada compartían el diagnóstico de una situación excepcional, que alimentaba la sensación de que Euskal Herria se moría y ante la que se debía hacer lo que fuera, incluida la lucha armada, por salvarla. Se trata de un razonamiento que, si ha podido tener alguna razón de ser, quizá en el primer franquismo, después, con el paso de los años, a lo largo de más de tres décadas de gobierno y parlamento vascos bajo una casi permanente hegemonía nacionalista, no tenía ninguna justificación. En última instancia, se podría decir que no lo ha tenido nunca y desde luego no a partir de la constitución del autogobierno desde fines de los años setenta en la Comunidad Autónoma Vasca, que supone en pocos años la creación del gobierno vasco, la puesta en marcha de la Ertzaintza o la aprobación de la Ley de Normalización del Euskera. No obstante, es un tema muy presente en la literatura política de la izquierda abertzale que, a partir de la presunta necesidad de respuestas excepcionales a una situación igualmente excepcional, ha facilitado, como una consecuencia trágica, la legitimación en sus círculos de la eliminación física del adversario político. Y no cabe olvidar al respecto que las épocas más crueles y sangrientas de ETA tienen lugar una vez desaparecido el dictador y puesta en marcha la institucionalización democrática.

La necesaria descontaminación afecta igualmente al lenguaje con el que tradicionalmente se ha abordado la realidad de ETA o, ahora, también la etapa pos-ETA, una vez que esta decidiera poner fin a su actividad. Es cierto que el hablar de gudaris (soldados vascos) para referirse a los militantes etarras y de ekintzas (acciones) en lugar de atentados, podía limitarse a los círculos estrictamente abertzales. Sin embargo, como reflejo de esa colonización del lenguaje citada, en sectores relativamente amplios de la sociedad vasca y durante mucho tiempo se ha aludido de forma absolutamente impropia al “impuesto revolucionario” (!) para referirse a la extorsión, muy amplia durante toda una época, que en buena medida ha financiado la actividad terrorista. Ahora, al menos esa utilización partidista del lenguaje se plantea en un contexto afortunadamente distinto. Se insiste en estos momentos, en particular por el mundo nacionalista radical, en el proceso de paz y en cómo la izquierda abertzale y ETA han apostado y han traído la paz, frente a los “enemigos de la paz”, papel que se atribuye al resto de los partidos y a los Estados español y francés. Pareciera así que la responsabilidad de “normalizar” la situación fuera de los demás cuando, en realidad, la situación ya está en buena medida normalizada desde el momento en que ETA, principal factor previo de “anormalidad”, proclamara el fin de su actividad. Aquí, la ambigüedad moral de la izquierda abertzale es flagrante, pues pretende hacer borrón y cuenta nueva, sin reconocer el daño injustamente causado y, al mismo tiempo, autoproclamándose campeona de la paz. Por cierto, tanto antes como ahora, y sin salir del terreno del lenguaje, es preciso recordar el abuso de la sinécdoque, el tomar la parte por el todo y hablar continuamente en nombre de Euskal Herria, del pueblo vasco, cuando quienes hablan representan a una parte, significativa, eso sí, pero solo a una parte de la ciudadanía vasca, y al hacer eso ningunean a una parte igualmente significativa de esa propia sociedad.

En última instancia, la reflexión que se propugna afecta al núcleo duro del proble-ma que supone la existencia de ETA y al dilema que ya se plantea con el atentado contra Carrero Blanco. Me refiero a la legitimidad del recurso a la violencia en sus diferentes variantes y, en su versión extrema, a la eliminación física del contrario. Se trata de una reflexión que tiene que ver con la política y la ética. Cuando, desde el mundo de la izquierda abertzale, se rechaza la equiparación del accionar de ETA al de asesinos y mafiosos y se insiste en su dimensión política, no se trata de un problema de lenguaje o de mal uso de unos términos determinados. En ese tema, un debate ciertamente difícil y polémico, la insistencia en esa dimensión política distorsiona y difumina un aspecto central de la cuestión, puesto que sin dejar de reconocer al mismo tiempo su connotación política es legítimo considerarlos asesinos, pues han matado conscientemente de forma injusta, y mafiosos, pues han amenazado y extorsionado valiéndose del terror que provocaban.

Al fin y al cabo, esa carga política ha estado presente en toda la historia del terrorismo moderno, desde su surgimiento de la mano de los revolucionarios jacobinos en el siglo xviii. En este caso la dimensión política no es tanto un elemento que ennoblece cuanto algo que pretende justificar lo injustificable. Porque, si dejamos a un lado, por discutible y polémico, el posible uso de la violencia ante un sistema político antidemocrático e injusto como el franquismo, después una política antiterrorista igualmente injusta, ilegítima y condenable (GAL, tortura, etc.) no podría servir nunca de justificación a la amenaza, a la extorsión o al asesinato. Como afirma el filósofo Reyes Mate, analizando el importante comunicado de los presos de ETA en el que reconocían la legalidad penitenciaria y asumían, en cierta medida, el daño causado: “Reconocer el daño causado significa, en primer lugar, confesar que al apretar el gatillo no estaban llevando a cabo una acción heroica en pro de la liberación del pueblo vasco, sino asesinando a un inocente. [...] Ellos no han sido los defensores de ninguna idea de liberación, sino autores de un crimen y, por tanto, victimarios” (Mate 2014). La indiscutible carga política de su actividad no puede eliminar, en especial en un Estado de Derecho, la dimensión criminal de su acción. Ese es un aspecto crucial a tener en cuenta tanto para el balance que se pueda hacer de la historia de ETA, como para aquilatar los parámetros legales y políticos que se puedan y deban manejar en la actual situación pos-ETA, incluida aquí la posible generosidad en la aplicación de la ley una vez desaparecida la violencia política.

Reflexiones sobre el tiranicidio

Si continuamos nuestra reflexión sobre la legitimidad de la violencia política y volve-mos precisamente la vista atrás hasta el asesinato de Carrero Blanco, de hecho, una combinación de justificación de la violencia por su eficacia y, por otra parte, de bondad del fin conseguido nos llevaría a una especie de variante del tiranicidio, ese recurso tan clásico, comprensible además en un régimen sin libertades en el que no cabía el recurso de llevarlo ante la justicia. El problema es que la muerte del tirano no suele resolver los problemas y más bien añade otros nuevos, como nos recuerda William Shakespeare en su tragedia Julio César, de 1599. Quienes tenemos cierta edad podremos recordar la espléndida película de Joseph Mankiewicz del mismo título y a Marlon Brando conjurando a los perros de la guerra ante el cadáver ensangrentado de César¹¹.

El asesinato de César constituye un episodio histórico imperecedero, en el que se conjugan todas las relaciones entrelazadas en torno al poder, la libertad y la tiranía (Duplá 2009b, Woolf 2006). Los antiguos reconocían la legitimidad del tiranicidio, eso es, de la muerte del tirano como deber ciudadano en defensa de la libertad, teniendo como ejemplo a los héroes atenienses Harmodio y Aristogitón, quienes acabaron con la tiranía de los hijos de Pisístrato a fines del siglo v a.C. Posteriormente, en Roma se asumirá la doctrina griega y será Cicerón uno de los máximos exponentes de la justificación del tiranicidio, en el marco de los enfrentamientos políticos de las últimas décadas republicanas¹². En la modernidad occidental se sigue discutiendo la acción de los tiranicidas y, pese al prestigio de Julio César, toda una tradición política y cultural ensalza su iniciativa frente al tirano y les considera, en particular a Bruto, auténticos héroes de la libertad. Si nos acercamos al siglo xx, vemos cómo el episodio, muy fundamentalmente de la mano del drama de Shakespeare, mantiene toda su vigencia, pues la capacidad de evocación de los idus de marzo es inagotable.

Ciertamente, en la actualidad, el tiranicidio podría relacionarse conceptualmente con determinados problemas que plantea la violencia política en contextos dictatoriales. No obstante, ni siquiera en esas circunstancias cabe abordar el tema sin tener en cuenta una serie de consideraciones inevitables. No se trata tan solo de la diferente consideración de la violencia en relación con la sociedad y el Estado en el mundo antiguo y el moderno. El problema no es tampoco el debate acerca del moderno monopolio de la violencia por parte del Estado. El elemento central que distingue al mundo actual del mundo antiguo o, incluso, de la sociedad isabelina de William Shakespeare, es la existencia de los derechos humanos, entendidos como un código político-moral de validez universal que obliga a plantearse el problema de la tiranía (y por extensión, el de la violencia política) en nuevos términos. Las reflexiones de Bruto en su famoso soliloquio del Acto II de Julio César, cuando habla del tirano que puede ser y de cómo, entonces, es mejor aplastar el huevo de la serpiente antes de que el monstruo salga, abogando así por el asesinato preventivo, no pueden ser aceptadas en su literalidad. Por tanto, desde un criterio ético básico e inequívoco de respeto a los derechos humanos, es decir, si se está contra la pena de muerte, contra las ejecuciones sumarias, contra la tortura, contra el terror y la intimidación, la acción de ETA es inadmisible, como lo hansido algunas iniciativas contra ella. En otro orden de cosas, igualmente inadmisibles han sido las iniciativas antiterroristas estadounidenses tras el 11-S, que contra Sadam Hussein y Osama bin Laden recurrían a una retórica belicista en clave antitiránica¹³. En ese sentido, todavía puede resultar pertinente reflexionar con Shakespeare sobre los límites del poder y de su uso y abuso y, de la mano del dramaturgo inglés, recordar cómo el tiranicidio no supone una solución y con demasiada frecuencia solo provoca más derramamiento de sangre.

Junto a la tesis del tiranicidio, existe otro procedimiento, político y mental, que contribuye a justificar (y presumiblemente a facilitar) la decisión de eliminar físicamente al contrario. Se trata de aquella operación que considera a esa persona, la futura víctima, como fuera de la comunidad, como indigna de pertenecer a ella o como culpable de haber actuado de una u otra manera (por sus ideas, por su trabajo, por su actitud) contra ella. Consecuentemente, esa persona habría perdido los derechos que pudiera poseer previamente como miembro de la comunidad, incluso como ser humano, y que el resto de la comunidad posee, y puede ser eliminada, esto es, en nuestra historia reciente, asesinada. En realidad este extremo resulta un elemento históricamente clave en la justificación de la violencia política a lo largo de la historia, ya sea la ejercida desde el Estado o desde las organizaciones armadas terroristas o la preconizada por líderes políticos de distinto signo. Con diferentes argumentaciones, para Cicerón o para los triunviros Octaviano y Marco Antonio en la antigua Roma, en la modernidad para los jacobinos, para ETA o para los presidentes estadounidenses George Bush y Barack Obama, sus víctimas habían previamente perdido su condición de miembro de la comunidad, sus derechos ciudadanos o individuales y se habían convertido en algo ajeno, pernicioso, cosificado, deshumanizado incluso. Es el umbral que se traspasa para permitir eliminar al “otro”, ahora conceptualizado como enemigo, en términos de Reinhart Koselleck (2012, 190). El resultado de esta instrumentalización política del lenguaje, que se apoya en estructuras de oposición semántica, si seguimos de nuevo a Koselleck (2012, 196), es que se facilita la eliminación del contrario. En Euskadi, desde haber formado parte de la Policía Nacional o de la Guardia Civil hasta militar en partidos considerados españoles, esto es (supuestamente) no vascos, léase PSE-EE y PP, han sido razones suficientes para formar parte de ese sector de la población prescindible y ajusticiable por parte de ETA.

Y frente al matar, el morir. En un texto relativamente reciente el conocido historiador Pierre Vilar manifestaba su interés por realizar un estudio sistemático de las palabras “morir por la patria” (Vilar 2004, 81) y recordaba el famoso artículo de Ernst Kantorowicz, que remontaba la frase a textos bizantinos¹⁴. En realidad, la expresión dulce et decorum est pro patria mori se remonta a una oda (Odas, 3, 2, 13) del poeta romano de época augústea Horacio (65-8 a.C.), quien en dicho poema animaba a sus conciudadanos a mostrar su patriotismo contra los enemigos de Roma. Desde entonces este recordatorio de lo “dulce y honorable que es morir por la patria” ha sido rememorado y celebrado, pero también ironizado, a lo largo de los siglos. Quizá una de las críticas más aceradas es la que recibe de la mano del poeta inglés Wilfred Owen, en su poema Dulce et Decorum Est, escrito en el frente de batalla durante los últimos meses de la I Guerra Mundial, en el que habla de la “vieja mentira” (“the old Lie”)¹⁵. Parece evidente que esa pulsión letal y suicida está estrechamente unida a una determinada concepción y asunción de la ideología nacionalista-patriótica, desde la Antigüedad hasta la modernidad, que podemos poner en relación con el deslumbramiento ante las grandes causas y su capacidad anestésica ante el dolor propio y ajeno, y también con la falta de proporción evidente en determinadas respuestas y actuaciones apreciable en los procesos nacionales. Su importancia en relación con el fenómeno nacionalista y el surgimiento de las naciones en la modernidad occidental, así como con el fenómeno terrorista de impronta nacionalista, viene confirmada por la atención que le dedican los especialistas. Lo vemos en el capítulo 4, “Killing and dying for love: the common fatherland”, de uno de los más recientes análisis del surgimiento del fenómeno nacionalista (Hirschi 2011). La posibilidad de aplicación de estos parámetros de análisis al caso vasco es evidente.

Víctimas, historia y memoria

Es probable que, como afirma Tzvetan Todorov (2000), vivamos tiempos de saturación de la memoria y de sobredosis identitaria, pero el “deber de memoria” en Euskadi tras el fin del terrorismo resulta una tarea imprescindible¹⁶. Autores como Reyes Mate y, desde Euskadi, Xabier Etxeberría o Galo Bilbao han escrito páginas imprescindibles sobre el tema de las víctimas y la memoria. En otro lugar hemos hablado de la importancia de las víctimas desde un punto de vista epistemológico-terapéutico, esto es, como medio para el conocimiento y la sanación de una sociedad que, tras años de no “ver” a las víctimas del terrorismo, las necesita para recomponer el tejido social y avanzar hacia una convivencia normalizada (Duplá 2009a). Ahora, para finalizar esta breve reflexión sobre la violencia política en Euskadi y algunas cuestiones relativas al estudio retrospectivo de la misma y a las tareas pendientes desde el punto de vista social, quisiera apuntar un elemento concreto en relación con las víctimas.

Me refiero al hecho de cómo el tener presentes a las víctimas cuestiona directamente la presencia de la violencia en la política, porque nos hace ver directamente, sin posibilidad de mirar hacia otro lado, las consecuencias trágicas de todo el daño injustamente causado. Se trata de una reflexión difícil e incómoda, porque esta sociedad, la vasca, que adolece hoy de unas heridas morales muy profundas, al mismo tiempo ha sido y es todavía una sociedad de enorme bienestar, en la que se ha vivido muy bien y en la que ha sido posible, salvo que el fenómeno terrorista te afectara directamente (lo ha hecho a decenas de miles de familias)¹⁷, seguir viviendo muy bien, en particular el mundo nacionalista en sentido amplio¹⁸.

En ese análisis de la relación perversa entre violencia y política aplicada a la historia reciente de Euskadi, cabe hacer dos consideraciones previas, que suponen una interrogación y una enunciación. En primer lugar, podemos preguntar si eran necesarios más de 800 asesinatos para llegar adonde hemos llegado; en segundo lugar, no se debe olvidar que la opción de la lucha armada fue una decisión voluntaria y consciente de quienes la tomaron, que deben asumir todas las consecuencias de la opción elegida, de entre las varias posibles.

A partir de ahí se plantea el “deber de memoria”, con el reto pendiente de la elaboración de una memoria de la historia vasca reciente, que no puede ser una memoria “oficial”, pero sí debe intentar ser una memoria compartida y plural, pedagógica, ética, política e inclusiva. Con el objetivo fundamental de la deslegitimación de la violencia, debe recoger a todas las víctimas en su especificidad (Rivera 2013). No cabe, por tanto, el relato del etarra héroe de una lucha de liberación inevitable, pero tampoco el relato de la equidistancia, de los sufrimientos indistintos de unos y otros y la difuminación de las responsabilidades concretas de ETA y su mundo¹⁹, ni, desde luego, el relato de unas instancias gubernamentales y unos aparatos de Estado supuestamente inmaculados en su quehacer antiterrorista (las víctimas del terrorismo de Estado o de la extrema derecha, las ahora llamadas “otras víctimas”, no nos lo permiten; Urkijo 2009)²⁰.

En su reciente libro Tratado de la injusticia, el filósofo Reyes Mate, autor de permanente lucidez sobre el protagonismo de las víctimas, habla de las diferentes estrategias de invisibilización de las víctimas en la historia. En cierto modo, nos encontramos en Euskadi ante el reto de enfrentarnos a esa estrategia de honda tradición política en Occidente y construir una memoria que haga justicia a las víctimas, que les otorgue el necesario protagonismo en la reconstrucción de la historia de las últimas décadas en Euskadi (y en España), y que, a su vez, desestime el relato justificador de los victimarios. Se trata de un proyecto a largo plazo, con complejas implicaciones políticas, culturales e institucionales (Pérez Pérez 2010), en el que será precisa la labor conjunta y generosa de distintos agentes políticos y sociales y de cuya dificultad nos habla la lentitud con la que se avanza en ese terreno en los últimos tiempos, incluso tras el fin de la actividad terrorista. En este proyecto resulta fundamental también la contribución de los historiadores, pues aunque hasta ahora esa implicación haya sido relativamente escasa, como reconocen los contemporaneístas de la UPV/EHU, Antonio Rivera y Carlos Carnicero (2010, 13), ellos mismos reivindican ese trabajo por la recuperación de la memoria de las víctimas del terrorismo y por la “consideración (explicación) histórica del hecho terrorista vivido (o, al menos, conocido)”como un aspecto central de la función social del historiador²¹.

Comenzaba mi texto con el análisis de un dossier de la revista Bake Hitzak, de Gesto por la Paz, que consideraba de interés para el tema que me ha ocupado y que tenía el atentado contra Carrero Blanco como referencia implícita ineludible. Quisiera acabar con otra referencia a Gesto por la Paz, relacionada ahora con ese “programa” que comentaba en los párrafos anteriores, esto es, con la necesidad de recuperar el testimonio de las víctimas del terrorismo para elaborar un nuevo relato de la historia reciente de Euskadi que, en especial a las gentes de izquierda, nos obligue a repensar nuestras concepciones tradicionales sobre la relación entre violencia y política. Me refiero al libro de Ana Rosa Gómez Moral, Un gesto que hizo sonar el silencio quien, a través de la narración de su vivencia personal a lo largo de la historia de Gesto por la Paz, nos ofrece una perspectiva histórica distinta de nuestro “conflicto” reciente, en este caso desde la solidaridad con las víctimas del terrorismo y la deslegitimación permanente de la violencia. Una lectura obligada para cualquiera que se sienta llamado a participar, de una u otra manera, en esa tarea pendiente en nuestro pequeño país²².

Y en este trabajo por hacer, toda reflexión serena y desprejuiciada sobre la historia de ETA debe ser bienvenida. Indudablemente, la así llamada “Operación Ogro”, el asesinato de Carrero Blanco en diciembre de 1973, constituye uno de los episodios fundamentales en esa historia, por un lado por su importancia en la historia posterior de la propia organización, en su afirmación y consolidación y, por otro, por las dificultades evidentes que implican el análisis y la valoración de las consecuencias de un hecho tan complejo.

Bibliografía

AIZPEOLEA, Luis R. (2013): “El cráter del enemigo”, en: El País. Domingo, 15/12/13, 8-9.

ALONSO, Martín (2010): “Las derivas yugoslavas y sus ecos cercanos”, en: II Encuentro sobre Memoria y Ví ctimas del Terrorismo. Bakeaz-Fundación Fernando Buesa-Aula de Ética (Universidad de Deusto), Bilbao, http://www.bideo.info/buesa/pdf/alonso.pdf.

AULESTIA, Kepa (1993): Días de viento Sur. La violencia en Euskadi. Barcelona: Antártida/Empúries.

BORDAXAR, Johañe (2011): Telesforo Monzon pastorala, Ozaze: s. e.

CASANOVA, Julián (2013): “El guardián del orden de Franco”, El País 20/12/2013, http://blogs.elpais.com/historias/2013/12/el-guardian-del-orden-de-franco.html.

DEL ÁGUILA, Rafael (2008): Crítica de las ideologías. El peligro de los ideales. Madrid: Taurus.

DEL RÍO, Eugenio (2005): El apoyo al nacionalismo radical vasco: necesidad y dificultades de una autocrítica (inédito).

DUPLÁ, Antonio (2006): “Deslegitimación de la violencia”, en: Bake hitzak. Palabras de paz 63, 73-75.

— (2009a): “Reconocer a todas las víctimas y todos los sufrimientos: un déficit histó rico en la izquierda radical”, en: Duplá, A./Villanueva, J. (eds.): Con las víctimas del terrorismo. Donostia: Gakoa, 87-102.

— (2009b): “Algunas consideraciones sobre el asesinato de Julio César en la tradición occidental”, en: Redondo, E. (ed.): Curso de Cultura Clásica. Vitoria-Gasteiz: UPV/EHU, http://hdl.handle.net/10810/7573.

— (2010a): “El descubrimiento de las víctimas. Razones de un cambio personal y político”, en: II Encuentro sobre Memoria y Ví ctimas del Terrorismo. Bakeaz-Fundación Fernando Buesa-Aula de Ética (Universidad de Deusto), Bilbao, http://www.bideo.info/buesa/pdf/dupla.pdf.

— (2010b): “Nota sobre política y violencia legítima en el pro Milone ciceroniano”, en: López Barja de Quiroga, P. et al. (eds.): Dialéctica histórica y compromiso social. Homenaje a Domingo Plácido. Zaragoza: Pórtico Libros, 253-75.

ESER, Patrick (2014): “‘Voló, voló, Carrero voló ’. Significado, función y cambio de un ritual del nacionalismo radical vasco”, ponencia presentada en el “Congreso Internacional: Himnos y canciones: símbolos de identidad colectiva en perspectiva comparada”, Vitoria-Gasteiz: UPV/EHU.

GÓMEZ MORAL, Ana Rosa (2013): Un gesto que hizo sonar el silencio. Bilbao: Coordinadora Gesto por la Paz.

HIRSCHI, Caspar (2011): The Origins of Nationalism: An Alternative History from Ancient Rome to Early Modern Germany. Cambridge: Cambridge University Press.

HOBSBAWM, Eric (2003): Interesting Times. A Twentieth-Century Life. London: Abacus (repr. 2008; trad esp.: Años interesantes. Una vida en el siglo xx. Barcelona: Crítica, 2003).

ILLORO ARSUAGA, Luis (2013): “IRAULTZA, La mirada estrábica de la revolución”, comunicación en el congreso “Los movimientos sociales en el mundo actual: Viejos retos y nuevos desafíos”, Cádiz, 20-22 de mayo (texto inédito).

KOSELLECK, Reinhart (2012): “Conceptos de enemigo”, en: íd., Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y social. Madrid: Trotta, 189-197.

MATE, Reyes (2011): Tratado de la injusticia. Barcelona: Anthropos.

— (2014): “Recuperar la libertad o conquistar la dignidad”, en: El Correo, 11/01/2014, http://www.pensamientocritico.org/reymat0114.html.

MERINO PACHECO, Javier (2011): La izquierda radical ante ETA. ¿El último espejismo revolucionario en Occidente? Bilbao: Bakeaz.

OÑEDERRA, Lourdes (2013):“Imprescindible”, en: Galde 3, 66, http://issuu.com/galde.aldizkaria/docs/g3todoweb.

ORRUÑO, José María/Pérez, José Antonio (eds.) (2013): Construyendo memorias. Rela tos históricos para Euskadi después del terrorismo. Madrid: Los Libros de la Catarata.

PÓREZ PÓREZ, José Antonio (2010): “La memoria de las víctimas del terrorismo en el País Vasco: un proyecto en marcha”, en: Rivera, A./Carnicero, C. (eds.): Violencia política. Madrid/Vitoria-Gasteiz: Foronda/UPV/EHU, 317-351.

PINA POLO, Francisco (2006): “The Tyrant must die: Preventive Tyrannicide in Roman Political Thought”, en: Marco, Francisco/Pina, Francisco/Remesal, José (eds.): Repúblicas y ciudadanos: Modelos de participación cívica en el mundo antiguo. Barcelona: Universidad de Barcelona, 71-102.

RIVERA, Antonio (2013): “El relato (qué historia contar del terrorismo)”, en: El Mundo, 12/12/2013, http://www.elmundo.es/opinion/2013/12/12/52aa101661fd3dfa118b4580.html.

RIVERA, Antonio/Carnicero, Carlos (eds.) (2010): Violencia política. Historia, memoria y víctimas. Madrid/Vitoria-Gasteiz: Maia/UPV-EHU.

STEINER, George ([1974] 2001⁵): Nostalgia del absoluto. Madrid: Siruela.

TODOROV, Tzvetan (2000): Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós.

URKIJO, Txema (2009): “Las víctimas del terrorismo de Estado practicado por incontrolados, grupos de extrema derecha y el GAL”, en: Duplá, A./Villanueva, J. (eds.): Con las víctimas del terrorismo. Donostia: Gakoa, 33-45.

VILAR, Pierre (2004): “Pensar históricamente”, en: íd., Memoria, historia e historiadores. Granada: Universidad de Granada, 67-122.

VILLANUEVA, Javier (2009): “El nacionalismo vasco y ETA”, en: Duplá, A./Villanueva, J. (eds.): Con las víctimas del terrorismo. Donostia: Gakoa, 47-72.

VV. AA. (2010): “La ETA buena y la ETA mala”, dossier en: Bake hitzak. Palabras de paz 78, 13-36.

WOOLF, Greg (2006): Et tu Brute? The Murder of Caesar and Policial Assassination. Lon-don: Profile.

WYKE, Maria (2009): “A Twenty-First-Century Caesar”, en: Griffin, M. (ed.): A Companion to Julius Caesar. Oxford: Blackwell, 441-455.

1     Sirva esta referencia como particular homenaje a Gesto por la Paz, colectivo pionero en la deslegitimación de la violencia y en la defensa de y la solidaridad con las víctimas del terrorismo, desde un momento tan temprano como 1988 hasta su disolución en 2013, tras el anuncio por parte de ETA del fin de su actividad armada.

2     En diferentes legislaturas entre los años 1984-1985, y entre 1987 y 1995.

3     Mª Dolores González Catarain “Yoyes”, antigua dirigente de ETA, tras distanciarse de la violencia y regresar a España, fue acusada de traición por sus antiguos compañeros y asesinada por la organización el 10 de septiembre de 1986, cuando paseaba con su hijo de tres años en el mercado de su localidad natal, Ordizia. Este suceso constituye uno de los puntos de inflexión de la lucha armada en Euskadi.

4     Recojo aquí lo escrito en otros textos (Duplá 2006, 2010a).

5     Un breve análisis de estos temas, aplicado a la experiencia del Movimiento Comunista (MC) y el Euskadiko Mugimendu Komunista (EMK) y su relación con la violencia de y con el mundo abertzale en Duplá (2009a); véase también E. del Río (2005).

6     George Steiner habla del marxismo como una épica histórica en su Nostalgia del absoluto (2001).

7     En el artículo de F. J. Vitoria del dossier de Bake Hitzak que mencionamos al inicio de nuestro texto, el autor comenta, con cierto pesar, creo, cómo el jesuita Ignacio Ellacuría, asesinado años más tarde en El Salvador, justificaba en cierta medida la violencia en América Latina por la excepcional situación de exclusión de la mayoría de la población. Como contrapunto, en nuestro caso vasco, ha habido autores que han hablado de un “terrorismo de la opulencia” (entre otros, Kepa Aulestia 2009, en: http://www.diariovasco.com/20090823/politica/territorio-menguante-20090823.html).

8     Un título temprano de entre una bibliografía afortunadamente creciente: Antonio Rivera, “Cuando la mala historia es peor que la desmemoria (acerca de los mitos de la historia contemporánea vasca)”, (El valor de la palabra. Hitzaren balioa 4, Vitoria-Gasteiz, 2004, 1-72).

9     Representada en el pueblo de Larrain (Zuberoa) en agosto de 2011. Las pastorales son unas representaciones teatrales que cada año, con diferente tema, se celebran en un pueblo distinto de Zuberoa (en Iparralde, el País Vasco francés), y que protagonizan de forma colectiva los habitantes de dicho pueblo.

10   Sin ir más lejos, véase la abundante producción historiográfica de colegas historiadores de la UPV/EHU como L. Castells, A. Rivera, J. Ugarte, S. de Pablo, J. M. Ortiz de Orruño, Tx. Portillo, Coro Rubio, J. L. de la Granja y otros.

11   Con otras personas más jóvenes simplemente podemos recordar el argumentario sobre la guerra de Irak y la necesaria eliminación del “tirano” Sadam Hussein en esta misma centuria.

12   En su correspondencia elogiará la iniciativa de Bruto y Casio contra César y, más tarde, en un conocido pasaje de Los deberes (3,19), teorizará sobre el tiranicidio, aceptándolo plenamente. Otros autores antiguos (Suetonio, Nicolás de Damasco, Plutarco, Dión Casio), sin las pretensiones teóricas del conocido orador romano, reconocerán las dificultades de una valoración objetiva de la muerte de César. Sobre el tiranicidio antiguo en general y Cicerón en particular, véase F. Pina Polo (2006); A. Duplá (2010b).

13   Una especialista británica en la recepción moderna de la figura de Julio César, Maria Wyke (2009), ha recogido algunas muy recientes representaciones de Julio César, en las que de una u otra manera se alude directamente a la guerra de Irak, por ejemplo, en una reciente versión de Deborah Warner en el Barbican Theatre de Londres o en otra versión en Nueva York, con Denzel Washington como Bruto.

14   El artículo de Kantorowicz (“Pro patria mori in Medieval Political Thought”) no va más allá de la época medieval y se publicó en la American Historical Review 56 (1951), 472-492. El original de P. Vilar data de 1987.

15   W. Owen, Dulce et decorum Est, véase www.warpoetry.co.uk/owen1.html (consulta 12/06/14).

16   Es evidente que, en relación con las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo, está igualmente pendiente un deber de memoria y que, en ese caso, la insuficiente legislación promovida en su día por el PSOE y la desidia interesada, cuando no oposición directa, del actual gobierno del PP hacen muy difícil ese trabajo, protagonizado fundamentalmente por la sociedad civil. Pero pensamos que ese es otro problema, cuya mezcla con el que tratamos en estas páginas solo puede contribuir a la confusión.

17   Sobre la llamada ‘violencia de persecución’, véase http://www.gesto.org/es/areas-trabajo/violencia-persecucion/reflexiones-sobre-violencia-persecucion (consulta 12/06/14).

18   En la película de Gutiérrez Aragón Todos estamos invitados (2008), al margen de otros aciertos o desaciertos, se muestra esa realidad opulenta en la cena de la sociedad gastronómica la víspera del día de San Sebastián. Creo que uno de los momentos más logrados de la película es aquel en el que se muestra la brutalidad del asesinato en abrupto contraste con el nivel de vida de la sociedad donostiarra instalada. Es también el momento en el que se hacen patentes la hipocresía y la mezquindad moral de esa sociedad, cuando dejan irremediablemente solo al protagonista. Esa situación ilustra a la perfección lo que pretendo argumentar en estas páginas. La película, como tantas otras en las que se ofrece una imagen crítica de ETA ha pasado sin pena ni gloria en Euskadi. Para una polémica relacionada con lo que comentamos aquí: J. Ayesa, “Todos estáis invitados”, hika 198, abril 2008, 48; A. Duplá: “Al César lo que es del César”, hika 199, mayo 2008, 48.

19   J. J. Carreras, quien fuera catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, en un excelente artículo sobre historia y memoria publicado en la revista hika, recogía la crítica de Regine Robin y el “peligro de la gran nivelación”(la pérdida del contexto y la igualación de las memorias) a propósito de una exposición en Berlín sobre la batalla de Stalingrado, que mostraba distintos objetos recordando las penalidades de los soldados de uno y otro bando; la conclusión que se desprendía de la exposición era que “todos pasaron frío”(“¿Por qué hablamos de memoria cuando queremos decir historia?”, hika 185, febrero 2007).

20   Los ejemplos de instrumentalización política que hayan podido o pueden sufrir asociaciones de víctimas de distinto signo, caso de la AVT por parte del PP o de asociaciones de familiares de presos o contra la tortura por parte de la izquierda abertzale, no cuestionan este programa de acción. Como consecuencias negativas de dicha instrumentalización cabe señalar la renuencia de mucha gente a una solidaridad activa con las víctimas del terrorismo o las dificultades para conseguir un consenso social y político amplio en la denuncia de la tortura.

21   ;Véase una reciente aportación académica sobre el tema desde la UPV/EHU en Orruño y Pérez (2013).

22   Una breve reseña a cargo de Lourdes Oñederra en el nº 3 de la revista Galde (verano de 2013, 66): http://issuu.com/galde.aldizkaria/docs/g3todoweb.

“Como después de una detonación
cambia el silencio...”. El atentado
de ETA contra Carrero Blanco,
la acción directa y la cronopolítica
de la resistencia antifranquista

ULRICH WINTER

I. Horizontes temporales

El presente ensayo es un intento de comprensión del atentado contra el presidente de gobierno de la España franquista, el almirante Luis Carrero Blanco, desde la dinámica cultural de la posguerra y la Transición. Una lectura del acto violento como práctica cultural (en vez de posicionamiento ideológico) parece imponerse si tenemos en cuenta los recuentos y análisis recientes sobre ETA. Tanto la autocrítica de la organización como la historiografía sobre su evolución política, teórica y militar desde los años sesenta hasta el atentado (y más allá) han hecho hincapié en elementos “irracionales” de la militancia que, según José Mari Garmendia, encauzaban a ETA a una “mística casi religiosa de la resistencia” (Garmendia 2000, 104). Si bien es cierto, según Juan Aranzadi, que “la profunda quiebra de legitimación del Estado español que el franquismo supone es condición de posibilidad de ETA y de su recurso a la violencia” (Aranzadi 1994, 208), la teorización guerrillera se planteaba menos en términos de eficacia real que en términos “mágicos” (Aranzadi 1994, 216). Gurutz Jáuregui termina su estudio sobre el desarrollo ideológico de ETA concluyendo que “la comprensión adecuada [de la violencia política en Euskadi] depende tanto de la teoría política cuanto de otras ramas del conocimiento científico tales como la psicología social, la antropología simbólica, etc.” (Jáuregui 2000, 267).

No voy a indagar, sin embargo, en las bases antropológicas del militarismo etarra. Más bien se trata de contextualizar la acción armada con distintas prácticas de resistencia en el siglo xx, desde la acción política hasta la literatura, reconstruyendo así la red de interdependencias de lo político e ideológico y de lo que en amplio sentido podría llamarse lo estético-simbólico, lo que incluye una lectura de lo político-ideológico como estético y de lo estético como político-ideológico¹. A fin de reconstruir esta arqueología de la resistencia antifranquista me limitaré a un solo aspecto específico, pero paradigmático: la relación de la Operación Ogro con la práctica de resistencia más emblemática en el siglo xx, esto es, la acción directa, y su perspectiva del tiempo o cronopolítica. La cronopolítica se ha definido primero como “relationship between the political behaviour of individuals and groups and their time-perspectives” (Wallis 1970, 102). Luego, Virilio y Lotringer (1983) utilizaron este concepto para describir las transformaciones recientes de las estrategias tradicionalmente geopolíticas del poder gubernamental. Evidentemente, en el caso de la resistencia antifranquista, se trata de planteamientos y prácticas cronopolíticos contrahegemónicos. Las perspectivas temporales pueden concebirse, por su parte, como determinadas por lo que Niklas Luhmann llama los “horizontes temporales” (Luhmann 2000, 393) propios del acontecimiento histórico individual, en este caso, el 20 de diciembre de 1973, y la “semántica histórica” (Koselleck 1993) de estos horizontes². Lo que interesa particularmente en los actos de resistencia es la semantización de los horizontes no actuales, esto es, pasado y futuro, ya que estos se articulan con base a una diferencia entre lo posible y lo real y, por lo tanto, son susceptibles “de identificar a lo real como también posible de otra manera o a lo posible como real o no real” (Luhmann 2000, 366) posibilitando así el “apego al sentido de la vivencia y de la acción humana” al igual que “el concepto de una historia apegada al sentido” (Luhmann 2000, 368-369). Cabe preguntarse, pues, cómo la cronopolítica a la vez real y simbólica de la Operación Ogro se inscribe en el horizonte de expectativas y experiencias de la posguerra³ y cuál es la semántica histórica, ideológicopolítica y filosófico-histórica de los conceptos de pasado, presente y futuro, y cómo esta se inscribe en la acción directa y, más específicamente, en la “lucha armada” de ETA y su teorización.

Partiré de la hipótesis de que las distintas prácticas de la resistencia antifranquista, desde el militarismo etarra hasta las representaciones literarias, en la medida en que enlazan con el modelo de la acción directa, comparten, de forma implícita o explícita, las mismas propuestas cronopolíticas contrahegemónicas. Intentaré hacer plausible esta hipótesis mediante un análisis transversal, relacionando el atentado de 1973 con la representación literaria de una huelga de 1962. Para terminar, habrá que preguntarse hasta qué punto el análisis de la cronopolítica de la resistencia puede contribuir a repensar la dinámica cultural de la posguerra y la Transición democrática.

II. “Como después de una detonación cambia el silencio...”. Dos lecturas de un poema

Así pues, voy a abordar la contextualización del atentado contra Carrero Blanco de for-ma metonímica, del lado opuesto al acto terrorista, esto es, desde la óptica de un texto estético, un poema, para ser más precisos, de Jaime Gil de Biedma: “Asturias, 1962”, publicado en México, en 1966⁴:

Como después de una detonación

cambia el silencio, así la guerra

nos dejó mucho tiempo ensordecidos.

Y cada estricta vida individual

era desgañitarse contra el muro

de un espeso silencio de papel de periódico.

Grises años gastados

tercamente aprendiendo a no sentirse sordos,

ni más solos tampoco de lo que es humano

que los hombres estén... Pero el silencio

es hoy distinto, porque está cargado.

Nos vuelve a visitar la confianza,

mientras imaginamos un paisaje

de vagonetas en las bocaminas

y de grúas inmóviles, como en una instantánea

(Gil de Biedma 2005, 111).

El poema sobre la huelga general de los mineros asturianos organizada por primera vez por Comisiones Obreras, evoca la larga posguerra como espacio determinado por los ecos de la violencia bélica y el silencio —o la sordera— de la dictadura. Termina con una instantánea casi fotográfica del trabajo inmovilizado: los mineros junto a las vagonetas y grúas, los seres humanos junto a las cosas, el proletariado junto a los medios de producción, están reunidos, solidarios, en un acto de resistencia pasiva. Lo que propone Gil de Biedma es algo como un son et lumière imaginario de la emocionalidad políticosocial de los años sesenta. Las detonaciones e instantáneas son cristalizaciones históricas y concretas al igual que simbólicas de las inquietudes del presente, las promesas para el futuro, y los traumatismos del pasado. Las imágenes poéticas son más intensas cuanto más impregnado esté lo político por lo afectivo, y viceversa. Parece que ahí está el particular encanto de “Asturias, 1962”.

¿Cómo se relaciona el posibilismo literario de Gil de Biedma con el imposibilismo político del militarismo etarra? Se ofrecen dos lecturas posibles. La primera —históricosocial, tradicional— la voy a considerar muy brevemente, tan solo para inmediatamente descartarla en favor de la segunda —la cultural—. A primera vista, la poesía de 1962 no enlaza más que de forma superficial con el atentado de 1973. Gil de Biedma capta aquel clima de creciente concienciación cívica, de visibilidad de la resistencia social contra el régimen que llevó a las huelgas mineras desde fines de los años cincuenta y que catalizó junto a otros factores, la formación de ETA y su determinación a actuar (Garmendia 1979, 63-73). Es bien sabido que la llegada al poder, en 1959, de técnicos procedentes del Opus Dei supuso un cambio de discurso hacia la eficiencia económica a través de la tecnocracia, lo que en última instancia supuso un cambio en la definición del Estado español o, lo que viene a ser lo mismo, de la base ideológica de la legitimidad del régimen, que a partir de ahora ya no se define por “la guerra y la paz”, sino, cada vez más, económicamente. Los intentos de modernización conservadora-autocrática agravan y agudizan el retraso político-social del país. Partiendo del ámbito académico-intelectual y proletario, la oposición abarca —bajo el paraguas ideológico del marxismo-socialismo o fuera de él— distintos sectores sociales, bandos ideológicos e intereses particulares, entre ellos el nacionalismo radical vasco (Tusell 1977; Maravall 1978; Gracia 2004). Parece que la existencia de un enemigo común fue un factor aglutinador que neutralizaba las diferencias ideológicas y razones de la oposición antifranquista. Posiblemente, el carácter intersectorial y transversal de la oposición pueda explicar en parte que en 1973 el atentado fuera visto como intentona de un golpe de liberación no solo por el nacionalismo vasco, sino también por amplios sectores de la sociedad: una chispa para encender la revolución o la democracia. Aunque la chispa no prendió, sino que se esfumó en la larga agonía del dictador, para los representantes tradicionales y/u oficiales de la historia política o histoire événementielle, la Operación Ogro tiene trascendencia histórica como momento incoativo de la Transición, entrando así en el relato oficial de la democratización⁵. Según esta lectura, la puntuación de la Transición pasa por actos violentos o momentos de ruptura del sistema: en 1973, el atentado contra Carrero Blanco; en 1975, la muerte de Franco (traumático por su carácter de no-acontecimiento); el 23-F y, luego, la democracia consolidada⁶.

Descartamos esta primera contextualización simbólico-política del poema de Gil por dos razones. Primero porque lleva a una lectura igualmente ‘poética’ —esto es, teleológica— de la Transición democrática, un relato de éxito⁷. Pero hay otra razón. El abordaje determinista-historicista, al traicionar el horizonte temporal y la cronopolítica utopista del poema (al igual que del atentado, como veremos), eclipsa precisamente lo que tienen en común las dos prácticas culturales posbélicas de resistencia, esto es, literatura y acción, comunicación literaria y comunicación política. Lo que comparten el poema y la militancia etarra es la propuesta cronopolítica contrahegemónica que cada uno implica y articula a su manera. Veamos primero el poema. El carácter estético del texto no reside tanto en el hecho de ser poesía, sino en su susceptibilidad y receptibilidad particularmente rica para las resonancias y latencias del momento. Es como una caja de resonancias estética, dentro del espacio de resonancias llamada ‘la posguerra’. Más precisamente, la forma estética traduce lo afectivo en espacio de reflexión de lo político revelando al mismo tiempo la dimensión afectiva de lo político. El lazo que reúne sentimiento y política es la temporalidad, o sea, los horizontes de tiempo hacia el futuro, el pasado y el presente. El futurismo del deseo de cambio se opone y sobrepone a la cronopolítica de la dictadura franquista, que se percibe, en términos temporales, como colapso de tiempo, marcado por el silencio, la inmovilidad y un glorioso pasado absoluto.

En realidad, el poema no solo propone una instantánea, sino que es una instantánea del estado de ánimo de 1962. La fotogenia del momento no se reduce a lo visual, sino que comprende también la sonoridad y el dramatismo temporal, constituyendo así la imagen compleja, a la vez precisa y figurativa, de la situación histórica concreta. La huelga marca un momento inicial, la experiencia de un futuro incipiente en la sombra de la guerra. El poema entero parece que se articula en torno a esta tensión temporal, cristalizada en el sonido de la detonación y su temporalidad afectiva, en el eco sordo de un pasado que pervive mientras que la promesa de un futuro incoativo nace en el presente: un toque de mesianismo utópico, propio del trasfondo marxista de la poesía social y sus ramificaciones posteriores. La detonación verdadera que en el poema se expresa tan solo con un símil (“como después de una detonación”) iba a ser —11 años después— el atentado que cumple con la promesa (o profecía o tan solo presentimien-to) de la inminencia del cambio, de una resistencia, todavía incierta en el poema, entre pasividad opositiva y acción armada. En retrospectiva, el atentado se une a la serie de detonaciones posbélicas que iban a “cambiar el silencio”. He aquí la economía políticolibidinal del momento y su horizonte temporal, captado en la imagen-tiempo de la detonación y del silencio subsiguiente: el poema, a través de su estructura estética, hace palpable la posguerra como espacio de reverberación de detonaciones, primero las que se efectuaron en el pasado, la Guerra Civil, la guerrilla y el maquis que terminó 10 años antes, en 1952, y luego, la detonación imaginaria que tiene lugar en el presente y que, al hacer rebotar los sonidos de la guerra, recuerda y conjura una nueva detonación, esta vez real, en el futuro. Esta lectura del poema y de su relación con el atentado se justifica, por otra parte, por el hecho de que ambas formas, representación simbólica y realización militante de la resistencia, se relacionan, cada una a su manera, con el mismo dispositivo ético-político y su cronopolítica contrahegemónica: la acción directa.

III. Arqueología y cronopolítica de la acción directa

Al contrario del tiranicidio, por un lado, y de la resistencia pacífica, por el otro, tratados ya en la teoría política clásica, la acción directa es un modelo ético-político moderno desarrollado tan solo en el siglo xx. Sus raíces se remontan a la filosofía de la acción idealista fichtiana (Münkler 2002, 53-74) y pasan por el vitalismo nietzscheano. En un principio, la acción directa se concibe igualmente desde la izquierda como desde la derecha, se combina tanto con el milenarismo de la revolución conservadora como del mesianismo de la revolución socialista/anarquista, con matices, por supuesto, pero también con una serie de “vecindades ominosas” (Morat 2007, 46-49) entre ambas corrientes⁸. En teoría, y en la práctica, la forma emblemática de la acción directa anarcosindicalista es la huelga general. Es precisamente esta estrategia de espontaneidad revolucionaria lo que distingue la acción anarquista del planteamiento evolucionista del marxismo-comunismo (Baxmeyer 2012, 73-79). Mientras que para el anarcosindicalismo, la acción directa es indiferente a la cuestión de la violencia —incluye tanto formas de la resistencia pacífica como de violencia indirecta, como por ejemplo el sabotaje—, para la lucha armada de ETA la violencia es consustancial.

Desde el principio, la acción directa raya con el misticismo, lo que se ve particularmente en la cronopolítica que implica. Esta está determinada por estructuras en varios sentidos míticas. Según teoriza Georges Sorel en sus Réflexions sur la violence (1908), la acción directa tal como se realiza en la huelga general, constituye un gesto político de violencia esencialmente intuitivo, irracional, no-discursivo, sino práctico/pragmático, moralmente correcto e irrefutable, sublime e intemporal, es decir, independiente del momento y la situación actual. Se cristaliza de forma clara e inequívoca en la “imagen” de un “conjunto”:

Se representará a los movimientos de las masas rebeladas de tal manera que el alma de los rebelados reciba una impresión plenamente superior. No es suficiente el lenguaje para producir esos resultados de modo positivo, y hay que recurrir a conjuntos de imágenes que evoquen globalmente y sólo por intuición, previamente a un análisis reflexivo, la totalidad de los sentimientos correspondientes a las diversas manifestaciones de la guerra entablada por el socialismo contra la sociedad moderna (Sorel 1978, 123; cursiva en el original)⁹.

En cuanto imagen u orden de imágenes, la acción directa se percibe instantánea y espontáneamente, movilizando a las masas con independencia de si las expectativas para el futuro, producidas por la misma acción, pueden realmente ser cumplidas. Ahí reside, según Sorel, el carácter “mítico” de la acción directa:

La experiencia nos prueba que las imágenes de un porvenir indeterminado en el tiempo pueden poseer una gran eficacia [...] si revisten cierta naturaleza. Esto tiene lugar cuando se trata de mitos en los cuales se reencuentran las más fuertes tendencias de un pueblo, de un partido o de una clase (125-126) [...] Es preciso considerar a los mitos como medios de obrar sobre el presente, y por lo tanto, cualquier discusión que se relacione con el modo de aplicarlos materialmente al curso de la historia carece de sentido. Lo único que interesa es el conjunto del mito. (127) [...] la huelga general es el mito en el cual el socialismo se condensa enteramente (128) (cursivas en el original)¹⁰.

La acción directa es, en este sentido, un mito icónico, simbólico, hasta estético. El carácter estético de la acción, lo podemos captar incluso en un sentido más preciso y estrecho, esto es, desde su dimensión narrativa y temporal. Narratológicamente, la acción directa está marcada por lo que Clemens Lugowski (1970, 12) llamaba, significativamente, por más o menos la misma época, en 1932, y siguiendo el concepto de mito expuesto en Filosofía de las formas simbólicas (1925), de Ernst Cassirer, la “analogía mítica”. Este concepto se refiere al hecho de que determinadas tramas literarias se justifican no por la causalidad, el azar o el desarrollo del argumento, sino desde fines trascendentales que se manifiestan tan solo posteriormente, en el futuro o al final del cuento. En términos narratológicos, se trata por lo tanto de una motivación retroactiva del relato o motivación “de composición” o “final”¹¹.

En términos temporales, pues, la acción directa es un acto axiomático, que en vez de nacer de la situación actual, del presente, crea, desde la intemporalidad, una tensión temporal hacia un futuro y se justifica desde su relación con un futuro no garantizado. Es un intento de producción de un futuro distinto, de su anticipación por la fuerza. Este carácter mítico e intuitivo de la Operación Ogro, en el sentido y hasta en el lenguaje de Sorel, está muy presente en el recuento oficial por parte de la misma organización:

¿ Cómo surgió la idea de la ejecución de Carrero Blanco?

Txabi.— Muy sencillo. A la Organización le llegó la noticia de que Carrero iba todos los días a misa de nueve a una iglesia de los jesuitas que estaba en la calle de Serrano. Entonces, en principio, es una información más como tantas que nos llegan, y no se pone mucha esperanza en el asunto, pero se decide que vayan unos militantes a verificar esto. Y así es como ellos vieron que era verdad, que incluso parecía que no tenía mucha vigilancia y que hasta era posible secuestrarlo. Y entonces es cuando surge la idea. Lo normal parece que debería ser al revés: hay una necesidad, se hacen unos análisis y después se va a buscar la información... pero los hechos se produjeron así. Entonces, con esa información como base y la posibilidad que ve el comando, es cuando se empieza a analizar el asunto [...] (Forest 1994, 27-28).

Parece obvio que el lado irracionalista del militarismo etarra, presente desde la ruptura con el PNV, el relevo generacional y la consiguiente radicalización en los años sesenta, y visible en las contradicciones e inconsistencias ideológicas, a las cuales se aludió al principio de este ensayo, depende entre otras cosas del modelo de la acción directa, técnica cultural al igual que inconsciente cultural, que determina, junto a otros factores, el campo de lo posible y plausible de los actos de resistencia en el siglo xx. Evidentemente, esta filiación cultural converge y se intensifica con otras, más bien ideológicas. Para Jáuregui, es sobre todo la inclinación hacia la vía tercermundista la que conlleva aquel “misticismo guerrillero” (Jáuregui 2000, 226) con claras connotaciones religiosas que “en algún momento raya con un mesianismo de la guerra revolucionaria” (ibíd.)¹². Después de los procesos de Burgos, la VI Asamblea y la subsiguiente conversión de ETA en organización militar, la lucha armada se vuelve “fin en sí mismo”, sin preocupación por la validez o no de tal modo de acción:

La lucha armada va a actuar no solo como medio o instrumento de combate sino como fin en sí mismo. Se produce una sublimación de la lucha armada como catarsis, concepto o símbolo que se sitúa más allá o que, si se quiere, cruza transversalmente todas las construcciones ideológico-doctrinales, cualquier tipo de estrategia política y condiciona toda la actividad de la organización (Jáuregui 2000, 260-1).

Al mismo tiempo, el espíritu tercermundista proporciona el soporte argumentativoracional para convertir la lucha armada en vía inevitable y obligada¹³. Para Jon Juaristi, en cambio, la concepción mágica de la violencia está presente ya en el nacionalismo aranista. Esta tendencia regresiva se radicaliza aún más con el pensamiento izquierdista del mayo de 1968¹⁴.

En cualquier caso, que ETA se convirtiera en el único grupo antifranquista que practicaba la resistencia armada después del fin de la guerrilla en 1952 se debe a una disponibilidad de adaptar moldes radicales de actuar, plausibles tan solo a mediados del siglo xx y todavía improbables para el regionalismo vasco de preguerra. Esto vale particularmente para el modelo de la acción directa, puesta en práctica, de forma más emblemática, el 20 de diciembre de 1973. A diferencia de otras formas de resistencia armada más tradicionales —particularmente la guerrilla que se inventó y practicó ya desde principios del siglo xix—, el militarismo etarra se conforma con otra forma de comunicación política todavía más novedosa, el terrorismo, y su antropología política: el anonimato de los actores y en parte de las víctimas, la legitimación social cada vez más dudosa y el ataque a la infraestructura psíquica del enemigo. Evidentemente, el cambio del lenguaje de violencia dentro del campo de lo posible de las guerras asimétricas de resistencia conlleva también una variación de métodos y tácticas, de objetivos y de bases de legitimidad y, sin olvidar, el desplazamiento del escenario bélico hacia la ciudad y la calle, esto es, el centro del poder (Münkler 2001; 2002, 252-264).

IV. Cronopolíticas de la posguerra y de la Transición

En resumidas cuentas, el atentado contra Carrero Blanco y el poema de Gil de Biedma evocan y asumen, cada uno con la gestualidad propia del género de práctica cultural al cual pertenecen, el campo de referencia de la acción directa. El pensamiento utopista¹⁵es fundamental para el concepto de resistencia en aquella época y abarca —como hecho cultural— acción política y poesía. Fue probablemente Gabriel Celaya el poeta que acuñó la fórmula más emblemática para la presencia del topos de arma et litterae en la posguerra franquista: “la poesía es un arma cargada de futuro” (Celaya 1955). Las similitudes cronopolíticas entre representación estética y acto político confirman que ambos pertenecen a la misma lógica cultural de la resistencia antifranquista, al margen de la cuestión de la dudosa legitimidad de la violencia, en el caso de ETA. ¿Hasta qué punto el análisis de la semántica de los tiempos puede contribuir a reajustar nuestra visión de la posguerra y la Transición? Desde una perspectiva global, la recurrencia de la acción directa como modelo ético en el siglo xx encaja con la definición de la modernidad basada en el criterio del evento, de la acontecibilidad, del estado de excepción permanente, tal como la concibe Agamben (2004). Cabe preguntarse, sin embargo, hasta qué punto esto vale también para sistemas autocrático-modernizadores y sociedades en procesos de transición democrática. Un margen útil de análisis lo puede proporcionar otra “teoría”, concebida expresamente para periodos de posguerra, la Theory of the Post-War Periods (2000) de Peter Sloterdijk. Este enfoque nos servirá sobre todo de marco contrastivo, ya que el filósofo alemán deriva su teoría, muy sugerente, de los casos de Francia y Alemania, esto es, culturas democráticas de posguerra. Su punto de arranque es la cuestión de cómo la interpretación de los resultados de la Segunda Guerra Mundial encauza los autoconceptos de los combatientes en los periodos de posguerra:

The inhabitants of this continent [Europa, U. W.], exhausted by the excesses and the pressures of the era from 1914 to 1945, turned their backs on historical passion and developed a post-historical modus vivendi in its stead. By historical I understand ad hoc the unity resulting from the tragedy enacted and written, as well as the unity resulting from the epic both enacted and written. Conceived in this sense ‘history’ for Europeans is a discarded option. By entering the shadow of catastrophe they have decided against an existence in tragic and epic style. They have chosen a form of coexistence in which a civilising force replaces tragedy and negotiation replaces the epic. From another perspective one would say that Europeans have ceased to prepare for war and have become much more concerned with the economic situation and having renounced the gods of warfare converted from heroism to consumerism. […] Among the traits of the posttragic and post-epic ways of life, which the Europeans have adopted nolens volens, is the widespread sentiment of living in a disassociated reality in which there are no incidents of any consequence. […] As a form of compensation for the post-historic deprivation of events […] contemporary civilisation has produced a number of surrogates […], firstly the omnipotence of the principle of staging contemporary event-culture, and secondly the replacement of events by commemorative events which has given rise to a flourishing jubilee industry [...] (Sloterdijk 2009, 8-10).

Una primera diferencia con el caso español radica en que, obviamente, para mu-chos españoles, la posguerra termina tan solo en 1975, o incluso en 1981, después del intento de golpe de Tejero (Bernecker/Brinkmann 2006, 96). Al contrario de la Europa franco-alemana, en España, el eco de las detonaciones de la guerra reverbera de forma postraumática, aunque lleve consigo un silencio cada vez diferente, como dijo en su poema Gil de Biedma. En este sentido, las reverberaciones que en tiempos post mórtem de Franco continúan con el sound-track bélico de posguerra coinciden con lo que Teresa Vilarós (1998) llama la vuelta de lo reprimido o, en términos lacanianos, de lo real. Pero lo que vuelve parece que nunca ha desaparecido del todo. En vez de una disfunción de la historia, la Transición parece ser un rito de paso de perspectivas temporales, esto es, de transformación cronopolítica. Esto se ve más claramente en resemantizaciones de conceptos básicamente temporales como por ejemplo la noción de “memoria histórica”, que se ha vuelto término axiomático del campo cultural contemporáneo. En 1962 y 1973, la semántica de “memoria” —en el sentido de contramemoria antifranquista— fue algo muy distinto a lo sucedido en los años 1990 y 2000. Como hemos visto, la acción directa antifranquista, como representación poética, como huelga general o violencia etarra, es una forma de hacer memoria, hasta una cultura o política de memoria, por lo cual, al contrario de los “post-war periods” según Sloterdijk, la contramemoria de la Guerra Civil se concibe no tanto como discurso sino como acción, o es inseparable de ella. Esta idea se plasma en el célebre verso de Gabriel Celaya, arriba citado, pero también todavía en Juan Marsé, quien, ya en democracia, termina su novela de guerrilleros Un día volveré (1982) diciendo a sus lectores que “algunos mantenemos el dedo en el gatillo de la memoria” (Marsé 2009, 393).

Sin embargo, la Transición española conlleva una transformación cronopolítica, o mejor dicho, su propia cronopolítica. Mientras que en el primer posfranquismo la contracultura de la movida sigue con la acción directa transformándola en performance art noviolenta, en el ámbito intelectual el discurso prometedor-profético-imaginario (“mientras imaginamos”) del “silencio cargado”, parece que se haya convertido en discurso fantasmagórico. Mientras que en 1962 este silencio estaba todavía lleno de “confianza”, en 1975 predomina el reconocimiento de la ineficacia de la oposición antifranquista. Esto es al menos lo que nos parece decir Carlos Saura en su película Cría cuervos. El argumento es un tiranicidio imaginario o fantasmagórico, una ‘acción directa’, cometido por una niña de nueve años que cree haber asesinado a su padre, un militar tirano, pero que en realidad murió de un ataque cardiaco. La dimensión irracional-mítica del acto está en el hecho de ser niña la protagonista, mientras que la cronopolítica contrahegemónico-utopista se encuentra plasmada en la estructura temporal de la narración: la película está narrada por la protagonista adulta, veinte años más tarde, en 1995, esto es, desde el futuro, lo que implica a la vez la carga utópica y una cronopolítica ‘futurista’, propia de la acción directa. En la literatura memorialística de la democracia, el mito de la acción directa vuelve a menudo, casi obsesivamente. El gran ejemplo es la novela El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina. En 1936, al estallar la guerra, el comandante Galaz, el padre de la protagonista, Nadia, mata, por una corazonada, a un lugarteniente fanático y se exilia. Este acto determina todas las ramificaciones posteriores del argumento de la novela, tal como una analogía mítica según Lugowski, y se teoriza explícitamente como acción directa (aunque, por supuesto, sin que se utilice este término):

[...] un acto [...], un solo acto verdadero, el más mínimo, el más desconocido, puede cambiar la rotación del mundo y detener el sol y hacer que se derrumben las murallas de Jericó. [...] en menos de diez segundos [el comandante; U. W.] decide que ya no obedecerá [...] el misterio de los actos no soñados o deseados o imaginados [...] sino los que irrumpen en medio de la realidad como la llamarada de un incendio, los inauditos, los inesperados, los que modifican para siempre la materialidad de las cosas (Muñoz Molina 1991, 319-320).

Otro ejemplo muy conocido es la salvación de Sánchez Mazas por un miliciano anónimo en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas. La recurrencia de la acción directa como tema literario en la novela memorialística sobre la Guerra Civil y el franquismo indica que este tópico vale como su seña de identidad histórica. Pero parece que la acción directa se ha transformado de cronopolítica en cronotopo narrativo. No todas las novelas (o filmes) memorialísticas comparten la cronopolítica contrahegemónica, la gran mayoría se enmarca en el paradigma que Sloterdijk llama “the replacement of events by commemorative events”. Que la acción directa, y particularmente el parricidio como metáfora del tiranicidio, o al revés, subsiste hasta hoy en día como fantasmagoría colectiva generalizada, inconsciente deseo edípico, o mero cliché literario, o todas las cosas a la vez, es algo que parece sugerir Ben Lerner en su novela Leaving the Atocha Station (2011), cuando hace decir a su protagonista que “maybe every Spanish movie made since 1975, was about killing, literally or symbolically, some pathologically strict, repressed, and violent father, or was at least imagining a Spain without such men” (Lerner 2011, 61). No cabe duda de que se trata de una observación polémica. Pero el “post-historical modus vivendi” y la nostalgia posheroica de los eventos decisivos coincide con la propia cronopolítica oficial de la Transición, marcada por el adanismo posmoderno y la imposición de un eterno “presente absoluto” (Resina 2000), al precio del futuro y del pasado. No es por casualidad que los “indignados” del 15-M, en su crítica a la “cultura de la Transición” (Acevedo 2012) se valgan precisamente de la revitalización de la acción directa, de forma no-violenta, “estética”¹⁶. En cualquier caso, la evolución del campo cultural anima a repensar la posguerra y la posdictadura, particularmente el tardofranquismo y la Transición democrática, desde los regímenes de tiempo o cronopolíticas hegemónicas y contrahegemónicas del momento.

Bibliografía

ACEVEDO, Carlos et al. (2012): CT o la cultura de la Transición. Crítica a 35 años de cultura española. Barcelona: Debolsillo.

AGAMBEN, Giorgio (2004): Estado de excepción. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia: Pre-textos.

ARANZADI, Juan/JUARISTI, Jon/UNZUETA, Patxo (1994): Auto de terminación. (Raza, nación y violencia en el País Vasco). Madrid: El País/Aguilar.

BADIOU, Alain (1997): Saint Paul. La fondation de l’universalisme. Paris: Presses Uni-versitaires de France.

BAXMEYER, Martin (2012): Das ewige Spanien der Anarchie. Die anarchistische Literatur des Bürgerkriegs (1936-1939) und ihr Spanienbild Berlin: Tranvía

BERNECKER, Walter L./BRINKMANN, Sören (2006): Kampf der Erinnerungen. Der spanische Bürgerkrieg in Politik und Gesellschaft (1936-2006). Nettersheim: Graswurzelrevolution.

BRAUDEL, Fernand ([1958] 1969): “Histoire et sociologie”, en: Écrits sur l’histoire. Paris: Flammarion, 97-122.

CELAYA, Gabriel (1955): Cantos íberos. Alicante: Verbo. El País (2000a): “Aquella remota dictadura. 25 años después de Franco”. Suplemento dominical del 19 de noviembre.

— (2000b): “Un rey para una democracia. 25 años de monarquía”. Suplemento especial del 22 de noviembre.

— (2001): “El 23-F pasa a la Historia”. Suplemento del 23 de febrero.

ELORZA, Antonio et al. (eds.) (2000): La historia de ETA. Madrid: Temas de Hoy. ESER, Patrick (2011): Der baskische Nationalismus im Werk Jon Juaristis. Intellektuelles Engagement zwischen der ETA und dem spanischen Neokonservativismus. Frankfurt: Peter Lang.

FOREST, Eva (1994): Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. 3ª ed. Hondarribia: Argitaletxe HIRU.

GARMENDIA, José Mari (1979): Historia de ETA. Vol. I. San Sebastián: Haranburu.

— (2000): “ETA: Nacimiento, desarrollo y crisis (1959-1978)”, en: Elorza, Antonio et al. (coords.): La historia de ETA. Madrid: Temas de Hoy, 77-169.

GIL DE BIEDMA, Jaime (2005): Las personas del verbo. Barcelona: Seix Barral.

GRACIA, Jordi (2004): La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España. Barcelona: Anagrama.

JÁUREGUI, Gurutz (2000): “ETA: Orígenes y evolución ideológica y política”, en: Elorza, Antonio et al. (coords.): La historia de ETA. Madrid: Temas de Hoy, 171-274.

KOSELLECK, Reinhart (1993): Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. Barcelona: Paidós.

LABRADOR MÉNDEZ, Germán (2014): “¿Lo llamaban democracia? La crítica estética de la política en la transición y el imaginario de la historia en el 15-M”, en: Godicheau, François (coord.): Democracia inocua. Lo que el postfranquismo ha hecho de nosotros. Ediciones Contratiempo. Puesto en línea el 15 de diciembre de 2014, http://www.contratiempohistoria.org.

LAMPING, Dieter (1996): “Formaler Mythos. Probleme einer genetischen Theorie der Literatur”. En: Martinez, Matias (ed.): Formaler Mythos. Beiträge zu einer Theorie ästhetischer Formen. Paderborn: Schöningh, 37-47.

LEPENIES, Wolf (1998): Melancholie und Gesellschaft. Das Ende der Utopie und die Wiederkehr der Melancholie. Frankfurt: Suhrkamp.

LERNER, Ben (2011): Leaving the Atocha Station. A novel. London: Granta Publications. Letamendia Belzunce, Francisco (1994): Historia del nacionalismo vasco y de ETA: Introducción a la historia del País Vasco. ETA en el franquismo (1951-1976). San Sebastián: R&B.

LUGOWSKI, Clemens (1970) [1932]: Die Form der Individualität im Roman. Studien zur inneren Struktur der frühen deutschen Prosaerzählung. Hildesheim/New York: Olms. [Trad. al inglés: Form, individuality and the novel. An analysis of narrative structure in early German prose. Transl. by John Dixon Halliday. Cambridge: Polity Press, 1990.]

LUHMANN, Niklas (2000): “Tiempo universal e historia de los sistemas”, en: Pappe, Silvia (coord.): Debates recientes en la teoría de la historiografía alemana. Trad. Kermit McPherson. México: UAM-Azcapotzalco/UIA, 359-424.

MARAVALL, José (1978): Dictatorship and Political Dissent. Workers and Students in Franco’ Spain. London: Tavistock.

MARSÉ, Juan (2009): Un día volveré. Barcelona: Random House Mondadori.

MARTÍNEZ, Matias (1996a): “Formaler Mythos. Skizze einer ästhetischen Theorie”, en:

MARTÍNEZ, Matias (ed.): Formaler Mythos. Beiträge zu einer Theorie ästhetischer Formen. Paderborn: Schöningh, 7-24.

— (1996b): “Fortuna und Providentia. Typen der Handlungsmotivation in der Faustinianerzählung der Kaiserchronik”, en: Martínez, Matias (ed.): Formaler Mythos. Beiträge zu einer Theorie ästhetischer Formen. Paderborn: Schöningh, 83-100.

MORÁN, Gregorio (1991): El precio de la transición. Barcelona: Planeta.

MORAT, Daniel (2007): Von der Tat zur Gelassenheit. Konservatives Denken bei Martin Heidegger, Ernst Jünger und Friedrich Georg Jünger. Göttingen: Wallstein-Verlag.

MÜNKLER, Herfried (2001): “Terrorismus als Kommunikationsstrategie. Die Botschaftdes 11. September”, en: Internationale Politik (56), nº. 12, 11-18.

— (2002): Über den Krieg. Stationen der Kriegsgeschichte im Spiegel ihrer theoretischen Reflexion. Weilerswist: Velbrück.

MUÑOZ MOLINA, Antonio (1991): El jinete polaco. Barcelona: Planeta.

RANCIÈRE, Jacques (2000): Le partage du sensible. Esthétique et politique. Paris: La Fabrique.

RESINA, Joan Ramon (ed.) (2000): Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy. Amsterdam/Atlanta: Rodopi. Sloterdijk, Peter (2009): Theory of the Post-War Periods. Observations on Franco-German Relations since 1945. With a foreword by Klaus-Dieter Müller. Translated from the German by Robert Payne. Wien: Springer.

SOBEJANO, Gonzalo (1967): Nietzsche en España. Madrid: Gredos.

SOREL Georges (1950): Réflexions sur la violence. Paris: Rivière et Cie. [Trad. al español: Reflexiones sobre la violencia. Buenos Aires: La Pléyade, 1978.]

TUSELL, Javier (1977): La oposición democrática al franquismo (1939-1975). Barcelona: Planeta.

VILARÓS, Teresa (1998): El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española. Madrid: Siglo Veintiuno.

VIRILIO, Paul/Lotringer, Sylvère (1983): Pure War. New York: Semiotext(e).

WALLIS G. W. (1970): “Chronopolitics: The Impact of Time Perspectives on the Dynamics of Change”, en: Social Forces (49.1), 102-108.

1     Para la legibilidad de lo estético como político, véase Rancière (2000).

2     Según Luhmann, “la individualidad del acontecimiento histórico […] no descansa, como el historicismo asumía, solamente sobre su mera situación en una fila de puntos temporales irreversible e irrepetible, sino en la constelación de horizontes temporales específica del acontecimiento que constituye su selectividad” (Luhmann 2000, 393); “Lo que se mueve en el tiempo, que son el pasado/presente/futuro juntos, es, en otras palabras, el presente con sus horizontes temporales pasado y futuro. Sólo bajo esta condición: que junto con el punto temporal también se desplacen los horizontes de futuro y pasado, se pueden individualizar de manera histórica los acontecimientos; la fecha sola no garantiza la unicidad” (Luhmann 2000, 395).

3     Para el uso del término posguerra en este sentido, véase el capítulo IV de este ensayo.

4     Jaime Gil de Biedma: Moralidades (1959-1964). México: Joaquín Mora.

5     Véase, para una crítica de este relato, Vilarós (1998). Histoire événementielle es una fórmula polémica, utilizada por los historiadores de la Escuela de los Anales a fin de diferenciar la historia de las mentalidades de la historiografía tradicional, centrada en los acontecimientos políticos (Braudel 1969).

6     Véase, como ejemplo, El País (2000a, 2000b, 2001).

7     Este relato fue contestado desde el principio. Primero, probablemente, en el ámbito de la literatura, como, por ejemplo, en Los mares del Sur, de Manuel Vázquez Montalbán (1978); luego, por la crítica intelectual, desde Gregorio Morán (1991) hasta hoy en día por el movimiento contra la “cultura de la Transición” (Acevedo 2012).

8     Incluso se encuentra en planteamientos individualistas sin ambiciones revolucionarios como en el “individualismo anarcoaristocrático” (Sobejano 1967, 483) de la generación del 98.

9     “[…] on représentera les mouvements des masses révoltées de telle manière que l’âme des révoltés en reçoive une impression pleinement maîtrisante. Le langage ne saurait suffire pour produire de tels résultats d’une manière assurée; il faut faire appel à des ensembles d’images capables d’évoquer en bloc et par la seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des sentiments qui correspondent aux divers manifestations de la guerre engagée par le socialisme contre la société moderne” (Sorel 1950, 173; cursiva en original).

10   “L’expérience nous prouve que des constructions d’un avenir indéterminé dans les temps peuvent posséder une grande efficacité […] lorsqu’elles sont d’une certaine nature : cela a lieu quand il s’agit de mythes dans lesquels se retrouvent les tendances les plus fortes d’un peuple, d’un parti ou d’une classe (177) […] Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent; toute discussion sur la manière de les appliquer matériellement sur le cours de l‘histoire est dépourvue de sens. C’est l’ensemble du mythe qui importe seul (180) […] la grêve générale est bien […] le mythe dans lequel le socialisme s’enferme tout entier […]” (182; la cursiva es del original).

11   Véase, para estos conceptos narratológicos, Martínez (1996a, 17-19; 1996b, 96) y Lamping (1996).

12   Véase el cuaderno de formación que se aprobó en 1964 bajo el título de La insurrección en Euzkadi y que se alimenta de una relectura de los clásicos de la guerrilla, Lenin, Mao, Che Guevara (Letamendia 1994, 289-292).

13   A principios de los años setenta “los únicos elementos comunes que aglutinan a todos sus militantes son la idea de Euskadi como país ocupado, una convicción más o menos vaga de la necesidad de entroncar la lucha del pueblo vasco en el marco de una lucha o revolución antiimperialista, y sobre todo, la absoluta necesidad de la lucha armada como medio idóneo para la liberación de Euskadi” (Jáuregui 2000, 261).

14   Véase, en Eser (2011, 119-120), el análisis ideológico del discurso crítico del periodista y escritor vasco en el marco del neoconservadurismo.

15   Véase, para la tradición paulino-marxista del utopismo, Badiou (1997) y, desde una perspectiva complementaria burguesa, Lepenies (1998).

16   Véase Labrador Méndez (2014) para una lectura, muy sugerente, del 15-M como “crítica estética” de la Transición.

¿Asesinato, tiranicidio, voladura?
Narraciones y representaciones culturales
de la violencia política
respecto al lugar de (no-)memoria
de la Operación Ogro

PATRICK ESER

En lengua castellana existe una palabra que abarca un campo semántico que en otros idiomas no tiene contrapartida comparable: magnicidio. El concepto se refiere a actos de violencia que tienen como objetivo el asesinato selectivo de una persona importante, en la mayoría de los casos de una figura política. Del término ‘magnicidio’ —definido en el Diccionario de la lengua española (DRAE) como “muerte violenta dada a persona muy importante por su cargo o poder”— no hay traducciones directas a lenguas no hispánicas —en catalán sí que existe el término magnicidi—, aunque pueden valer como conceptos parecidos la palabra alemana, quizá no tan usual, Herrschermord o el término regicide en inglés: ambos se refieren a asesinatos de monarcas, regentes o máximos dirigentes políticos; es decir, el campo semántico que en la lengua castellana abarca el término ‘regicidio’. El concepto del ‘magnicidio’ difiere del concepto ‘tiranicidio’, que remite a una vasta tradición tanto intelectual-conceptual como a una larga historia de acontecimientos histórico-políticos (Schmidt-Lilienberg 1962). Más allá de tiranicidios históricos —con el asesinato de Cesar como caso paradigmático— el concepto hace referencia a una tradición de reflexiones teóricas y de pensamiento político que, en la mayoría de los casos, justificaron el tiranicidio, como por ejemplo la obra De rege et regis institutione (1598) del jesuita Juan de Mariana, que afirma la legitimidad de asesinar a los tiranos (Turchetti 2001). El tiranicidio está al mismo tiempo muy presente en la historia cultural, en donde constituye un tropo literario popular y frecuentemente usado en obras de ficción que tratan de la lucha heroica de individuos o grupos que intentan asesinar a un tirano injusto.

La clasificación de un magnicidio como tiranicidio implica la lógica justificadora inherente al concepto; la designación ya conlleva una valorización que se puede obser-var también en el caso del uso de otros términos que abarcan este campo léxico-semántico. Términos como ‘muerte política’, ‘asesinato o violencia políticos’ tienen en común que se basan en ideas y conceptos ambiguos que conllevan diferentes implicaciones y connotaciones. La etimología misma del término ‘asesinato’ remite al movimiento político-religioso chií de los ismaelitas nizaríes, los llamados hassasin, descritos ya por Marco Polo, que en la Edad Media se hicieron famosos por el empleo estratégico y radical de asesinatos selectivos contra políticos, reyes o militares enemigos (Sommer 2013). La relación con este fenómeno de violencia política está todavía presente en la palabra inglesa assassination.

Todas estas palabras son utilizadas para designar el atentado contra Carrero Blanco llevado a cabo por ETA el 20 de diciembre de 1973. La ambigüedad de estas referencias lingüísticas refleja tanto la variedad de las opiniones ante la acción como la confusión que provocó tanto en las inmediatas reacciones al atentado como en posteriores narraciones historiográficas y representaciones culturales. Esta vacilación se refleja también en el discurso historiográfico, donde no existe unanimidad acerca de la relevancia del suceso, mientras algunos afirman que provocó el fin del franquismo o constituyó el inicio de la Transición, otros manifiestan que era absolutamente innecesario y no produjo efectos históricos (véase el artículo de Sánchez León en este mismo volumen).

Más allá de estas incertidumbres y contradicciones a nivel epistemológico-histórico encontramos parecidas ambivalencias en cualificar el atentado a nivel ético-político. Mientras para algunos el asesinato de Carrero Blanco constituye una escena primordial de una larga y cruel tradición del terrorismo vasco que luego aterrorizó durante casi 40 años el País Vasco y España, otros afirman que la violencia ejercida en el marco de la Operación Ogro no fue dirigida contra un civil inocente, sino contra un representante importante de la dictadura, y que tal tipo de violencia política “can no more be described meaning fully as terrorism that can the violence used by the French Resistance against the Nazis” (Woodworth 2005, 62). La polifonía o disonancia de los discursos con respecto a la Operación Ogro se refleja también a nivel de los recuerdos individuales expresados en textos testimoniales. A todos los niveles de la reflexión política, ética y de la producción cultural se emplean diferentes valoraciones que al mismo tiempo están vinculadas a estructuras narrativas y registros lingüísticos con que se designa la llamada Operación Ogro: tiranicidio, magnicidio, asesinato o, incluso, en términos sarcásticos, el ‘vuelo al cielo’ o la ‘ascensión’ del almirante.

La ambigüedad relacionada con el acontecimiento es tan profunda como extensa es la anchura del concepto ‘magnicidio’. En el presente artículo analizamos esta conexión sobredeterminada entre lengua, historia y cultura memorialista a través del estudio de representaciones culturales del magnicidio contra Carrero Blanco y examinamos cómo las reflexiones valorativas, en forma explícita o implícita, se manifiestan en las diferentes narrativas españolas sobre el tardo y el posfranquismo. Para clarificar el estatus memorialístico y ético-político de la Operación Ogro analizaremos representaciones del atentado en los diferentes medios de la cultura contemporánea española: el ensayo (meta-)historiográfico, la narrativa de ficción y la ficción audiovisual.

Paradigmas de representación cultural de magnicidios

Antes de analizar las representaciones culturales del atentado contra Carrero Blanco desarrollaremos las preguntas relevantes partiendo desde una perspectiva comparada con diferentes casos de magnicidios para sensibilizar la mirada para el cambio de las imágenes históricas y los discursos valorativos relacionados con estas. La cuestión de la emergencia y del cambio de las imágenes históricas y de los factores que provocan estos cambios de perspectiva la indagaremos con los ejemplos del atentado, primero, contra Hitler, cometido por el grupo de conspiración liderado por el general Stauffenberg; segundo, contra el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo; y, tercero, contra el alto cargo de las SS en Chequia, Reinhard Heydrich: magnicidios que son calificados por parte de la recepción como tiranicidios.

El intento fallido de asesinar a Hitler el 20 de julio de 1944 fue preparado por un grupo de altos cargos militares alemanes que había previsto eliminar a Hitler y cometer un golpe de Estado contra el régimen nazi. Lo interesante de este magnicidio, llevado a cabo bajo el código Operación Valkiria, es el cambio que el protagonista Stauffenberg, recibió en la cultura memorialista alemana. En la Alemania posnazi de los años cincuenta prevalecía la percepción de Stauffenberg y de los conspiradores como traidores de la nación (Frei 2005, 133), percepción que empezó a cambiarse a partir de la década de 1960 hasta transformarse en los noventa en una imagen positiva y edulcorada del héroe que sacrificó su vida para salvar a Alemania del delirio destructivo del Führer. Esta imagen prevalece en la actual memoria colectiva de Alemania, que presenta a un militar resistente que quería salvar a Alemania del terror de Hitler. Tal icono de la ‘honesta resistencia alemana’ contra el nazismo oculta conscientemente el hecho de que Stauffenberg fue, como gran parte de sus colegas conspiradores y los militares nacionalistas en general, un activo actor del régimen nazi que, como todos los demás, había ovacionado la ‘revolución nacional’ proclamada por Hitler en las décadas de 1920 y 1930 (nevergoinghome 2009, 7 ss.). Tal imagen edulcorada del papel heroico de los militares ‘disidentes’ se reproduce en recientes producciones audiovisuales alemanas, como en Die Stunde der Offiziere (La hora de los oficiales, 2003) o en Stauffenberg (2004), pero también en producciones de Hollywood, como la película Valkyrie (2008), en la que Tom Cruise interpreta a Stauffenberg presentándolo como un militar alemán de gran mérito y subrayando sus dudas frente al cada vez más cruel régimen.

El atentado contra Hitler evidencia dos aspectos: el cambio de la valoración del acto da como resultado otra percepción de la figura icónica de Stauffenberg, cuya imagen se transforma de traidor en héroe de la nación. El atentado está ahora fuera de cualquier duda moral y representa la liberación de cargas de los alemanes basándose en la narración de la honesta resistencia alemana contra el nazismo. Al mismo tiempo se representa a las élites militares como iconos de la resistencia alemana contra el nazismo, una interpretación arbitraria e improbable, ya que los casos de relieve allí expuestos se podrían sustituir por otros más heroicos y sinceros en su voluntad de oposición y que testificarían una imagen más adecuada sobre la realidad y composición de la oposición política contra el nazismo. La resistencia de organizaciones de izquierda, por ejemplo, no forma parte de la memoria colectiva generalizada de Alemania, como tampoco el intento del atentado contra Hitler llevado a cabo por el comunista alemán Georg Eisler obtiene reconocimiento parecido a la conspiración de los militares¹. Al fin y al cabo las dudas acerca del ‘acto antipatriótico’ en la era posnazi de los años cincuenta se diluyeron para ser ocultadas por la brillante imagen del héroe disidente Stauffenberg.

El atentado contra el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo es un magnicidio que suele ser subsumido bajo la categoría del tiranicidio. Trujillo gobernó la República Dominicana entre 1930 y 1961 con un régimen brutal y un estilo de gobernanza diestro que se sirvió de la rivalidad entre sus subordinados. El atentado contra Trujillo fue realizado por un grupo de conspiradores quienes anteriormente estuvieron dentro del círculo de poder y muy próximos al benefactor Trujillo, para luego ser aislados del ‘vestíbulo de poder’. Sobre los motivos de los conspiradores hay diferentes interpretaciones; prevalece la opinión de que rencores personales como la voluntad de venganza motivaron el atentado y que las intenciones políticas eran secundarias. La novela de dictador La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, contiene la representación literaria del atentado y reconstruye la historia de la conspiración en un relato ficticio, que intenta basarse en los hechos históricos verdaderos. La novela describe los motivos de los diferentes conspiradores, entre los que destaca Salvador Estrella Sadhala como persona con escrúpulos morales ante el ideado atentado. Como buen cristiano, Salvador representa la buena conciencia de los conspiradores y consulta por sus escrúpulos con una autoridad de la Iglesia:

—Voy a matar a Trujillo, monseñor. ¿Habrá perdón para mi alma?

(...)

el nuncio tenía un libro de santo Tomás de Aquino en las manos (...) Uno de sus dedos señalaba un pasaje, en la página abierta. Salvador se inclinó y leyó: “La eliminación física de la Bestia es bien vista por Dios si con ella se libera a un pueblo” (Vargas Llosa 2000, 245).

Las palabras del nuncio constituyen una carta blanca para la participación en la conjura dedicada a matar a Trujillo. Las dudas del futuro colaborador de asesinar al tirano son disueltas gracias al texto de santo Tomás de Aquino, tanto como el problema moral del tiranicidio es solucionado a nivel del argumento de la narración. La novela es estructurada a nivel normativo por un maniqueísmo que se manifiesta en la oposición de las figuras de Salvador y Trujillo. Mientas Salvador representa como creyente cristiano y pensativo la buena conciencia y actúa como la materialización de la justicia razonada, Trujillo representa la ‘Bestia’ y su régimen, la encarnación del Mal. Tal dicotomía constitutiva del relato es respaldada por el diseño paratexual del libro, la ilustración de la portada muestra un fresco de Ambrogio Lorenzetti, del siglo xiv, titulado Alegoría del mal gobierno.

El asesinato de Reinhard Heydrich, responsable político de la ocupación alemana en Chequia y recién nombrado apoderado del programa de exterminación de los judíos, constituye otro caso de magnicidio presentado como tiranicidio. Heydrich fue abatido por miembros de la resistencia checa y murió algunos días después del atentado. La reacción alemana a este magnicidio fue atroz y finalmente, un desastre tanto para la resistencia como para la población checa. La venganza de las fuerzas alemanas se manifestó en el asesinato de 1.300 checos y la destrucción total del pueblo de Lídice. A causa de tan fatales consecuencias, la percepción del atentado fue de euforia contenida: ¿valía el asesinato el contraataque que provocó? Retrospectivamente se puede constatar que la única justificación de la acción puede haber sido la transmisión de una señal de esperanza y de resistencia que comunicó tal acto de violencia política (Ford 1992, 393).

El atentado contra Heydrich estimuló la creación de películas que presentaban a los guerrilleros como héroes. Ya en 1943, Fritz Lang rodó en Estados Unidos, en cola-boración con Bertolt Brecht y Hanns Eisler, la película antifascista Hang men also die, que tuvo como objetivo elevar la motivación de la resistencia contra la Alemania nazi. Después de varias y diferentes representaciones audiovisuales del atentado, se realizó en 1975 la película Operation Daybreak, titulada en España Siete hombres al amanecer y estrenada el 3 de marzo de 1978. El filme describe la planificación, realización y las consecuencias del atentado contra Heydrich. La recepción de la película, que presentó los sucesos del magnicidio no en términos críticos sino como acto heroico de los guerrilleros que sacrificaron su vida por la lucha contra la ocupación nazi, fue dominada en España por la comparación con la historia española y su propio caso ejemplar: el atentado contra Carrero Blanco². Mientras Siete hombres al amanecer fue recibida en España como modelo de interpretación de la Operación Ogro, lo interesante de Hang men also die es el planteamiento de las consecuencias dilemáticas que provocó el atentado. Se presenta este partiendo de la consideración de la atroz venganza de los nazis contra el pueblo checo. El dilema que supone la desesperada búsqueda de los autores del atentado para los nazis desata oleadas de cruel represión contra toda la población de Praga, lo que plantea un dilema moral y político para la resistencia antifascista, ya que las fuerzas de ocupación alemana amenazaban con castigar, y lo hacían cruelmente, a la población praguense hasta que se entregaran los autores del atentado (01:25:47).

El panorama de los tres distintos ejemplos de magnicidio y su figuración en las presentaciones culturales muestran diferentes modelos de tematizar actos de violencia política y de atentado. A pesar de las diferencias importantes entre los casos se pueden comparar los discursos en torno a los atentados en los siguientes aspectos: a nivel de la narratio, es decir, de la comunicación narrativa de los acontecimientos, se trata de relatos sobre la preparación clandestina, realización de atentados y de sus consecuencias. La descriptio de los atentados difiere en la modelación de las perspectivas —foco en los autores o en la víctima del atentado— y en el (des-)dibujo del contexto y trasfondo del atentado y de las estrategias de los autores, etc. A nivel de la argumentatio, es decir, de la articulación de posiciones y actitudes éticas a través de la estructura de la acción y de decisiones subjetivas de las figuras³, encontramos una pluralidad de aspectos que son importantes para el análisis de la representación de la violencia política: la cuestión de la autoría del atentado, la valorización de las consecuencias del acto de violencia política y, en una dimensión diacrónica y comparativa, el cambio de perspectivas y estructuras de argumentación a través del tiempo.

Mientras en general se espera que la representación oscile entre los polos de heroización/condenación, llama la atención que en estas obras paradigmáticas todos los autores del atentado son dibujados como héroes. La heroización de la acción y del autor es obvia en La fiesta del chivo y también en las representaciones de los autores del atentado contra Heydrich. No obstante, encontramos en La fiesta del chivo una priorización del personaje de Salvador, quien por sus escrúpulos morales y su depuración a través de la consulta espiritual-clerical representa al noble sujeto que mata por motivos oficialmente legitimados. Los autores del atentado contra Heydrich son presentados como héroes que dedican su vida a la lucha contra la insoportable ocupación nazi, pero se presentan también las consecuencias fatales del atentado que están en contradicción con los motivos y la buena voluntad de los autores. Si bien el atentado podría haber sido un éxito en el sentido de que un alto funcionario del régimen ocupador nazi lograría ser eliminado y que la resistencia activa conseguiría mostrar su presencia y capacidad de actuar, al mismo tiempo Hang men also die refleja las consecuencias desastrosas que provocó el atentado, minimizando así el heroísmo de los autores. Se articulan dudas políticas en términos de estrategia, táctica y eficiencia, mostrando al mismo tiempo las consecuencias fatales del atentado, la atrocidad de la ocupación alemana y la heroica resistencia checa.

En ninguna de las películas los ejecutores del atentado, sus actitudes, motivos y acciones son menospreciados, por lo cual los filmes se basan implícitamente en la estructura narrativa y normativa del tiranicidio, valoran el atentado como acto de resistencia legítima y evocan la figura del tirano y del tiranicida, quien actúa según los imperativos de la justicia universal. Con respecto a la figura de Stauffenberg hay que poner de relieve el cambio de la valorización del autor del atentado, de traidor a héroe de la nación. Tal conversión tiene que ver con el contexto político y el cambio de los imperativos memorialistas en la Alemania contemporánea, donde el Estado alemán se reinventa después de la reunificación como antitotalitario que hace de la abyección de su pasado totalitario la base de su propia identidad. Estos cambios se reflejan a nivel de la argumentatio y culminan en la imagen de un héroe militar y humanista quien es al mismo tiempo icono y representante legítimo de la Alemania antinazi. Los motivos políticos (no tan disidentes con respecto al nazismo) del sujeto histórico Stauffenberg son desdibujados para hacer posible la imagen heroica del protagonista —igual que los escrúpulos morales de Salvador son puestos de relieve en el relato del atentado contra Trujillo en La fiesta del chivo—. En el análisis de las representaciones culturales de la violencia política hay que tener en cuenta el conexo entre los aspectos de la autoría y motivación, de la valorización del acto y de los cambios de la recepción.

En el caso concreto de los atentados seleccionados, hay que tomar en consideración además la intención iconoclasta que motiva al autor del atentado. Según Manfred Schneider (2010, 15 ss.), tal autor se dirige contra la imagen que el objeto del atentado representa, tratando de sustituir esta por su propia imagen. El atentado hay que en-tenderlo en su aspecto de estrategia comunicativa que no solamente intenta derrocar la vieja imagen del poder e imponer una nueva, sino también crear una atmósfera de miedo en el círculo de los poderosos y comunicar la existencia de fuerzas políticas opositoras. Al mismo tiempo, las representaciones culturales y narraciones históricas no son meras reproducciones o reflejos de los acontecimientos históricos, sino relatos que producen estos hechos históricos mismos en el sentido de que les dan visibilidad y existencia como entidades históricas. El discurso artístico, la ficción literaria o audiovisual, así como el ensayístico-historiográfico obtienen un potencial de reflexión que permite ver claramente los efectos de la violencia tanto en sus manifestaciones actuales como pasadas.

La perspectiva comparada de las representaciones culturales de los magnicidios como actos particulares de violencia política nos permite deducir la siguiente constelación del problema: si suponemos que la esencia del acto del atentado es la destrucción de la imagen del poder político y que las imágenes históricas son objetos de la lucha de interpretación por la hegemonía cultural en el presente, tendríamos que plantear con respecto al análisis del atentado contra Carrero Blanco las siguientes preguntas: ¿en qué sentido han cambiado las representaciones de la Operación Ogro en las últimas cuatro décadas?, ¿cómo se presenta la voluntad política y el intencionado efecto iconoclasta de los autores del atentado?, ¿de qué manera se tematiza la cuestión ética-política que plantea el atentado?, ¿mediante qué instrumentos narrativos se construye el sentido y los efectos de verdad respecto al acontecimiento histórico?, ¿qué tipos de des/legitimación del uso de la violencia, qué retóricas de glorificación o demonización evocan o inventan la ficción y los relatos historiográficos?

El ensayismo (meta-)historiográfico (Juaristi)

Jon Juaristi es un intelectual vasco-español que se hizo popular en el campo intelectual de España a partir de los años noventa del siglo pasado por sus intervenciones y publicaciones. Las actividades y ambiciones intelectuales de Juaristi, cuya biografía política le llevó desde la militancia en ETA, PCE, EE y PSOE finalmente al entorno de la derecha liberal-neoconservadora y españolista, son múltiples: intervino en la esfera pública como historiador, poeta, novelista, ensayista y articulista político, y sus publicaciones, sobre todo las que criticaban al nacionalismo vasco desde la perspectiva de una persona enterada, tuvieron grandes éxitos en el mercado editorial español (Eser 2011).

En la vasta y diversa obra de Juaristi, el atentado figura en diferentes aspectos. En su autobiografía, Cambio de destino, no atribuye al atentado contra Carrero Blanco mayor importancia. El año 1973 es descrito en el séptimo capítulo del libro “Después de la Revolución” (Juaristi 2006, 255), donde narra sus experiencias después de haberse alejado de la política y de ETA VI, es decir, de la escisión trotskista de la organización, en la que militó y que apostó por un marxismo revolucionario. Juaristi describe el atentado solo de paso, explicando las disputas internas que provocó: “Toda la extrema izquierda española recibió con júbilo la noticia del asesinato de Carrero, salvo las dos ramas de ETA VI, en las que produjo verdadera desolación” (ibíd., 260). Teniendo en cuenta los otros sucesos que relata de aquella época de su vida, el atentado contra Carrero Blanco no parece que fuera un acontecimiento importante para él. El lector no llega a saber nada sobre su experiencia personal en aquel día, cómo lo vivió o cuáles fueron sus primeras reacciones. La falta de dicho relato contrasta con el juicio histórico que formula: “(e)l atentado contra el almirante (que ETA denominó Operación Ogro) supuso la transformación definitiva de una organización residual en la ETA-militar de profesionales del terrorismo entrenados en Argelia y bien abastecidos de armas” (ibíd.).

La escasa mención a la Operación Ogro en los textos autobiográficos contrasta con explicaciones más desarrolladas en sus escritos historiográficos. Son tres puntos clave los que estructuran su relato: a) situar el atentado dentro del ciclo de una violencia revolucionaria transnacional, b) la crítica de miradas mitológicas en la izquierda anti-franquista partiendo de la supuesta existencia de una ETA ‘buena’ y c) la crítica del mito del carácter antifranquista del atentado.

Según Juaristi hay que entender a ETA como parte del ciclo político asociado con el mayo del 68, cómo el fracaso del 68 inició una época de radicalización de la izquierda y dio como resultado la inclinación hacia el uso afirmado de la violencia revolucionaria. El mayo del 68 provocó un cambio cultural que contenía una nueva “valoración de la violencia política y la influencia que tuvo la aparición de un nuevo tipo de terrorismo durante los años posteriores” (Juaristi 2008, 71). El “fracaso rotundo” del mayo del 68 no alentó a la izquierda a reconocer “la imposibilidad de la revolución, sino [...] la necesidad de la violencia” (ibíd., 75). Así se estableció en la izquierda radical la eufórica afirmación de la violencia como medio de la política revolucionaria hasta interpretar la lucha armada como una “fuerza mágica”: “Todo lo que fuera violencia, lucha armada, se percibía como revolucionario, ruptural y emancipador” (ibíd., 77). Al lado de tal fetichismo de violencia que atribuyó a la violencia “una función redentora, emancipadora, por sí misma” (ibíd.), Juaristi menciona la particularidad de la vía vasca al terrorismo, que se debía a una “escalada de atentados sangrientos contra miembros de la policía, la guardia civil y el ejército” (Juaristi 2013, 312) en la que el atentado contra Carrero Blanco fue el punto de culminación.

Juaristi vincula la representación del atentado con la crítica a posicionamientos solidarios a favor de ETA. Ya antes del atentado, la nueva izquierda, sobre todo la francesa, desarrolló posturas benévolas hacia ETA. Esta mirada positiva tiene sus raíces en la solidaridad con los presos de ETA acusados en el proceso de Burgos en 1970 (Juaristi 1997, 360 ss.). La prueba más célebre de esta alianza es el prólogo que Jean-Paul Sartre escribió al libro de documentación –solidario con ETA– sobre el proceso de Burgos. Juaristi contrapone a las miradas eufóricas de aquel tiempo la denominación claramente peyorativa ‘terroristas abertzales’, criticando así la tesis de que hubiese existido una ETA ‘buena’ durante el franquismo que luchó contra el régimen y a favor de la democracia. Juaristi afirma que ETA podía ocupar el lugar vacío después del fracaso de la guerrilla organizada por el PC en la década de los cincuenta con un “mito de la Resistencia vasca”, que se difundió debido a su “consagración internacional” por la izquierda francesa, que al mismo tiempo necesitaba “mitos resistenciales [...] después del fracaso del 68” (Juaristi 2002, 147). En el contexto del proceso de Burgos, cuando ETA estaba muy debilitada por numerosas detenciones, surgió el mito de que solamente en el País Vasco era posible “crear una resistencia commeil le faut” (ibíd.). La nueva ETA, nacida en el vacío después del proceso de Burgos, más radicalizada, vitalizó tal mito y apostó por la verdadera resistencia, que culminó en el atentado contra Carrero Blanco.

El criticado mito de la resistencia y la imagen respectiva que ETA logró darse a sí misma, se reprodujo, según Juaristi, a nivel de la historiografía. La difusa alegría de la izquierda antifranquista por el atentado se tradujo en imágenes históricas que la izquierda pintaba de la época tardofranquista y en las que se creó el mito de la ETA ‘buena’/antifranquista que luego se convirtió en la ETA ‘mala’/antidemocrática. Esta versión figura en la emblemática película Operación Ogro, del director italiano e izquierdista Gillo Pontecorvo, quien a pesar de su representación comprensiva del comando no quiso “incurrir en una abierta apología al terrorismo” (ibíd.). Para Juaristi, tanto Pontecorvo como la izquierda antifranquista se engañaron sobre las intenciones de la supuesta ETA ‘buena’. Esta no tenía

la intención de abreviar la vida del régimen. Con el asesinato de Carrero no pretendían acelerar la llegada de la democracia, sino dilatarla lo más posible, desatar la represalia brutal del franquismo sobre la población vasca y elevar en esta el rencor contra España y la ‘conciencia nacional’ (ibíd.).

Este malentendido sobre el carácter de la ETA tardofranquista desembocó en la “leyenda izquierdista”, a menudo reproducida en la historiografía, de que el atentado contra Carrero Blanco hubiese conducido a la llegada de la democracia. Tal edulcorante interpretación conllevaría valoraciones problemáticas: “[E]l asentimiento —tácito o expreso— al asesinato del almirante reforzó considerablemente la imagen justiciera que tenían de ETA los sectores más estólidos del antifranquismo” (ibíd.).

A pesar de haber criticado el atentado inicialmente por razones políticas temiendo la persecución de su lucha política y sindical, la izquierda cambió a partir de la revolución de Portugal (1974) su interpretación del atentado:

[S]e despertaron las expectativas de un cambio político inmediato en España y, retrospectivamente, la desaparición de Carrero Blanco se reveló a la casi totalidad de la oposición al régimen como el allanamiento decisivo del principal obstáculo para la restauración de la democracia, toda vez que el almirante parecía encarnar la esperanza de continuidad del franquismo: de un posible franquismo sin Franco (ibíd., 79).

Esta ‘leyenda izquierdista’ y el mito de ETA como catalizador decisivo de la Transición se perpetuaron, según Juaristi, en la cultura de la izquierda. La izquierda reprodujo su edulcorante imagen de la ETA antifranquista que a nivel historiográfico supone la aceptación de la tesis del elemento mágico del terrorismo, lo que hace de la izquierda, según la conclusión de Juaristi, un compañero epistemológico de las nuevas formas de terrorismo.

Relatos literarios: narración del tiranicidio e irrealización del monstruo (Cebrián y Ferré)⁴

El atentado contra Carrero Blanco aparece en muchas obras narrativas, aunque no suele tener mayor importancia en la trama de los relatos. Forma más bien parte del escenario o marca el trasfondo histórico-político para decorar el relato y prestarle a la narración ficticia cierta autenticidad y credibilidad. Tanto Viví años de tormenta de Fernando Schwartz (2012) como Gudari Gálvez (1979), la primera de las novelas negras de Jorge Martínez Reverte con el detective Gálvez como protagonista, son novelas en donde el acontecimiento del atentado forma parte del telón de fondo y de la descripción contextual en la que se realiza la trama de la narración. El atentado es el inicio o el fin de la trama, pero no resulta ser de transcendencia para la estructura de las obras⁵. En Nos queda la ceniza de Juan Kruz Igerabide (2008), el atentado y las reacciones a este son mencionados tematizando la alegría que provocó y que se expresó en la cultura festiva vasca; la narración incluye un diálogo sobre si sería legítimo o no mostrar alegría por el atentado (Igerabide 2008, 58 ss.). Sin embargo, en dos novelas, el atentado contra Carrero Blanco obtiene cierta importancia reveladora que merece la pena ser explicada: La fiesta del asno (2005) de Juan Francisco Ferré y La agonía del dragón (2000) de Juan Luis Cebrián.

La fiesta del asno es una narración fantástica que tiene lugar en un futuro impreciso. El relato consiste en una “traducción al castellano del manuscrito anónimo redactado originalmente en euskera” como informa una nota introductoria, firmada en Pacífica, Capital Federal de los Estados Unidos de China el 08/15/2997 (Ferré 2005, 15)⁶. Esta nota ya da una primera impresión de la absurdidad del libro que estructura la narración. El relato narra la historia de Gorka K., personaje ficticio que sin mayores problemas puede ser asociado con un activista de la izquierda abertzale, quien se hizo merecedor de su sacrificio constante al servicio de la Organización (ibíd., 23).

La novela empieza con el capítulo “El gran estampido”, en el que se relata de ma-nera irrealizada el atentado contra Carrero. Observamos cómo Gorka está controlando la realización del atentado:

que vigilara el desarrollo del brutal acontecimiento y ratificara el éxito político que supondría el desplome del vehículo desvencijado con todo su cargamento humano triturado sobre la calle rebosante de vecinos aterrados por la explosión y horrorizados por los cadáveres expuestos a la luz (ibíd., 21).

La explosión y sus consecuencias no se realizan de la forma prevista. El coche vuela por los aires, como en el atentado real, pero en vez de caer del cielo con todos los efectos intencionados —la exposición de los cadáveres, la transmisión del horror entre los vecinos— Gorka observa una “firme trayectoria del vehículo, ascendiendo imparable por encima de edificios bajos y también de algunos más altos” (ibíd., 19). Como un proyectil o un cohete, el coche asciende en un misterioso silencio hacia el cielo mientras el polvo se disuelve y la gente congregada alrededor del cráter empieza a desnudarse y se refresca en el socavón lleno de agua. Gorka se encuentra inquieto ante el “incumplimiento flagrante de lo previsto” (ibíd., 21). La situación irreal culmina en el surgir de una atmósfera festiva que se extiende desde la diversión acuática en el cráter:

se viven momentos festivos insólitos, el arrollador ambiente de fiesta se ha ido extendiendo entre los presentes [...], como si el alivio o el miedo proporcionados por la mortal explosión no encontrara otro cauce de salida que el jolgorio irrefrenable (ibíd., 20).

El breve capítulo introductorio del libro termina con fuertes dudas de Gorka acerca de la realidad, incluso después de que el coche todavía no hubiera caído a tierra, “tal vez nunca caiga” (ibíd.). Al final solo las explicaciones del tipo de teoría de la conspiración parecen ser válidas en un escenario tan fantástico, que resulta ser la máxima expresión de la alienación para Gorka: “la historia, incluida su miserable o insignificante participación en la misma, la escribe siempre otro y en una lengua extranjera. Es inevitable” (ibíd.). La referencia histórica del relato queda clara, aunque no hay ninguna referencia deíctica al lugar concreto ni se menciona al almirante Carrero Blanco, pero sí habla del ‘cráter’ y de la gente que acude, asombrada por la detonación. La representación de los sucesos es además rigurosamente antimimética y lejos de los acontecimientos históricos. Los hechos relacionados con el atentado, el cambio y la ruptura percibida, tanto como las escenas carnavalescas que provocó la explosión, aluden a las reacciones que tuvieron lugar aquel día 20 de diciembre de 1973. Al mismo tiempo, las alusiones a los hechos de aquel día son distorsionadas por el relato irreal del acontecimiento y por la perspectiva del protagonista, Gorka K., quien observa los sucesos con cierto impulso de control y se fastidia temiendo que el plan de propagar el horror de la Organización no se cumpla. A pesar de haber actuado en el planteamiento del atentado hasta en los más mínimos detalles, la Organización no pudo controlar el transcurso de la historia y realizar sus planes todavía más crueles.

La segunda novela en la que el atentado contra Carrero Blanco tiene importancia es La agonía del dragón (2000), de Juan Luis Cebrián, un intelectual que gracias a su papel de periodista, comentarista, cofundador y ex director del diario El País, tuvo y sigue teniendo gran influencia en el campo cultural de España. La agonía del dragón es la primera parte de la trilogía El miedo y la fuerza⁷, ideada como crónica ficticia de la España de la Transición. La agonía del dragón tiene lugar en la pretransición, entre 1968 y 1973, y traza, en el estilo de una novela histórica, una imagen del contexto histórico concreto. El relato se construye desde una sola voz narrativa, de tipo omnisciente, que penetra en los pensamientos y las emociones de los personajes. Como Cebrián mismo afirma en una entrevista, su intención era “contar la historia de una generación, quería escribir una novela histórica, una saga sobre la generación que trajo la democracia a España” (citado por Behiels 2005, 769), pretensión que la editorial expresó como sigue: “Nunca una novela ha tenido a todo un país como protagonista”.

Como tal novela coral, el relato no narra la historia de un personaje, sino la de toda una generación y desde muchas perspectivas —la definición de Mijaíl Bajtín de la novela como “organización artística de la polifonía” (Bajtín 1979, 157) es muy acertada para caracterizar la novela—, poniendo énfasis en la reconstrucción de los acontecimientos históricos a través de las experiencias de los personajes. La novela se basa en la tesis, articulada en la “Carta al autor, que puede utilizarse como manual de uso” —comentario que antecede la novela—, de que la “Historia de los pueblos se construye más a base de emociones que de hechos y el recuerdo personal que tengamos de nuestro pasado es más importante que el pasado mismo” (Cebrián 2000, 12).

El ámbito en el que se desarrolla la acción de la novela es el Madrid del tardofranquismo, agitado por los movimientos de estudiantes y obreros cada vez más rebeldes, la crisis del sistema político del franquismo y los conflictos entre las diferentes facciones del poder. La segunda parte de la novela, que no abarca más que las últimas 90 del total de 540 páginas, trata de los sucesos del día 20 de diciembre de 1973. La narración relata cómo personajes heterogéneos perciben poco a poco las noticias del día: la información de una explosión de gas que luego se transforma en diferentes rumores y al final en la constatación del atentado realizado contra Carrero Blanco. Cebrián esboza una crónica que abarca desde diferentes perspectivas las diversas percepciones, opiniones, esperanzas o miedos provocados. Muestra la incertidumbre respecto al acontecimiento cuyo sentido verdadero se reconoce solo poco a poco y en el transcurso del día.

Al inicio de la segunda parte del libro, el foco de la narración está concentrado en el juicio del proceso 1.001 contra nueve líderes del sindicato clandestino Comisiones Obreras que en aquel día tuvo lugar en Madrid. Partiendo de comentarios sobre este proceso político esboza el régimen franquista de aquella época como esquizofrénico, vacilando entre aperturismo y estilo autoritario, y caracteriza a Carrero Blanco como garante de la continuidad del lado duro y autoritario del franquismo:

El almirante Carrero estaba dispuesto a mostrarse inflexible en su política de represión del comunismo, el enemigo común junto a la masonería. No llegaba a comprender cómo gentes de religión podían terminar atrapados en las garras del materialismo y en el odio de la lucha entre clases (ibíd., 372).

Cebrián evoca la imagen corriente del almirante como fiel seguidor de Franco cuya torpe cosmovisión es determinada por un simple catolicismo. Como buen católico rezaba cada mañana también por la salvación de sus enemigos políticos, pero sin olvidar su misión histórica: el mantenimiento de la unidad de la patria a través de la aniquilación del Mal (ibíd., 372 ss.).

Cebrián traza la imagen de Carrero Blanco, el ‘Ogro’ que en aquel entonces tuvo la oposición antifranquista. En el transcurso de los siguientes capítulos se relatan las reacciones respecto a la noticia de la explosión de gas que en forma de rumores se vincula cada vez más con la noticia de la muerte del presidente. Entre los sindicalistas, quienes esperan el inicio del proceso, circulan rumores acerca de la ominosa explosión de gas: “¿Qué es lo que dicen esos chalados de ahí atrás? ¿Qué ha habido una explosión de gas en casa de Carrero Blanco? Será la Providencia la que ha encendido la mecha” (ibíd., 381).

En el transcurso de la trama se da por conocido el hecho del atentado mortal contra Carrero Blanco. Los personajes opinan sobre la cuestión de la autoría del atentado y se preocupan por las reacciones del régimen. El lector se entera cómo surgen reflexiones morales en torno al supuesto atentado. Por casualidad, Marta Llorés encuentra en el lugar del atentado a Jaime Alvear, un ex compañero en la célula comunista en la que ella militó también, y conversa con él sobre los sucesos. Las reacciones por parte de Marta y Jaime son ambiguas y vacilan entre alegría y dudas morales:

¿cómo no se iba a alegrar de algo semejante?, habían disparado contra el corazón del régimen. Jaime mostraba iniciales escrúpulos de conciencia, ¿puede celebrarse la muerte de un ser humano, puede un cristiano aplaudir un asesinato?, hasta que le vino a las mientes la reflexión del encierro en La Milagrosa, sí, cuando se trata de un tirano, cuando es la respuesta de los desheredados, los perdedores, los oprimidos, cuando se mata en nombre de la justicia que el pueblo reclama, lo dice el padre Suárez, lo dice el derecho de gentes, es lícito matar al dictador, al valido del dictador, al heredero del dictador, pero entonces, ¿qué hacemos con la pena de muerte? ¿Seremos capaces de condenar la pena capital y satisfacernos por un crimen como éste? (ibíd., 402).

La conversación, muy improbable por su nivel de reflexión ante el contexto de confusión que debió de haber existido en aquel día, sigue versando sobre la cuestión de si el fin justifica los medios hasta que el narrador la interrumpe constatando que serían demasiadas preguntas para una respuesta simple y resume el estado de la nación: “mucha gente, por lo menos la mitad de los españoles, se alegraría de lo sucedido esa mañana en el barrio de Salamanca de Madrid. Y todos sentirían temor” (ibíd., 403). El relato acaba, después de haber mostrado las inseguridades y el descontento por parte de los próximos al régimen, con el entierro de Carrero Blanco, al que el caudillo mismo “no ha querido asistir [...] encerrado en un mutismo solitario” (ibíd., 448).

El atentado contra Carrero Blanco es la charnela que une la primera y la segunda parte de la trilogía, Francomoribundia (2003), que empieza que la descripción de las posibles y verdaderas consecuencias del atentado. Al igual que lo sugiere la película Salvador (Puig Antich) (2006), donde el protagonista y preso anarquista Salvador Puig Antich anticipa su propia muerte después de recibir la noticia del atentado contra Carrero Blanco, en Francomoribundia se presenta el atentado como motivo oportuno que daba al régimen la legitimación para intensificar la represión contra la oposición. Así, la sentencia a muerte contra el preso anarquista Salvador Puig Antich, ejecutada en marzo de 1974, es presentada como consecuencia de la Operación Ogro. Además, encontramos la declaración de que “el asesinato de Carrero abrió un nuevo capítulo de nuestra historia personal y colectiva, sirvió para revelarnos el poder creador de las tinieblas, disipadas en el horizonte cercano tras la agonía inmensa del dictador” (Cebrián 2003, 242).

Cebrián esboza en su ficción histórica un relato que abarca los diferentes estratos sociales y políticos mostrando actitudes y mentalidades ante el atentado. A nivel de la trama y del relato de la Historia el atentado obtiene gran importancia, ya que es el vínculo histórico entre la pretransición (1968-1973) del primero y la Transición (1973-1982) del segundo tomo de la trilogía. El atentado creó un antes y un después, como muestran tanto los comentarios del narrador como las reacciones de los personajes ficticios. A través de los personajes se muestra la alegría que provocó el atentado. Más allá de no condenarlo como acto de terrorismo, Cebrián menciona en términos críticos la ideología y actuación reaccionarias de Carrero, presentando el acontecimiento histórico como suceso que allanó el camino hacia la democracia. Los motivos de los autores del atentado como ellos mismos son desdibujados a favor de la presentación prioritaria de las consecuencias positivas del atentado; de las negativas se destaca, más allá del temor en los círculos de la oposición, el asesinato de Salvador Puig Antich.

Esta representación neutra de la Operación Ogro, prescindiendo de juicios morales, corresponde a los comentarios historiográficos del mismo Cebrián, como por ejemplo en el breve ensayo La agonía del franquism o (1996), donde presenta al almirante como “el principal enemigo de cualquier posible reforma democratizadora y el más genuino valedor del franquismo después de Franco”, llegando a la conclusión de que a esas alturas “resultaba incluso, en muchos aspectos, más importante que el propio dictador” (Cebrián 1996, 15). Confiere así algún sentido histórico a la muerte del almirante, añadiendo la anécdota de que “en muchos hogares españoles se descorcharon botellas de champaña”. Pone de relieve que en aquel entonces prevaleció la alegría:

[e]l comando Txikia [...] había vuelto del revés el futuro político de España [...] Muchos demócratas, enemigos de la violencia y el terrorismo etarra, tenían que reconocer —con cuidado, no se les fuera a confundir— que, a la postre, los magnicidas habían cumplido con un destino histórico y su acción había liquidado cualquier posibilidad de continuismo franquista (ibíd.).

El relato cebriano implica, tanto a nivel ficcional como historiográfico, sin hacerlo expresamente la estructura narrativa del tiranicidio; evidencia la importancia del atentado en aquel contexto histórico y a nivel de la interpretación retrospectiva, alegando que el acontecimiento hizo posible la llegada de la democracia.

La violencia como sujeto trágico en la ficción audiovisual (Balada triste de trompeta)

La materia del atentado contra Carrero Blanco está presente también en el cine español desde la temprana Transición y la ya clásica película Operación Ogro de Gillo Pontecorvo de 1979 (véase el artículo de Pablo/Barrenetxea en este volumen). Igual que en la narrativa, también en la producción audiovisual hay muchos filmes que tratan del atentado, aunque solo de paso profundizan la reflexión sobre aquel acontecimiento. En dos recientes producciones cinematográficas, tanto en Salvador (Puig Antich) (2006) como en Balada triste de trompeta (2010), la referencia al atentado tiene mayor importancia para la trama de la narración.

Salvador habla de la ejecución del militante anarquista Salvador Puig Antich y la presenta como acto de venganza por parte del régimen. Se muestra cómo Puig Antich recibe en la cárcel la noticia de que ETA había realizado un atentado contra Carrero Blanco e insinúa directamente que “esta bomba también me ha matado a mí” (00:01:14). Puig Antich anticipa las consecuencias que iban a venir y suceder en su propia vida: la reacción de venganza del régimen que intenta restablecer el orden con mano dura y dirigir a la oposición una clara señal de intimidación. El atentado figura en Salvador como causa central de la trama del filme, que son las condiciones de la ejecución del militante anarquista.

La película Balada triste de trompeta (2010) del director bilbaíno Álex de la Iglesia narra la historia de dos payasos, padre e hijo, situada en el ambiente de la convulsiva historia española del siglo xx. La trama recorre la Guerra Civil, el tiempo de la posguerra y la época tardofranquista, en concreto el año 1973. Ya en la introducción de la película se exponen referencias históricas a través de un collage de fotos significativas relacionadas con la historia y música dramática. Entre las llamativas imágenes de la historia reciente española se muestran también dibujos de miembros de ETA y la conocida foto de la rueda de prensa en la que ETA reclamó la autoría del atentado.

La primera fase de la película tiene lugar en Madrid en el año 1937, cuando en plena Guerra Civil tropas republicanas irrumpen en un espectáculo de dos payasos ante un público de niños para reclutar a gente para su ejército. Ambos payasos son obligados a unirse a las tropas; uno de los dos se despide de su hijo Javier, a continuación sobrevive a un combate contra las tropas franquista de milagro y es finalmente detenido. En la posguerra es condenado a trabajos forzados en la construcción del monumento del Valle de los Caídos, como vemos en la segunda parte de la película. Javier va a visitar a su padre en las obras y le confiesa que también quiere ser payaso. El padre le replica, con palabras decididas, que nunca podrá ser un payaso alegre, ya que ha sufrido demasiado. Su única posibilidad consistiría en convertirse en un payaso triste. Cuando los vigilantes llegan para llevarse al padre, este grita a su hijo que su verdadera vocación tendría que ser la venganza: “¡Venganza!, alivia tu dolor con venganza, venganza, venganza” (00:13:17). En la siguiente escena vemos cómo Javier se acerca a las obras del monumento del Valle de los Caídos e intenta liberar a su padre poniendo un explosivo en el sótano de las obras. Este plan fracasa y en el tumulto provocado por la detonación el padre es asesinado ante los ojos de su hijo.

La tercera y mayor parte de la película tiene lugar en el Madrid del año 1973, donde Javier trabaja como payaso triste en un circo. Pronto surge una fuerte rivalidad con el sádico director del circo, Sergio, por Natalia, la atractiva trapecista. Después de la escalada del conflicto con Sergio, Javier pierde el rumbo, se retira a un bosque, se convierte en un monstruo grotesco con rasgos de animal y se dedica a su venganza, que tiene su culminación y escenario final en un show down con su rival Sergio encima del monumento del Valle de los Caídos. En el camino hacia este lugar, Javier presencia en las calles de Madrid el atentado contra Carrero Blanco, justo cuando quiere secuestrar al objeto deseado y presuntamente perdido, a la trapecista Natalia. Vemos cómo Javier observa un coche negro que pasa por la calle con las ventanas abiertas por las que se distingue a Carrero Blanco. Esta escena, mostrada en cámara lenta, es interrumpida por una enorme explosión y el consiguiente vuelo del coche escenificado por imágenes digitales realizadas en alta calidad. El filme muestra el caos provocado en las calles de Madrid por la explosión y el cráter surgido por la detonación, que el sonámbulo Javier atraviesa para finalmente chocar con un coche en el que están los miembros del comando de ETA dándose a la fuga. Antes de que arranquen el coche, Javier les pregunta: “Y vosotros ¿de qué circo sois?”. He aquí una nueva interpretación del atentado, aunque el acontecimiento ni es tematizado explícitamente como hecho histórico, ni la víctima, ni los autores son presentados de manera explícita. El atentado está trenzado en la narración sin hacer explícito que aquello supuso un acontecimiento histórico.

En la secuencia mencionada se entremezclan el trasfondo de la historia violenta de España durante el franquismo y el relato de la vida de Javier, la macrohistoria de España y la microhistoria de Javier. Las referencias a acontecimientos históricos (Guerra Civil, construcción del Valle de los Caídos mediante trabajos forzados, represión franquista) son explicadas con inserciones documentales que ponen de relieve la importancia del significado historiográfico de la película. El atentado sucede en un momento en que la trama principal, la microhistoria de Javier, llega a su punto culminante: Javier cambia su apariencia de manera muy grotesca, se transforma en un payaso vengador para emprender en las calles de Madrid su venganza, usando la violencia de manera ciega y sin objet(iv)o concreto. El atentado, que, como sugiere el material documental citado, representa a nivel de la macrohistoria un hito histórico importante, sucede en un momento en que el relato ha perdido todos los criterios de realismo y toma los rasgos de una película de terror fantástica.

Los espectaculares planos de la explosión crean nuevas imágenes del atentado que lo sitúan en un ciclo de violencia y contra-violencia que domina la trama macrohistórica de la película. El atentado sucede justamente cuando el protagonista, Javier, que durante toda su vida fue víctima de atropello, se transforma en una grotesca máquina que persigue su proyecto de venganza de manera enloquecida. El atentado es representado en un contexto en el que la violencia cambia de bando y su víctima se convierte en su actor. Si hasta ahora se mostraba solamente la violencia del régimen, es ahora la contraviolencia enloquecida la que se presenta en pantalla, ya sea a nivel de la macrohistoria, con ETA como autor de violencia política, o bien a nivel de la microhistoria de Javier.

El relato del atentado en Balada triste de trompeta se sitúa en la meta-narrativa de una dialéctica de violencia que sugiere una interpretación del atentado como acto de violencia de venganza tal y como la ideó Walter Benjamin en su Tesis de filosofía de la historia, aunque al mismo tiempo tanto el atentado como sus autores son expuestos como fenómenos grotescos por las imágenes cinematográficas. La pregunta de Javier dirigida a los etarras, quienes le miran asombrados, “Y vosotros ¿de qué circo sois?”, puede ser interpretada como distanciamiento de la antigua ETA antifranquista, pero al mismo tiempo como gesto de reconocimiento. En el segundo caso Javier reconocería al comando de ETA como otro actor inter pares que ante la persistencia y larga historia de las injusticias políticas causadas por el régimen franquista se enloqueció tanto como él mismo. Esta clave contextual no descalificaría necesariamente la violencia enloquecida, ciega o irracional, pero sí explicaría el atentado a nivel de la trama macrohistórica, añadiendo la narración de la opresión violenta con el relato de la resistencia violenta contra el régimen franquista. La extravagancia del tono cómico empleado supone al mismo tiempo una actitud irónica y distanciada hacia el terrorismo, aunque su nacimiento parece comprensible, como la misma historia del protagonista Javier.

En el marco de la narración de la película Balada triste de trompeta el atentado contra Carrero Blanco sirve de referencia. La abundancia de referencias historiográficas y simbólicas en el film sugieren que el microrrelato de Javier debe ser interpretado como reflejo del drama histórico de España bajo la dictadura: una microhistoria que presenta e interpreta claves de la macrohistoria. El relato de la violencia política en España tiene su fin en el Valle de los Caídos, el símbolo arquitectónico más importante del franquismo, donde el padre del protagonista estaba sometido a trabajos forzados, donde murió y donde la violenta venganza del protagonista culmina para finalmente fracasar: en vez de eliminar a su adversario para ganar el objeto querido de Natalia, ella muere durante el épico duelo entre Sergio y Javier, que representa una modificación del tópico de la lucha entre las dos Españas. Balada triste de trompeta es una alegoría de la violencia que abarca numerosas crueldades relacionadas con la historia del franquismo, integrando el atentado contra Carrero Blanco como acontecimiento que tiene la función de marcar el traspaso de la violencia a la contra-violencia.

Variedades en el discurso sobre el magnicidio: la violencia política y sus representaciones culturales

El corpus de las representaciones culturales del atentado contra Carrero Blanco analizadas se caracteriza por una gran variedad, tanto a nivel de descripción como de narración y argumentación. La representación del atentado varía sobre todo en la valoración, lo que conlleva diferentes reflexiones sobre la violencia política. Los diferentes ejemplos influyen a través de las propias reglas de los diferentes medios en la circulación y estabilización de las imágenes históricas y sirven de instrumento en la negociación de las rivalidades y en las luchas simbólicas entre diferentes comunidades de memorias.

La narrativa del tiranicidio tiene su expresión espontánea y ‘prerreflexiva’ a nivel de la vida cotidiana, con la anécdota eufórica de que en esa noche, no solo en el País Vasco, corría cava. Esta narrativa es la base epistemológica tanto de la recepción inmediata del atentado en gran parte de la población vasca y también española como de la cultura popular carnavalesca que se manifestó en las fiestas populares (sobre todo en el País Vasco) y en la recitación de canciones burlescas sobre el atentado (véase el artículo de Ayerbe/Olaziregi en este libro y Eser 2015a). No cabe ninguna duda sobre la gran popularidad de estas canciones y rituales iconoclastas en aquel entonces: “[l]os de mi generación no tendrán ningún problema en seguir con la letra hasta el ¡Eup! final que daba paso al lanzamiento al aire de txapelas, gerrikos o lo que se tuviera a mano” (Vizcaíno 2013). La mitificación de la acción en ciertos sectores sociales y su expresión a través de rituales y prácticas culturales iba acompañada en el mundo de la vida cotidiana por versiones tiranicidas del atentado, que lo interpretaron muchas veces con un tono eufórico y festivo, como un tiranicidio. Esta lectura es obvia en la comparación de aquella acción con el atentado contra Heydrich. El ajusticiamiento del ‘carnicero de Praga’ como es presentado en la película Siete hombres al amanecer sirvió —después de más que cuatro años si se tiene en cuenta que el estreno del filme fue el 3 de marzo de 1978— de clave para entender el atentado contra Carrero Blanco, como muestran las numerosas referencias a esta película expresadas por contemporáneos adultos en el momento del atentado.

En la atmósfera del rechazo de la organización terrorista y de la continuación de la campaña de violencia se cambió la imagen que la mayoría de la población española y vasca tenía en retrospectiva de la histórica ETA antifranquista. Gana fuerza otra narrativa que sostiene la tesis de que ETA fue ya desde su inicio un actor animado por ideologías reaccionarias y estrategias rechazables. La imagen de una ETA ‘buena’ y antifranquista y las respectivas narraciones devienen objetos de crítica, mientras la crítica se dirige también contra la izquierda antifranquista, que en aquel entonces supuestamente sostuvo a ETA y su política. Bajo estas condiciones se reestructura el relato del atentado contra Carrero Blanco que se presenta ahora como inicio de una larga tradición del uso de una violencia enloquecida. El fracaso ideológico-político de la violencia revolucionaria transnacional y de los correspondientes conceptos políticos, las miradas mitológicas a ETA por parte de la izquierda antifranquista y la suposición de la existencia de una ETA ‘buena’ son el trasfondo de relatos críticos como los presentes, por ejemplo, en la obra de Juaristi. El atentado contra Carrero Blanco, antes vitoreado por amplios sectores de la población, se transforma en estas narrativas de un acto rebelde y legítimo a uno de rechazable violencia terrorista.

El cambio de las imágenes históricas bajo la hegemonía de la narrativa de la unidad y esencia totalitaria de ETA se refleja también a nivel de las representaciones culturales. Ha cambiado esencialmente la imagen de los miembros de ETA: mientras los miembros del comando aparecen en Operación Ogro como luchadores por la libertad, con nobles intenciones, en las recientes producciones televisivas y cinematográficas, como en la miniserie producida por TVE (2009/2012) El asesinato de Carrero Blanco, son presentados como un grupo de gánsteres y criminales. También la imagen de Carrero Blanco ha cambiado. La imagen clásica de Carrero Blanco como mártir heroico que dio su vida por la patria, que la propaganda franquista y sectores leales al legado del régi-men acuñaron en los años posteriores a la muerte de Carrero Blanco —manifestada por ejemplo en la placa de conmemoración que el gobierno de Madrid instaló en el lugar del atentado en diciembre de 1974 o también en la película Comando Txikia. Muerte de un presidente (1978)— se restablece. En El asesinato de Carrero Blanco vemos al almirante como una figura simpática, un hombre de familia y padre empático que se dedica en su tiempo libre a pintar. En esta imagen, la representación de los crímenes del franquis-mo es desdibujada ante la imagen clara e iluminada de la violencia terrorista de ETA. Las representaciones de los ‘actores’ involucrados en el atentado, los autores y la vícti-ma, se cambian; mientras Carrero Blanco es representado como la víctima inocente, los miembros del comando Txikia figuran como actores criminales. Tal cambio se inserta en las luchas simbólicas y políticas que se producen en torno al estatus de la víctima y su reconocimiento en el contexto de los diferentes conflictos memorialísticos (Guerra Civil, franquismo, terrorismo etarra) en la España contemporánea. Se manifiesta a nivel de la producción cultural lo que Tony Judt tildó de “comparative victimhood”, es decir, una competencia entre diferentes grupos de víctimas que quieren prestar a su propio relato el estatus de ser la versión hegemónica de la memoria; disputas que giran en torno a la cuestión de “qué grupos y qué recuerdos deben tener prioridad” (Labanyi 2006, 87)⁸. La deslegitimación total de ETA en las imágenes históricas va acompañada de la relativización o neutralización en la representación de Carrero como actor importante de la dictadura.

En los casos ejemplares de La fiesta del asno y Balada triste de trompeta encontramos representaciones culturales que tienden hacia una irrealización del atentado. Mientras la novela muestra una representación exagerada e irrealizada tanto del atentado como de la reacción eufórica de la población local, el filme expone una interpretación alegórica de la violenta historia española desde la Guerra Civil. La historia interna de Javier, el payaso ‘entristecido’ abarca a nivel de historia externa acontecimientos nucleares de la historia violenta española hasta integrar el atentado de los ‘payasos del comando Txikia’, percibidos por el protagonista como colegas. A pesar de la tendencia hacia una irrealización, Balada triste de trompeta insinúa una contextualización y también explicación de la escalada de la violencia —tan particular en la historia española del siglo xx— tanto en el caso del protagonista ante su vida llena de injusticias sufridas como en el caso de los otros payasos.

La obra de Cebrián apunta a una contextualización con su narración referencialista en las novelas que intentan reconstruir tanto la situación como la atmósfera históricas. Las figuras involucradas en el atentado, tanto los autores como las víctimas, no forman parte de la narración, pero sí las reacciones de los ciudadanos de Madrid. Además de no condenar el atentado como acto de terrorismo a nivel de la descripción y argumentación del relato, este muestra la alegría que provocó el atentado. El dibujo neutral de las consecuencias del acontecimiento histórico presenta este, además, como suceso que preparó el camino hacia la democracia: un hito importante en la reciente historia de España. La narración de Cebrián es modélica para una narrativa contextualizadora que reconstruye el contexto y los diferentes factores del proceso histórico sin exagerados juicios morales y que se expresa en diferentes discursos artísticos, narraciones literarias y audiovisuales, pero también enrelatos historiográficos. Frente a la narrativa de la uni-dad y esencia totalitaria de ETA y las imágenes revisadas de la ETA ‘buena’ y antifranquista, la narrativa contextualizadora constituye otro modelo de imaginación histórica que explica tanto la situación histórica del tardofranquismo, la vida político-cultural y la opresión de la dictadura, como el reavivar de las fuerzas de oposición. Contra estos relatos que intentan hacer inteligible el contexto político de aquel entonces se articularon narrativas contrafácticas que intentan mostrar la nulidad histórica del atentado con el argumento de que el franquismo hubiera caído igualmente, con o sin Carrero Blanco como sucesor de Franco como jefe del Estado (véase el artículo de Sánchez León en este volumen).

Gran parte de las reacciones que provoca el recuerdo del minoritario lugar de memoria del atentado contra Carrero Blanco hay que entenderla como reacciones al desafío iconoclasta que plantea tanto el atentado mismo como algunas de sus representaciones culturales. La espectacularidad del atentado y la intención iconoclasta de ETA de dañar la imagen del régimen y de mostrar su vulnerabilidad provocan todavía hoy en día reacciones que intentan minimizar tanto la importancia del acontecimiento his-tórico como sus consecuencias. La iconoclasia inherente al dispositivo del atentado es un aspecto central de las ‘contra-narrativas’ que o presentan el atentado como un cruel acto terrorista e ilegal o le restan importancia histórica.

El atentado sigue siendo objeto de controversias y de recuerdos contradictorios, que son incompatibles e incluso irreconciliables. Eufóricas narrativas del tiranicidio chocan con relatos que trazan una línea directa desde el atentado contra Carrero Blanco hasta recientes acciones terroristas en el presente. Ambos polos de las narrativas pueden aparecer en versiones puras, marcando las posiciones o de una heroización de la acción y de los autores o de un rechazo irreconciliable de la acción terrorista; pero figuran también formas polifónicas o también entrecruzadas que expresan diferentes motivaciones, deseos y discursos políticos. Esto se refleja también en las perspectivas construidas desde el extranjero a la historia conflictiva española, al ‘conflicto vasco’ y a la valoración del atentado contra Carrero Blanco en general⁹.

El discurso en torno a la violencia política ha cambiado en las últimas décadas esencialmente, no en último término, por la profunda deslegitimación de los conceptos de violencia política revolucionaria como fueron propagados por las organizaciones guerrilleras de forma supranacional desde los años sesenta del pasado siglo. Estas transformaciones han cambiado también las imágenes de acontecimientos históricos como el atentado contra Carrero Blanco. La vacilación de los juicios históricos, discursos historiográficos y narraciones culturales del atentado entre las representaciones modélicas y extremos del tiranicidio y del acto de violencia terrorista se inclinaron en el reciente pasado y bajo la influencia de la deslegitimación del uso de violencia política a favor de la segunda opción.

Lo que nos muestra este caso no es solamente el cambio sustancial de las imágenes históricas en el transcurso del tiempo, sino también la clara disociación temporal entre el tiempo pasado de la experiencia histórica y el tiempo del presente desde el que las representaciones, explicaciones y valoraciones del pasado son construidas. Los casos ejemplares y dilemáticos de los atentados contra Trujillo, Heydrich y Hitler —que sirvieron no como atentados, sino, en sus respectivas formas de representación, como punto de comparación— planteados anteriormente muestran los cambios valorativos en los juicios históricos, poniendo de relieve las vacilaciones dentro de la dicotomía entre violencia legítima, ‘sagrada’ o liberadora y acto terrorista, entre heroización y rechazo. Los cambios sustanciales del trasfondo normativo en las representaciones culturales, tan llamativos en el caso del atentado contra Carrero Blanco, provocan la cuestión de si los conceptos del presente son adecuados para captar el sentido histórico de tal acontecimiento y la pregunta de cómo se puede superar la brecha entre los diferentes tiempos históricos. Tal desafío requiere recalibrar el análisis crítico e investigar las razones de los cambios y las estrategias de las diferentes ‘comunidades de memoria’ que se articulan en el campo político-ideológico del presente. Las representaciones culturales pueden facilitar un material de primer orden para este enfoque analítico como manifiestan la compleja diversidad y condensación del sentido histórico de los objetos previamente analizados.

Filmografía

El asesinato de Carrero Blanco (2009/2012).

Balada triste de trompeta (2010).

Comando Txikia. Muerte de un presidente (1978).

Die Stunde der Offiziere (La hora de los oficiales) (2003).

Hang men also die (1943).

Operación Ogro (1979).

Operation Daybreak (1976) (Siete hombres al amanecer, 1979). Salvador (Puig Antich) (2006).

Stauffenberg (2004).

Valkyrie (Operación Valkiria, 2008).

Bibliografía

CEBRIÁN, Juan Luis (1996): “La agonía del franquismo”, en: Prieto, Joaquín/Juliá Díaz, Santos/Pradera, Javier (eds.): Memoria de la Transición. Madrid: Taurus, 13-24.

— (2000): La agonía del dragón. Madrid: Alfaguara.

— (2003): Francomoribundia. Madrid: Alfaguara.

Ferré, Juan Francisco (2005): La fiesta del asno. Barcelona: DVD Ediciones. JUARISTI, Jon (1997): El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos. Madrid: Espasa.

— (2002): La tribu atribulada. El nacionalismo vasco explicado a mi padre. Madrid: Espasa.

— (2006): Cambio de destino. Memorias. Barcelona: Seix Barral.

— (2008): “Mayo del 68: el camino al terrorismo”, en: Cuadernos de Pensamiento Crí tico, julio-septiembre, 71-82.

— (2013): Historia mínima del País Vasco. Madrid: Turner.

KRUZ, Juan (2008): Nos queda la ceniza. Irún: Alberdania.

MARTÍNEZ REVERTE, Jorge (1979): Gudari Gálvez. Barcelona: Anagrama.

SCHWARTZ, Fernando (2012): Viví años de tormenta. Madrid: Espasa.

VARGAS LLOSA, Mario (2000): La fiesta del chivo. Madrid: Alfaguara.

Literatura secundaria

BAJTÍN, Mijaíl (1979): Die Ästhetik des Wortes. Frankfurt: Suhrkamp.

BEHIELS, Lieve (2005): “La agonía del dragón de Juan Luis Cebrián, ¿Nuevo episodio nacional?”, en: VIII Congreso Internacional Galdosiano, Sección 5: Galdós y el siglo xx, http://prueba.grancanariajoven.es/index.php/cig/article/view/2052/2485. (02-07-2015).

ESER, Patrick (2011): Der baskische Nationalismus im Werk von Jon Juaristi. Intellektuelles Engagement zwischen der ETA und dem spanischen Neokonservatismus. New York/Frankfurt: Peter Lang.

— (2016a, en prensa): “¿Imágenes dialécticas? Representaciones visuales del événement aléatoire‘Operación Ogro’”, en: Kunz, Marco (ed.): Acontecimientos históricos y su productividad cultural en el mundo hispánico. Berlin: LIT-Verlag, 293-320.

— (2016b, en prensa): “La fiesta del Ogro. Canciones, celebraciones y lo carnavalesco en la cultura política de la transición vasca (y española)”, en: Collado-Seidel, Carlos (ed.): Himnos y canciones: símbolos de identidad colectiva. Granada: Comares.

ESER, Patrick/PETERS, Stefan (2013): “Ein fast vergessener Anschlag. 40 Jahre nach der Ermordung von Carrero Blanco”, en: matices. no 76, 5-7.

FORD, Franklin L. (1992): Der politische Mord. Von der Antike bis zur Gegenwart. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt.

FREI, Norbert (2005): 1945 und wir. Das dritte Reich im Bewusstsein der Deutschen. München: Beck.

LABANYI, Jo (2006): “Historias de víctimas: la memoria histórica y el testimonio en la España contemporánea”, en: Iberoamericana, 24, 87-98.

nevergoinghome (2009): “Eine Frage der Ehre? Motive und Weltbild der Attentäter vom 20. Juli 1944”, en: Fragwürdige Traditionslinien. Stauffenberg und der 20. Juli 1944 im deutschen Erinnerungsdiskurs. Berlin: editado por los autores, 7-12.

PETERS, Elvira (2013): “Die Aufarbeitung der Vergangenheit in der spanischen Gegenwartsliteratur – Thematisierung des Attentats auf Carrero Blanco in den Romanen Viví años de tormenta und Demasiado para Gálvez”, tesina entregada en el Instituto de Filología Románica de la Universidad de Kassel el 06/09/2013 (director Dr. Patrick Eser).

SCHMIDT-LILIENBERG, Hans Georg (1964 [1901)]: Die Lehre vom Tyrannenmord. Ein Kapitel aus der Rechtsphilosophie. Aalen: Scientia.

SCHNEIDER, Manfred (2010): Das Attentat. Kritik der paranoischen Vernunft. Berlin:Matthes & Seitz.

SOMMER, Michael (2013): “Attentate in der Weltgeschichte: Was haben sie bewirkt?”, en: Aus Politik und Zeitgeschichte, no 45/46, 3-10.

STERN, Frank (1994): “Wolfsschanze versus Auschwitz. Widerstand als deutsches Alibi?”, en: Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, no 7, 645-650.

TURCHETTI, Mario (2001): Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours. Paris: Presses Universitaires de France.

VIZCAÍNO, Javier (2013): “Voló, Carrero voló”, en: Deia, 20/12, http://blogs.deia.com/mas-que-palabras/2013/12/20/volo-carrero-volo/. (02-07-2015).

WINTER, Ulrich (2007): “Erzählen, Beschreiben, Argumentieren. Mytho-Logik des Romans und ‘Mythos der Tat’ in der zeitgeschichtlichen Narrativik Spaniens nach 1975”, en: Jünke, Claudia/Schwarze, Michael (eds.): Unausweichlichkeit des Mythos – Mythopoesis in der europäischen Romania nach 1945. München: M. Meidenbauer, 235-250.

WOODWORTH, PADDY (2005): “USING Terror against Terrorists. The Spanish Experience”, en: Balfour, Sebastian (ed.): The Politics of Contemporary Spain. London: Routledge, 61-80.

1     Parece muy adecuado el juicio del historiador Frank Stern, quien se opone a la imagen hegemónica de los ‘héroes del 20 de julio’ prevalente en la memoria colectiva alemana. Stern se niega a declarar la Operación Valkiria como acto de resistencia. Según él, los resistentes en la historia europea contra la ocupación alemana, el nacionalsocialismo y el ejército alemán, fueron los partisanos polacos, rusos, yugoslavos o franceses, la sublevación en el gueto de Varsovia, el levantamiento en Sobibor, la resistencia en Auschwitz, Buchenwald y Mauthausen (véase Stern 1994, 647).

2     Las entrevistas que realizamos en Madrid y en Bilbao con testigos y contemporáneos (véase el prefacio de este libro) confirman esta interpretación. Muchos de los interlocutores españoles, que vivieron el asesinato de Carrero Blanco como adultos, mencionaron, preguntados por representaciones culturales relacionadas con la Operación Ogro, la película Siete hombres al amanecer y propusieron esta película como modelo de interpretación para el atentado.

3     Véase el uso de los términos narratio, descriptio y argumentatio en Winter (2007).

4     Agradezco a Marco Kunz y a María Teresa Ehrlich sus sugerencias con respecto a los casos de la narrativa.

5     Véase Peters (2013).

6     Es obvia la alusión a la construcción de la perspectiva narrativa de El Quijote, que finge también ser la traducción de un manuscrito en arábigo al castellano.

7     La tercera parte de la trilogía no se ha publicado a día de hoy.

8     Véase también la introducción y el otro artículo de Eser en este volumen.

9     Véanse las declaraciones del escritor británico Martin Amis o de Herbert Marcuse en el otro artículo de Eser en este volumen.

IV.
MEMORIAS Y NARRACIONES
CULTURALES DEL ATENTADO

Contingencia y democracia:
las luchas por la representación
del magnicidio de Carrero Blanco
durante la Transición española
(1973-1980)

GermÁn Labrador MÉndez

Desde 1973 hasta la actualidad, la representación de la muerte de Carrero Blanco plan-tea una paradoja: por su radicalidad y por su carácter espectacular, la forma del atentado se sitúa más allá de los límites (estéticos, morales y políticos) de los discursos a través de los cuales sus mortíferos efectos adquieren significado histórico. En un nivel más abstracto, esta tensión entre estética y política, entre el evento (la voladura del Dodge 3700) y sus marcos hermenéuticos (los discursos fundacionales de la Transición democrática) debe articularse mediante una pregunta distinta: la de cómo, en la expresión de un acontecimiento y en unas coordenadas históricas concretas, lo teológico irrumpe en lo político. En este sentido, y según acreditan las memorias de muchos contemporáneos, el atentado abre una época nueva, constituye un umbral donde, para bien o para mal, tenía lugar una ampliación estructural de lo posible gracias a la intervención de algún tipo de fuerza providente sobre el plano de la historia colectiva. Consecuentemente, cuando, desde 1973 hasta el presente se busca hacer visible dicha intervención, este misterioso cruce entre teología y política ha de resolverse formalmente, ha de adquirir significado mediante una forma propia.

Las estrategias memoriales del último franquismo afrontan esta encrucijada estético-política desde una retórica providencial, una de carácter sacro-estatal, que recurre a lo inefable para espectacularizar el coche destrozado y sus mudos fragmentos. Si su monumentalización resulta mitificadora, contrariamente, las prácticas del archivo popular y contracultural de los años setenta (canciones y dibujos) formalizan una respuesta contingente basada en el humor, la parodia o la sátira. La contingencia, es decir, el reconocimiento de la agencia humana y de sus límites, y, por tanto, la aceptación de la concepción maquiavélica de la política como campo de acciones y oportunidades, amplía los significados potenciales del magnicidio, interpretado como acto fundador de una nueva historia, protagonizada por individuos y colectividades en busca de su emancipación. Aunque este también sería el punto de vista de los autores del atentado, según los testimonios recolectados por Eva Forest en su libro Operación Ogro, sin embargo, el momento de la explosión sobrepasa a sus propios ejecutores, pues, expuestos ellos también al terror que produce esta nueva forma de dar la muerte, el magnicidio, como acto de emancipación, se les representa de manera mistérica.

Argumentaré así que la lucha estética por la representación —ya contingente o ya determinada— del magnicidio determina los límites de su significado político, así como el papel de la ciudadanía en la fundación democrática. La relación dialéctica entre contingencia y democracia es un problema estético y político, donde se definían los horizontes de posibilidades con los que la democracia se inauguraba y se recordaba a sí misma las condiciones de su fundación.

Imaginación estética, acontecimiento político y memoria: el campo de fuerzas de la representación del magnicidio a partir de Operación Ogro (1973-2013)

“Imaginación es lo posible” anotaba, en 1974, Eva Forest en su diario de cárcel, mien-tras pensaba en su marido, Alfonso Sastre, quien había sido encarcelado dejando inconclusa la Crítica de la imaginación, su ensayo mayor sobre las relaciones entre poética y política (Forest 1995, 31). En sus anotaciones, Forest quería aplicar a las condiciones de su encierro las teorías de Sastre sobre el potencial emancipador de la imaginación estética; así, desde una celda de aislamiento, esbozaba una obra de teatro partiendo de su experiencia como torturada, apuntaba sus sueños y escribía a los suyos largas cartas. Detenida el 24 de septiembre de 1974, Forest estaba acusada de dar cobertura al comando que puso la bomba de la cafetería Rolando, junto a la siniestra Dirección General de Seguridad, donde, días después, ella misma sería torturada. Además de ayudar a los autores de aquella acción, en la que hubo numerosas víctimas civiles, a Forest también se la acusaba de facilitar la infraestructura necesaria para las actividades del comando que atentó contra Carrero Blanco.

Meses antes de la detención de Eva Forest, se había publicado en París, y clandestinamente en Euskadi, Operación Ogro. Así ejecutamos a Carrero Blanco (1974). El libro era casi como un making-off del atentado y salía al paso de las múltiples especulaciones sobre el magnicidio, que aquí no se presentaba como una acción política tan solo, sino como una operación logística, como un conjunto de problemas prácticos que requerían soluciones técnicas. Lo firmaba el “Camarada Julen Aguirre”, quien habría entrevistado a los miembros del comando Txikia durante días y ordenado los contenidos de sus conversaciones con cierta dramaturgia: si el pensamiento marxista asumía que el diálogo era la forma más adecuada para el análisis dialéctico, la guionización de las intervenciones y el empleo de algunas acotaciones, acercaban la forma del texto a la del libreto de una obra teatral. Operación Ogro quería ser el testimonio colectivo sobre la acción armada más importante sucedida en el contexto del final del franquismo, cuyos efectos a lo largo de los años siguientes estaban entonces pendientes de dilucidarse aún. Cuando en 1977, tras la amnistía general, Eva Forest abandona la cárcel, ya se era conocida como la verdadera autora de Operación Ogro, aunque, hasta la tercera edición de 1983 no aparezca como tal en la portada del libro.

Emanado desde el entorno y los intereses de la propia organización abertzale, el texto estaba construido como un documento revolucionario colectivo, como un libro de historia contemporánea y, al tiempo, como un manual de introducción a la lucha armada y la clandestinidad. Sin embargo, es su primera condición, la de ser crónica viva de la historia del presente, la que garantizaría a la obra su extraña posterioridad, pues, estaba llamada a convertirse en la fuente de referencia de la mayor parte de las películas y documentales construidos alrededor del magnicidio. Si bien el relato militante original será convenientemente ajustado, desplazado e ilustrado en función de distintos requerimientos políticos y simbólicos, desde el mismo momento en que, al llegar la democracia, los textos de la clandestinidad ganaron el derecho de circular libremente.

Para Sastre, como para Forest, la imaginación no era solamente “el potencial que encierran las cosas para ser desarrolladas” (Forest 1995, 49), sino, ante todo, un teatro de la representación donde se anticipa como forma real posible lo real por venir. Para ambos, los trabajos de la imaginación abren el mundo, implosionan el orden de lo real, lo transforman y reorganizan, avanzan, diríamos con Rancière, un nuevo reparto de lo sensible. Anunciada en varios pasajes de los diarios de cárcel, esta teoría estética determina la composición de Operación Ogro, lo que explica, entre otras cosas, el relativo poco espacio que se le concede al atentado propiamente y el mucho dedicado a su planificación. En el libro, la poética es la instancia disparadora de la política: si puede imaginarse, puede hacerse, según sus protagonistas esta constituye la lección a extraer del magnicidio. Como dirá uno de ellos, recordando cómo descubrió que podía ponerse detrás del Ogro a la hora de comulgar: “Todo eso le cambia a uno, transforma la idea que tiene de las cosas, rompe los esquemas. Se ve que es más fuerte de lo que pensaba y que muchas veces no se hacen acciones porque uno ya no se las propone, porque le parecen imposibles” (Forest 2012, 209). Fábrica de la revolución: la imaginación anticipa lo real por venir, convirtiéndolo en posibilidad, en inminencia, cumpliendo así el dictum revolucionario según el cuál hombres y mujeres habrían de convertirse en los dueños de su propia historia, ya que la experiencia de la imaginación no solo construye lo posible, sino a sus posibilitadores.

Sin embargo, para Forest la imaginación debe saber refrenarse, pues, siguiendo las normativas del marxismo científico, solo un método dialéctico y un conocimiento objetivo garantizan el éxito de una acción, pues, sin ellos, la imaginación se perdería por el círculo quimérico de la fantasía improductiva (Forest 1995, 49). El día a día del comando se describe en consecuencia: sus miembros se entregan a la obsesiva y metódica tarea de elaborar hipótesis, análisis y escenarios (“hay muchas horas enterradas ahí de trabajo callado”, Forest 2012, 159). Entre sacos de tierra y cables, despliegan los vuelos de la fantasía y del arte. La concepción del magnicidio como posibilidad poética —como forma: un túnel, una carga de dinamita, un coche que se eleva— pone en marcha un largo ciclo de trabajo metódico y disciplinado (ibíd., 167), pues se requieren meses de preparativos minuciosos para obrar un segundo decisivo. Si para poder cavar el túnel sin levantar sospechas entre el vecindario, Iker¹ se presenta como un vanguardista, un “escultor moderno” (ibíd., 167), el atentado será una ‘obra de arte’, de arte contemporáneo, hecho con “máquinas modernas” de alta potencia eléctrica (ibíd., 213). Un arte terrorífico en fin: un arte de dar la muerte.

Y un arte de cualquiera, ya que Forest muestra los preparativos de la acción con fingida transparencia, pues quiere presentar a los revolucionarios como personas co-munes, como “hombres normales que hacen las cosas” con “libertad y alegría” (ibíd., 11). La prensa del régimen y parte de la oposición política habló del atentado como una operación de gran complejidad y virtuosismo (ibíd., 326), alimentando las teorías conspirativas que proclamaban la imposibilidad de tal evento sin la acción de potencias externas. Pero, para ETA el de la trascendencia es un “mito que es indispensable destruir ante los ojos del pueblo para mostrarle que el Estado burgués no es inexpugnable y que la revolución es posible” (ibíd., 329). Así, la explicación contingente del evento no solo era la única verdadera, sino, además, la única políticamente útil, pues Operación Ogro quería ser una obra que fomentase la toma de conciencia del potencial revolucionario que cada cuerpo encierra: “hacer un túnel de 15 metros está al alcance de cualquier hombre no demasiado mermado en sus facultades físicas, bastan 10 minutos para aprender a instalar un explosivo como el utilizado [....], tender un cable lo puede hacer un niño si posee una escalera; [...] para oprimir el disparador basta con el impuso que da al hombre oprimido la necesidad de liberarse” (ibíd., 327). Para Forest, su libro es el trabajo de socializar un poder-saber sobre la muerte, el arte de matar particular que instituye el magnicidio como operación tanato-política (Foucault 2004)².

El terror que surge al ver liberadas estas formas de matar interrumpe la dirección en la que el dominio se ejerce socialmente. Frente al monopolio de la violencia del Estado, de pronto se dirige, públicamente, y contra el Estado, un arte de matar nunca antes visto. Más allá de la ley franquista y de sus técnicas tanáticas —el garrote vil, ejercido por profesionales de la muerte—, emerge públicamente una forma inédita de dar la muerte, dirigida con voluntad ejemplarizante contra la cabeza de la dictadura. Aquello nunca imaginado pero de pronto visto tiene el poder de capturar el deseo de modo insospechado: como se extrae de ciertos pasajes del libro, el espectador contemporáneo —comenzando por los propios ejecutores— tuvo que enfrentarse al misterio del espectáculo tanato-político, es decir, al carácter fascinante, absorbente, de la puesta en escena de una magna muerte. El cuerpo de Carrero y los de sus acompañantes se volatilizaron en un suplicio extraño: una explosión, un hueco y un coche se evapora para reaparecer más tarde convertido en un amasijo de hierros y de carne. La forma del atentado alimenta el escepticismo sobre su verdadera autoría y sus razones.

Si el empeño de Forest era presentar el asesinato como un producto del pensar científico y de la imaginación estética, sin embargo, su forma, su modo horroroso de irrumpir en el espacio público, fue misteriosa. Para muchos de sus espectadores con-temporáneos, el atentado de Carrero fue, ante todo, inverosímil, lo que explica por qué esa muerte genera una importante resistencia a la representación en el plano estético, en contraste con los testimonios del comando que se referían a la muerte de Carrero como a un evento explicable en sus causas próximas y últimas. Sin embargo, desde 1973 hasta nuestros días, los modos de visibilizar públicamente el atentado tendrán que responder por el carácter extraño de aquel acto. Buscarán resolver su imposible contingencia, pues, si para Forest el magnicidio es el efecto de un conjunto de acciones humanas coordinadas, sus contemporáneos no podrán por menos que percibir detrás del magnicidio un kairós enigmático, un sentido velado y trascendente, como si se resistiesen a aceptar que esa forma de matar pudiese carecer de un significado segundo³.

Esta resistencia, típicamente postraumática, a asumir la contingencia política del atentado (es decir, a asimilar su significado desde la posibilidad de que no se hubiese producido o de que hubiese sucedido en otro momento, bajo otra forma y con otras condiciones) ha de generar un hiato en su representación, un vacío que, ya desde primera hora, dominaba el tratamiento que la prensa y la televisión darán a la noticia. El evento, en su inasumible contingencia, moviliza poderosos dispositivos simbólicos que lo sitúan en la órbita teológica: las grandes fotografías del socavón terrible que se formó en la calle ofrecen al lector el enigma de un hueco. A esta misma necesidad de domesticar la contingencia apunta el lenguaje de duelo del Estado: la voluntad divina se expresaría ilegible en este teatro del crimen y, vaciado de lo humano, aquel agujero negro nos hablaría de una repentina ausencia de sentidos. Por ello, desde muy pronto el

evento habrá de requerir explicaciones seculares —aunque no menos trascendentes— que, desde el reino de la conspiración, reivindican oscuras autorías para el mismo.

Hoy como entonces, numerosos autores desde el periodismo de investigación (Estévez, Grimaldo, Grau, Cerdán) o desde las ciencias políticas (Garcés) han argumentado en favor de la necesaria cooperación extranjera en la preparación del atentado, a través de la embajada norteamericana y con la probable complicidad de sectores del régimen. En todo caso, las cuestiones relativas a la autoría y a las determinaciones históricas que rodearon la muerte del almirante no constituyen el objeto de mi trabajo: es su simbolización lo que aquí me interesa, pues no se trata de explicar los hechos en sí, sino el contenido que adquieren cada vez que se representan. Argumentaré que la puesta en forma del magnicidio contribuye, desde un primer momento, a decantar históricamente sus posibles significados a lo largo de dos ciclos temporales muy distintos: durante la Transición a la democracia primero, cuando tiene lugar un primer trabajo memorial alrededor del suceso y quince años más tarde segundamente, a partir de 1995, y en los últimos diez años sobre todo. En este segundo ciclo, la muerte de Carrero Blanco se ha convertido en un disputado lugar de memoria, cuyos sentidos se determinan a través de marcos interpretativos más amplios, a través de los cuales se están revisando también los significados de la Transición democrática (Labrador 2015a). Este movimiento de la presencia a la rememoración sucede tempranamente. Tan solo diez años después del atentado, la propia Forest afirmaba con melancolía, que, para los niños de 1973: “el punto de referencia respecto a aquella acción ya no es el hecho mismo, recogido en el momento de ocurrir, con toda la riqueza de matices y emociones, sino el relato del hecho”. De esta distancia, se deriva “un corte —un abismo a veces para la comunicación— entre los que han vivido el acontecimiento y están aún deslumbrados por él y los que se incorporan ajenos a esa vivencia y escuchan el relato —el cuento— con curiosidad” (prólogo a la edición de 1984 en Forest 2012, 16).

Cuando las luces terribles del evento se extinguían, se vieron reflejadas por la fuerza de los relatos que produjeron. En aquellos, un problema estético —el de cómo incorporar la representación de un acontecimiento a su relato— se resuelve en un campo de fuerzas definido por una doble oposición, la que forman, de un lado, la polarización establecida entre violencia política y vida democrática y, de otro lado, entre causalidad y contingencia. No se trata (o no solo) de una disputa teórica propia de un artículo académico, sino de un problema primeramente empírico, el de cómo construir materialmente una representación del magnicidio y cómo integrarla en un relato histórico más amplio. La cuestión técnica de cómo (y bajo qué forma) dar aquella muerte deriva en la no menos técnica cuestión de cómo hacerla ver después de sucedida. Dirigida ahora hacia el recuerdo, la imaginación estética sigue siendo aquí aquella magnitud que organiza el orden de lo posible: veinte años más tarde, la imaginación será aquello que estamos dispuestos a creer que pudo suceder.

La representación estética de la muerte de Carrero, dentro de un paradigma sobre la Transición democrática, determina la lógica política del magnicidio en relación con el papel que tuvo la ciudadanía, el mundo antifranquista y las organizaciones rupturistas tras la muerte de Franco. Si las interpretaciones más extendidas afirman que la agencia ciudadana a lo largo de los años setenta fue escasa, los testimonios de época, las fuertes efímeras y los relatos de memoria insisten en destacar el papel de personas y colectivos entonces políticamente activos (Labrador 2015a). Como el tapón de una botella de champán, la muerte de Carrero simbolizará durante los años setenta el momento que se disparó la efervescencia política ciudadana. El magnicidio introdujo la contingencia en el discurso desarrollista del régimen (aún vigente a la altura de 1973), justo en el momento de su recambio, abriendo el futuro al instalar, en el corazón del presente, la evidencia material del cambio histórico, pues, para muchos testigos contemporáneos, esta forma de muerte contenía la promesa de que todo lo imaginable podría llegar a suceder, el momento teológico en el que lo posible devino finalmente real.

El vacío del magnicidio o el infinito estético de una hora fatídica (1973-1977)

La muerte de Carrero Blanco dura aún en la memoria colectiva no tanto por sus efectos prácticos (haber eliminado un supuesto escollo para la democratización del país), sino por las consecuencias simbólicas derivadas de su propia forma. Su radicalidad imprevisible, desestabilizó los diseños de futuro del régimen, es decir, la capacidad del franquismo de describirse extendido en el tiempo. Se abrían así los horizontes de expectativas propios de aquella época (Koselleck 1993) pues, al suceder algo tan imposible de prever, de pronto, cualquier cosa era posible. Esta ampliación de los posibles no sería pensable sin la producción de una forma, sin la percepción del atentado mismo como forma. La muerte de Carrero responde a un tipo de organización visual que, siguiendo al filósofo Alba Rico (2008), llamaré gag. Como “unidad mínima del humor”, el gag sería una estructura espectacular capaz de revertir el funcionamiento de las leyes físicas, produciendo situaciones anómalas desde lo cotidiano gracias al ejercicio de una fuerza mecánica irresistible. Como la caída de un clown o como un pollo que corre sin cabeza, el gag mueve tanto a la risa como al espanto. La fuerza del gag nos deja pegados a una representación que se dice una y otra vez, idéntica a sí misma.

Aunque el gag, en tanto que unidad retórica, carece de un significado propio, de una ideología, Alba Rico afirma que los valores del neoliberalismo y de la cultura del espectáculo, en su expansión, requerían de la asimilación masiva del gag, la forma narrativa básica que estructura hoy nuestros hábitos televidentes. Siguiendo a Eagleton y a Alba Rico, la articulación supraestructural de la globalización necro-política requiere de la configuración mundial de un régimen de la desigualdad de la mirada que resume y representa todas las demás desigualdades (Alba Rico 2007), este diseño se sostiene en el disfrute visual continuo y nihilista de una violencia ejercida sobre los otros, poder que el gag estructura en escenificación. Por más que el magnicidio de Carrero sucediese en un momento relativamente temprano en el proceso de mundialización de este régimen tele-representacional, en la inscripción visual de la muerte del almirante en la prensa, la televisión y el cine se reconocen, desde un primer momento los elementos básicos del gag: la súbita inversión de lo real contraviniendo las leyes físicas gracias a una tecnología poderosa, la repetición compulsiva de la imagen violenta y el goce inocente de su exhibición. No en vano, la mediatización del atentado ensaya formas de tele-representación de la violencia que serán decisivas en los años siguientes, desde las campañas electorales hasta llegar al propio 23-F. A lo largo de este trabajo, me serviré de las nociones opuestas de gag y de relato —definido este por su lentitud, su causalidad y su duración—, en mis análisis.

El vacío. El hueco. La calle abierta. Los coches alrededor hundidos. La desaparición del Dodge 3700GT y el misterio del hueco dejado en la calzada. El Dodge retorna atroz, desfigurado, como un macabro sarcófago. Las primeras imágenes publicadas por la prensa del régimen y por la televisión muestran el socavón y la deformidad metálica del coche para simbolizar el cuerpo ausente. En una instantánea publicada por el diario La Vanguardia dos figuras apenas esbozadas contemplan estáticas la negra desolación, el vacío de sentido que la explosión creó. Esta imagen propone una modulación sutil del tema barroco de la vanitas y parece aludir a la impotencia humana frente a la inmensi-dad, cuando ni el poderoso puede protegerse ante la contingencia de la muerte [fig. 1].

Para la prensa oficial, el orden de lo visible era el del duelo (como, en este mismo volumen, muestra Uriarte). A la obsesión por el hueco y por las imágenes de coche destrozado sucede la exhibición cursi de una cultura funeral de Estado —sepelio, uni-formes de gala, procesiones—, con la que los medios franquistas pretenden cauterizar la herida que el atentado ha producido en el cuerpo político del régimen⁴. De manera implícita, el homogéneo tratamiento visual del magnicidio en los medios de comunicación oficiales (Pinilla García 2003) sería un modo de proteger su ininteligibilidad traumática, pues esta repetición de emblemas misteriosos garantizaría la presencia de lo teológico en el lugar del evento, reclamando así una razón trascendente que lo explique.

De este modo lo entiende, por ejemplo, el artista Ferrán García Sevilla, quien, en 1974 compone su pieza Lectura por semejanza y contacto de letras, piedras y colores a partir de la cobertura que la prensa hizo del atentado (citado en Parcerisas 2007, 167) [fig. 2]. El suyo es un trabajo de deconstrucción semiológica: García Sevilla muestra cómo la producción de la imagen periodística responde a un conjunto de modos compositivos, como focos o líneas de fuga, que articulan la mirada del espectador. La exhibición directa de las huellas del magnicidio sería, de este modo, parte de una puesta en escena propagandista antes que el testimonio de la verdad teológica del horror terrorista presentado como indescifrable holocausto. La obra no pudo exponerse hasta 1977, en la Galería G. de Sabadell.

Imaginar es siempre imaginar desde algún sitio: en la perspectiva terrorista del empleo público de formas espectaculares para dar la muerte, la forma de este magnicidio está subordinada a la lógica de la iconoclasia, entendida como una cultura política y como un conjunto de prácticas históricas, es decir, como una tradición. La destrucción anarquista de los símbolos del Estado sucedida durante el primer tercio del siglo xx y la Guerra Civil puede ponerse en relación con otras acciones de la resistencia clandestina vasca sucedidas durante la posguerra, tales como la voladura de monumentos franquistas. ETA actualizará estas prácticas desde sus primeras acciones con dinamita dirigidas contra placas conmemorativas y contra Cruces de los Caídos, pero el principio es uno mismo: la iconoclastia interrumpe la performance del régimen, produce un hiato en su permanente obligación de presencialidad en el territorio vasco. Al dinamitar un monumento se infartaba la representación de un Estado que, entonces, signo vacío, mostraba su contingencia, su vulnerabilidad, su inexistencia real. Este procedimiento se verifica en el magnicidio también, pues Carrero no solo era un representante, sino también una representación del Estado.

La iconoclastia implosiona un monumento, de-formándolo, generando vacíos en el interior de una estructura hasta forzar su colapso. La violencia mecánica de la acción iconoclasta se formaliza en relación con la fisionomía del original que el acto iconoclasta saca de sí. De tal modo, la forma iconoclasta surge por efecto de una disminución en la obra primera, típicamente a través de su mutilación, y los efectos de dicha violencia solo pueden ser paliados mediante un trabajo de remonumentalización, es decir, por efecto de un tipo de recomposición —mística— de la forma original que —a menudo— incorpora los fragmentos generados en el curso de su propia debacle. Así, la reliquia —como ruina politizada— invierte, suplementando, la herida iconológica.

Solo desde esa teoría de la representación podemos comprender las pobres respuestas que el régimen, en sus postrimerías, ofrece ante el daño simbólico que le causó el magnicidio. El franquismo terminal quiere tapar el hueco de la calle de Claudio Coello impulsando diversas iniciativas, cuasi póstumas, de las cuales cabe destacar las dos mayores: la museificación del coche del almirante —objeto a su vez, desde entonces, de numerosas prácticas contra-memoriales— y la construcción de un conjunto escultórico dedicado a su memoria en la localidad de Santoña (Cantabria) en 1976, siguiendo los cánones de la escultura memorial del fascismo hispano.

Si, para un observador simpatizante, la forma del atentado (voladura controlada con dinamita) lo inscribe en la tradición iconoclasta, para la prensa oficial el evento se quiso presentar desde la tradición de los magnicidios de jefes de Estado. Al tiempo que los fotógrafos se entregaban al melancólico espectáculo de ese hueco sin fondo, los articulistas del ABC y La Vanguardia no tardaron en interpretar lo sucedido de manera histórica: como quien llama a la calma —esto ya ha pasado otras veces—, exhibían las muertes de los cuatro “Presidentes del gobierno español brutalmente asesinados en cien años” (ABC, 21/12/1973) y reconstruían las circunstancias de sus patrióticos holocaustos. Con este mismo espíritu histórico y, poco después del atentado, el cuerpo político de Carrero (en el sentido de Kantorowicz), que su Dodge herido y desastrado fetichiza (como representación del Estado), era depositado primero en el Parque Móvil de los Ministerios Civiles (Ferreras 2014) y, posteriormente, exhibido desde 1979 en el Museo del Ejército en Madrid, en la misma sala que contenía las carrozas donde, respectivamente, murieron Juan Prim y Eduardo Dato (La Vanguardia, 10/08/1979). El automóvil se expuso allí hasta 1987, testimonio del último martirio de un linaje de políticos heroicos que, en su lucha eterna contra la anti-España, se abrazan a la nación con cadenas de sangre en místico arrebato. Así, las heridas de metal del almirante se congelaban gloriosas en la perspectiva monumental de la historia.

La relación entre la significación histórica —trágica— de esa muerte y el cuerpo martirizado convierte al vehículo desastrado en un singular monumento. Como fetiche, su energía estética se hace patente en sus numerosas reapariciones en democracia pero, desde un primer momento, permitió memoriales singulares como el “leve monumento” presentado por el ABC, obra del “padre Ramón Sánchez de León” [fig. 3]. Se trataba este de una singular pieza de aroma contemporáneo, una cruz compuesta con fragmentos del pavimento y del coche. Su autor habría recogido “restos auténticos, residuos verdaderos de la matanza del 20 de diciembre”. Así, por ejemplo, “el trozo de piedra es un adoquín que [...] se haya[ba] todavía impregnado de aceite” y “la cruz [estaba] formada con un tubo de escape y una lámina metálica, pavonada, del marco de la ventanilla” (ABC, 12/05/1974). Obra amateur o arte conceptual, la pieza participa de la lógica de la reliquia. Memorializa los restos profanados del monumento vivo que era Carrero Blanco, asimilando así las prácticas recompositivas puestas en marcha por el régimen desde un primer momento.

Décadas después, el Dodge 3700 GT sale del teatro del Estado y entra en el de la memoria. En 2005, el Museo del Ejército de Madrid cierra sus puertas y, en 2007, la Ley de la Memoria Histórica promovida por el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, incluyó entre sus objetivos la eliminación de los símbolos franquistas aún presentes entonces a lo largo y ancho de la geografía española; ello explica que, en 2008, tras el traslado de los fondos del museo militar de Madrid a su nueva sede en Toledo, se decidiese enviar la vieja carrocería deformada del Dodge a un almacén (Mazón 2010). El artista Sánchez Castillo (2006) visibilizó esta desaparición en su polémica exposición Abajo la inteligencia, donde reflexionaba sobre el poder estético de los símbolos, fetiches y monumentos franquistas en el momento justo de su desmantelamiento gubernamental. En una de sus salas [fig. 4], en una atmósfera aurática y sombría, una recreación hiperrealista del Dodge de Carrero sorprendía al visitante. Al acercarse, se descubría una réplica en plata, que reproducía con asombroso detalle hasta la más mínima abolladura del original. Sánchez Castillo reintegraba así, mediante un simulacro, el coche de Carrero al museo, pero a otro museo, a uno que tiene que ver con la ciudadanía contemporánea y con la necesidad de someter a una profunda revisión sus relaciones (morales, estéticas, políticas) con el pasado dictatorial. Para ello, Sánchez Castillo elaboraba un arte de la réplica, basado en la duplicación espectral de los símbolos del pasado reciente, que, abstraídos de su contexto histórico, se exhiben en una estudiada penumbra y bajo una luz forense, para que resplandezcan en tanto que puras formas. En esta tarea, desde la propia elección de materiales, Sánchez Castillo desvirtúa la relación mimética que se establece entre representación y referente, haciendo ver que, en la materialidad misma del arte y de la política, empieza ya el discurso del poder.

Como ya notó Miriam Basilio (2013, 240), Sánchez Castillo dialogaba con una obra anterior del artista Francesc Torres, 50 lluvias, un tríptico sobre los usos del pasado, la (des)memoria y el papel ideológico del arte y la política. Torres analizaba la borradura del fascismo, de su violencia, en el feliz relato de la modernización nacional vigente a finales de los años ochenta. Las ruinas de la embajada franquista en el Berlín de Hitler, la muerte de Carrero Blanco y los fastos del V Centenario del Descubrimiento eran los tres momentos de la historia española contemporánea analizados a lo largo del tríptico. En su segunda escena, expuesta en el Museo Reina Sofía de Madrid en el año de 1991, en una cripta a media luz se exhibían imágenes de la prensa correspondientes a la muerte de Carrero [fig. 5], entre las que destacaba un retrato del almirante —montado boca abajo— y una foto explícita del coche siniestrado. Y, además, en el medio de la estancia estaba el Dodge reconstruido, impoluto, perfecto, sugiriendo —mediante otra réplica— que el atentado podría no haber tenido lugar nunca.

Detrás de este procedimiento remonumentalizador resuena la teoría de Baudrillard sobre la manipulación de la imagen en la cultura contemporánea: nuestra época se definiría por la repetición continua de un gesto autoritario, según el cual la realidad se sustituye por simulacros que, en su propia perfección, niegan la violencia y el crimen que sus originales expresan. Torres trasladaba así la teoría de la simulación posmoderna al estudio de las relaciones de la cultura española con su pasado, donde la desmemoria operaba como fundamento simbólico de una democracia entonces entregada a la celebración autocomplaciente de su propia inocencia política (Subirats 2002). Para Torres, la cultura democrática, en su empeño por producir un presente consensual, armónico, habría borrado de la conciencia colectiva las marcas de la violencia histórica que la fundaba. La cultura como institución, ejemplificada en el propio Reina Sofía, institucionalizaría ese borrado, tal y como mostraría la réplica intacta del Dodge de Carrero. En esa perspectiva, Torres se preguntaba: “¿existe alguna relación directa en España entre amnesia histórica y estabilidad política y social? [...] ¿la desideologización del arte a quién favorece?” (Torres 1991, 288). Las marcas de la explosión terrorista borradas por Torres en su instalación sabían que un poder demótico, una violencia iconoclasta “marc[ó] el principio del ocaso del franquismo y el comienzo del proceso de transición” (Torres 1991, 288). Sobre ese saber —y sobre su borradura— la pieza se pregunta por las formas de la muerte y por las formas del arte, pues, para Torres, como para Forest, el asesinato de Carrero fue estrictamente una obra de arte, una escultura, ya que “si los parámetros que definen la escultura son la maleabilidad del material empleado y la ocupación-transformación de un espacio, ¿no es la política escultura de primer orden?” (Torres 1991, 288).

Si la democracia borra las marcas estéticas del magnicidio porque le recuerda las distintas violencias que se encuentran en su origen, el régimen no dudó en monumentalizar la muerte de su presidente, afirmando su autoridad moral en la condena de tal crimen. Para ello, el franquismo puso en marcha distintas estrategias memoriales de dudosa eficacia. Así, además de la museificación del Dodge, se erigen memoriales en honor de Carrero, entre los cuales destaca el conjunto escultórico de Santoña, acabado en 1976 [fig. 6], obra del imaginero mayor de los cultos necrófilos del Estado franquista: Juan de Ávalos, el autor de las sobrecogedoras moles que pueblan el Valle de los Caídos. Como si fuese una última página de la biblia en piedra de la Cruzada, el monumento de Santoña apela a la solemnidad de las Cruces de los Caídos y de los memoriales falangistas (Box 2010, 174-193), de modo que la muerte de Carrero quedaba asociada estéticamente con la teología del sacrificio puesta en marcha en la inmediata posguerra y sublimada después en el discurso de la reconciliación nacional, que el magnicidio vendría a poner en crisis⁵. Junto con ángeles turiferarios y laureles de bronce, cuatro figuras alegóricas subidas a una especie de barca, cuya quilla es la base del conjunto, contemplan el océano, espacio simbólico que, asociado con la retórica falangista del imperio y con las “rutas del mar” de los descubrimientos, alude al currículum profesional del almirante. El rostro de Carrero surge de la base prismática del conjunto por una ventanita de metal (como por una televisión) y, encima de él, un ángel vuela, colgado de un mástil que, a su vez, culmina en una estrella: el desequilibrio de esta última figura, que se pretende en graciosa suspensión, así como la desproporcionada verticalidad del prisma, cada vez más adelgazado, recuerdan con bastante mal gusto la trayectoria vertical que el coche fúnebre hubo de recorrer tras la explosión, mientras que una extrañísima parábola transversal hecha de piedra evoca el desplazamiento que lo condujo al vecino patio de los Jesuitas.

El resultado es, a todas luces, poco armonioso, rozando lo grotesco. Sin embargo, no debemos dejarnos engañar por el anacronismo del conjunto, ya que la poética falangista conservaba parte de su vigor aún, tal y como demuestra el largo discurso laudatorio con el que se inicia la primera película realizada sobre el magnicidio: Comando Txikia (Madrid 1977). Durante diez minutos, entre primeros planos y vistas panorámicas del monumento y de su entorno natural, una voz en off alaba la figura del caído con firme retórica joseantoniana. Se trata de la voz del No-Do, la voz estatal del monopolio de la interpretación, la voz de la razón nacional y del sentido común franquista, de cuyos tópicos el texto resulta una colección única: “alguien dijo que la mar era un camino abierto a todos los caminos, caminos de luz y de sombra, [...] caminos de vida y de muerte, aquí, [...] junto a estas aguas, a veces turbulentas como presagio de su destino, nació Él, y murió lejos de la mar defendiendo sus ideales, sus creencias, sus profundas convicciones” (00:01:00-00:01:30)⁶.

En cualquier caso, el conjunto monumental de Santoña iba a convertirse en otro de los lugares de peregrinación de los movimientos ultras en los años setenta, escogido por el ultraderechista Blas Piñar (líder de Fuerza Nueva) para algunas de sus exhortaciones patrióticas. El recinto permanecería más o menos olvidado hasta que, a partir de 2007, con la aprobación de la Ley de Memoria Histórica, se hicieron públicas protestas procedentes del entorno falangista, llamando a defender la permanencia del monumento conlas armas (Albín 2007). Mientras, con trazos rojos y blancos, otras voces reclamaban para el memorial la misma suerte que tuvo su conmemorado (“Demolición ya. Cam-peón de altura”, El Diario Montañés, 17/07/2007).

La fiesta vigilada: los afectos clandestinos del magnicidio (1973-1979)

El monumento a Carrero se construye al término de una época en la que el Estado había disfrutado del monopolio de la representación en el espacio público: lo que llamamos anacronismo es el reconocimiento de un deseo formal de prolongar dicho monopolio a través de una estética que ya no vehicula las necesidades interpretativas de un contexto cambiante. A la necesidad de nuevas interpretaciones, sin embargo, sí sirven los actos iconoclastas contra los símbolos del Estado, porque buscaban precisamente hacer entrar en crisis dicho monopolio, como sucederá tras la muerte de Franco. Entonces, el posfranquismo tolerará, aunque no sin problemas, la emergencia pública de otros relatos sobre el pasado, y Comando Txikia sería una prueba de esa pluralidad incipiente, a pesar de los primeros diez minutos antes mencionados que, más allá de su retórica falangista, buscaban una suerte de protección ante las críticas esperables por parte de sectores ultras. En buena parte de la cinta, el registro moral nostálgico se abandona en favor del placer narrativo del thriller. La propia focalización de la película resulta significativa, pues el magnicidio se cuenta desde la perspectiva del comando que organizó la acción, algo radicalmente vedado hasta el momento. Así, los otros del franquismo abandonaban el limbo oscuro de la anomia, irrumpiendo en escena con su propia subjetividad, con su capacidad de pensar, de sentir... y de hacer. De pronto, los terroristas podían ser representados públicamente, con sus deseos y sus razones, con sus esperanzas y sus utopías y el espectador podía descubrir que también eran humanos (como se plantean Pablo y Barrenetxea Marañón en este mismo volumen).

El espíritu “consensual” de la película de José Luis Madrid, que parece buscar el aplauso de todos los públicos mediante la inclusión de distintas perspectivas, expresaría los cambios que, tras la muerte de Franco, se habían producido en la esfera pública española en las relaciones entre regímenes de poder y regímenes de representación. A partir de 1976, cineastas, escritores y otros agentes culturales disputarán explícitamente al régimen el monopolio de la historia, tratando de ofrecer a una ciudadanía en construcción nuevas perspectivas sobre el pasado. La aprobación de leyes en favor de la libertad de expresión, sin embargo, no impedirá que periodistas, actores o cineastas se conviertan en víctimas de acciones judiciales y extrajudiciales convenientemente dirigidas a limitar el ejercicio de los nuevos derechos y las sanciones y secuestros serán particularmente frecuentes cuando sus obras se ocupen de la represión de posguerra, de los símbolos del Estado y del ejército o del conflicto vasco. Todas estas cuestiones se entrelazan a propósito del magnicidio de Carrero, por lo que no es de extrañar que el asunto se convierta en materia muy sensible.

A lo largo de la Transición la representación del atentado fue un territorio de lucha simbólica tanto más enconada cuanto mayor fuese el estatuto simbólico de la propia representación, pues no es lo mismo una canción anónima que una producción audio visual. No es de extrañar, por ello, que, a pesar de su distinta aproximación ideológica y fílmica, dos películas como Comando Txikia (Madrid 1977) y Operación Ogro (Pontecorvo 1979) encontrasen obstáculos diversos en el proceso de su producción y exhibición (Salvador Estébenez 2011). Los límites del decoro (Labrador 2010) durante la Transición española, además de por el Estado, fueron defendidos con violencia por una activa ultraderecha, vinculada al ejército y a la policía, y especialmente comprometida con la memoria apologética del almirante, presentado como un mártir de las verdaderas esencias del régimen que el gobierno de Adolfo Suárez estaría traicionando. Estos sectores deseaban memoriales de sangre: en 1978, en el quinto aniversario de la muerte del Ogro, una carga explosiva puesta bajo su coche asesinaría en Francia a José Miguel Beñarán, Argala, cerebro del comando Txikia.

Todo ello explica que, en su momento y en los primeros años del posfranquismo, ni la alegría política que el magnicidio produjo ni tampoco los lazos comunitarios a los que respondía pudieron decirse públicamente, pues, desde la perspectiva del régimen, la representación decorosa del atentado se reducía al esquema genérico de un gag trágico: gag de la desaparición del cuerpo del almirante, gag del vuelo del coche, gag del túnel y gag del agujero sin fondo. Aunque la materia fuese ya de por sí problemática, a la altura de 1978, hacer visible lo invisible a propósito de la muerte de Carrero representaba afrontar esas dos cuestiones, altamente sensibles en la medida en que apuntaban directamente a los afectos políticos y a las causas del atentado, es decir, a su justificación. La puesta en escena de la alegría popular que le siguió, incluía eventualmente la burla y el escarnio del régimen y del propio cadáver de Carrero; y el carácter colectivo de cualquier relato alrededor de aquellos hechos hacía que, con las motivaciones de los magnicidas, se convocase todo un contexto político-social temido y vedado entonces, el del llamado ‘conflicto vasco’ y el de una transición violenta. Estas zonas de la experiencia política colectiva asociada al magnicidio no se podrán afrontar de forma explícita hasta bien entrada la democracia, y solo en el archivo de la contracultura y en el de la clandestinidad se elaborarán anteriormente.

A través de una lectura sutil de documentos menores, incluyendo fuentes orales y relatos de memoria, se hace posible un acceso a la articulación privada y subterránea de la experiencia política de aquel evento, como nos muestra esa leyenda urbana que refiere que, en el día del atentado, se agotaron las existencias de cava y de sidra en el país porque, en miles de hogares, se replicó en privado el gesto público del magnicidio. Así, el sonido y la imagen de un tapón de corcho saliendo a toda presión de una botella habría sido un simulacro de la explosión real: aunque exagerada, la anécdota propone una explicación no desmoralizadora de la tónica general de calma —y de miedo— entonces dominante, como la prensa registra desde primera hora y los relatos de memoria de muchos contemporáneos confirman. Ambos afectos, miedo público y alegría clandestina, hablan de una organización dictatorial de lo visible, donde cualquier visible muestra de simpatía hacia el atentado podría resultar suicida. Saliendo al paso de aquellos que afirmaron que el silencio del pueblo fue indiferencia ante esa muerte o complicidad con la dictadura, los miembros del comando Txikia afirmaban, en 1974, que las gentes “hicieron lo que tenían que hacer: callar y aceptar lo que entre todos habían conseguido”. Esa sería “la mayor victoria” porque si “el pueblo dice algo, en esa etapa, naturalmente lo matan” (Forest 2012, 61).

Esta relación compleja entre lo que puede ser dicho y lo que es necesario decir reaparece en muchos de los textos menores de la Transición que se ocupan del tema: este es, por ejemplo, el eje de “Magnicidio”, un oscuro poema del salmantino Aníbal Núñez, escrito contemporáneamente respecto del atentado pero publicado más tarde como parte de su libro Taller del hechicero (1979). El texto comienza apelando al esfuerzo (“¡Uf!”) al que obliga “la musa sabionda que prescribe / temas tan arduos [como el Magnicidio] al loco poeta”. Esta misma musa impide dedicarse a los paraísos artificiales de la poesía neoparnasiana, tan del gusto de los llamados poetas novísimos. La musa iconoclasta de 1973 no solo lo sabe todo, sino que, además, obliga a hablar de ello (“Qué contratiempo que ella [la musa] sepa todo/lo relativo a”), incluso cuando, al cabo, no pueda verbalizarse el contenido de su saber (ya que, después de “lo relativo a”, viene un silencio atroz que rompe el verso). Aunque aquel tema no se diga explícitamente dentro del poema, la urgencia en hablar de él obliga a una toma de posición transparente: si no se puede decir, se debe decir que no se puede decir. No hay respuestas más allá de esta afirmación, pero el poema concluye llamando a la espera política (“verás llegado el día”) donde, a cambio del compromiso político presente, el poeta se promete una libertad de expresión futura: “Ten paciencia/poeta, guarda paciencia/y verás llegado el día / sin temas que tratar, con todo el pulso/libre para escribir de lo que el aire / quiera o no” (Núñez 1979, 15).

Muerto el dictador, aquellos afectos secretos y privados reprimidos en 1973 van floreciendo lentamente aunque siempre bajo la vigilante mirada del Estado. En el ámbito vasco, desde muy pronto y como parte del folclore contestatario de los años setenta, proliferan melodías alrededor del atentado, que se convierten en auténticos himnos populares. Ente ellas destaca el conocido tema “¡Yup! lala” de los poetas y músicos Etxamendi y Larralde, de 1974, cuya letra festeja burlonamente el magnicidio (como analizan Ayerbe y Olaziregi en este volumen). Con parecido ímpetu satírico, sobre las melodías y letras de canciones populares preexistentes, se crearon letras paródicas, del tipo: “Carrero Blanco, ministro naval, /tenía un sueño, volar y volar, / hasta que un día ETA militar / hizo su sueño realidad. /Voló, voló, Carrero voló, / y hasta las nubes llegó”. Estas y otras canciones formarán parte del imaginario abertzale durante las dé cadas siguientes pero, para entender la naturaleza contagiosa (y la rabia) de la alegría con la que el magnicidio se recuerda en la cultura popular de la Transición democrá tica es necesario acudir a fuentes secundarias. Un ejemplo excelente lo tenemos en el documental No se os puede dejar solos de los hermanos Cecilia y José Juan Bartolomé, donde observamos cómo, el 25 de octubre de 1979, en el contexto de la aprobación del Estatuto de Autonomía Vasco, una multitud corea el “Voló, voló”, y cómo, en cada golpe del estribillo (“y hasta las nubes llegó”), precipita al aire toda suerte de prendas de colores (00:32:35-00:33:38). Así, tras tanto silencio obligado, en los años setenta una ola de alegría salvaje y soberana construye una nueva memoria del atentado. Ello explica, por ejemplo, cómo cambia la portada del libro de Eva Forest en sus sucesivas reediciones: si Ruedo Ibérico en 1974 escogía como frontispicio la rueda de prensa con la que la organización reivindicó su autoría, diez años después, en la tercera edición del libro, hombres y mujeres de todas las edades lanzan al aire chaquetas y otras ropas [fig. 7]. Las prendas voladoras representan: lo que entonces no se pudo hacer ver. Si el gesto de desprenderse de una pieza de ropa sobrante es soltar prenda, esto es, decir o hacer algo que, al cabo, compromete, mediante el gesto de lanzar al aire una chaqueta o un sombrero —un pelele, al cabo— y de gozar con el espectáculo de su caída, se socializaba la ejecución del Ogro.

Durante la Transición democrática, la cultura en Euskadi entró en abierto conflicto con el Estado postfranquista. La muerte de Carrero Blanco sirvió entonces para construir una imagen satírica de la decadencia del régimen mediante imágenes grotescas difíciles de documentar en otras latitudes peninsulares. Así, propondré dos ejemplos procedentes del humor gráfico, que son representativas de aquel momento: un cómic editado en 1976 por Askatasun Ipuina y un número de la revista Euskadi Sioux aparecido en 1979. A partir de estos dos casos, y de las canciones ya mencionadas, podemos hablar de la existencia de una memoria contracultural iconoclasta que, en los años de la Transición, inscribe la muerte de Carrero en el orden grotesco de la sátira. Sus representaciones rompen con el decoro franquista, degradando el cuerpo de la víctima. Si el franquismo sugería aquellos momentos a través de sus reliquias místicas, aquí, de pronto, el coche destrozado y el hueco en el pavimento se transforman en loci carnavalescos.

El primer ejemplo es un fanzine titulado Operación Ogro. Como y por qué fue ejecutado Carrero Blanco. Apareció en Hendaya en 1976, publicado por el Comité Askatasuna, como parte de una colección underground de divulgación política de línea abertzale. Aunque, desde su título, cita el libro de Julen Aguirre, su objetivo será primariamente celebratorio. La portada nos pone en situación: en un quirófano, el cuerpo político del régimen, destrozado por la explosión, se rellena con serrín, mientras a su alrededor solloza un grupo de guardias civiles deformes y de jerarcas monstruosos, todos muy preocupados por su destino al saber que nada hará que este Frankenstein camine [fig. 8]. El tebeo emplea la sátira más gruesa: garras y colmillos, calderos, huesos humanos, inyecciones gigantes, una bota con un trozo de pierna, babas, arrugas, garrotas... [fig. 9]. La representación de Carrero Blanco ha caído en el universo carnavalesco de Mortadelo y Filemón.

En 1979, Euskadi Sioux dedica a la muerte de Carrero una parte de un dossier irónicamente titulado “De Madrid al cielo”, en el que también satiriza —y esta es la novedad— el mito nacionalista creado alrededor de la Operación Ogro. No en vano, esta revista representa una sensibilidad contracultural nueva, capaz de escandalizar tanto al franquismo nostálgico, como a su verdadero oponente, el pensamiento marxista ortodoxo. Supone un órgano de expresión de una juventud antiautoritaria que rompe, a través de la ironía, con el rigor de pensamiento y credo de sus hermanos mayores (Labrador 2015b). Las bromas pasotas de estos ‘indios vascos’ ponen en cuestión las identidades esencialistas del nacionalismo y los límites morales de la izquierda en cuestiones de género y de sexualidad. En su perspectiva, debería rebajarse el aura heroica que rodea la Operación Ogro y, para ello, se inventan un “comando Zikiña” (algo así como “comando Mierda”), que se va a Madrid con una misión imposible: “euskaldunizar Madrid, cambiar el chotis”⁷. Euskadi Sioux juega con el tópico de la chulería vasca y, así, presenta el magnicidio como una ventosidad del cuerpo político nacional [fig. 10]. Tal discurso, además de desmitificador, resulta grotesco, lo que permite que, en este universo satírico, el gag, la muerte del almirante pueda gozarse sin culpa, protegidos por la lógica autorreferente del carnaval [fig. 11]. Por último, el fanzine parodia la transcripción de las conversaciones radiofónicas de la policía tras el atentado, que habían sido publicadas como apéndice en el libro de Forest; ofrece así una “grabación secreta” entre el Ogro y su confesor, donde Carrero se muestra optimista porque, de un tiempo a esta parte, se ha dado cuenta de que, “últimamente, hay más juventud que frecuenta esta santa misa” (Euskadi Sioux, 5). Se refería, claro, a los miembros del comando Txikia que le vigilaban.

El coche fantástico: la reconstrucción cinematográfica de la muerte de Carrero en el régimen visual de la democracia (1977-1980)

En todo caso, las bromas de Euskadi Sioux reconocen la importancia del libro de Eva Forest como fuente primaria a propósito del magnicidio. El otro documento que el fanzine menciona, “Fragmentos de una cinta magnetofónica” (Forest 2012, 275-301), será central en las futuras reconstrucciones de la muerte de Carrero: se trata de la transcripción de las conversaciones que las distintas instancias policiales mantuvieron justo después del atentado. Esta conocida secuencia muestra la confusión y el estrés de un sistema que, siendo incapaz de imaginar una acción así es, por tanto, incapaz de reaccionar ante ella. Conviene subrayar que no cabe separar esta grabación del diseño logístico de la Operación Ogro, ya que las cintas las obtuvo la propia organización al interceptar los canales de comunicación de la policía y, aunque en el libro de Forest se afirmaba que “este documento pertenece al pueblo y que él, primero que nadie, tenía que conocerlo” (ibíd., 276), cabe argumentar que la decisión de publicarlas revela una estrategia propagandística que vuelve pública la debilidad del régimen ante la imaginación de nuevas formas de violencia.

La combinación de ambos materiales, las voces radiofónicas de la policía y las conversaciones entre los miembros del comando Txikia transcritas por Forest, marcará, desde muy pronto, una pauta estructural en las reconstrucciones audiovisuales del evento, pero, al hacerlo, con estos mismos materiales originales, se trasladará una idéntica pregunta estética, la de cómo hablar de ese momento teológico, donde lo posible imaginado deviene realidad al introducir, en una realidad determinada, la contingencia de lo desconocido. Y es que para los protagonistas de la acción, como para los muchos cineastas que la recreen usando los testimonios de aquellos, un gran misterio domina el instante de la explosión, donde la distancia entre la vida y la muerte, entre lo sagrado y lo secular, se ha difuminado. La espera eterna antes de accionar el interruptor se puebla de las presencias de los compañeros muertos (“no me lo podía quitar de la mente, me lo imaginaba acribillado a balazos [...] y sentía que me daba valor”) y el momento de la explosión será el del enigma porque esa muerte ya nadie podrá verla: “Cuando apreté [el interruptor] no vi nada, porque donde estaba era imposible”, dirá Txabi (ibíd., 231) y otro tanto sucede con Jon, el otro actor presente, quien, en lugar del coche destrozado, verá una columna de humo. Las cursivas son mías:

No vi el coche pero vi que subía el suelo. Hizo un ruido sordo. Primero hubo un instante —fue cuando éste [Txabi] apretó. Yo le dije: parecía que no pasaba nada y de repente vi —sin ruido casi, hizo un ruido buuuummm, pero muy suave— y, de pronto, vi que todo el suelo se abría, subía, y una nube negra que llegaba hasta los tejados (ibíd., 229).

Habiendo estado expuestos a la acción de un terrible poder, en su huida, los miem-bros del comando continúan bajo el influjo de la fuerza letal que han desatado, capaz de hacerse presente, pero no de hacerse visible. Iker insiste en la idea más tarde: “[Ellos] no habían visto nada. Recuerdo que Jon me dijo sólo dos frases: De lleno. Ha sido terrible. No me dijo nada más y Txabi no decía más que: Josu está vengado y Josu me ha dado fuerza” (ibíd., 233). Terrible, desde la Revolución Francesa, es, para sus propios actores, el espectáculo de la violencia magnicida, pero también necesario, pues en sus sueños de dominio de una historia emancipada de su propio curso, los súbditos han de matar al soberano para declarar su aspiración a reinar sobre su propia contingencia. En el curso de una experiencia estética que, desde lo humano, sale del ámbito de lo humano a través del espectáculo de un nuevo arte de la muerte, el plano de la política entra en contacto con el de la teología (revolucionaria), introduciendo así, tan brutalmente, la contingencia en el curso de la historia y creando, en consecuencia, la posibilidad de su gobierno.

No fue posible ver, ni hablar de aquel instante mortífero. Sus testigos se disolvieron en la inmensidad convocada por esa forma de muerte. Jon fue el único miembro del comando que la contempló de frente y apenas supo articular nada sobre aquello: “dijo que había sido terrible —se refería a que había sido una gran explosión, pero dijo terrible—” (ibíd., 233). Pasado el tiempo, Jon describirá aquel momento desde la irrealidad mágica de la cinematografía: “yo vi cómo la explosión le cogía de lleno, eso: de lleno, como una película en cámara lenta, cuando ves que todo salta por los aires, ¿no? Que no sabes el qué, pero que aquello revienta y se lleva por delante lo que pilla, es una imagen que conservo aún y que tenía entonces, una impresión muy fuerte...” (ibíd., 239).

“Como una película en cámara lenta”. Estas palabras se las tomarán muy en serio los directores que traten de representar aquel fatídico instante, como Madrid o Pontecorvo quienes, en sus películas, alargan la espera necesaria desde que el coche entra en la calle Claudio Coello hasta el momento terrible en que aquello sucede. Para hacerlo con naturalidad, rellenan esos segundos con diversas perspectivas individuales que responden, en lo fundamental, a los lugares ocupados por los autores reales durante la acción. Sin embargo, junto con los puntos de vista históricos, encontraremos además perspectivas ficticias, porque, los realizadores no se conformarán con una simple reconstrucción de los hechos tal y como los narraron sus testigos. Todos, de una u otra forma, sucumben a la tentación de ir un paso más allá, para ofrecer, con el máximo detalle posible, un acceso hiperreal a aquella escena que nadie pudo ver en su momento: el coche levanta-do, el vuelo, la voltereta, su caída [fig. 12]. En ese ejercicio, construyen un imposible punto de vista, lo que, si de un lado requiere un trabajo material particular, unos efectos especiales basados en la utilización de maquetas, de otro, discute formal y moralmente la complicidad, la responsabilidad y la distancia del espectador respecto de dicho asesinato. No en vano el punto de vista se relaciona siempre con una toma de posición.

Desde estas coordenadas, debemos analizar Comando Txikia (1977), de José Luis Madrid, cinta que ofrece la primera reconstrucción fílmica de la explosión. Las problemáticas del punto de vista y de la representación de lo inefable, Madrid las hereda del libro de Eva Forest, su fuente primera de información, como salta a la vista al realizar un mínimo cotejo, por más que esa deuda se oculte —estratégicamente— y, en su lugar, la película concluya afirmando que la información necesaria se la suministraron las fuerzas de orden público (1:39:00). La fidelidad documental y literaria —que no política— de Madrid al proyecto original de Forest le lleva a incluir la insólita voz en off del ficticio Camarada Julen, lo que le sirve para complejizar los tiempos de la trama y dinamizar la acción mediante elipsis.

Al llegar al momento del atentado, Madrid sigue de cerca el relato de Forest, pero cambia completamente su interpretación. Si, de un lado, respeta la posición original de los implicados y su ángulo de visión, así como el hecho de que Jon, refugiándose en el coche, grite “ha sido terrible”, sin embargo, para Madrid, la idea de contingencia resulta políticamente impensable y, por ello, en su puesta en escena insinúa, detrás de ese acto mortífero, la voluntad misteriosa pero firme, de una providencia divina. Co-rrelativamente, mientras los autores huyen del escenario del crimen, una banda sonora nos indica la cercanía de lo sagrado bajo la forma de una música vocal religiosa. Aunque con una mayor apoyatura católica, José Luis Madrid es también fiel al guión de Forest a propósito de la idea de que el carácter terrible de la acción captura el pensamiento de sus perpetradores durante la huida, lo que se representa repitiendo el plano de la voladura del coche al iniciar la escapada, justo al final de la cinta. Sin embargo, en esta segunda ocasión, el coche de Carrero queda suspendido a veinte metros, estático, aéreo. Se queda pendiente. Y, en un epílogo, en lugar de presentar al espectador la exitosa fuga de los miembros del comando, la película ofreció la versión oficial, según la cual la policía no habría tardado en detener a los autores. En conclusión: no cabe la contingencia ni en la acción providente, ni en la policial.

Pese a ser un prodigio de la técnica, según la prensa de la época (Diez Minutos), el pasaje central de la película —la reconstrucción del atentado— no está muy logrado, pues claramente se perciben cuáles son las dimensiones de la maqueta. Además, la integración de la secuencia en el resto del metraje resulta problemática: ni en el croma, ni en las perspectivas, ni en las dimensiones se puede entender que aquellos fotogramas donde vemos el Dodge de Carrero volando puedan ser el contraplano de aquellos otros donde Txabi y Jon están observando la explosión. Aunque no era este el efecto buscado, la extrañeza de tales imágenes sitúan la acción magnicida en otro ámbito de realidad dentro de la ficción misma. Vemos el Dodge golpeando el alero del edificio, lo vemos introducirse en el patio interior de la residencia de los jesuitas, pero sentimos que esa pieza es ajena a cualquier dimensión de la visualidad humana. El coche de Carrero, literalmente, se ha convertido en un juguete roto en manos de un destino extraño. José Luis Madrid tuvo que encoger la dimensión humana del evento, usando cochecitos y casas de muñecas, para construir una perspectiva superior, un lugar de mirada que quedase por encima. Para que el espectador y ciudadano de la Transición española con-temple aquella acción que, cuatro años antes, nadie había podido ver, y lo haga desde el punto de vista de la Historia —que es el de la Providencia— fue necesario degradar a sus protagonistas reales a una condición minúscula. De esto nos hablan precisamente unas poderosas imágenes publicadas en el semanario Diez Minutos, donde vemos a los escenógrafos —extraños Gulliver— jugando a demiurgos, o a titiriteros, reproduciendo, paso a paso, aquella escena terrible [figs. 13-14].

En la película Operación Ogro (1979), Gillo Pontecorvo sucumbe a la tentación del hiperrealismo a la hora de incorporarlo a su película. Aunque su recreación de la explosión parta de idénticas premisas respecto de aquella ofrecida por José Luis Madrid, sin embargo, la escena está más conseguida y notablemente mejor integrada en el resto del metraje. Por ello, y desde entonces, su secuencia se convertirá en la reconstrucción oficial del atentado en los documentales y reportajes periodísticos.

Cuando Pontecorvo ofrece al espectador un punto de vista imposible, el que habría tenido alguien situado a pie de calle y capaz de ver simultáneamente desde lo alto del cielo, construye la necesidad de un narrador panóptico y no humano (una divinidad providente). Su realismo descarnado sitúa la visualización en un ámbito estético nuevo, más allá de las condiciones de observación históricamente posibles. El espectador contempla hoy aquello que el ojo de los actores entonces no habría podido ver: los mo-mentos distintos de esa muerte, la duración del vuelo, el primer golpe contra la cornisa, la voltereta extraña y la caída del coche en el patio interior. Pero ¿por qué someter al espectador a esa violencia que no tuvo testigos?, ¿por qué obligarle a ver el espectáculo apasionante de esa muerte? Para Pontecorvo, ese espectáculo tiene que ver con la participación ética del espectador-ciudadano en aquel acto de violencia.

Antes de perderse en el vuelo fatal, la cinta todavía tiene tiempo de dedicar unos breves instantes a un enfrentamiento históricamente prohibido: el de Jon —cuya posición real le habría impedido ver la calle— con las imágenes precisas de la destrucción que ha producido al apretar el interruptor que aún sujeta. En la película, Pontecorvo obliga a Jon a contemplar, en un doble juego de plano y contraplano, los efectos con-cretos de esa forma de muerte, esto es, la acción mecánica de la explosión sobre el vehículo. Así, Pontecorvo infunde a Jon el terror que Jon ha desatado. De este modo, aunque la escena traduce fielmente las sensaciones del relato oral de Forest, la perspectiva que construye Pontecorvo pone todo el peso interpretativo en el espectador y en su participación anímica en el atentado, preguntándole por su capacidad de contemplar una violencia de cuyos efectos políticos también está participando. El comando, para orientarse en su huida, pone la radio de la policía y entonces escuchamos las conversaciones grabadas por la organización abertzale, que aparecen en el anexo del libro de Forest. De esta manera dichos documentos reales adquieran una función estructural en una reconstrucción ficcional.

En este, como en los demás momentos, Pontecorvo, desde mi perspectiva, efectuaba un uso bastante respetuoso de los materiales del libro de Eva Forest. Sin embargo, para la autora, la película resultó desmovilizadora y reaccionaria: “la han metamorfoseado [la muerte de Carrero] y se han apropiado de ella, [y] cumplida su función de despejar el camino, la dejarán ahí, petrificada, como un monumento del pasado, como una pieza de museo” (Forest 1984, 22). Pontecorvo habría vaciado la acción de sentido, museificándola: su gag hiperrealista se opondría, según Forest, a la dialéctica histórica que la polifonía de su texto buscaba. Frente a la complejidad de los procesos ideológicos de toma de decisiones, Pontecorvo nos mostraría a unos hombres aislados, respondiendo a directrices enviadas de lejos, dudando sobre los efectos de su táctica pero fascinados por el poder de su violencia.

Pontecorvo quiso subrayar los aspectos subjetivos de la operación —los cuales, por otro lado, están bien reflejados en el libro de Forest—, y, por ello, el título provisional de la película había sido El túnel. Túneles para escapar de las cárceles, túneles para matar al Ogro y túneles subterráneos por donde el viejo topo de la Historia roe lentamente los cimientos del mundo capitalista, todos estos pasadizos construyen la poética subterránea de la cinta. A la hora de reflejar el proceso técnico que conduce a la realización factual del magnicidio, Pontecorvo no escatima recursos ni matices: así, la mayor parte de la filmación muestra el aislamiento, la ansiedad y el dolor de tener que abrir estas galerías, verdaderos pasajes dialécticos por los interiores de la historia, y así vemos los olores, el polvo y los efectos del trabajo sobre el cuerpo. A pesar de todo ello, y del compromiso general del director con la acción del comando, la cinta tendría una pésima recepción en el contexto abertzale que, entonces, sentía como propias películas como El proceso de Burgos (1979) de Imanol Uribe. Un reportero del diario El País apuntaba algunas razones para esa hostilidad:

Operación Ogro está cosechando críticas feroces en el País Vasco [...] El “trasfondo social y político” aparece muy tenuemente, y de manera parabólica, en dos únicas escenas [...]: el recuerdo del protagonista de los castigos infligidos en la escuela por proclamarse vasco y hablar en euskera y el apoyo popular a la acción clandestina, simbolizado por el sonido de las sirenas de los pesqueros de Bermeo, a modo de abucheo invisible, contra unos guardias civiles que arrancan de las paredes del puerto carteles subversivos. No hay, pues, coro alguno en esta tragedia, y de ahí la indiferencia. [...] [D]esde sectores muy significativos de la realidad vasca actual, acusan a Pontecorvo de “rapiña cultural” y de “manipulación” (El País, 11/05/1980).

La clave de esta recepción tan crítica habría que verla precisamente en la atmósfera de aislamiento y soledad que rodeaba al comando en la película, porque si esta era comprensible en el contexto político del tardofranquismo, para el mundo abertzale resultaba inaceptable recordarla así en un tiempo posterior, el de la Transición, cuando por fin era posible hacer público el apoyo popular a la lucha armada. Pero hay algo más, porque la exhibición de dicho apoyo —ni unívoco, ni homogéneo, ni autoevidente— se había convertido, por el camino, en el factor decisivo en las muchas batallas ideológicas que atravesaban el espacio político de la izquierda revolucionaria, polarizado entonces entre los partidarios de mantener una estrategia políticomilitar a toda costa y aquellos decididos a perseguir sin armas la independencia y el socialismo. En la espiral carnicera del postfranquismo, con promedios anuales de muchas decenas de asesinatos (alrededor del centenar en 1980), ambos sectores de la organización se disputaban la memoria del magnicidio, con el objeto de defender la legitimidad de sus respectivas posiciones, como señala la propia Forest (2012, 18). En este sentido, De Pablo señala la presencia de un elemento “revisionista” en el argumento de Pontecorvo quien, tras contextualizar el atentado en el contexto tardofranquista, haría a sus protagonistas discutir y defender vías negociadoras.

En todo caso, la soledad monacal del comando en la que se recrea el director italiano resultará insoportable no solo debido a un problema de líneas auténticas y radicalidad ideológica. Sastre y Forest, entre otros muchos críticos, habrían deseado una película distinta, en la que las redes afectivas y personales que unían al propio comando con la sociedad vasca se hubieran puesto en valor hasta lograr que el gag del vuelo de Carrero fuese comprendido como el resultado de un conjunto complejo de tramas personales, sociales e históricas, y no solo como la acción contingente e inspiradora de una vanguardia política imaginativa.

En 1983, Sastre y Forest querrían ver hablando al pueblo que tuvo que estar callado en 1973. Querían corregir las condiciones históricas realmente existentes, con el objeto de imaginar el magnicidio ya no más como un enigma, sino como un transparente acto de justicia popular, donde todo el pueblo vasco, de una u otra forma, habría participado. Y es que, entre 1973 y 1983, el magnicidio había pasado a ser historia. Comenzaba, por tanto, a comprenderse como un lugar de fundación, en cuya escritura estaba en juego la imaginación del posfranquismo pero como ya había sido y nunca más como habría de ser.

Bibliografía

ALBA RICO, Santiago (2007): Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la mirada. Madrid: Akal.

— (2008): “Walt Disney y los terroristas suicidas”, en: Rebelión, l 30/09, http://www.rebelion.org/noticia.php?id=73476 (05/05/2015).

ALBÍN, Danilo (2007): “Un edil falangista defenderá a tiros la estatua”, en: El Público, 17/07.

ALONSO BLANCO, Agustín M. (1974): Romance del río Asón. Pontevedra: autoedición.

BADIOU, Alain (1988): L’être et l’évènement. Paris: Seuil.

BASILIO, Miriam (2013): Visual Propaganda, Exhibitions, and the Spanish Civil War, Farnham, Surrey/Burlington, VT: Ashgate.

BAUDILLARD, Jean (1981): Simulacres et simulation. Paris: Galilée.

BOX, Zira (2010): España, año cero: la construcción simbólica del franquismo. Madrid: Alianza Editorial.

CAMPMANY, Jaime (1973): “La paz herida”, en: La Vanguardia Española, 21/12.

CARRERO BLANCO, Luis (1956): Las modernas torres de Babel. Madrid: Idea. Cercas, Javier (2009): Anatomía de un instante. Barcelona: Mondadori.

CERDÁN, Manuel (2013): Matar a Carrero: la conspiración. Barcelona: Plaza & Janés. Diez Minutos (1977): “Las fotos de la voladura del coche de Carrero”, 2/4, 58.

EAGLETON, Terry (2005): Holy Terror. Oxford/New York: Oxford University Press.

El Diario Montañés (2007): “Nuevas pintadas en el monumento a Carrero”, 14/1.

ESTÉVEZ, Carlos (1996): Carrero, las razones ocultas de un asesinato. Madrid: Temas de Hoy.

ETXAMENDI Y LARRALDE (1998): Antología. Donostia: Donostia Elkarlanean D.L.

FERRERAS, Alberto (2014): “El Dodge más buscado de la historia”, en: ABC, 10/08. Forest, Eva (1984): “Operación Ogro: La muerte de Carrero Blanco”, en: Punto y Hora 13, 27/07, 2123.

— (1995): Diario y cartas desde la cárcel. Hondarribia: Hiru.

— (2012): Operación Ogro. Hondarribia: Hiru.

FOUCAULT, Michel (2004): Naissance de la politique. Paris: Gallimard.

GARCÉS, Joan (1996): Soberanos e intervenidos. Madrid: Siglo XXI.

GRAU, Anna (2011): De cómo la CIA eliminó a Carrero Blanco. Barcelona: Destino.

GRIMALDOS, Alfredo (2006): Claves de la transición 19731986 (para adultos). Barce lona: Debate.

KOSELLECK, Reinhart (1993): Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos. Barcelona: Paidós.

LABRADOR MÉNDEZ, Germán (2010): “Historia y decoro. Éticas de la forma en las narrativas de memoria histórica”, en: ÁlvarezBlanco, Palmar/Dorca, Toni (eds.): Contornos de la narrativa española actual (20002010). Un diálogo entre creadores y críticos, Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 121130.

— (2015a): “¿Lo llamaban democracia?”, en: Godicheau, François (ed.): Democracia inocua. Lo que el postfranquismo ha hecho de nosotros. Madrid: Ediciones Contratiempo, 85163.

— (2015b): Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la transición española (19681984). Madrid: Siglo XXI.

LÓPEZ ESPINOSA, Luis Felipe (2008): “Políticas de la contingencia”, en: A Parte Rei, 58, 119.

MAZÓN, Diego (2010): “Defensa tampoco incluye a la división azul”, en: La Razón, 23/06.

NÚÑEZ, Aníbal (1979): Taller del hechicero. Valladolid: Balneario Escrito.

PABLO, Santiago de (1998): “El terrorismo a través del cine”, en: Comunicación y Sociedad IX, 2, 177200.

PARCERISAS, Pilar (2007): Conceptualismo(s): poéticos, políticos, periféricos. Madrid: Akal.

PINILLA GARCÍA, Alfonso (2003): Del atentado contra Carrero al golpe de Tejero. Cáceres: UNEX.

RANCIÈRE, Jacques (2000): Le partage du sensible. Paris: Fabrique Diffusion Les Belles Lettres.

SALVADOR ESTÉBENEZ, José Luis (2011): “Comando Txikia”, en: La Abadía de Berzano, 18/02.

SASTRE, Alfonso (1978): Crítica de la imaginación. Barcelona: Grijalbo.

SUBIRATS, Eduardo (2002) (ed.): Intransiciones. Madrid: Biblioteca Nueva.

TORRES, Francesc (1991): The Head of the Dragon. Madrid: MNCAR.

VILARÓS, Teresa (1998): El mono del desencanto. Madrid: Siglo XXI.

Otras fuentes

Comando Txikia. La muerte de un presidente (Madrid, José Luis, 1977).

Cuéntame cómo pasó. Capítulo 113: “El comienzo del fin” (RTVE, 08/12/2005). Después de... (Bartolomé, Cecilia y Jose Juan Bartolomé, 1981).

Operación Ogro (Pontecorvo, Gillo, 1979).

GARCÍA SEVILLA, Ferrán (1977): Lectura por semejanza y contacto de letras, piedras y colores, 1974. Tela emulsionada. 300 x 150 cm. Exposición Venal, galería G. Sabadell. Barcelona.

SÁNCHEZ CASTILLO, Fernando (2006): Abajo la inteligencia. León: Musac. Exposición.

1     Los nombres de los miembros del comando en el libro de Forest son seudónimos, o personajes literarios y, como tales, los tratamos en las citas de este artículo.

2     Resumo aquí el fundamento teórico de mi análisis. Como es sabido, en la configuración antropológica del poder, Foucault distingue una noción de violencia soberana, ligada al espectáculo de una muerte pública ejecutada mediante técnicas precisas de tortura. El prototipo de un régimen tanato-político se expresa en las formas de castigo propias de las monarquías absolutas. Sus dispositivos —basados en un arte de dar la muerte— se verán recubiertos y superados por nuevas técnicas biopolíticas, que son aquellas capaces de hacer vivir y dejar morir (i.e. la clínica y de las instituciones concentracionarias). En este trabajo, me interesa la desviación de la violencia soberana sucedida en la Transición a la modernidad biopolítica, cuando la espectacularidad del castigo soberano es apropiada culturalmente por los movimientos revolucionarios. Este sería el nacimiento del terrorismo como fenómeno político y semántico, tal y como lo entiende Terry Eagleton (2005) en Holy Terror.

3     Se trata del encuentro con lo real en el sentido de López-Espinosa: “Una política de la contingencia elude el misticismo que comportan estas ontologías, definiendo por tanto lo real como el punto excesivo y traumático que rompe toda identidad (imaginaria)” (2008, 1).

4     El semanario Triunfo no romperá con la uniformidad de esta estética, al menos en apariencia: su número 587 se abre con la imagen de la carroza fúnebre, rodeada por un cortejo de pajes, formado por la cúpula del Estado, unido al féretro por cintas con la bandera española. Vilarós señala el carácter efímero de esos lazos que unen a los hombres del régimen con el cuerpo del almirante difunto y el movimiento descendente que marcan las flechas de sentido obligatorio de la carretera, una alegoría del fin del régimen (1998, 129-135).

5     Ese es uno de los tópicos utilizados por los comentaristas políticos en los elogios fúnebres: “la explosión ha herido injusta y absurdamente el bien más valioso que disfrutamos los españoles desde hace más de 30 años. La paz ha sido herida” (Campmany 1973, 11).

6     A la altura de 1975, la vigencia de la retórica cursi del falangismo tiene carácter generacional y se explica por su centralidad en la educación sentimental de la generación entonces cercana a la jubilación. Un ejemplo que confirma que las palabras del documental, el memorial de Santoña y la muerte de Carrero resonaban en el corazón de muchos contemporáneos a través de una misma frecuencia estética lo encontramos en un singular opúsculo, obra del pediatra pontevedrés Agustín M. Alonso Blanco, titulado Romance del Río Asón, donde la retórica monumental del conjunto pareciera plegarse a una cosmovisión juandeavaliana: “Lloras [tú, río Asón] hoy, la dura prueba / de perder a otro hijo tuyo, que en tus orillas naciera... / Puso proa a los luceros, / marcó el rumbo a la leyenda / y se ha empopado a la Historia/colmándote de gloria y de pena... / Luto y gloria en tus entrañas” (1974, 14-15). El ginecólogo Alonso atribuye la muerte de Carrero a un “aborto de dinamita” (ibíd., 16).

7     El reportaje es una continua parodia del libro de Forest. Valga como ejemplo el siguiente fragmento: “Muchas chorradas se suelen decir sobre la CIA [...] Pues no sólo hacíamos eso [túneles a pocos metros de la embajada americana], sino que aquí los mendas hacíamos un concurso de ver quién meaba más lejos tras la verja de la embajada” (Euskadi Sioux, 3).

Fig. 1. Frente al abismo. Fotografía Cifra y AP Europa. La Vanguardia Española 21 de diciembre 1973, páginas interiores. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 2. Contacto hermenéutico. García Sevilla, Ferrán. Lectura por semejanza y contactode letras, piedras y colores, 1974. Tela emulsionada. 300 x 150 cm. Exposición Venal, galería G. Sabadell. Barcelona, 1977. Fotografía del autor sobre reproducción.

Fig. 3. Un monumento concretista. Fotografía publicada en ABC el 12 de mayo de 1974, en la página 11. Autor desconocido. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 4. Ceci ce n’est pas un Dodge. Fotografía de obra de Fernando Sánchez Castillo expuesta en 2007 en el MUSAC (León), en la muestra Muera la inteligencia. Cortesía del autor.

Fig. 5. El magnicidio no ha tenido lugar. Fotografía de la pieza de Francesc Torres, expuesta en el Centro de Arte Reina Sofía en 1991, parte del tríptico 50 Lluvias. Cortesía del autor.

Fig. 6. Carrero Blanco, presente. Grupo monumental de Santoña, de Juan de Ávalos en 1976. Fotografía de Nicolás Pérez, GNU Free Documentation License, Wikicommons.

Fig. 7. Memorias llenas de alegría. Fotografía de portada, Eva Forest. Operación Ogro. Diez años después. Donostia: Punto y Hora, 1983. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 8. Autopsia del cuerpo político franquista. Fotografía de portada, cómic La increíble pero cierta Operación Ogro. Hendaya: Askatasun Ipuina, 1976. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 9. Rey de Bastos. Fotografía de La increíble pero cierta Operación Ogro. Hendaya: Askatasun Ipuina, 1976: p. 1. Detalle. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 10. Voladura incontrolada. Fotografía de Euskadi Sioux 7/15 (mayo de 1979): 3. Detalle. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 11. Levitaciones. Fotografía de Euskadi Sioux 7/15 (mayo de 1979): 4. Detalle. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 12. El coche fantástico. Fotografía interior. Diez Minutos (2 de abril de 1977): 6. Detalle. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 13. Gulliver en el país de Carrero Blanco. Fotografía interior. Diez Minutos (2 de abril de 1977): 7. Detalle. Fotografía del autor sobre original.

Fig. 14. Fuegos artificiales. Fotografía interior. Diez Minutos (2 de abril de 1977): 8. Detalle. Fotografía del autor sobre original.

Más allá de la imagen.
El asesinato de Carrero Blanco
en laficción audiovisual¹

SANTIAGO DE PABLO/IGOR BARRENETXEA MARAÑÓN

El asesinato del almirante y presidente del gobierno español Luis Carrero Blanco a manos de ETA, el 20 de diciembre de 1973, es un hecho clave en la historia del tardofranquismo. Tal y como escribió Javier Tusell (1993, 434):

el cambio de dirección política, el relevo de la clase dirigente tras diciembre de 1973 y la posterior transición a la democracia parecen convertir el asesinato de Carrero Blanco en una especie de punto de partida de todo un proceso. Ese mecanismo parece condenar al perpetuo interrogante y este, a su vez estimula la aparición de noticias carentes de verdadero fundamento.

En esta construcción de la memoria colectiva del atentado —repleta de interrogantes y de interpretaciones sin fundamento, pero también de explicaciones racionales que sitúan el hecho en el marco de un proceso histórico—, laficción audiovisual ha desempeñado un papel fundamental, hasta el punto de terminar convirtiéndose en la imagen de ese suceso.

Es cierto que al principio fueron Televisión Española (TVE) y el noticiario cine-matográfico No-Do los que ilustraron el acontecimiento. Ambos mostraron planos del gran boquete abierto por la explosión en el suelo de la calle Claudio Coello de Madrid; del túnel excavado por los activistas para poner la bomba debajo del lugar por donde iba a pasar el vehículo del presidente; de los edificios adyacentes, afectados por el estallido y del coche oficial, destrozado por el impacto, tras caer en el patio de la residencia de los jesuitas, adyacente a la iglesia de San Francisco de Borja, donde Carrero acababa de asistir a misa, siguiendo su rutina diaria. Sin embargo, enseguida esta imagen fue sustituida en la memoria colectiva por la construida por el cine, mucho más espectacular, al transmitir el atentado en directo y no solo sus consecuencias.

En este artículo analizamos cómo ha evolucionado la representación del asesinato de Carrero Blanco en laficción cinematográfica y televisiva, desde 1977 hasta la ac-tualidad, dejando a un lado el documental. Nos centramos en las continuidades y las rupturas entre las primeras visiones del hecho en la pantalla, filmadas en la Transición, y los acercamientos más recientes; e indagamos qué imágenes deficción han pasado a formar parte del imaginario social, sustituyendo a las de carácter documental.

Comando Txikia: una víctima valiente y unos etarras sin rostro

Pese a sus dificultades, el proceso de Transición abierto tras la muerte de Franco per-mitió llevar al cine aspectos o visiones de la historia reciente que hasta ese momento habían estado prohibidos². Junto al boom de producciones sobre la Guerra Civil, con una visión contraria a las predominantes durante el franquismo, en cuanto fue posible se realizaron también películas sobre la cuestión vasca y, en concreto, sobre ETA. La mayor parte de estas primeras películas sobre la organización trataron hechos reales de su historia, como el juicio celebrado en Burgos en diciembre de 1970 contra varios de sus miembros (El proceso de Burgos, de Imanol Uribe, 1979) y el fusilamiento de dos etarras en septiembre de 1975 (Toque de queda, de Iñaki Núñez, 1978).

Lo mismo sucedió con el atentado que costó la vida a Carrero Blanco. En este caso, no solo se trataba de un hecho histórico conocido, sino de un atentado espectacular y, por tanto, atractivo a la hora de ser representado en la pantalla. Ello hizo que dos proyectos muy diferentes entre sí llevaran de forma paralela al cine este magnicidio. No obstante, es significativo que, pese al gran interés que despertaba ETA en el País Vasco de la Transición, la producción y dirección de ambas películas fuera ajena por completo a Euskadi. La inexistencia de una industria cinematográfica vasca hacía difícil abordar una producción deficción sobre este atentado, que requería un alto presupuesto y cierta experiencia previa. Además, el tema no encajaba demasiado con la tendencia dominante en el cine vasco sobre ETA de esos años, que trataba de presentar a sus miembros como víctimas de la dictadura (tal y como sucedía en El proceso de Burgos y en Toque de queda), en vez de centrarse en los atentados de la organización. Por último, la situación política, todavía inestable, hacía que la libertad de expresión en el caso vasco aún tuviera trabas, tal y como demostraron los problemas judiciales del cortometraje Estado de excepción (1977), de Iñaki Núñez³. Por ello, quizás solo una producción no vasca podía animarse a llevar al cine un tema tan espinoso como el asesinato de Carrero.

El primero de estos dos proyectos en ponerse en marcha —aunque fue el último en ver la luz— fue el dirigido por el reputado cineasta italiano Gillo Pontecorvo. El hecho de que se tratara de un director extranjero y de izquierdas, que presumiblemente iba a dar una visión más o menos favorable a ETA y desde luego contraria al franquismo, movió a la productora madrileña Servifilms a “historiar el trágico atentado contra el presidente del Gobierno (...), realizando la película por españoles, adelantándose a otros proyectos extranjeros”. Con elfin de despejar cualquier duda, la productora afirmó que “en estefilme se condena el terrorismo y se rinde homenaje a lafigura del presidente asesinado, que con su muerte cumplió el último servicio a su patria” (La Vanguardia, 2/2/1977).

Este fue el origen de Comando Txikia⁴ (Muerte de un presidente) (1977). Para dirigirlo se eligió a José Luis Madrid, cuya carrera cinematográfica, de nulo valor artístico, incluía espagueti-western, cine de terror o películas eróticas (Heredero/Rodríguez Merchán 2011: 376). Con estefilme de encargo, Servifilms pretendía homenajear a Carrero y condenar a ETA, en la línea de cierto cine nostálgico del franquismo, que todavía se produjo durante la Transición, pero sobre todo enlazaba con el cine comercial, carente de cualquier profundización sociopolítica, propio de este director.

En teoría, Comando Txikia pretende ser una reconstrucción realista del atentado y de su preparación. Tras una breve introducción documental a la biografía de Carrero, la película es unaficción documentalizada, que incluso se rodó en los escenarios don-de se produjeron los hechos (salvo el sótano, destruido por la explosión). Utilizando este formato, su director, Madrid, trataba de dar credibilidad a la trama, aunque en la práctica falló en todos sus propósitos: aunque la película trata de serfiel al representar el modo en que se preparó el atentado, tanto la puesta en escena como la actitud de los protagonistas resulta muy poco veraz. Tampoco la continua voz en off y el didactismo explícito delfilme ayudan a dotar de emoción a la historia.

Frente a la actitud heroica del almirante dispuesto a sacrificar su vida por la patria, los motivos por los que actúan los terroristas están completamente desdibujados⁵. Incluso ellos mismos reconocen que Carrero es un “hombre de reconocido valor”, y se muestran dubitativos acerca del uso de la violencia, hasta el punto de que, tras la explosión, uno de los miembros del comando comenta a un compañero que el atentado “ha sido terrible”, para dejar claro al espectador el mensaje contra ETA. Por otro lado, se destaca lafideli-dad delfinado no solo a Franco, sino también a Juan Carlos I. Al hablar del “futuro que [Carrero] ayudó a construir” junto al rey, elfilme parece querer indicar que la Transición, coetánea al rodaje de la película, fue también consecuencia de la labor del presidente asesinado, lo que es contrario por completo a la realidad histórica.

Otro factor que afecta a la propia coherencia delfilme es que el atentado desveló las debilidades internas de las fuerzas de seguridad del Estado franquista y de su aparato de inteligencia, que no fue capaz de prevenirlo. Para disculpar la incapacidad de la policía, Comando Txikia hace recaer la responsabilidad en los servicios de seguridad norteamericanos que, con motivo de la visita a Madrid del secretario de Estado Henry Kissinger, habían hecho un barrido de la zona, en la que se encuentra la embajada de Estados Unidos, sin encontrar los explosivos, dispuestos para su deflagración. En cambio, elfilm pretende convencer de la encomiable labor de las fuerzas de seguridad españolas, al haber sido capaces de reconstruir a posteriori punto por punto la acción del comando, reflejada en Comando Txikia.

Por si fuera poco, la escena misma del atentado, que debería haber sido el clímax de la película, está rodada de forma muy poco creíble y no refleja ni la tensión previa ni la confusión que se produjo posteriormente. Pero, a pesar de su escasa calidad, la película tuvo una relativamente buena acogida: 416.485 espectadores acudieron al cine a verla, una cifra que refleja el interés que suscitaba entonces la historia de ETA y en concreto el atentado contra Carrero⁶. Pero, tal vez por su superficialidad, no provocó apenas polémicas. Según su guionista, Rogelio Baón, “el Rey y el presidente del Gobierno, después de verla, no opusieron ningún obstáculo a la misma”. La familia de Carrero que, al conocer que iba a rodarse, había anunciado una querella, tras hablar con la productora decidió no presentarla, al quedar aclarado que no iba a ser unfilme a favor de ETA (De Pablo 2012, 167).

La otra cara de la moneda: Operación Ogro

Operación Ogro (1979) partía de un planteamiento casi opuesto al de Comando Txikia. Se trataba de una coproducción europea en la que participaron Vides (Italia), ActionFilm (Francia) y SabresFilm (España), con un notable equipo técnico, que incluía al compositor Ennio Morricone y al especialista en efectos especiales Emilio Ruiz del Río. Su director, el italiano Gillo Pontecorvo, era un afamado cineasta que mantenía un fuerte compromiso izquierdista. Había estado integrado en la resistencia antifascista en su juventud y después, en el Partido Comunista de su país, hasta que la invasión de Hungría en 1956 por parte de la Unión Soviética hizo que se desengañara y abandonara la militancia activa en el partido, aunque no el marxismo. Reflejando este compromiso, había dirigido el magníficofilme La batalla de Argel (1966), en torno a la lucha por la independencia de Argelia; Kapò (1961), radiografía de los campos de exterminio nazis; o Queimada (1968), crítica al neocolonialismo (Celli 2005). En este caso, el propio Pontecorvo fue el coautor del guión, utilizando como base el libro Operación Ogro: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, publicado en Francia bajo seudónimo por la escritora Eva Forest, que había sido detenida en 1974 por su presunta vinculación a ETA y que más tarde se acercaría a Herri Batasuna (Aguirre 1974).

Aparentemente, Operación Ogro cuenta la misma historia que Comando Txikia: el frustrado plan de ETA para secuestrar a Carrero, sustituido por la decisión de asesinar-lo; la compleja preparación del atentado y su ejecución definitiva, provocando la muerte del almirante. Sin embargo, esta película es de más calidad técnica que la de José Luis Madrid, tal y como puede comprobarse en la escena de la explosión, recreada con gran maestría. Además, el discurso y la intencionalidad de ambosfilmes difieren de manera evidente. Pontecorvo deja en un segundo plano a la víctima (el Ogro, siguiendo el nombre en clave de la operación) para dar su visión de una ETA ‘buena’, la antifranquista, cuyos militantes serían “luchadores por la libertad” (Pérez Rubio/Hernández 2005, 21). Así, mientras Comando Txikia ensalzaba a Carrero, Operación Ogro mitifica a la ETA antifranquista, justificando en parte el magnicidio como consecuencia de la represión. Uno de los protagonistas llega a definir el atentado como un “deber moral”, con elfin de “hacer justicia”⁷. ETA queda retratada, así, con cierto idealismo, como parte de la oposición española contra la dictadura, aunque luchara de un modo diferente del que lo hacían los estudiantes y clérigos contestatarios o los sindicalistas de Comisiones Obreras, con los que el comando de ETA coincide en Madrid.

Pontecorvo plantea que esa ETA ‘buena’ del franquismo ha pasado a ser ‘mala’ una vez que España ha recuperado la democracia, homologándose a otros países europeos. De este modo, elfilme se aleja de la tesis sostenida unos años antes por el libro en que se basa el guión, entrando de lleno en el debate político del País Vasco en el momento en que elfilme vio la luz. Y es que el 5 de abril de 1980, cuando se estrenó Operación Ogro, el panorama político se había consolidado, tras la aprobación de la Constitución y del Estatuto Vasco de Autonomía. En ese sentido, Pontecorvo era consciente de que el contexto político había cambiado con respecto a 1973 y de que la situación de Euskadi era muy diferente a la de Argelia, que había luchado contra Francia por su independencia, tal y como él había ilustrado en La batalla de Argel.

Además, la escisión más importante en la historia de ETA, producida en 1974, al separarse ETA Político-Militar (ETA-PM) y ETA Militar (ETA-M), también se había solidificado. En torno a estas dos ramas habían surgido sendas coaliciones políticas: Euskadiko Ezkerra (EE), vinculada a ETA-PM, y Herri Batasuna (HB), a ETA-M. Mientras HB boicoteaba el proceso democratizador, EE se fue desmarcando de la violencia y aceptó la Transición y el Estatuto Vasco (Fernández Soldevilla y López Romo 2012: 117-166).

Esta división se refleja en elfilme, en particular en dos de sus protagonistas: Txabi y su mujer Amaiur. Para que no haya ninguna duda de que se está hablando desde el presente, la película comienza en 1978, cuando casualmente ambos se encuentran en Bilbao. De la conversación entre ellos se deduce que Amaiur —lo mismo que Izarra, el jefe del comando que había llevado a cabo el atentado contra Carrero— ha optado por ETA-PM, mientras su marido lo ha hecho por ETA-M. Amaiur dice que la situación de “antes era diferente” y que ahora ellos luchan “de otra manera”, acusando a Txabi y a ETA-M de estar aislándose de la realidad. Por el contrario, Txabi piensa que los de ETA-PM son unos “traidores”, porque “tampoco ahora hay libertad”, ya que España no va a regalar la independencia a Euskadi. Dado que los personajes positivos (Amaiur e Izarra) reconocen que ellos han usado la violencia contra el franquismo pero que ahora hay otras formas de lucha para conseguir sus objetivos, en esta parte delfilme queda claro que Operación Ogro no plantea un apoyo a ETA-M o a HB, sino que podría estar más cerca de la vía negociadora entonces representada por EE y por ETA-PM, aunque estos sectores tampoco compartieran la visión de Pontecorvo.

Operación Ogro tuvo más éxito de público que Comando Txikia, alcanzando en España 547.500 espectadores en cines. Además, su recepción fue objeto de polémicas políticas, en especial en el País Vasco⁸. Los sectores conservadores contrarios a ETA se centraron en la crítica cinematográfica, considerándola “una película plana, vulgar, sin vibración humana”, que ni siquiera tenía “una carga demagógica apreciable” ni mucho menos era “un motivo de apoyo, de justificación moral y política, para los posterio-res vandalismos criminales de los terroristas de ETA” (ABC, 30/5/1980). Desde una perspectiva ideológica distinta, Patxo Unzueta destacó en El País (11/5/1980) el escaso “trasfondo social y político” delfilme, que había hecho que en Euskadi las reacciones del público oscilaran “entre la irritación casi agresiva de un sector significativo y la in-diferencia desdeñosa de la mayoría”.

Ese “sector significativo” era el próximo a ETA-M y a HB, que calificó a Operación Ogro de “manipulación”, cuando no de “claudicación”, comparando la visión de Pontecorvo en estefilme con la de La batalla de Argel y con el libro original de Eva Forest, que había roto su inicial colaboración con el cineasta italiano, debido a discrepancias políticas. Así, el diario Egin ni siquiera seleccionó la película entre los catorcefilmes destacados, la semana en que Operación Ogro llegó a las pantallas vascas. En Punto y Hora de Euskal Herria (73, 1980), revista también vinculada a HB, L. M. Matia publicó una dura crítica, en la que acusaba a Pontecorvo de haberse apartado de la versión “oficial” de los hechos, es decir, de la de ETA-M. Esta reseña criticaba sobre todo que se presentara a ETA meramente como antifranquista, cuando en realidad era consecuencia de una lucha secular entre Euskadi y España, que debía continuar tras la muerte de Franco. Otros llegaron a declarar que la película mostraba un “Pontecorvo oportunista y colaborador objetivo de la burguesía”, por lo que “el pueblo trabajador pondrá precio a esta traición” (De Pablo en prensa).

Frente a la unánime reacción contraria de los sectores próximos a HB, en EE hubo división de opiniones. Algunos de sus líderes, como Mario Onaindia o Javier Garayalde, la apoyaron, pero Ere (1980, 35 y 37), vinculada a EE, la criticó, aun sin llegar a la virulencia de HB. Esta revista destacó que Pontecorvo había hecho una película al servicio del Partido Comunista y de la reconciliación española después de Franco, desprestigiando la lucha del pueblo vasco. Protestó además porque los miembros de ETA nunca hablaran en elfilme “de la lucha de clases, del socialismo”, que era “el contenido que dio ETA a la ejecución” de Carrero.

Pero la crítica más dura del entorno de ETA-PM se centró en el tratamiento de la cuestión religiosa, que Pontecorvo presentaba en un flash-back en el que mostraba la estancia de los futuros terroristas en un seminario, donde llegaban a ser conscientes de la represión franquista contra el euskera. Como es bien sabido, en el marco de la crisis que siguió al Concilio Vaticano II, cierto número de clérigos vascos se implicaron en las luchas políticas del tardofranquismo. Algunos de ellos abandonaron el estado clerical para dedicarse a la política, en especial en el campo nacionalista vasco, y unos pocos llegaron a formar parte de ETA, cuya lucha entendían como una versión vasca de la lucha guerrillera amparada por ciertas interpretaciones de la teología de la liberación. El énfasis en las raíces seudo religiosas de ETA, que enlaza con su interpretación como una religión política (Sáez de la Fuente 2002), no gustó a la mayor parte de los líderes de EE, que entendían que su lucha no tenía nada que ver con una frustración religiosa.

Desde el punto de vista de la recepción delfilme como producto cultural, también es muy significativa la historia de su emisión en televisión. Un primer intento, en 1989, con el Partido Socialista Obrero Español de Felipe González en el poder, fracasó al ha-cer saber el gobierno al director general de TVE la “inoportunidad” de emitirla. Elfilme solo se proyectó un año después, con un prólogo que recalcaba que la acción transcurría en la época de Franco, cuando aún no había democracia en España, enmarcando a ETA en la lucha antifranquista del “pueblo vasco”. Todavía en 2009, cuando la emitió el canal digital DCine Español, añadió un texto previo, en el que se recalcaba la diferencia entre 1973, cuando la “organización vasca era vista entonces con simpatía por gran parte de las fuerzas progresistas españolas”, y la etapa posterior, tras el “fundamental cambio que supuso la instauración de la democracia” (De Pablo en prensa). Ambos añadidos pretendían sin duda centrar el significado delfilme, dirigiendo al público hacia el consenso democrático contrario a ETA y subrayando la diferencia entre el franquismo y la democracia posterior.

Una imagen codificada

Tras dos películas monográficas en un lapso de tiempo muy corto (1977-1979), era lógico que a partir de ese momento el cine prestara menos atención al magnicidio. Sin embargo, el hecho era tan importante en la historia reciente de España que siguió sien-do mencionado en diversas películas, sobre todo documentales, pero también enficciones que recreaban esa época, como por ejemplo El Lobo (2004), de Miguel Courtois⁹.

Un lugar común en todas ellas es la trascendencia del asesinato de Carrero como punto de partida del futuro proceso de Transición, al haber hecho imposible la persistencia de un franquismo sin Franco. Así, el telefilme de Antena 3 20-N: Los últimos días de Franco (2008), de Roberto Bodegas, no incluye el año 1973, pues la acción se desarrolla ya en 1975. Sin embargo, hay una escena en la que la mujer y la hija de Franco comentan su futuro tras la previsible pronta muerte del dictador. Y en ella, significativamente, el atentado es mencionado como un punto de no retorno en su vida personal y en la historia de España: “Cuando asesinaron a Carrero —dice la mujer de Franco— pensé que, cuando tu padre muriera, se abriría la veda y nos matarían uno a uno. A lo mejor no llegan a tanto pero... nos van a apartar a un lado y van a hacer como si no existiéramos”.

El atentado de la calle Claudio Coello es también un hito en Balada triste de trompeta (2010), de Álex de la Iglesia. Se trata de unfilme que cuenta, con un estilo peculiar y por medio de la vida de dos payasos, la historia de España —o mejor, de las dos Españas, abocadas a enfrentarse a lo largo de la edad contemporánea— desde la Guerra Civil hasta elfinal de franquismo. Su colofón es precisamente el asesinato de Carrero, representado cinematográficamente siguiendo el modelo de Operación Ogro. La evolución de la opinión pública ante ETA, tanto en el País Vasco como en el conjunto de España, explica que en estefilme la idealización de la ETA ‘buena’ antifranquista haya desaparecido. Así se refleja en la escena en la que uno de los payasos pregunta a los etarras autores del atentado: “Y vosotros ¿de qué circo sois?”. La extravagancia del tono cómico empleado implica una corrosiva ironía contra el terrorismo.

El hecho de que Balada triste de trompeta repitiera el tratamiento con el que Pontecorvo habíafilmado el atentado demuestra que este ha pasado a convertirse en la imagen codificada de ese acontecimiento, superando incluso a los planos documentales rodados en 1973. En efecto, en Operación Ogro la escena del estallido de los explosivos y el desplazamiento del coche hasta el patio de los jesuitas fue magníficamente recreada por el afamado maquetista y experto en efectos especiales Emilio Ruiz del Río. Ello hizo que, aunque esta película no pasó a la historia como uno de los mejoresfilmes de Pontecorvo, esa secuencia sífijara un paradigma visual que se ha venido repitiendo hasta la actualidad.

De hecho, los mismos planosfilmados por Pontecorvo han sido después incluidos en numerosos productos audiovisuales. Por ejemplo, en un episodio de la exitosa serie de TVE Cuéntame cómo pasó (2001), la familia protagonista presencia el atentado desde su coche, tras haberse quedado atrapada en un atasco de tráfico, provocado por las compras navideñas, en una calle perpendicular a Claudio Coello. La explosión se representa tomando prestadas las imágenes de Operación Ogro, a las que se añaden otras propias, rodadas con destreza, de la situación de confusión y pánico posterior al atentado. A continuación, una voz en off explica que los protagonistas de la serie no han sido testigos de una explosión de gas, como se pensó en un principio, sino de un “atentado terrorista que mató a Carrero Blanco en pleno corazón de Madrid, a apenas cien metros de la embajada de Estados Unidos”. Cuéntame insiste en que “su muerte cambió el rumbo de nuestra historia”, pero significativamente en ningún momento menciona a ETA, dando por supuesto que el espectador ya conoce su autoría, pero posiblemente para evitar el riesgo de mitificar a la organización.

Más revelador es aún que los planos del magnicidio de Operación Ogro, filmados a partir de maquetas y coches de juguete, se hayan montado no solo en productos deficción, sino también en documentales. Es el caso del polémico y exitoso La pelota vasca. La piel contra la piedra (2003), de Julio Medem, o de casi todas las producciones para televisión que tratan esta época: La Transición en Euskadi (1998), de Koldo San Sebastián, para la televisión pública vasca ETB; Las claves del atentado contra Carrero Blanco (reportaje de Más vale tarde, La Sexta); Transición y democracia en Euskadi (2012), de José Miguel Azpíroz y Antonio Cristóbal para ETB y TVE; y sobre todo la exitosa serie La Transición (1995), de Elías Andrés, con guión de Victoria Prego. Aquí, las imágenes de Pontecorvo no solo aparecen en el primer capítulo —que se inicia con este acontecimiento, como pistoletazo de salida de la Transición—, sino en todos los episodios, al formar parte de los títulos de crédito. El hecho de que unas imágenesficcionadas se hayan incluido en tantos documentales plantea la cuestión de los límites entreficción y documental, y sobre todo confirma la conversión de esos planos en el icono del atentado, hasta el punto de que es posible que algunos espectadores hayan terminado pensando que se trataba de imágenes reales.

El asesinato de Carrero Blanco

El tiempo transcurrido desde losfilmes de Madrid y Pontecorvo y el renovado interés por la historia de ETA explican que, en vísperas del cuarenta aniversario del atentado, se realizara porfin un nuevo producto deficción sobre el mismo, en este caso no para cine sino para televisión. Se trata de la miniserie El asesinato de Carrero Blanco (2011), de Miguel Bardem, producida por TVE y ETB. El hecho de que el título incluya la palabra “asesinato”, que no se usaba en Operación Ogro y que durante bastante tiempo muchos medios de comunicación evitaron aplicar a las muertes provocadas por ETA, era ya un indicio del cambio operado en la manera de representar el terrorismo en las pantallas desde la Transición (De Pablo 2012).

Al igual que los dosfilmes definales de la década de 1970, Bardem trató de serfiel a los hechos, rodando en los espacios en donde se habían desarrollado, a un lado y otro de la frontera francesa, como San Juan de Luz, Ciboure e Irún y, por supuesto, Madrid. Por diversos motivos, el atentado no fuefilmado en la calle Claudio Coello, pero siguió, al igual que había hecho Álex de la Iglesia, el mismo esquema representativo de Operación Ogro. La miniserie es en realidad un telefilme en dos capítulos: el primero describe el momento en el que se pergeña el intento de secuestro de Carrero y llega hasta el anuncio de su ascenso a la presidencia del gobierno, que lleva al cambio de planes, coincidiendo con la muerte de Txikia¹⁰. El segundo capítulo se ocupa del periodo en el que, tras la elección de una nueva dirección en ETA, se decide acabar con la vida del almirante y se procede a llevar a cabo la operación. La serie se inicia y termina con el asesinato de Argala¹¹, principal responsable delfin de Carrero, a modo de bucle histórico.

La serie está rodada con un pulso y una hábil dramatización, orquestada más como un thriller de suspense (gracias a la atmósfera que crea la música) que como cine político, como podrían considerarse los de Madrid y Pontecorvo. Aquí, Carrero adquiere un mayor protagonismo, sin cargar las tintas sobre su persona, con una depurada y lograda matización, describiéndolo como un hombre familiar, aficionado a la pintura, profundamente católico y franquista hasta la médula, mostrándose totalmente contrario a la apertura del régimen. Bardem busca una autenticidad en el retrato del político y de la persona, y lo mismo ocurre con los integrantes del comando y otros protagonistas secundarios como el conserje del edificio donde alquilan el sótano los integrantes del comando, que además era policía, y su familia.

La descripción de ETA y de sus integrantes se centra no solo en cuestiones ideológicas, sino también en sus relaciones personales y en el funcionamiento interno de la organización: el recelo hacia aquellos militantes que no saben euskera, las tensiones que surgen en la toma de decisiones (la alternativa de secuestrar o matar a Carrero) y cómo los sectores más duros son los que marcanfinalmente el camino a seguir. Estas discrepancias dentro de ETA adelantan en cierto modo la futura escisión entre ETAM y ETAPM. El telefilme destaca asimismo la importancia que cobró en aquellos años el denominado ‘santuario francés’, donde se refugiaba la cúpula de ETA y se preparaban los comandos que luego cruzaban la frontera. Operando desde Francia, ETA evitaba la persecución policial, al no existir acuerdos en materia antiterrorista entre el gobierno español más preocupado por entrar en el Mercado Común y el francés, que no consideraba terroristas a los etarras, debido al carácter dictatorial del régimen franquista. La forma de presentar este ‘santuario’ —lleno de refugiados vascos, mercenarios, espías e infiltrados, todos ellos intentando seguir los pasos de ETA, cada cual de acuerdo a sus intereses— es quizás una de las partes más logradas de la miniserie.

También se dibuja con claridad cómo para el franquismo toda disidencia era idéntica, siendo la represión la única forma de tratar de acabar con ella, sin entrar al fondo de sus motivaciones y diferencias. En este sentido, se indica que el Estado minimizó la capacidad de ETA, que anteriormente no había llevado a cabo ningún atentado fuera del País Vasco¹². De hecho, hasta 1973 solo había cometido un asesinato planeado de antemano: el del inspector Melitón Manzanas. Por cierto, ETA sí era responsable de varias muertes más, así como de atracos a sucursales bancarias y comisarías para conseguir armas y documentación, y de algunos secuestros, que se mencionan en la miniserie. También se recrean los brutales métodos de interrogatorio de la policía contra los detenidos, de modo que quede claro que, si la ETA antifranquista no puede ser considerada ‘buena’, dados los métodos que utilizaba, tampoco el franquismo se escapa de la misma crítica. No obstante, al tratarse de un código de representación abierto, es cada espectador el que decide si ambos fenómenos son simplemente iguales o, aun siendo éticamente rechazables, lo son en grados distintos.

La serie ambienta bien este marco históricosocial, con la dosis justa de emoción y tensión, introduciendo documentos gráficos de la época y dando al conjunto una textura creíble. En general, la perspectiva y el tono son distintos al que ofrecían tanto Comando Txikia como Operación Ogro, al ir mostrando las intrigas y situaciones que rodearon el asesinato. Según su director, la principal aportación de esta “miniserie que busca acercarse a la verdad” es que “no fue solo ETA quien participó en el atentado”, en el que también habría estado implicada el servicio secreto norteamericano (la CIA) y otros actores españoles y extranjeros (ABC, 2/6/2011). Sin embargo, esta ‘novedad’ puede ser a la vez su mayor debilidad. Por un lado, la tesis de la influencia de la CIA en el atentado —basada en el hecho de que la embajada de Estados Unidos estuviera cerca del lugar del atentado y de que los norteamericanos no fueran capaces de detectarlo, ni siquiera con motivo de la visita de Kissinger a Madrid— no es nueva: ya se dejaba entrever tanto en Comando Txikia como en Operación Ogro, e incluso en el episodio de Cuéntame. En la miniserie la hipótesis se plantea de forma más clara, dando a entender que Estados Unidos quería eliminar a Carrero, al ser este un freno a la apertura del régimen y a la libre utilización de sus bases militares en España. En concordancia con algunos autores recientes (Villar 2011; Cerdán 2013), Bardem incluye también la complicidad —por acción u omisión— de los servicios de seguridad franceses y españoles. De este modo, parece que ETA habría sido solo un peón de un complot en el que habrían intervenido sectores del franquismo y otros contrarios a él. Esta teoría de la conspiración —que recuerda la interpretación del asesinato de John F. Kennedy en JFK (1991), de Oliver Stone— puede tener tirón comercial, pero se basa en hipótesis de las que dichos autores aportan algunos indicios, pero que no han llegado a ser demostradas documentalmente.

De hecho, la miniserie consiguió un importante éxito de público, al ser el programa más visto en los dos días en que lo emitió TVE, en diciembre de 2012: tuvo una audiencia media de 3.266.000 espectadores y una cuota de pantalla del 19,2%. Es revelador que, al término de la miniserie, TVE emitiera el documental de producción propia Carrero Blanco, el consejerofiel (2012), de Jesús López Jordán. Utilizando en parte planos del telefilme, además de entrevistas e imágenes de archivo, mencionaba la posibilidad de que determinados servicios secretos hubieran intervenido en el atentado, pero era mucho más ponderado en sus conclusiones que la miniserie. Esta discrepancia —a pesar de tratarse de un producto preparado para reforzar el trabajo de Bardem— muestra las diferencias entreficción y documental, pero a la vez pone en cuestión la mencionada teoría de la conspiración.

Conclusiones

En resumen, en los más de treinta años transcurridos entre el estreno de Comando Txikia y la emisión de El asesinato de Carrero Blanco laficción audiovisual en torno al magnicidio ha evolucionado de modo semejante a como lo ha hecho la sociedad que ha producido y recibido losfilmes. Se trata de una relación mutua, en la que no siempre es fácil determinar cuál de las dos —cine y sociedad— ha ido por delante en el registro de esta memoria visual, puesto que cadafilme, como todo producto cultural, es hijo de su tiempo.

Así, en la película de José Luis Madrid había un especial interés por utilizar lafigura del almirante como estandarte de un discurso franquista que sería pronto desmontado por la democracia en ciernes; mientras Operación Ogro, con sus limitaciones, interpelaba a una sociedad dispuesta a ver en el asesinato de Carrero el punto de inflexión del inicio de la Transición. A partir de ahí, ETA se rompería en dos mitades, una dispuesta a aceptar la democracia y otra, a continuar con el terrorismo. Pontecorvo no tenía dudas de que el uso de la violencia, aunque pudiera haber tenido algún sentido en determinados contextos desde la perspectiva de una izquierda nacionalista y revolucionaria, debía convertirse en agua pasada en una España que había recuperado la democracia y en una Euskadi que acababa de estrenar su autogobierno.

El asesinato de Carrero Blanco se enmarca en un contexto totalmente diferente, que le permite plantear la trama más como un thriller policíaco que como un discurso político. Ello no impide que —frente a posibles visiones nostálgicas del franquismo, quetras años en silencio parecían reaparecer en los primeros lustros del siglo xxi— opte por dejar clara la realidad dictatorial del régimen; y que —pese al anuncio de cese definitivo de la “actividad armada” por parte de ETA en octubre de 2011— no deje ningún resquicio a la duda sobre el carácter éticamente negativo del legado de la organización terrorista. Además, en la práctica, pese a que se busque sobre todo dotar de emoción a la trama, el robar a ETA el protagonismo de su acción antifranquista más sonada, atribuyéndosela en parte a la CIA e incluso a agentes vinculados al propio franquismo, no deja de ser una desmitificación de la historia de la organización.

En cualquier caso, este recorrido por la creación audiovisual en torno al asesinato de Carrero entre la Transición y nuestros días demuestra cómo laficción interactúa con la historiografía —a veces tomando prestados temas y enfoques, otras enfrentándose a ella—, contribuyendo ambas, junto a los medios de comunicación y a otros agentes sociales, a construir el imaginario colectivo de los acontecimientos históricos. El hecho de que los planosfilmados con maquetas y coches de juguete para Operación Ogro se hayan editado repetidamente en documentales históricos, hasta convertirse en la imagen codificada del atentado contra Carrero Blanco, demuestra hasta qué punto los historiadores no podemos prescindir de laficción audiovisual, si queremos comprender la historia reciente.

Bibliografía

AGUIRRE, Julen (1974): Operación Ogro: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco Hendaya: Mugalde.

CASQUETE, Jesús (2012): “Eusko gudariak”, en: Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco. Madrid: Tecnos, 345356.

CELLI, Carlo (2005): Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism. Lanham: Scarecrow Press.

CERDÁN, Manuel (2013): Matar a Carrero: la conspiración. Barcelona: Plaza & Janés. De Pablo, Santiago (2012): The Basque Nation OnScreen. Cinema, Nationalism, and Political Violence. Reno: Center for Basque Studies.

— (en prensa): “El magnicidio soñado: ETA y el asesinato de Carrero Blanco a través del cine”, en: Cine y guerrilla. Amsterdam/New York: Rodopi.

FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka/López Romo, Raúl (2012): Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco radical 19582011. Madrid: Tecnos.

FUENTE, Ismael/García, Javier/Prieto, Joaquín (1988): Golpe mortal: Asesinato de Carrero Blanco y agonía del Franquismo. Madrid: Aguilar/El País.

HEREDERO, Carlos F./Rodríguez Merchán, Eduardo (dirs.) (2011): Diccionario delcine Iberoamericano. España, Portugal y América. Madrid: SGAE.

HOFFMAN, Bruce (2004): Inside Terrorism. New York: Columbia University Press.

Madariaga, Ermine (1987): “Eñaut Etxamendi: ‘Nebrosis Batean Eror Ez Nendin Nintzen Musika Sortzen Hasi’”, en: Argia, 1176, 612, http://www.argia.com/argiaastekaria/1176/enautetxamendinebrosisbateaneroreznendinnintzenmusikasortzenhasi, 8/9/2014.

PÉREZ RUBIO, Pablo/Hernández, Javier (2005): El cine durante la transición política española (19731983). Madrid: Liceus.

SÁEZ DE LA FUENTE, Izaskun (2002): El Movimiento de Liberación Nacional Vasco, una religión de sustitución. Bilbao: Instituto Diocesano de Teología y Pastoral/Desclée de Brouwer.

TUSELL, Javier (1993): Carrero. La eminencia gris del régimen de Franco. Madrid: Temas de Hoy.

VILLAR, Ernesto (2011): Todos quieren matar a Carrero: la conspiración dentro del régimen. Madrid: Libroslibres.

1     Este artículo forma parte de un proyecto de investigación subvencionado por la Secretaría de Estado de Investigación, Desarrollo e Innovación (HAR201124387), en el marco de un Grupo de Investigación de la Universidad del País Vasco (GIU 11/21).

2     Algo semejante sucedió en otros países que salían de largas dictaduras. Por poner solo un ejemplo, coincidiendo con la caída de la Unión Soviética se rodó en Ucrania Famine33 (1991), de Oles Yanchuk, sobre la gran hambruna consecuencia de la política de Stalin, que provocó la muerte de varios millones de campesinos ucranianos.

3     Esta película fue denunciada y secuestrada por las autoridades y llevó a Núñez y a otros que habían participado en ella a la cárcel, aunque pudo exhibirse en el extranjero, obteniendo un premio en el Festival de Oberhausen (Alemania).

4     El nombre del comando que preparó el atentado contra Carrero fue elegido en recuerdo de Eustaquio Mendizábal (Txikia), carismático líder de ETA, muerto en un enfrentamiento con la policía el 19 de abril de 1973.

5     De acuerdo con la mayor parte de los investigadores y con las resoluciones de los organismos internacionales, utilizamos el término ‘terrorismo’ para definir la violencia organizada confines políticos, con independencia del carácter democrático o dictatorial del régimen al que trata de poner contra las cuerdas. Ello es compatible con que su aplicación caso por caso, dependiendo de épocas y contextos, sea compleja y de que las dictaduras hayan hecho un uso propagandístico de este concepto. La bibliografía sobre este tema es amplísima. Entre muchas otras, puede verse un estado de la cuestión con referencias bibliográficas en el capítulo “Defining Terrorism” en Hoffman (2004, 142).

6     Comparativamente, el gran éxito del cine español del año (La escopeta nacional, de Luis García Berlanga) tuvo 2.061.027 espectadores, pero otra de las películas clave de 1978, la comedia de Fernando Colomo Qué hace una chica como tú en un sitio como este, solo 336.410. La fuente para los espectadores en salas de cine a lo largo del texto en http://www.mcu.es/cine; la de televisión, www.focusmedia.es (acceso a ambas páginas el 25IV2014). Según los datos del Ministerio de Cultura, Comando Txikia se estrenó el 3 de abril de 1978. En ocasiones hay variación a la hora de datar las películas, dependiendo de si se elige el año de producción, el de autorización administrativa, estreno comercial o en festivales, etc.

7     Esta mitificación de una ETA ‘buena’, que solo luchaba contra la dictadura, se refuerza por la banda sonora de Morricone, basada en el himno nacionalista vasco “Eusko gudariak” (Casquete 2012), motivo recurrente delfilme, que refuerza el carácter heroico de la acción.

8     En septiembre de 1979, elfilme fue retirado del Festival de Cine de San Sebastián, donde iba a proyectarse, pero aparentemente esta decisión se debió más a motivos técnicos que políticos. De hecho, tras su decepcionante estreno en el Festival de Venecia de ese año, Pontecorvo anunció que la versión proyectada allí no era la definitiva, y el trabajo en el remontaje no se terminó con tiempo para llegar a San Sebastián. La película estrenada en España en abril de 1980 era ya la versión definitiva.

9   Entre los documentales puede citarse Euskadi hors d’État (1983), de Arthur McCaig, que incluye otro icono de la memoria del atentado: la famosa tonadilla “¡Voló, Carrero voló!”, extraída de la canción “Karrerorena o Yup lala”, del dúo vascofrancés Etxamendi ta Larralde. Esta canción ha solido atribuirse a Eñaut Etxamendi, pero en realidad, la música es la de “El paso”, balada compuesta por el famoso cantautor texano Marty Robbins en 1959, que llegó a ganar el Grammy a la mejor canción country en 1961. El propio Etxamendi había reconocido en la revista Argia (nº 1176, 6121987) que había “robado” la música a “Martin Robins”, sin citar el nombre de la canción original, que al oírla por primera vez le pareció que tenía un aire de “fandango” vasco (http://www.argia.com/argiaastekaria/1176/enautetxamendinebrosisbateaneroreznendinnintzenmusikasortzenhasi, 8/9/2014). Es la primera vez que se publica este dato, pues hasta ahora en el mundo académico el “¡Voló, Carrero voló!” se consideraba de origen incierto. Sin embargo, queda aún por saber cómo surgió la idea de simplificar la música ya adaptada por Etxamendi y Larralde y de cantarla en castellano con la letra que comienza con el “Siendo Carrero ministro naval...” y el estribillo de “¡Voló, voló Carrero voló!”.

10   Aquí se comete un error, ya que Txikia fue abatido por la policía en abril y Carrero Blanco no fue nombrado presidente hasta el 9 de junio.

11   En elfilme Argala es Arriaga. Es, por eso, difícil de entender por qué se han alterado ciertos nombres de personajes históricos conocidos, ya que eso le resta autenticidad a la historia.

12   Son reveladoras las tensiones que se muestran entre las jerarquías de los aparatos de seguridad del Estado, poco coordinadas y mal dirigidas, con un servicio de inteligencia recién creado por el propio almirante, el SECED (Servicio Central de Documentación), que busca su propio protagonismo, o la contratación de mercenarios para ayudar a los servicios de seguridad.

Yup lala!
Carrero Blanco como lugar
de memoria en la canción
y literatura vascas¹

MIKEL AYERBE/MARI JOSE OLAZIREGI

El presente artículo se centrará en el análisis de la representación del atentado de Carrero Blanco en la literatura y canción vascas contemporáneas. Partiremos de la asunción de que el magnicidio convirtió a Carrero Blanco en uno de los lugares de memoria más reseñables de la memoria colectiva vasca. Para ello, en un primer momento, tras unos breves apuntes sobre la actualidad del concepto “lugar de memoria”, se comentará la primera canción popular y la más vitoreada que se creó a pocos días del atentado. Nos referimos a “Yup lala”, también conocida como “Karrerorena” o “In nomine patri” del dúo Etxamendi y Larralde. Seguidamente, nos referiremos a otros ejemplos del género de la crónica y la autobiografía, escritos a modo de testimonios personales o genera-cionales sobre el suceso. Entre ellos, destacan Operación Ogro de Eva Forest, seguido por Errotarria (Rueda de molino) de Jokin Urain y, por último, se citará el pasaje del reciente Cómo pudo pasarnos esto, de Idoia Estornés. Para concluir, hay que señalar que el análisis más extenso se limitará al estudio que el atentado del almirante y presidente del gobierno en la época ha tenido en la narrativa vasca, a través de las novelas Exkixu de J. L. Álvarez Enparantza “Txillardegi”, Hauts bihurtu zineten (Nos queda la ceniza de Juan Kruz Igerabide y Martutene de Ramon Saizarbitoria. Concluiremos la investigación realizando algunas alusiones al género del relato breve, en especial, a las tres narraciones que incluye el libro Matriuska de Inazio Mujika Iraola y al breve cuento “Nobela hura” (Aquella novela), de Iban Zaldua. La evolución del tratamiento de Carrero Blanco como lugar de memoria revela, sin duda, los cambios y debates respecto al denominado “conflicto vasco” que han condicionado nuestra historia más reciente.

Carrero Blanco: lugar de memoria

Se sabe que para el historiador de las mentalidades Pierre Nora, la memoria es algo vivo, algo que permanece en constante evolución: “open to the dialectics of remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation, susceptible to be inglongdormant and periodically revived” (Nora 1989, 8). Frente a ella, la Historia es una reconstrucción “always problematic and incomplete, of what is no longer” (ibíd., 8). La memoria, por tanto, es un proceso que arranca en el pasado, pero que llega hasta el presente. Es colectiva, plural e individual, al contrario que la Historia, que reclama una autoridad universal. “Memory attaches itself to sites, where as history attaches itself to events” (ibíd., 22). Es, precisamente, en esos lugares que Nora denomina lugares de memoria, les lieux de mémoire, lugares que pueden ser materiales, simbólicos y/o funcionales (por ejemplo: un archivo, una bandera, un testamento) donde la memoria se materializa y cohabita con la Historia. Pero, además, tal y como han destacado Resina y Winter (2005, 9), el término lieux de mémoire acuñado por Nora a principios de los ochenta, ha permitido también que el lenguaje historiográfico de la época tuviera un instrumento apto para analizar el imaginario iconográfico y simbólico de las identidades colectivas. La actual obsesión por recolectar restos, testimonios, documentos, imágenes, discursos o cualquier signo de lo que en un tiempo fue, es, en realidad, un pertinaz deseo de recopilar la memoria de antaño.

Entre las diversas actualizaciones del concepto (por ejemplo: Assmann 2006, Arnscheidt 2006, Winter 2006), tenemos la propuesta de Ulrich Winter respecto a los lugares de memoria presentes en la literatura española. Para él, toda entidad que en un sentido metafórico tiene un vínculo con una colectividad, puede ser considerada un lugar de memoria:

Pueden formar lugares de memoria acontecimientos históricos como la Guerra Civil o hechos simbólicos como la novela Don Quijote, personajes históricos como García Lorca al igual que objetos materiales y funcionales del mundo cotidiano o del patrimonio nacional, como por ejemplo el Seat 600 o el Valle de los Caídos, siempre que plasmen una ‘metáfora’ de la historia (conflictiva) de la narración (Winter 2006, 12).

Es en este sentido en el que comentaremos la representación de Carrero Blanco como un lugar de memoria que ha permitido la transmisión intergeneracional de la memoria del magnicidio perpetrado por ETA y que, además, ha contribuido al debate y discusión sobre las consecuencias de la radicalización del conflicto vasco.

“Yup lala”: canción popular como himno político sobre un asesinato

Roberto Herreros e Isidro López sentencian en El estado de las cosas de Kortatu: lucha, fiesta y guerra sucia que

En 1968 se produce el primer atentado de ETA y el 2 de agosto de ese mismo año mata al torturador franquista Melitón Manzanas. En 1973, tan solo cinco años después, ETA mata al almirante Luis Carrero Blanco, en el que aún hoy sigue siendo uno de sus atentados más conocidos, desde luego, el más celebrado (Herreros/López 2013, 62).

Tanto es así que, a propósito de la compilación de 60 poemas y 36 canciones en Kantu eta olerkiak (2013; Canciones y poemas), de Eñaut Etxamendi, el crítico Igor Estankona no dudó en comentar que, “por ejemplo, la canción ‘Yup lala’ creada en torno al asesinato de Carrero Blanco se convirtió en himno. Luego, más de uno puede pensar que la música y la literatura de Etxamendi fue a su vez un fenómeno sociológico” (Estankona 2013, 32)².

Eñaut Etxamendi (*1935), escritor y cantante en euskera, asiduo colaborador de las revistas Enbata y Herria, participó en la creación de la revista literaria Maiatz en la década de los ochenta y ha publicado poemas, letras de canciones, cuentos y novelas como Aurora (1985) o Gilentegiko Gilen (1989). Sin embargo, es mucho más conocido por su faceta de cantautor, ya que, junto con Eñaut Larralde (19352012), formó el dúo Etxamendi y Larralde, y cantando siempre a cappella, supo unir los aires de la nueva canción vasca con el compromiso político y artístico. El dúo empezó a actuar en público en Iparralde, es decir, en el País Vasco continental, a comienzos de los años 60 y, en 1971, publicaron el EP Joseba Elosegi’ri, que incluía tres canciones. La que daba título al disco era la canciónhomenaje a Joseba Elosegi (19151990), ex combatiente de la Guerra Civil, político reconocido y célebre por haber intentado inmolarse ante Franco a lo bonzo en el frontón de Anoeta, el 18 de septiembre de 1970. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que la canción que los catapultó al reconocimiento del público vasco (tanto de Iparralde como de Hegoalde, País Vasco peninsular) fue la célebre “Yup lala” o “Karrerorena”, que relata la muerte de Carrero Blanco, una canción que pasó a convertirse en himno vitoreado por todos desde que empezaron a cantarla por las plazas del País Vasco. He aquí la letra:

YUP LALA³

YUP LALA

In nomine patri et filii

In nomine patri et filii

Gora jauzin ta düzü erori

Subió a lo alto y luego cayó

Zelilat anitx bitzien igorri

Había enviado a muchos al cielo

Lagüntza günin zor Carrerori.

Por eso estábamos en deuda con Carrero.

Jende lasterkatzaile krudela

Perseguidor cruel

Bera die igorri, Yup lala!

Ahora el castigado ha sido él, Yup lala!

Aingeriak othoíztuz berhala

Los ángeles rezan

Hola hola izorra zedila

Así así, jódete

E ite missa est.

E ite missa est.

Madrílek eta Parisek ere

Más vale que Madrid y París

Bi gaizaren kastia hun die

Lo aprendan de una vez

Eüskaldun ta txipien zanpatze

La opresión a los vascos y los pequeños no

Ezin da iraun eternitate.

puede durar una eternidad.

Goresten haigu goresten ETA

Te alabamos ETA

Popülíaren makila hizta

porque eres el bastón del

Hire indarra handia beíta

pueblo y porque grande es tu fuerza

Herria hitaz boztariatzen da.

El pueblo se alegra por ti.

En diversas entrevistas, el mismo Etxamendi ha narrado el proceso creativo de la canción, en el cual, “Si las palabras son lo primordial, la melodía no la he creado yo”⁴. En realidad, se trata de un popurrí, compuesto a partir de una variación del conocido “El paso”, de Marty Robbins, que el cantautor vasco, a su vez, atribuye a un cantante de fandangos llamado Ducasse, de Amikuze (Pays de Mixe), creado a partir de la mezcla con una canción tradicional de Zuberoa (Soule) titulado “In nomine patri et filii”.

Además, Etxamendi cuenta cómo surgió la interjección o la onomatopeya que da título a la canción: cuando viajaban en coche hacia Maule, capital de la provincia vasca de Zuberoa, para participar en un recital de canto, escuchando la canción “El Paso” y “contentos porque Carrero había subido al cielo”, el coche se topó con un bache y dio un pequeño salto, a causa del cual el autor de la canción emitió el “Iuf!” o “Yup lala” y decidió que sería bueno introducirlo en la letra, que empezó a tararear. Para terminar, añade que el “Ite missa est” del final de las estrofas se le ocurrió en una conversación con un fraile, que el día siguiente del asesinato de Carrero le comentó “ya se ha ido nuestro hombre”, a lo cual Etxamendi respondió “y otra vez ha vuelto a la tierra”, y el fraile repitió y concluyó con la fórmula “ite missa est”, como al final de las misas.

La canción “Yup lala” pronto se convirtió en un himno, la interjección u onomato peya del título se acompañaba echando al aire los jerséis y cazadoras del público en una catarsis colectiva que festejaba el tiranicidio perpetrado por ETA, como metáfora performativa del vuelo del coche. La canción se grabó en el disco Bilduma de Etxamendi y Larralde en 1977, y posteriormente ha tenido diferentes versiones, como la realizada por Banda Bassotti en 2003. A su vez, Etxamendi y Larralde también fueron conocidos por las canciones “Zutik”, “Atalaia” y “Hezurren balada”, dedicadas a su amigo Eustaquio Mendizabal “Txikia”, activista de ETA que también participó en los primeros planes contra el almirante Carrero Blanco, pero que no pudo participar en el atentado, ya que falleció en 1973 por disparos de la policía. Es por ello que el comando que perpetuó el atentado se hacía llamar comando Txikia; el atentado también simbolizaba la respuesta y venganza de ETA al asesinato de este.

“Yup lala” se propagó como la pólvora y puede afirmarse que no había fiesta ni verbena de la mayor parte del País Vasco en la que no se cantara, vitoreara o celebrara a coro. Y no tardaron en surgir otros cantos y derivaciones, como la denominada “Así voló Carrero”. En ellas, la sátira es el elemento común para celebrar el brutal atentado y la ridiculización viene dada por los elementos fácilmente reconocibles con los hechos relacionados con el atentado, junto con proclamas con tintes mucho más políticos como es el caso de “Yup lala”.

Crónicas de un asesinato

En otoño de 1974 se publicó la primera edición de Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, firmada entonces por Julen Aguirre (pseudónimo de Eva Forest). El libro ha tenido numerosas reediciones y traducciones —aunque es destacable el hecho de que, hasta la fecha, no haya sido traducido al euskera—, y en las publicaciones posteriores más significativas (“a los 10 años de la muerte de Carrero Blanco”; “a los veinte”; “casi 40 años después”), se revelan nuevos datos sobre el “relato histórico, en el que los autores de aquella mítica acción cuentan su accidentada salida de Madrid y el final de aquella prodigiosa hazaña” (sic) (contracubierta de la 17 edición, de 2012, Ediciones Hiru) y se añaden más informaciones en el paratexto, además de nuevos datos, capítulos inéditos, anexos, dibujos, etc. Pues bien, he aquí la imagen de la portada de la edición de la Editorial Hiru de 1993 (creada por la misma autora, Eva Forest), que ilustra también el baile y el grito de celebración “...Yiiiuuupp... la la...” antes mencionado:

La ilustración no puede ser más significativa y sorprendente: en ella aparece un colectivo de gente sonriente, celebrando, botellas y copas en mano, el magnicidio. El lanzamiento al aire de la ropa, así como la repetición del motivo yup lala, recoge una práctica conocida por el lector implícito del texto.

Por otro lado, y siguiendo con testimonios más o menos autobiográficos en el género de la crónica, Jokin Urain en Errotarria. 19362005: errepresioa, kartzela, deserria (Rueda de molino. 19362005: represión, cárcel y destierro; 2006) elabora, a partir de relatos como testimonios escritos y orales, poemas y canciones, una crónica múltiple en boca de un narrador que “pretende abarcar los testimonios de los diversos rostros y voces de la represión (exiliados, detenidos, torturados, presos, prófugos, deportados, etcétera)” (Retolaza 2014, 155). En el pasaje titulado “Udaberriko eguzkia” (Sol de primavera), se ofrece un repaso personal del período de finales del año 1973 y principios de 1974 donde podemos leer de qué manera se enteraron desde la cárcel del atentado a Carrero. Ocurrió un mes después de los hechos, mediante un retrasado Correo de Zamora en el que, refiriéndose a un partido de fútbol, había una breve mención que señalaba que “se guardó un minuto de silencio por el vil asesinato del almirante” (Urain 2005, 106). El pasaje acaba añadiendo que los presos salieron de los calabozos y que también salió el sol de primavera.

Cómo pudo pasarnos esto. Crónica de una chica de los 60 (2013) de Idoia Estornés —que, al igual que Operación Ogro, no está traducido aún al euskera—, hace un ejercicio de memoria más individual y sincero, si cabe. En el episodio titulado “Carrero, tener ‘una alternativa’ preparada” habla de cómo recuerda los primeros años de la década de 1970, y repasa las vicisitudes políticas, económicas y culturales de aquellos años. En lo que respecta al asesinato de Carrero Blanco, “los mutillak volaron a Carrero y en toda Vascolandia —y el resto de España— se lanzaban objetos al aire” (ibíd., 362). La cita que sigue, resume bien el abanico de reacciones ante el atentado:

Suelo trabajar con la radio puesta. Franco había abandonado Donostia aquel verano, de repente, por primera vez en avión: estaba enfermo. Se acercaban las navidades del 73, estaba ante mi mesa de Auñamendi, tecleaba cuando el programa se interrumpió para dar cuenta de un misterioso reventón de pavimento en la capital de España. Se hablaba de explosión de gas, luego fue goteando lo ocurrido.

Mucha gente se ha desmarcado después: es incómodo. Es como si nadie se hubiera alegrado entonces de que el presidente del gobierno y hombre de confianza del tirano, el almirante Carrero Blanco, hubiera sido enviado, de forma anticipada, ante el Creador. Sin provocar una matanza (ni del chofer ni del guardaespaldas se sabía nada). Para colmo de perfección, el coche había volado; aterrizó en el patio interior de la residencia de los jesuitas, sin aplastar a ninguno. (...) No lo niego: salí disparada en la bici, me dediqué a rodar, por la ciudad helada, a ser feliz. (...) No diré que encontré a las masas contentas, no encontré a nadie; lo habitual en aquellos tiempos era regocijarse —o no— y esperar en silencio, a cubierto, a ver qué pasaba, wait and see. Al volver a casa topé con mi jefe, Baroja, en el portal, un aguafiestas. Heló mi alborozo con furia: ‘va a haber una masacre’.

Lo ha escrito Morán en su estupenda biografía de Adolfo Suárez: “todo fue posible aquel día y sin embargo no pasó nada”. (...) La acción —se dijo— era la respuesta a la muerte de Txikia, pero era más cosas. La describe con detalle Julen Aguirre (Eva Forest) en su Operación ogro. Forest tomó parte en ese salto cualitativo. Nosotros habíamos ayudado, sin sospecharlo, al ponerla en contacto con el círculo cercano a los autores. Pero entonces no se sabía nada de todo eso (Estornés 2013, 359).

Vemos que el recuerdo del atentado a Carrero concita vivencias y actitudes colectivas que con el tiempo han ido variando desde la celebración y euforia, al desmarque ante esas actitudes y la crítica. Carrero Blanco, en cuanto lugar de memoria, metaforiza y aglutina, precisamente, las discusiones políticas que han marcado la sociedad vasca en las últimas décadas.

Representaciones del asesinato en la narrativa vasca

Será el análisis de las representaciones del magnicidio en la narrativa escrita en lengua vasca la que abordaremos en las líneas que siguen. En lo que respecta a la novela, la primera mención al asesinato de Carrero Blanco la encontramos en Exkixu (1988) de J. L. Álvarez Enparantza “Txillardegi” (19292012), escritor, renombrado lingüista, prolífico ensayista y militante político. Participó en la creación de la organización abertzale Ekin y, además, fue uno de los fundadores y dirigentes de ETA (1959) hasta que abandonó la organización en 1967. También fue uno de los pilares de la renovación temática y estilística de la literatura vasca junto con Gabriel Aresti y Ramon Saizarbitoria, entre otros, con novelas de corte existencialista como Leturiaren egunkari ezkutua (1957; El diario secreto de Leturia), Peru Leartzako (1960; Perú de Leartza) o Elsa Scheelen (1969).

Sin embargo, en la novela Exkixu (1987), escrita en clave realista, el autor opta claramente por el compromiso ideológico. Según Gorka Aulestia, las novelas de Txillardegi “son medios de transmisión de su pensamiento sociopolítico y existencialista” y Exkixu sería el mejor ejemplo de ello, al “tratarse de una crónica cercana de un período corto de la historia de ETA durante el franquismo, más que de una obra ‘literaria’” (Aulestia 2001, 59). El argumento narra las andanzas del protagonista, Antón Arraiza, alias “Exkixu”, un joven activista que acabará acribillado por la policía. Se trata de una novela de iniciación o Bildungsroman de concienciación y militancia política y armada del narrador en primera persona, que, en palabras de Iban Zaldua, es “un libro de aventuras, en el sentido más habitual y, si se quiere, barojiano de la denominación, sobre un joven que entra a militar en ETA, y que durante años ha sido casi un bestseller entre muchos estudiantes de secundaria” (Zaldua 2012, 65). En la novela, a su vez, se llevan a la ficción:

los acontecimientos que marcaron la historia del País Vasco en los años 19681973: los atentados de ETA; el proceso de Burgos (19701971); el secuestro del cónsul alemán Eugenio Beihl, en diciembre de 1970; las visita de Henry Kissinger (secretario de Estado norteamericano) a Madrid; el asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973; las torturas en las cárceles franquistas; las huelgas de hambre de militantes y simpatizantes de ETA en la catedral de Bayona; las muertes de varios militantes (Eustakio Mendizabal “Txikia”, y J. Artetxe) a manos de la policía franquista; los sermones de P. Larzabal en “AnaiArtea” en los funerales de estos militantes, etc. (Aulestia 2001, 59).

En el capítulo 32 de la novela (Txillardegi 1995, 210218), el personaje de Exkixu cruza la muga desde Navarra hacia Iparralde y es allí donde, en un piso clandestino, se enterará por la radio del asesinato de Carrero Blanco, no sin que antes haya sido avisado de que “se cuece algo gordo” (ibíd., 211). El episodio de la muerte de Carrero Blanco vendrá acompañado de una verdadera apoteosis, donde primeramente viene la noticia —“¡Hostias! ¡Carrero a tomar por culo!”...(ibíd., 212)—, luego llegará el júbilo con lágrimas en los ojos, “¡Sirve champán para todos! Ya sabes: ¡sin miedo!”, junto con abrazos, gritos y vítores de exiliados en Hendaya, la descripción de los sucesos del relato del asesinato —explosión de gas y el posterior comunicado de ETA— y la celebración con cantos como “Eusko Gudariak”; para concluir, se sentenciará que “El de hoy va a ser un día histórico. Hoy no debemos dormir ni un minuto. Vamos a bailar, vamos a hacer lo que sea. ¡Vayamos a donde sea!” (ibíd., 214)⁵. Y es entonces cuando el protagonista se encuentra con Amaia, activista que aparece en la novela en episodios anteriores, y fruto del éxtasis, ambos desenmascaran su identidad y circunstancias en la clandestinidad rompiendo las medidas de seguridad, mientras suena “Strangers in the night” de fondo. Es más, esa misma noche el protagonista de Exkixu pasará por primera vez en su vida una noche con una mujer, que se prolongará varios días consecutivos, olvidándose incluso de “la ascensión milagrosa de Carrero”. De este modo, al festejo público le sucede una celebración más transgresora, íntima y privada.

Por el contrario, en la novela de Juan Cruz Igerabide Hauts bihurtu zineten (2005, traducida al español por el mismo autor en 2008, Nos queda la ceniza), escrita casi veinte años después de la anterior, se ofrecen otras perspectivas en relación al asesinato del almirante franquista. Autor de numerosas obras de gran renombre en el ámbito de la literatura infantil y juvenil vasca, Nos queda la ceniza es la primera novela de Igerabide dirigida al público adulto. En ella se cuentan las vivencias del narrador, Juanito, en sus etapas de adolescencia y primera juventud en una pequeña aldea vasca durante los últimos años del franquismo y los primeros de la Transición, aunque bien es cierto que es en su segunda madre, Adela, en la que se centra el foco narrativo en la mayor parte de la novela. “Con un componente biográfico intenso” donde se subraya “el punto de vista metaliterario al retornar a la memoria afectiva de infancia y adolescencia” (Arizaleta 2010), nos encontramos con otra novela de iniciación que, a su vez, es una recreación personal sobre una determinada época conflictiva en la historia sociopolítica vasca.

El pasaje de la muerte de Carrero Blanco aparece en dos capítulos diferentes. Por un lado, en la primera parte, cuando el protagonista tiene 14 años, podemos leer:

Por aquella época, mataron a Carrero Blanco en un atentado espectacular. Sembraron el barrio de octavillas que explicaban cómo se había gestado y llevado a cabo el atentado, ofreciendo datos que acallaban los periódicos: detalles del proceso de construcción del túnel subterráneo, el momento de la explosión y la huida... En ciertos ambientes, los autores eran vitoreados como héroes; más tarde, en las fiestas, se pondría de moda una canción que aludía al coche saltando por los aires; en la parte de la canción en que se cantaba ‘¡yup, lala!’, la gente que bailaba en las plazas arrojaba los jerséis al aire, emulando la explosión y trayectoria del auto de Carrero Blanco. Adela se entristecía con todo aquello, y en cierta ocasión, comentó:

—Ésa es una de las depravaciones de la especie humana. Somos la única especie que cometemos un asesinato y nos jactamos de ello durante el resto de nuestras vidas (Igerabide 2008, 58).

El protagonista discute con su maestra, trata de contradecirla argumentando que “Carrero era un ser sanguinario” y además, “uno de los responsables del asesinato de su padre”, el padre de Adela, muerto a manos de la policía. Y a pesar de todo, la maestra le responde y sentencia: “Tenemos que combatir a los sanguinarios con todas nuestras fuerzas, pero no con sus mismos métodos. El medio también es el fin”, para más tarde concluir que “a los sanguinarios de la calaña de Carrero Blanco lo que más les duele es quedarse sin apoyo. Actúan como actúan porque se sienten respaldados y poderosos. Una vez que pierden el apoyo, se desmoronan, e incluso se suicidan. ¿Por qué crees que Franco está durando tanto en el poder?” (ibíd., 59).

Estas palabras sorprenden y cautivan a Juanito, que poco a poco quedará inexorablemente atraído por la figura de Adela. Sin embargo, en el capítulo 17 (ibíd., 150158), se vuelve a retomar y a discutir en torno al aspecto moral del asesinato de Carrero Blanco, esta vez entre el narrador Juanito y su amigo José Mari, antiguo militante de ETA que abandona la organización militar por negarse a asesinar a un sargento de la Guardia Civil llamado Panizo. Así lo argumenta José Mari: “Al fin y al cabo nos ordenaban ajusticiar a un presunto asesino, en nombre del pueblo. Pero yo había luchado contra la pena de muerte cuando se celebró el Juicio de Burgos, y en otras ocasiones” (ibíd., 154). Acto seguido, el narrador y el personaje se enfrascan en una conversación en torno al dilema moral de “ajusticiar a un torturador”⁶ en la cual José Mari sentencia:

—(...)¿Qué cambió cuando mataron a Panizo? Nada. Y fíjate hoy lo que te voy a decir: aunque entonces no lo vi así, desde la perspectiva actual incluso el asesinato de Carrero Blanco fue una bestialidad innecesaria.

—Pues bien que lo celebraste, con champán y todo.

—Sí, lo hice. Ahora pienso que fui un irresponsable

(ibíd., 155).

De esta forma, en ambas escenas en torno al magnicidio, el juicio moral y ético resumido en el mandamiento “no matarás” prevalece a las ansias de venganza, y el arrepentimiento que muestra uno de los personajes se ajusta a la afirmación que se pone en boca del narrador, quien, revisando y reinterpretando sus recuerdos, no sin ironía, reflexiona al comienzo del mismo capítulo: “la única manera de borrar algunos recuerdos es irlos sustituyendo paulatinamente por nuevas historias, a ver si así puedo renovar el sentido de mi existencia, tarea quimérica donde las haya” (ibíd., 151).

Para finalizar el repaso a las novelas en las que se alude al asesinato de Carrero Blanco, es imprescindible hablar de Martutene, magistral novela de Ramon Saizarbitoria (2012; traducida al español por Madalen Saizarbitoria en 2013). Saizarbitoria, autor canónico y de indiscutible trayectoria literaria, fue el primer escritor en llevar a la narrativa el tema del “conflicto vasco” en la novela Ehun metro (1976; traducción: Cien metros, 1979), donde narra los últimos cien metros de un activista de ETA antes de ser abatido por la policía (Olaziregi 2012). La novela vio la luz en el año 76 —aunque realmente Saizarbitoria la escribió dos o tres años antes, pero no pudo ser publicada antes por problemas con la censura franquista—. Sin embargo, y tras un largo silencio de diecinueve años, emprende con obras como Hamaika pauso (1995; Los pasos incontables, 1998, traducida por J. Juaristi), Bihotz bi. Gerrako kronikak (1996; Amor y guerra, 1999, traducida por B. Montorio) y Gorde nazazu lurpean (2000; Guárdame bajo tierra, 2002: traducida por F. Eguia Careaga) la que se ha dado en llamar su segunda etapa de escritura, desarrollando una más que interesante reelaboración temática y formal del pasado y la memoria histórica reciente.

Martutene (Premio de la Crítica 2012 y Premio Euskadi 2013), se divide en dos planos narrativos que van alternándose capítulo tras capítulo: por un lado, se narra la relación de pareja entre Iñaki Abaitua (ginecólogo) y Pilar (neurocirujana) y, por otro, el micromundo de Martin, escritor en plena crisis creativa, y su pareja, Julia, que traduce las obras de su compañero. Entre ambos planos existen nexos de unión como el personaje Lynn, que desempeñará un papel crucial en ambas tramas narrativas, así como, aunque de forma diferente, las cuestiones que abordan el conflicto vasco e historias relacionadas con la Guerra Civil. De hecho, “la novela transciende dicho plano individual [relaciones de pareja en crisis] para profundizar en la revisión crítica de la historia, sociedad, política y cultura del País Vasco” (Basanta 2013). Considerada como “tal vez la más alta cumbre de la novela en lengua vasca” (Basanta 2013), Martutene aborda con valentía cuestiones dolorosas como la de la actitud de la sociedad vasca ante el conflicto. Así lo ha señalado, certeramente, el escritor Iban Zaldua al afirmar que “uno de cuyos hilos conductores, la relación de pareja entre el escritor Martin y su pareja, la traductora Julia, apunta directamente al meollo de la ambigua evolución de la intelectualidad vasca con respecto a la violencia de ETA” (Zaldua 2012, 65). Este mismo autor, en el capítulo V de Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar (2013, Premio Euskadi de ensayo en castellano) profundiza sobre el hecho de que los escritores vascos escriban en torno al denominado “conflicto” y más detalladamente, en relación al protagonismo del victimario de ETA en la literatura vasca:

El escritor eusquérico, (...) escribe para una comunidad lectora de adscripción, no única, pero sí mayoritariamente nacionalista (...).

Por eso, ante todo, creo que, tras el impulso había una preocupación que el escritor vasco casi siente como responsabilidad propia: ¿por qué nos pasa lo que nos está pasando? O, más bien, ¿cómo hemos dejado que pasara lo que nos está pasando? ¿Cómo nos afecta, como individuos y como sociedad? Me gustaría pensar que la evolución de la mejor literatura acerca del tema, sobre todo a partir de los años noventa, intenta responder a esas preguntas. Y, en consecuencia, se fija sobre todo en la figura del militante de ETA como materia literaria. El militante de ETA, su entorno, las gentes que alguna vez simpatizaron con el mismo y luego se fueron alejando, incluso hasta convertirse en “traidores a la causa”, etcétera (ibíd., 86).

Y para ilustrar dicha opinión se hace valer de un pasaje de Martutene, del capítulo 13. En ese capítulo, el primero de la segunda parte de esta extensa novela de 760 páginas, la protagonista, Julia, elabora un soliloquio sincero y, para ello, parte de la muerte de Carrero Blanco para acabar en el asesinato de Miguel Ángel Blanco, aprovechando, quizás, la similitud que ofrecen ambos apellidos. Dicho extracto comienza cuando ella rememora la pregunta tantas veces enunciada: “¿Cómo habéis podido llegar a esto?”, ante la cual “Se siente interpelada desde una posición ética superior, desde otro estadio evolutivo” y le duele. Seguidamente transcribimos una extensa cita con el fin de retratar en parte el profundo monólogo que se recrea en Martutene, quizás el episodio más franco sobre el sentimiento de culpa de Julia:

¿Cómo se llega a esto? Paso a paso. Hasta finales de los setenta, lo natural era estar con ETA. Incluso en Madrid se lanzaron jerséis al cielo, con alegría, cuando mataron a Carrero Blanco. El militante de ETA torturado, ametrallado en su huida, el que empezó pintando “Gora Euskadi” en las paredes y terminó poniendo bombas, era el hermano, el amigo, el vecino o alguien que podía serlo, que hacía lo que uno mismo no hacía no por impedimentos éticos sino por falta de coraje, y que haciéndolo dignificaba a todo un pueblo. Un pueblo que se sentía orgulloso de ser considerado un pueblo resistente, un pueblo digno. Habla de dignidad porque como les ocurre a las mujeres maltratadas, se sentía degradada cada vez que le invadía el miedo. ¿Cómo puede explicar a Lynn ese sentimiento? Ese miedo insuperable cada vez que en el tren un policía de paisano le pedía el carné. Un miedo que le avergonzaba, que le humillaba por no ser capaz de superarlo (Saizarbitoria 2013, 386).

En las líneas que siguen se relata el episodio en el que fue llevada al cuartel de la Guardia Civil de Ondarreta y otro suceso en el que se vio involucrada su hermana, además de otras escenas relacionadas con la figura de los guardias civiles. Más tarde, en respuesta a la pregunta tantas veces repetida: “¿Se ha sentido alguna vez vengada con la muerte de un policía?”, Julia remata su argumentación:

Supone que tendría que decir que sí.

Evidentemente hubo víctimas que no eran policías. Murieron civiles, vascos y nacio nalistas vascos incluso, y criaturas cuya inocencia era incuestionable. Lamentables daños colaterales en el debe que eran compensados por nobles actos de inusitada heroicidad, como arriesgarse a volar por los aires en el intento de desactivar la bomba que habían colocado sin advertir que quedaba una limpiadora en el edificio, ocuparse de reanimar al cajero que había sufrido un colapso en el transcurso de un atraco. Eran héroes, mártires y no fue de un día para otro que empezó a verlos como asesinos. Tampoco se hizo perceptible de un día para otro el sufrimiento de las víctimas. Supone que lo uno va unido a lo otro.

A Melitón Manzanas no puedo verle todavía como víctima. Desde su muerte —que la mayor parte de la ciudadanía vivió como una ejecución justa— hasta que la vileza y la locura se hicieron evidentes prácticamente para todo el mundo con el asesinato de Miguel Ángel Blanco, cada persona ha necesitado su tiempo, en función de sus circunstancias personales, para abrir los ojos, ver la sangre de las víctimas y compartir su dolor (ibíd., 387).

Se trata de una escalofriante (auto)confesión. Del mismo modo, impregnan la novela otras reflexiones y episodios relacionados con la culpa, la implicación y responsabilidades individuales, colectivas y generacionales en torno al conflicto vasco, la importancia de relatar lo que sucedió en una determinada época, así como diversos episodios relacionados con las consecuencias de la Guerra Civil.

Para concluir con el comentario de las representaciones del asesinato de Carrero Blanco en la narrativa vasca, cabe citar los relatos en los que dicho suceso es mencionado. La preocupación por los temas relacionados con la memoria atraviesa prácticamente toda la obra de Inazio Mujika Iraola. El libro de relatos Matriuska (1995) consta de tres narraciones breves en las cuales el nexo de unión es que en todas menciona el asesinato del almirante. De hecho, en los tres relatos se recrea el atentado del día 20 de diciembre de 1973, aunque solo en el segundo (“Reyes”) se explicita el nombre de Carrero Blanco. Podríamos decir que lo que prevalece en la narración son los testimonios y crónicas individuales de los protagonistas principales, dos abuelos y un niño, respectivamente. Tanto es así, que en el primero (“Matxitxako. Sei zi garroren kontua”; “Machichaco. Una cuestión de seis cigarrillos”) y en el último (“Panpina errusiarra”; “La muñeca rusa”), se menciona al almirante como “el abuelo de las cejas grandes”. El telón defondo de las narraciones lo constituyen los últimos años del franquismo, donde adquieren importancia las vivencias relacionadas con episodios de la Guerra Civil, como el combate naval de cabo Matxitxako, el símbolo de la ikurriña, las disputas entre los militantes de la CNT y los comunistas, y los ecos de la organización ETA.

Por último, cabe mencionar el relato “Nobela hura” (Itzalak, 2004; Aquella novela) de Iban Zaldua, uno de los autores más destacados de la cuentística vasca actual. El texto alude al atentado de Carrero Blanco en el ámbito de una relación en la que se desgranan los acontecimientos más importantes de la historia reciente del País Vasco. En este cuento las fronteras entre la realidad y la ficción se difuminan: se da a entender que la historia que todos conocemos se convierte en material de novela en un tour de force donde, al contrario de lo que ocurre en la “Historia oficial”, Franco habría muerto fusilado y la República habría sido reinstaurada. La narración es muy breve, pero reúne en sí una vertiente literaria, la de la ucronía, que Zaldua ha trabajado en otras novelas cortas como Euskaldun guztion aberria (2008; La patria de todos los vascos, 2009; traducción del autor) y en algunos de sus libros de relatos como Etorkizuna (2005; Porvenir, 2007; traducción del autor).

A modo de conclusión

En las líneas precedentes hemos comentado las reflexiones y vivencias que ha generado la representación del atentado contra Carrero Blanco en la canción y literatura vascas. Convertida en un auténtico lugar de memoria, diríamos que ha permitido la transmisión intergeneracional de un pasado político violento y concitado reacciones diversas entre la colectividad vasca. El éxito y excelente acogida que la canción “Yup lala” de Etxamendi y Larralde ha tenido en la sociedad vasca⁷ ha tenido su correlato literario en obras cumbre de la narrativa vasca contemporánea como Martutene, de Ramon Saizarbitoria. Dicho correlato muestra, como se ha tratado de reflejar en el artículo, la evolución que la propia sociedad vasca ha sufrido respecto al conflicto armado. Una evolución que se caracteriza por una afinidad y aceptación de la estrategia armada, sobre todo en los últimos años de la dictadura, hasta un cuestionamiento y repulsa claramente mayoritaria en las últimas décadas. Los ejemplos literarios analizados reflejan claramente dicho cambio en las actitudes y debates que el terrorismo ha suscitado en la sociedad vasca y la fuerza y poder simbólico/catalizador que Carrero Blanco y su magnicidio han tenido en dicha evolución.

Es precisamente en la transmisión de esa memoria intergeneracional donde la literatura vasca, más que la canción, ha podido realizar una de sus contribuciones más importantes en las últimas décadas. Haciendo nuestras las palabras de Iban Zaldua, creemos, en verdad,

que la literatura vasca ha podido influir, aunque sea en dosis homeopáticas, sobre el devenir del conflicto mismo y, principalmente, sobre la evolución de los lectores —y sobre todo de los lectores nacionalistas— con respecto a su opinión sobre el mismo (Zaldua 2012, 88).

Bibliografía

ÁLVAREZ ENPARANTZA “TXILLARDEGI”, J. L. ([1988] 1997): Exkixu. DonostiaSan Sebastián: Elkar.

ARIZALETA, Luis (2010): “‘Nos queda la ceniza’: convocatoria a la aceptación”, en: Revista Babar.com, 13/12, http://revistababar.com/wp/nosquedalacenizaconvocatoriaalaaceptacion/ (11/08/2014).

ARNSCHEIDT, Gero (2006): “La construcción de una historia de España. Uso e invención de ‘lieux de mémoire’ en la obra narrativa y ensayística de Antonio Muñoz Molina”, en: Winter, Ulrich (ed.): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 3955.

ASSMANN, Aleida (2006): Der langue Schatten der Vergangernheit. Erinnerungskultur und Geschichtpolitik. München: C. H. Beck.

AULESTIA, Gorka (2001): “Un siglo de literatura vasca (IV, d)”, en: Sancho el Sabio: Revista de Cultura e Investigación Vasca, nº 15, 4592.

AYERBE, Mikel (2014): Nuestras guerras. Relatos sobre los conflictos vascos. Madrid: Len gua de Trapo.

BASANTA, Ángel (2013): “Martutene, Ramón Saizarbitoria”, en El Cultural, 05/07, http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/33074/Martutene (11/08/2014). Estankona, Igor (2013): “Garai garratzak”, en: Argia, nº 2390, 11/10, 32. Estornés, Idoia (2013): Cómo pudo pasarnos esto. Crónica de una chica de los 60. DonostiaSan Sebastián: Erein.

ETXAMENDI, Eñaut (1985): Aurora. Baiona: Maiatz.

— (1989): Gilentegiko Gilen. Donostia: Kutxa.

— (2013): “Yup lala”, en: Kantu eta olerkiak. Baiona: Maiatz.

FOREST, Eva ([1974] 2012): Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco.

HONDARRIBIA: Hiru.

HERREROS, Roberto/López, Isidro (2013): El estado de las cosas de Kortatu: Lucha, fiesta y guerra sucia. Madrid: Lengua de Trapo.

IGERABIDE, Juan Cruz (2008): Nos queda la ceniza. Irún: Alberdania (orig. euskera, Hauts bihurtu zineten. Irún: Alberdania Erein, 2005. Traducción del autor).

LETONA, Xabier (2008): “Lehenbizi doinua egin: bertsoa kartzela da”, en: Larrun, nº 165166, 1520.

MADARIAGA, Ermine (1987): “Nebrosis batean eror ez nendin nintzen musika sortzen hasi”, en: Argia, nº 1.176, 3539.

MUJIKA IRAOLA, Inazio (1995): Matriuska. DonostiaSan Sebastián: Erein.

NORA, Pierre (1989): “Between Memory and History: Les Lieux de M’emoire”, en: Representations 26, Spring, 725.

OLAZIREGI, Mari Jose (2012): “Un cadáver en el armario de la literatura vasca”, en: Fractal 65, abriljunio, 125140.

RESINA, Joan Ramon/Winter, Ulrich (eds.) (2005): Casa encantada: Lugares de memoria en la España constitucional (19782004). Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert.

RETOLAZA, Iratxe (2014): “Kartzelakronika eta kartografiak. Subjektu kartzelatutik kartzelasubjektura”, en: Ormazabal, Markel: Hemen naiz ez geldizteko vaina. Txalaparta: Tafalla, 141161.

SAIZARBITORIA, Ramon (2013): Martutene. DonostiaSan Sebastián: Erein (orig. euskera, Martutene. DonostiaSan Sebastián: Erein, 2012. Traducción de Madalen Saizarbitoria).

URAIN, Jokin (2005): Errotarria. 19362005: errepresioa, kartzela, deserria. Zarautz:Susa.

WINTER, Ulrich (ed.) (2006): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert. Zaldua, Iban (2004): “Nobela hura”, en: Itzalak. DonostiaSan Sebastián: Erein, 5962.

— (2012): Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar. Madrid: Lengua de Trapo.

1     Este artículo ha sido escrito dentro del proyecto MHLI (Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan), código IT 80613, financiado por el Gobierno Vasco.

2     La traducción es nuestra.

3     Transcripción extraída y traducida por nosotros desde Kantu eta olerkiak (2013).

4     Existen dos entrevistas en las que relata el modo en que creó la canción y el episodio del coche. Hemos intentado parafrasear ambas: la entrevista de la revista Argia, núm. 1.176, del año 1987, y la de Larrun, nº. 165166, de 2008.

5     La traducción del euskera es nuestra. Las dos anteriores citas están en castellano en la versión original, ya que en la novela abundan las frases en castellano, además de registros dialectales, etc., con el fin de dar verosimilitud a la historia.

6     Resulta significativo que en las dos escenas que se menciona el asesinato de Carrero Blanco, la elección semántica y temática coincidan. No por casualidad, palabras como “ajusticiar”, “sanguinarios” y figuras como “Franco” y “Hitler” (el dictador que se suicidó) se repiten en ambas escenas.

7     Quizás, la canción “Sarri, Sarri” de Kortatu (1985), creada a raíz de la fuga de la prisión de Martutene del escritor y militante por aquel entonces de ETA, Joseba Sarrionandia, es la única que recordemos se haya convertido en himno generacional de tono festivo. Pero se trata de otra canción, las circunstancias son muy distintas y no celebraba el asesinato de nadie. En lo que sí hay coincidencia, y hay que constatarlo, es en la afinidad en torno a la celebración de un hecho relacionado directa o indirectamente con ETA, y en la importancia que cobran los eventos musicales festivos, los conciertos, para la escenificación del mismo.

Memoria sin testimonio,
o Carrero Lost in translation.
La transmisión intergeneracional
del relato sobre el atentado
a Carrero Blanco

ENRIQUE MAESTU/MARINA MONTOTO/LIDIA CARRASCO

Introducción

Al igual que afirma la tesis de la introducción a este libro, consideramos el atentado contra Carrero Blanco como un lugar en la no memoria de la cultura española posfranquista, ya que no forma parte de los hechos fundamentales del relato hegemónico sobre la Transición a la democracia —entendida como ese proceso de cambio de un régimen político a otro—, ni tampoco es a día de hoy un dato relevante en otras narrativas alternativas sobre la historia colectiva española reciente. Nuestro objetivo es precisamente confirmar la hipótesis del atentado como lugar de no memoria por medio de una in-vestigación sobre el modo en que se ha trasmitido entre generaciones el acontecimiento del magnicidio y su relato, tratando de responder algunas preguntas, tales como: ¿cómo ha sido testimoniado públicamente el atentado contra Carrero Blanco con el paso de los años? ¿De qué manera se ha hecho cargo la cultura posfranquista del acontecimiento y cómo aparece en ella retratado el que fuera considerado mano derecha del dictador Francisco Franco? ¿Cuál puede decirse que es la memoria actual del suceso y qué saben las generaciones más jóvenes acerca del atentado y del personaje de Carrero Blanco?

Para llevar a cabo la investigación hemos efectuado, por una parte, un análisis cuantitativo y cualitativo del atentado como efemérides en la prensa en los cuarenta años que separan la muerte de Carrero en diciembre de 1973 y el año 2013. La primera parte del artículo ofrece un resumen de ese trabajo con objeto de mostrar el rápido olvido del suceso en los medios de amplia difusión nacional y ofrecer una explicación de sus posibles causas, patente en el registro de testimonios periodísticos. La segunda parte se centra en los escasos y sesgados tratamientos de la muerte de Carrero en la producción audiovisual de amplia difusión mediática, que aportan además un perfil de la figura del presidente que contiene ingredientes interesantes para una reflexión sobre los valores sociales de la cultura posfranquista.

Entendemos que la elección de estos productos culturales puede resultar precaria o parcial, ya que la prensa escrita y las series televisivas no son ni los únicos ni necesariamente los más importantes lugares de transmisión de memoria colectiva. No obstante, la elección está justificada por varias razones. Para empezar, el atentado contra Carrero carece de lugares de memoria oficiales más allá de una placa conmemorativa en una pared de la calle madrileña donde tuvo lugar, que fue colocada en el primer aniversario del atentado y no ha dado nunca pie en adelante a actos institucionales o concentraciones de civiles de ningún tipo¹. Otros vehículos de transmisión de memoria, como puede ser la familia o la escuela, resultan por su parte claramente problemáticos en este caso. En relación con la primera, consideramos que el testimonio, cuando se produce, no suele escapar a un fenómeno más generalizado en relación con las expresiones de la memoria sobre el periodo de la Transición española, y que ha sido apropiadamente identificado como un divorcio entre la biografía individual y la historia colectiva, social y política que opera “dislocando sus acciones de un entendimiento histórico y colectivo de este proceso, como si la gente hubiese vivido sola la transición y sus vínculos interpersonales fuesen vínculos privados” (Labrador 2013, 10). En el caso de la escuela —lugar de socialización y formación del pensamiento histórico del ciudadano por excelencia (Carretero/Borrelli 2008, Carretero/Rosa/González 2005)— nos encontramos con una ausencia muy significativa. Y es que en la enseñanza pública española no se llega en muchas ocasiones a estudiar una historia contemporánea que incluya eso que suele conocerse como “historia del tiempo presente” (Bedárida 1998): en una encuesta de 2006 realizada a ochocientas personas, el 35,5% respondió que “no le explicaron en el colegio lo ocurrido en 1936 en España, y en adelante” (El País, 18-VII-2006; véase también Izquierdo Martín/Sánchez León 2006, cap. 2). La formación escolar no parece tampoco, pues, un espacio fiable para abordar un hecho histórico como la muerte de Carrero Blanco, al menos en comparación con otros productos culturales mainstream a los que el ciudadano puede acceder independientemente de su edad y nivel de estudios.

Puesto que nuestro objetivo es fundamentar una hipótesis sobre el estado actual del recuerdo colectivo de un hecho pasado, hemos suplementado este análisis cultural con un acopio de material empírico propio. Una tercera parte del texto ofrece así un resumen del análisis de discurso elaborado a partir de un experimento que hemos realizado como miembros del grupo de investigación “Cartografías de Culturas Radicales”, organizando un “taller de memoria colectiva” sobre el atentado contra Carrero Blanco y la figura del político franquista. Estudiantes e investigadores de dos nacionalidades y de distintas generaciones nos confrontamos con el recuerdo que tenemos del suceso y tratamos a través de un diálogo de reconstruir la manera en que ha sido insertado en nuestra memoria. El resultado indica que la muerte de Carrero conforma una memoria por negación, descontextualizada y arrancada de un relato oficial de la Transición, lo cual nos permite concluir con algunas reflexiones sobre una necesaria labor de arqueología con la cual es posible aún rescatar atisbos de otro relato sobre el significado del atentado que se dieron en el contexto en que este tuvo lugar y que dan cuenta de cómo después de todo existe una memoria colectiva marginada del suceso, algo que como investigadores sociales nos debe interesar comenzar a objetivar.

Prensa y desmemoria: marginación, apropiación y desvanecimiento de la figura de Carrero

“Martes 20 de diciembre. Es ya media tarde y veo que prácticamente nadie ha recordado que hoy hace cuatro años fue asesinado el almirante Carrero. [...] Los mismos periódicos que hoy reducen su memoria a cuatro líneas venían entonces llenos de ditirambos en su honor”.

Rafael García Serrano (Arriba, 20-XII/1977)

Al interrogarnos por esa memoria defectuosa o no memoria, la tarea más inmediata es la de tratar de hacer un recorrido por sus testimonios públicos desde 1973 hasta la actualidad. Para ello hemos seguido el rastro del atentado contra Carrero Blanco a través de la prensa escrita. Buscamos ver cómo el recuerdo del suceso y sus protagonistas se han ido modulando en el tiempo. El resultado es el de un claro contraste entre el registro del suceso en caliente y su posterior conmemoración como efeméride, un contraste marcado incluso antes del comienzo del proceso político transicional.

Como era lógico esperar, entre los días 20 y 25 de diciembre de 1973, la noticia de la muerte del almirante ocupó las principales páginas de todos los diarios nacionales (véase también el artículo de Uriarte en este volumen)². Las principales cabeceras de Madrid reciben con incertidumbre la noticia de la muerte de Carrero Blanco. Solo los diarios Ya y Arriba abren con el titular “Monstruoso asesinato” y “Carrero asesinado” junto a una fotografía a casi página completa del presidente en un posado afable. Más comedido ante la falta de informaciones contrastadas, Pueblo, como casi todo el resto de los periódicos, abre su portada con el titular: “Murió Carrero: su automóvil fue alcanzado por una explosión cuya causa se desconoce en la calle Maldonado”. Por su parte, el diario El Alcázar encabeza la portada con un lacónico: “Ha muerto Carrero Blanco: Asume la presidencia Fernández Miranda”. Todos los periódicos dedicaron ese día breves artículos a resaltar el “servicio y lealtad” del almirante a la patria ensalzando tres aspectos: su vocación de marino, su proximidad al Caudillo y su labor como escri-tor (!), por la que fuera galardonado en 1947 con el Premio Nacional de Literatura José Antonio. El resto de las páginas dedicadas al suceso se reparten entre reportajes fotográficos del lugar del accidente y artículos en donde se magnifica su labor como estadista, así como de la conmoción mundial suscitada por el tiranicidio.

El 21 de diciembre, cuando Fernández Miranda asume la presidencia y ya existe una certeza de que se ha tratado de un atentado, la reacción del régimen consiste en una sorprendente llamada a la serenidad que tiene su reflejo generalizado en la prensa. Las consignas en los artículos de opinión son claros a este respecto: “Serenos y Fuertes (...) nunca el pasado” (Pueblo); “Que el país tenga serenidad” (Ya); “Serenidad desde la fir-meza (...) frente a la estridencia del atentado resalta sereno el desarrollo de la legalidad. Los mecanismos constitucionales han funcionado con milimétrica exactitud y seguirán funcionando” (Arriba). “Nuestro dolor no turba nuestra serenidad” había sido la ex-presión del propio Fernández Miranda en TVE, que la prensa recoge como apertura y cierre del coro de consignas llamando al orden. No faltará ese día tampoco el espacio dedicado a ensalzar la figura de Carrero como hombre de Estado, y se recogen en todos los periódicos citas del difunto sobre los temas centrales del régimen, haciendo hincapié en aquellas que ponen la vista en la continuidad del mismo pese a la pretensión de desestabilizar del atentado.

En los días siguientes tampoco serán escasas las páginas dedicadas a relatar el sepelio, la comitiva fúnebre y el entierro, así como el elenco de las condolencias de una gran cantidad de líderes mundiales. Pero el mensaje sigue siendo el mismo: “El pueblo confía en el mecanismo de las instituciones” fue el titular de la decimoquinta página del diario Ya el 23 de diciembre. En esos días también aparece un artículo anónimo en el diario Arriba titulado “La vileza” en donde se efectúa una comparación entre la mayoría con-nivente y callada que apoya al régimen y busca “participar y colaborar pacíficamente en la tarea común”, frente a una minoría oculta de “viles” que buscan la desestabilización y el desorden. Es la “valentía” de los primeros la que, según su autor, “nos permitirá con seguridad aplastar a los pequeños gusanos en la andadura iniciada un 18 de Julio”. Con todo, este tipo de artículos no tendrán repercusión política reseñable, ya que el go-bierno se limitó a realizar una queja oficial al embajador francés por permitir que ETA efectuara en su territorio la rueda de prensa sobre el atentado sin impedimento alguno.

Un año después el recuerdo del asesinato de Carrero Blanco queda sin embargo par-cialmente eclipsado por la reciente aprobación de las asociaciones políticas, que serán monotema en todos los periódicos del régimen. Ciertamente, varios diarios dedican su portada completa o un espacio significativo al aniversario del atentado. Se trata de Pueblo, Arriba y Ya. Todos ellos pretenden dar la impresión un año más tarde de que a pesar de haber sido eliminada una de sus piezas centrales, los mecanismos del Estado han permitido la continuidad sin sobresaltos en el régimen. El diario Arriba dedica un editorial a continuar ensalzando su figura como pieza fundamental del Estado y su integridad y sintonía con los principios del Movimiento. Carrero había escrito a este respecto: “España ha establecido ya con sus principios del movimiento nacional y leyes fundamentales del reino una democracia moderna peculiar que asegura la convivencia, promueve el progreso y establece la justicia” (Arriba, 20 diciembre 1974). La inquietud sobrevuela no obstante el ambiente. En un artículo del 20 de diciembre de 1974 titulado “¿Qué significó la muerte de Carrero Blanco?”, el ex secretario general del Movimiento y entonces procurador en las Cortes Raimundo Fernández-Cuesta viene a recordar la

lección amarga (...) de su muerte (...) en especial ahora que se abren nuevas posibilidades de participación política, para impedir que estas se conviertan en medio de enfrentamientos partidistas, en lugar de serlo en un contraste constructivo de opiniones sobre problemas de la nación.

El año 1975, ahonda aún más en el olvido periodístico, aunque en este caso por coincidencia con otro hecho luctuoso de un calado todavía mayor. El 20 de diciembre, un mes después de la muerte de Francisco Franco, la figura de Carrero aparece en la prensa acompañando el anuncio de las misas en honor al dictador. La muerte de Franco, ocurrida un mes antes, sigue copando las principales hojas de los periódicos. Las referencias al aniversario del tiranicidio son exiguas, y siempre en segundo plano. Carrero se ve reducido a un símbolo secundario dentro de un panteón de héroes del régimen del 18 de julio que, como José Antonio Primo de Rivera, muerto otro 20 de noviembre (1936), son invocados ahora por una memoria institucional forzada por las circunstancias a volver sobre sus propios orígenes con objeto de reafirmarse.

Este vacío de la prensa oficial y en tiempo aún de dictadura favorece el intento de apropiación de la figura del almirante por la línea de opinión más reaccionaria dentro de la prensa oficial del régimen. Ya desde el principio, en medio de la mesurada respues-ta del gobierno y el coro favorable de la prensa, el diario El Alcázar había destacado por su reclamo de represalias³. En el mismo 1973, al día siguiente al atentado el periódico titulaba su portada: “Son de la ETA: dos de los presuntos asesinos. Identificados”. El editorial, escrito por Antonio Gibello y titulado “Por España, adelante”, parece ir en consonancia con la consigna de la continuidad institucional: “es seguro que quienes en su delirio criminal han tintado con la sangre del magnicidio las páginas más fecundas de nuestra historia contemporánea pensasen que con su crimen iban a alterar el rumbo del Estado nacido el 18 de Julio. Nada más lejos de la realidad” (El Alcázar 21-XII1973). Sin embargo, sus páginas acogen también una nota de los alféreces y sargentos provisionales en la que se pide “mano dura” y “justicia inflexiva que corte el cáncer que padecemos, se acabe el pistolerismo, el terrorismo y las lacras de la sociedad que campean creciéndose ante la debilidad”. Los ex combatientes blasonan de contar con 72.000 hombres que se ofrecen “en la medida en la que se les precise” a las órdenes del régimen⁴. Acompaña asimismo una interpretación de la figura desaparecida que antici-pa la pugna por su memoria. En sus páginas —además de una noticia que arranca con el titular: “Muerto por Dios y por España”— encontramos un artículo titulado “Anonadamiento” firmado por Marcelo Arroita Jauregui, en el que se declara que “Carrero Blanco fue, además, paradigma del español medio, firme en sus creencias, leal en sus convicciones consagrado en una empresa de amor y de fe. Conviene no olvidar su bio-grafía, precisamente en lo que tiene de rectilínea y honrada” (el subrayado es nuestro).

Un año después será el diario Ya el que, el 21 de diciembre de 1974, se haga eco de un suceso acaecido a la salida de la misa en recuerdo de Carrero, cuando un grupo de extrema derecha protestó con el brazo en alto, increpando al presidente Torcuato Fernández Miranda⁵. La noticia pone sobre la pista de que algo sucedía en el interior de las líneas de afinidad franquistas que contradice la imagen de continuidad armónica del régimen: el creciente divorcio entre sus llamadas “familias” (Palomares 2006), en medio del cual hay que insertar esa pugna por la apropiación de la figura de Carrero Blanco como encarnación de un legado fundacional. El editorial de El Alcázar de ese día, titulado “Un año después”, tiene un tono revelador: “ya está bien señores, no son los vencedores de esta guerra los que se empeñan en mantener viva la división de los españoles sino quienes voluntariamente se alistan en el bando de las ideologías (...) y ahora quieren imponer el imperio del crimen y la subversión” (El Alcázar 21-XII-1974).

En los dos años siguientes, este sector de opinión a la ofensiva pasa a revindicar activamente la figura de Carrero Blanco mediante un contrafáctico: si este no hubiera muerto, arguyen los irredentistas, los acontecimientos sin ninguna duda se hubieran desarrollado de otra manera. Carrero pasa a ser para esa emergente minoría el referente fundamental que permite enunciar un juicio de revisión negativa al completo de un periodo aún pretransicional. Para un sector ya entonces identificado con el inmovilismo (Rodríguez Jiménez, 1994; Gallego, 2006), el presidente muerto pasa a representar la continuidad del régimen en sentido estricto, y ello a pesar de los notorios disensos que, durante su corta presidencia del gobierno, habían manifestado las diversas tendencias ideológicas del franquismo. En apenas tres años su asesinato dará pie a imaginar un hi-potético futuro idílico dentro del llamado búnker, donde la figura de Carrero reaparece como la posibilidad alternativa al “caos y el desorden”.

Pruebas de ello las encontramos en 1975, cuando El Alcázar, en medio de los funerales de Franco, inserta un artículo de opinión en el aniversario del atentado firmado con pseudónimo por Barbacana y titulado “La Frontera” en el que se apunta sin cortapisas la hipótesis de una línea divisoria entre “dos épocas de la historia de España”. Después de la muerte del almirante, afirma, “evolucionaron los principios y el estilo que sirven de base de acción del gobierno. Había iniciado el cambio” (El Alcázar 20-XII-1975). En la misma línea, el editorial de ese mismo día, dedicado íntegramente a la valoración de los cambios políticos en esos dos años, deja traslucir nítidamente el contrafactual sobre lo diferente que hubiera sido ese mismo periodo con la presencia del presidente asesinado: “El segundo aniversario de la muerte de Carrero Blanco quizá sirva para que muchos españoles comprendan lo que para España significó su pérdida”. Lo más revelador es el resentimiento que exhibe hacia la política oficial de conmemoración del magnicidio: “La rapidez y eficacia de los que han echado sobre su memoria y significación bloques de helado olvido es la primera muestra de los enemigos de la Patria y del Estado”.

Esta crítica auguraba en principio un creciente desafío desde el llamado búnker por la memoria del almirante, si bien sus promotores no podían anticipar su grado de éxito social en un contexto que comenzaba a moverse de manera vertiginosa hacia el cambio de régimen y “desde arriba”. El siguiente aniversario de la muerte de Carrero —1976— coincidió con la estela de las valoraciones del referéndum por la reforma política impulsada por el nuevo presidente, Adolfo Suárez, un antiguo dirigente del Movimiento Nacional aupado por influencia de la Moncloa a la alta jefatura del Estado, y desde la cual había logrado en cuestión de meses imponer su agenda de reforma, co-giendo desprevenida tanto a la vieja burocracia del régimen como a la oposición política identificada con la ruptura (Fernández Miranda, 1995). En ese contexto, Pueblo dedicó una página completa de su edición del 20 de diciembre a recordar que el sumario por el atentado permanecía abierto y 20 de los 26 encausados se hallaban en situación de abierta rebeldía, buscados por la policía. El diario Arriba dedicó varios artículos a revindicar la figura de Carrero Blanco como estadista, pero tal vez lo más destacado de sus páginas fue un artículo titulado “Tres años de violencia” que situaba el atentado como punto de inicio de una escalada terrorista y aprovechaba para ofrecer un listado de todas las acciones de ETA y diferentes grupos armados de izquierda en esos tres años. El giro temático se explica en principio por el incremento de la actividad terrorista en ese mis-mo tiempo, con el atentado de la calle Correo de Madrid como trasfondo de una reorganización de la propia banda armada ETA⁶. No obstante, esta misma retórica podía ser empleada para efectuar ajustes de cuentas entre la vieja burocracia tardofranquista y la nueva legitimidad reformista. Antonio Izquierdo, director de El Alcázar, sostiene en un artículo de opinión el mismo 20 de diciembre de 1976:

La conspiración contra el régimen vencido no era patrimonio de la ETA. Ni tampoco nueva, venía de muy atrás. La ETA fue el brazo ejecutor del magnicidio (...) Dicho de for-ma muy simplista, la muerte de Carrero Blanco pudo ser prevista y ejecutada por quienes en mayor medida se han beneficiado de la desaparición del presidente del gobierno. (...) Carrero Blanco fue el objetivo de una conspiración que aceptaba como bueno el crimen de Estado.

Fuera de las fronteras de este quiebro conspirativo, el olvido avanza. El recién naci-do Diario 16 dedica por ejemplo en el tercer aniversario una noticia a página completa a relatar el rodaje de Operación Ogro del italiano Gillo Pontecorvo, una película como mínimo sensible a las intenciones de los perpetradores del atentado, en un artículo en el que se intercalan comentarios sensacionalistas con detalles técnicos del rodaje. Más importante aún es que, 1977, con elecciones generales que han reabierto el Parlamento democrático, es un año sin recuerdo oficial del atentado.

El último tratamiento del atentado contra Carrero como efeméride que encontra-mos en el periodo de la Transición se produce en 1978 en el diario Pueblo, y con un significativo giro. El 21 de diciembre de ese año el diario incluyó el siguiente titular: “Murió como Carrero Blanco: Argala, máximo dirigente de ETA”. José Miguel Be-ñarán Ordeñana, alias “Argala”, había participado en el comando Txikia, que atentó contra el presidente del gobierno franquista. Su coche fue dinamitado en Francia un lustro después; el atentado fue revindicado por la OAS en Bilbao y por el Batallón Vasco Español en Pamplona. Mientras que en Euskadi se producían paros en los lugares de trabajo en protesta por la muerte del etarra, el diario Pueblo trazó una analogía evidente entre las dos muertes, legitimando de forma velada el asesinato de Argala y dando alas a los grupos armados de ultraderecha que efectuaron su vendetta imitando la explosión en la que cinco años antes moría Carrero. Paradójicamente, sin embargo, con este relato del asesinato de Argala el círculo del atentado contra Carrero se cierra.

Hasta entonces, la memoria de Carrero había sido sin duda movilizada mucho más desde la derecha franquista que por la izquierda nacionalista vasca, que festeja el atenta-do como un golpe clave (véase el epílogo de este artículo), o por el Partido Comunista, que margina el acontecimiento desde el primer momento y que posteriormente alimentará las sospechas de que el atentado hubiera sido urdido por ETA en solitario (véase la contribución de Sánchez León en este volumen). A esas alturas, con una Transición política encarrilada y la consolidación de una cultura política prodemocrática, la figura de Carrero Blanco ha sido ya desplazada desde el lugar central que ocupó en el régimen en el momento de su muerte hasta convertirse si acaso en un símbolo solo revindicado por el sector más inmovilista entre las familias del régimen que, ya iniciado el proceso constituyente, constatan su evidente pérdida de fuerza política.

Lo llamativo es que desde finales de los años setenta, las hemerotecas callan. Este fenómeno merece una explicación, pues en principio habría que haber esperado que su memoria se mantuviera al menos en los círculos periodísticos más reaccionarios que, como el caso de El Alcázar, mantuvieron órganos de prensa hasta bien entrada la década de los ochenta. En los últimos años se ha abierto camino en el estudio de la Transición española la tesis de que el partido político Alianza Popular (AP) —fundado en 1977 por el ex ministro franquista Manuel Fraga Iribarne—, habitualmente ubica-do en posiciones de derecha, conviene ser clasificado como un ejemplo de activismo de derecha extrema (Gallego 2008, Del Río 2011). A la luz de nuestra lectura de la información contenida en prensa sobre el atentado contra Carrero, es posible afinaresta interpretación y plantear que la construcción de esa extrema derecha posfranquista impuso a los sectores más inmovilistas la aceptación del olvido de la figura de Carrero como parte de su normalización dentro de la esfera de opinión pública de la democracia. Prueba de ello sería que ni siquiera la cercanía del golpe de Tejero favoreció que en diciembre de 1981 la memoria del almirante fuera aireada por sectores afines a la involución.

En suma, el atentado más importante de ETA en los años setenta y el asesinato del quinto presidente del gobierno en la historia contemporánea española carece desde el final de la Transición de una fuente de emisión de discurso mínimamente referencial. En los años ochenta, Carrero no es recordado por los nostálgicos ni como mártir muer-to en “acto de servicio” ni por su labor de hombre de Estado o su humanismo, menos aún entre figuras clave del régimen en 1973 que conservan relevancia política en esos años, como el por aquel entonces príncipe Juan Carlos de Borbón —quien nada más saber del suceso abandona su agenda para ir al hospital y al día siguiente acompañará el féretro de Carrero Blanco por las calles de Madrid camino al cementerio— olvidando a quien pocos años antes había sido uno de sus principales valedores.

Aunque fuera objeto de algunos artículos en los años sucesivos, la memoria de Carrero solo reaparece como efeméride en la prensa escrita ya en el siglo xxi, y en un contexto de demonización generalizada de ETA, cuyos herederos seguían cometiendo atentados y sirviendo en bandeja políticas represivas e interpretaciones reductivas de toda forma de violencia política fuera del monopolio estatal. El Mundo, en su edición del 21 de diciembre de 2003, dio voz a los asesinos de Argala, quienes justificaron su ac-ción como una venganza y expresaron no sentir remordimientos y consideraban abiertamente haber cumplido con su deber. Todavía entonces predomina, sin embargo, una información más bien aséptica sobre el magnicidio. Una crónica en el treinta aniversario de su muerte, en ABC, firmada por D. Martínez y J. Pagola, relata los planes iniciales de ETA y reproduce sin mayor comentario la conversación entre mandos y coches patrulla de la policía el día del atentado. Desde 2005 la figura reaparece poco a poco, primero en periódicos como La Razón, que da juego en sus páginas a interpretaciones conspirativas. El Mundo, el 15 de mayo de 2006, publica una entrevista con “Wilson”, uno de los artífices del atentado a Carrero. Ha sido en el cuarenta aniversario cuando por primera vez la prensa se ha volcado de nuevo en las efemérides. Para entonces, sin embargo, la posibilidad de que la información periodística sirviera como recurso para la transmisión intergeneracional de la memoria sobre el atentado en la esfera pública estaba ya agotada. ¿Por qué?

Vaciamiento iconográfico y normalidad sociológica: la ficcionalización

Una vez constatado el desplazamiento de la figura de Carrero en la prensa, podemos fi-jarnos en productos culturales que, por estar dentro de las industrias de masas, podrían haber suplido esa labor de construcción y reproducción de la memoria del atentado. Pues el cine o la televisión “sugieren objetos a los que pensar, y formas de sentir y pensar acerca de esos objetos que presentan (...) y nos trasmiten representaciones y mensajes de quienes somos y a qué grupos pertenecemos” (Sampedro 2003, 9). Desde esta perspectiva, los productos audiovisuales mainstream pueden ser herramientas potentes a la hora de cimentar el imaginario colectivo de una sociedad, sobre todo allí donde la transmisión oral del relato, o el relato escrito desde los libros de textos de la escuela o la prensa escrita, no consigue aportar a la ciudadanía una oferta continuada sobre deter-minados hechos del pasado.

La producción audiovisual sobre el atentado contra Carrero desde la instauración de la democracia hasta la actualidad no ha sido abundante, pero sí en cambio sumamente representativa tanto por su contenido cuanto por su elevado grado de difusión pública. Contamos con tres productos culturales mainstream significativos, los tres en forma de series de televisión, que tratan la figura de Carrero y su muerte. Los consideramos mainstream justamente porque, en primer lugar, están producidos desde lugares altamente legitimados (productoras de cadenas públicas) y, en segundo lugar, porque tuvieron un consumo muy elevado entre los espectadores (no solo españoles, sino también extranjeros, al ser retransmitida desde la cadena pública en muchas partes del mundo).

La primera es una serie documental de trece capítulos de la televisión pública es-pañola (RTVE) titulada La Transición, realizada por la periodista Victoria Prego y re-transmitida en el año 1995, en forma de un capítulo a la semana. La serie tuvo un seguimiento de más de dos millones de espectadores por episodio. Considerada como la cristalización de la narrativa hegemónica y oficial sobre la Transición española, narra todo el proceso de cambio político a través de entrevistas, imágenes de archivo y voz en off⁷. Pues bien, la primera escena de la primera entrega de la serie muestra, justamente, un coche blanco avanzando lentamente por una calle céntrica madrileña que súbitamente explota y vuela, literalmente, hasta caer en la cornisa de un edificio aledaño. Se trata de una recreación de lo sucedido al coche del almirante Carrero Blanco el 20 de diciembre de 1973.

La decisión de comenzar así la serie se debe a que para la realizadora la muerte del almirante constituye el aldabonazo del proceso de cambio de régimen político en España, un hecho por tanto de suma importancia para la historia de la España demo-crática. El suceso debería entonces recibir un tratamiento profundo, documentado y contextualizado en la producción televisiva. Sin embargo, no es lo que encontramos. Y es que —para empezar— las imágenes de la voladura están tomadas de forma descontextualizada de la película Operación Ogro, dirigida por el director italiano Gillo Pontecorvo, que obtuvo múltiples premios internacionales (Pontecorvo 1979; véase también el artículo de De Pablo y Barrenetxea Marañón en este volumen). Se trata de una adaptación libre del libro homónimo de Eva Forest —originariamente publicado usando el apodo de Julen Agirre— en el que, a través de una entrevista grupal con los miembros del comando Txikia, se narra todo el proceso de elección de Carrero como objetivo, sus motivaciones, la preparación del atentado y la ejecución del mismo a manos de ETA (Forest 1993 [1974]). Las imágenes de la voladura aparecen casi al final del film y son tratadas como el punto de llegada de un largo camino recorrido por el comando, verdadero protagonista del film⁸.

Lógicamente, el tratamiento de la figura del segundo de abordo de una de las dictaduras más longevas de Europa no ocupaba en absoluto el lugar que Victoria Prego le concede en su documental. En este último, las imágenes se insertan sin referencia al contexto que fielmente reconstruye la película de Pontercorvo, y son insertadas en un contexto diferente, el inicio histórico de la Transición, del que además quedan desvinculadas, pues no se indaga en las relaciones entre el atentado y el contexto previo a la crisis del franquismo, ni tampoco en sus secuelas. En efecto, en el documental televisivo no se abordan los mo-tivos del atentado, las causas, ideas o trayectoria de los ejecutores. Tampoco se analiza la del personaje de Carrero, con sus cuarenta años al servicio fiel de Franco, y ello estando ya disponible en el mercado la biografía todavía hoy considerada más completa sobre su figura (Tusell 1993).

Nada de esto puede ser casual. Lo que nos importa aquí es reflexionar sobre las con-secuencias de tratar un hecho fundacional, como sugiere con fuerza la propia propuesta narrativa de Prego, sin referencia ni desarrollo. En el documental somos testigos de unas imágenes —mucho más vistas en el documental que en la película original, estrenada en España en 1980 y que nunca ha superado la categoría de película de culto— las cuales, al carecer de contextualización, pueden pasar a quedar integradas en el imaginario colectivo de un modo tan poderosamente visual como desprovisto de contenido. Por medio de esas imágenes, cualquier telespectador “se acuerda” de una voladura que no fue presenciada por nadie, puede incluso creer haber sido testigo presencial del atenta-do, pero se da una falta clara de relato y están ausentes los marcos de interpretación co-lectivos en su tratamiento. Lo que tenemos es, en definitiva, una imagen vacía, susceptible de ser rellenada con contenidos diversos e incoherentes entre sí, un icono vacuo.

El segundo producto cultural es una serie de ficción de muchísima fama en el Esta-do español, producida por también RTVE y que cuenta ya con más de diez temporadas en antena: Cuéntame cómo pasó. Esta serie, también vista desde otros países desde el canal internacional de Radiotelevisión Española, narra la vida diaria de una familia de clase media española, desde finales de los años sesenta hasta principios de los años ochenta: es decir, da cuenta de los hitos más importantes del periodo de Transición política en España, desde la crisis de la dictadura de Franco a la llegada y la consolidación de la democracia parlamentaria y monárquica de Juan Carlos I⁹. En un capítulo especial de la séptima temporada, se narra el atentado de Carrero vivido por la familia protagonista, y que incluye un especial documental de una hora de duración (Cuéntame cómo pasó, temporada 7, episodio 13). Ahora bien, al igual que en la serie documental anterior, en dicho episodio no encontramos un relato ordenado de la vida pública de Carrero ni un análisis de su figura y el significado político de su muerte: lo que tene-mos es una caracterización de la infancia del niño protagonista como metáfora de la inocencia y minoría de edad de los españoles durante la dictadura de Franco. El recurso dramático escogido parece transmitir que los españoles no hicimos la Transición, sino que nos la han hecho y que la democracia volvió a España sin el concurso político de los ciudadanos. Más aún, expresa sin ambages la separación habitual en los relatos sobre la Transición española entre biografía individual e historia colectiva. No es, en definitiva, un producto diseñado para transmitir una interpretación entre generaciones sobre una figura histórica que, como la de Carrero, destaca por su enorme carga política.

La serie se hace sin embargo cargo de alguna manera de esta cuestión, aunque sea en forma de una acrítica constatación. Una parte del documental incluido en el episodio muestra a ciudadanos anónimos en la plaza de Callao de Madrid respondiendo a la pregunta de si saben quién fue Carrero Blanco. Las opiniones son múltiples y variadas: las hay más o menos correctas y sensatas, mientras otras incurren en errores históricos de bulto, como es el caso de un entrevistado que afirma que Carrero fue “el primer presidente de la democracia”, o de otro que asegura que “murió en una protesta”, o que “fue una persona que ayudó a instaurar la democracia en España”. Lo más destacado es que las respuestas correctas corresponden a las personas de mayor edad, mientras que las incorrectas suelen proceder de los entrevistados de perfil más joven. Es una elocuente constatación de que no se ha producido una transmisión intergeneracional del atentado de Carrero.

Antes de ahondar en esta cuestión en la sección siguiente, queremos detenernos en un tercer producto cultural. Se trata de El asesinato de Carrero Blanco, una miniserie de dos capítulos, producción pública del mismo canal RTVE, que se rodó en 2009 pero que no se llegó a poner en antena hasta el mes de diciembre de 2012 (véase también la contribución de De Pablo y Barrenetxea Marañón en este volumen). La producción está realizada por tanto aún bajo el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, pero fue emitida cuando este había dado paso ya a una nueva mayoría absoluta de la derecha bajo el gobier-no de Mariano Rajoy. El hecho de que el cambio de color del gobierno no haya afectado a su difusión pone sobre la pista de que estamos ante un producto que refleja consensos tácitos profundos en una clase política habitualmente muy enfrentada en su retórica.

La serie narra la vida de Carrero en sus últimos años y la preparación del atentado por parte del comando Txikia. Pero no es el tratamiento pretendidamente aséptico, sin valoraciones, del contexto preconstitucional sobre lo que queremos llamar la atención, sino la imagen del personaje de Carrero que destila la serie, y que nos parece, cuanto menos, inquietante. Como bien subraya Francisco Garrido en una reflexión crítica sobre la oportunidad de la serie, “el objetivo de la cámara es generoso (...) con él: se nos muestra en la barbería, en casa con los hijos, rechazando el coche oficial para ir andando con el fiel escolta” (Garrido 2012). ¡Hasta lo vemos desatendiendo trabajo de la presidencia en fin de semana para poder saciar su sed de entretenimiento con el arte de la pintura! Mesura, calma, seguridad, constancia, lealtad, son valores que emergen, de nuevo más de las imágenes que de los diálogos, en esta ocasión bien conectados a la dimensión icónica y unos contenidos morales. La construcción del personaje de ficción nos presenta en suma una figura de Carrero humana, muy empática y hasta simpática en algunos momentos. Su talante y personalidad no revelan ningún rastro esperable del segundo de abordo de una dictadura sanguinaria edificada sobre decenas de miles de muertos en una guerra de exterminio, y con un largo historial de violencia institucional, tortura, autoritarismo y censuras, terrenos en todos los cuales el personaje histórico de Carrero Blanco dejó su impronta a lo largo de su dilatada trayectoria a la sombra del general Franco (Casanova 2013).

Hasta cierto punto esta ficcionalización en positivo del almirante Carrero puede explicarse como un derivado de su condición de víctima de un atentado “terrorista”: sería así este el consenso tácito generalizado entre la mayoría de los ciudadanos que la serie habría venido a reflejar y que los cargos políticos habrían avalado al financiar la serie con dinero público y emitirla en la televisión estatal. Esta explicación es, sin embargo, cuando menos incompleta, si no contradictoria con el foco que la película pone asimismo sobre la trama del atentado, que no carga las tintas contra los supuestos victimarios tratándose nada menos que de miembros de una organización cuya actividad terrorista seguía figurando en 2009-2012 como uno de los principales temas de preocupación de los españoles. El hecho de que la figura de Carrero no funcione como excusa para un alegato antiterrorista es en realidad menos revelador que el hecho de que el almirante no sea tampoco objeto de una reevaluación como figura pública y política. Es decir, que su imagen positiva o humana se ciña a un perfil moral ponderado.

No hay duda de que, aunque sea de un modo implícito, la película intenta borrar toda posible identificación de Carrero con la imagen de un “ogro” monstruoso, calificativo que, como hemos podido por otro lado comprobar, no ha llegado tampoco a popularizarse dada la marginalidad mediática de los productos culturales que lo han aireado. Es esta normalización moral de quien, además de víctima fue sin duda tam-bién un conspicuo victimario de mano de hierro con inocentes y luchadores por las libertades, la que requiere de una explicación, pues es tras ella donde yace el consenso tácito en la opinión pública española de comienzos del siglo xxi por encima de líneas de adscripción ideológica. Contamos con pocos estudios acerca de esos valores sociales dominantes en la sociedad española posfranquista y su conformación histórica, pero algunas reflexiones recientes señalan la centralidad de un imaginario de clase media laboriosa, adquisitiva y actitudes morales de decencia y honradez (Sánchez León 2010). Este imaginario, calificable como mesocrático, sería, desde esta perspectiva, un legado de la cultura social del franquismo a la sociedad española de la democracia que la miniserie vendría a avalar con su retrato benigno de Carrero, no tanto como hombre de Estado, sino como español medio. La continuidad de esa representación moral de alcance sociológico nos permite hacer una crítica analítica y no puramente ideológica de la serie televisiva por estar retratando a Carrero con valores que solo eran convencionales cuando se filmó, pero que pueden no haberlo sido, o no de modo excluyente, en el contexto en el que se produjo el atentado¹⁰.

En conclusión, en los productos culturales mainstream la superficialidad, la problematicidad y convencionalidad no dejan lugar para un enfoque crítico o profundo con los datos y la documentación disponibles, por otro lado bastante abundantes. El atentado contra el presidente de la dictadura franquista se elabora desde lugares comunes de enunciación de poder que reproducen una imagen de la dictadura blanda y un relato de la Transición pacífica y modélica. Sin duda, la necesidad de afrontar en la trama la imagen de una banda armada ejecutando al número dos de una dictadura ha pesado negativamente sobre la transmisión intergeneracional del suceso desde la cultura oficial.

Recuerdos constatados: un taller intergeneracional sobre la memoria colectiva de Carrero

Durante una tarde de junio de 2013 en la Universidad Complutense tuvo lugar un seminario dedicado a la importancia del atentado a Carrero Blanco. “Cartografías de Culturas Radicales” (CCR) abrió este espacio de discusión, donde jóvenes investigado-res y profesores de distintas generaciones y nacionalidades compartieron su memoria del atentado y debatieron otras cuestiones del entonces presidente del gobierno¹¹. El taller nos sirvió como un microespacio de producción empírica (no representativo) interesante para visibilizar los medios de transmisión de memoria y para constatar la variedad y complejidad de la construcción de todo relato memorístico, pues lo que allí pusimos sobre la mesa fueron las interferencias en la transmisión de su memoria, hasta el punto del olvido de las fuentes mismas de información, las cuales han hecho posible que, pese a todo, contemos con un recuerdo de un suceso no vivido. Vitales resultaron en ese sentido las aportaciones de quienes, teniendo una nacionalidad diferente a la del grupo mayoritario de españoles, poseían, no obstante, una memoria del atentado, y en general bastante diferente de la de los españoles de misma cohorte demográfica de edad.

Nuestra hipótesis de partida era que las diferencias más notorias en el discurso de los participantes vienen marcadas por la procedencia nacional, profesión y generación. Los profesores españoles son los que vivieron el magnicidio de Carrero, y el resto, profesores alemanes y jóvenes investigadores y estudiantes, los nacidos después de 1973. Es preciso apuntar que la edad de los primeros era baja en la fecha; de hecho, el mayor de los tres profesores tenía diez años en el momento del atentado. Para afinar, dividimos el análisis del discurso de los participantes en dos grupos: quienes vivieron el acontecimiento asumimos que pueden poseer una memoria más vinculada a la información que ofreció la prensa en los años siguientes al atentado, mientras que quienes no lo vivieron era esperable que contasen con una memoria vinculada a los productos culturales mainstream. En este segundo caso tenemos en cuenta las categorías anteriores, pero englobamos los discursos entre los dos actores principales.

Como hemos visto en la primera parte del texto, la prensa de la dictadura margina el acontecimiento hasta que la Transición lo entierra una vez se inicia el proceso constituyente. Durante los años próximos a la muerte de Carrero, distintas familias del régimen intentan reclamar la figura del almirante para mostrarlo como valedor de la continuidad del mismo. Uno de los enunciados que tiene que ver con este hecho es el siguiente:

Soy un testigo de los más cercanos porque el atentado tiene lugar a doscientos metros de mi colegio (...) yo me entero de quién es Carrero al llegar a mi casa (...) mi padre es un personaje del régimen al cien por cien pero, y, esto es muy importante, (...) mi padre es un hombre anti-Opus [Dei] (...) [P]ara él la muerte de Carrero no es la muerte de los suyos y, sin embargo, es la sensación de que el régimen se hunde al mismo tiempo con claridad (...) [L]os años siguientes noto la incertidumbre que acompaña a un señor que es más bien [representante] de la lógica falangista-social del régimen y que [los suyos] han perdido la guerra [interna a las familias del franquismo]. Y, sin embargo, cuando creen que la guerra la han perdido, lo que va a caer es todo, porque al morir Carrero, ellos son los que ven más claramente que Carrero era el recambio, y al morir él no hay recambio (CCR, vídeo seminario Carrero, PE2, 1:13)¹².

Este testimonio viene a abundar en la tesis del silencio impuesto por el gobierno franquista y el pulso mantenido entre los distintos sectores y corrientes de la burocracia. Sería por tanto un primer ejemplo de testimonio que arroja luz sobre los problemas en la transmisión de la memoria del atentado.

Los siguientes discursos vienen a avalar las reflexiones asociadas a los productos culturales convencionales, series producidas por RTVE que han servido de fuente de información para que las generaciones nacidas con posterioridad al atentado puedan recrear el suceso. El siguiente testimonio da cuenta de la ausencia de un conocimiento profundo del personaje, equiparable al de algunos de los ciudadanos entrevistados en el reportaje que acompaña el capítulo de Cuéntame cómo pasó. Esta joven investigadora llegó, de hecho, a toparse con una fuente situada más allá de la cultura oficial:

Mi recuerdo de Carrero Blanco [se reduce a] escuchar el nombre, simplemente escu-char el nombre, pero no sabía a quién se referían, no sabía quién era tampoco. No tengo recuerdo de haber preguntado por ello (...) Cuando me empiezo a politizar hace escasamente dos años (...) leí sobre la teoría conspiratoria [del atentado] (...) Vi la película Operación Ogro... (CCR, vídeo seminario Carrero, EE3, 0:37).

La serie de Victoria Prego La Transición fue vista por otras dos estudiantes españolas; una de ellas después de empezar a militar políticamente, la otra antes de convertirse en activista. Sus recuerdos son diferentes en calidad:

Hasta que no empiezo a militar y a informarme sobre la historia de España no me entero un poco [de] quién es (...) Cuando veo el documental de Victoria Prego de La Transición y, la verdad es que [hay] dos cosas [que me llaman la atención] (...): la imagen [como] de Hollywood, que aquello parece un peliculón (...) y otra cosa es cómo esa España [de] gris (...) O sea, que [lo percibo como] muy ajeno (CCR, vídeo seminario Carrero, EE2, 0:34).

En mi casa tenía una colección de documentales del ABC, que no sé por qué están ahí porque en mi casa no se ha leído y, bueno, los vi enteros. (...) Se me quedó [todo] un poco en el aire, tampoco le di muchas más vueltas (CCR, vídeo seminario Carrero, EE4, 0:40).

Del primer testimonio destaca asimismo el impacto que produce la imagen de la voladura del coche. No fue el único comentario al respecto en la sesión: la explosión fue un tema tratado y analizado en el seminario, destacando el vaciado de significado que intenta Victoria Prego a través de la descontextualización de la imagen original de la película Operación Ogro, pero reconociendo en general que la primera visión que viene a la cabeza de quien conoce algo sobre la muerte de Carrero es la de un coche volando como si se tratase de la filmación de un suceso real. El segundo testimonio nos muestra una memoria aún más desinformada, pero quizás por un motivo que abunda en la profundidad de los consensos implícitos acerca de la no-memoria del atentado contra Carrero. La serie documental La Transición fue sacada a la venta, pero por El País, en VHS. Si esta estudiante confundió el periódico fuente de su acceso al documental es porque no tenía una valoración positiva de la serie, y concluyó que por lógica tenía que haber sido divulgado por el periódico conservador ABC. Por aquel entonces reconoció que pensaba que para estar bien informada había que leer sobre todo El País.

Epílogo: registros para activar una memoria popular resistente

Después de que en el transcurso de los años setenta la figura de Carrero pasase de ser la clave de bóveda del régimen a quedar revindicada por el sector más reaccionario de la derecha continuista española, en los veinte años siguientes desaparece la memoria oficial del mandatario. Solo con motivo de los aniversarios de su muerte reaparece su fantasma cada decenio. Y aun así, la atención se centra en lo espectacular de su muerte y solo de pasada en la figura del almirante. Carrero Blanco se tiende a recordar, cuarenta años después, mucho más por el atentado terrorista que por su figura política. Por su parte, al ficcionalizarse el relato del asesinato, la memoria se construye distorsionando el evento. Muy pocas fueron las personas que presenciaron el atentado y, sin embargo, la voladura del coche permanece en la memoria de la gente como un hecho real. Una memoria ficcional ha pasado a convertirse en una memoria real merced a la difusión de los productos culturales. Como contrapartida, el relato ficcional del atentado con-tribuye a bloquear la posibilidad de reinterpretar críticamente el significado del suceso como tiranicidio.

En este artículo hemos tratado de mostrar que la debilidad de las efemérides unida

a la descontextualización del relato de hechos ha propiciado que la transmisión inter-generacional de la memoria de la muerte de Carrero haya sufrido profundas interferencias. Pero que esta, a día de hoy, fuera un lugar de la no memoria en la lucha por la democracia en España no es la conclusión que queremos ofrecer. Si nos preguntamos qué memoria nos queda hoy de Carrero, la información que ofrecen las dos fuentes de transmisión aquí estudiadas resulta insuficiente para ofrecer una respuesta. Existe también, o más bien persiste, una memoria popular del atentado, que en ningún caso es unívoca aunque solo en determinadas ocasiones contiene en su enunciación una referencia política más allá de un tácito antifranquismo.

Es lógico dar por descontado que pervive para empezar una memoria circunstancial entre las generaciones que vivieron el atentado, un recuerdo que se modula en su intensidad según el compromiso político de cada persona. Pero, además, en el curso de esta investigación, hemos encontrado vestigios, cuarenta años después, de testimonios producidos durante la Transición que, lejos de descontextualizar el atentado, lo valoran como una acción política de enorme calado. Es el caso del recogido por los hermanos Bartolomé en el documental Después de... (1981), en el que puede verse cómo la celebración del Estatuto de Autonomía para Euskadi en 1980 reunió en el velódromo de Anoeta, en Donosti, a centenares de ciudadanos y sus representantes que coreaban una canción difundida tras el atentado y que versiona una canción popular:

“Voló, voló, Carrero voló,... y en el alero quedó ¡eup! (canción popular)”.

A este tipo de registro podemos añadir una memoria ya propiamente dicha que quedó registrada en nuestra sesión de seminario: “El recuerdo que tengo más reciente es leer en los baños del cole “¡Viva Franco, tan alto, tan alto como Carrero Blanco!” (CCR, vídeo seminario Carrero, EE2, 0:32).

No obstante, una vez constatados estos cronotopos que registran la existencia de me-moria, es importante realizar un esfuerzo por recuperarlos del olvido para insertarlos en un relato sobre el atentado que hable en clave política de un suceso que ha quedado desde tiempo atrás redimensionado como acontecimiento espectacular¹³. La tarea es desde luego difícil después de que los silencios de la Transición reconfigurasen la memoria política discriminando con un profundo sesgo lo relevante a costa de lo irrelevante políticamente.

La memoria tiene, no obstante, muchos cauces de transmisión y en este caso ha sido fundamentalmente a través de chistes y chascarrillos como se ha preservado un uni-verso alternativo de significados de la muerte de Carrero Blanco. Es interesante que la hilaridad haya funcionado como principal vehículo de transmisión oral del magnicidio de 1973 a lo largo de los años, incluso de generación en generación. Tiene también su precio. Pues con el paso de los años, dentro de la estructura del chiste la parte hilarante pasa a ser la circunstancial (un coche que explota), mientras que el sujeto del que se predica se difumina hasta hacerse irreconocible. La memoria se despreocupa de la historia para situarse en la actualización del acontecimiento, y una vez vaciado este de referencialidad histórica el significado de la palabra puede ser utilizado para otros fines, también para otros fines políticos. Paradójicamente, la memoria de Carrero pervive a costa de olvidar que fue, como reza el título de una biografía documentada, la “eminencia gris” de un régimen represor hasta el exterminio. Pero la perpetuación del chiste de la voladura señala cotidianamente la sensación de continuidad del presente con aquel pasado predemocrático.

Bibliografía

BARTOLOMÉ, Cecilia/BARTOLOMÉ, Juan José (1981): Después de... Parte 1: No se os puede dejar solos y parte 2: Atado y bien atado. S. l.: s. e.

BEDÁRIDA, François (1998): “Definición, método y práctica de la Historia del Tiempo Presente”, en: Cuadernos de Historia Contemporánea, 20, 19-27.

BERZOSA, José María (1976): ¡Arriba España! Louis Moillon/Société Française de Production.

CARRETERO, Mario/ROSA, Alberto/GONZÁLEZ, María Fernanda (comps.) (2005): Enseñanza de la historia y memoria colectiva. Buenos Aires/Barcelona/México: Paidós. Carretero, Mario/Borrelli, Marcello (2008): “Memorias recientes y pasados en Conflicto: ¿cómo enseñar historia reciente en la escuela?”, en: Cultura y Educación, 20/2, 201-215.

CASANOVA, Julián (2013): “El guardián del orden de Franco”, en: http://blogs.elpais.com/historias/2013/12/el-guardian-del-orden-de-franco.html.

DAVARA TORREGO, Francisco Javier (2005): “Los periódicos españoles en el tardo franquismo. Consecuencias de la nueva ley de prensa”, en: Comunicación y Hombre, 1, 131-147.

DEL RÍO, Miguel Ángel (2011): “La extrema derecha neofranquista a inicios del post-franquismo”, en: Miscel.lània, IX, 92-106.

DÍEZ PUERTAS, Emeterio (2003): “Cuéntame cómo pasó (2001): la transición política, social y sentimental de los españoles”, en: Ladrón de Guevara, Eduardo (ed.): Cuéntame cómo pasó, Querido Maestro. Madrid: Fundamentos, 101-117.

FERNÁNDEZ COLORADO, Luis (2001): “El retablo de la Transición. Después de...”, en:

Cerdán Los Arcos, Josetxo (coord.): Cecilia Bartolomé. El encanto de la lógica. Bar-celona: La Fábrica de Cinema Alternatiu, 63-72.

FERNÁNDEZ MIRANDA, Pilar/Fernández Miranda, Alfonso (1995): “Lo que el rey me ha pedido”. Torcuato Fernández Miranda y la reforma política. Barcelona: Plaza y Janés.

FOREST, Eva (Julen Agirre) ([1974] 1993): Operación Ogro: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. Pamplona: Hiru.

GALLEGO, Ferrán (2006): Una patria imaginaria. La extrema derecha española (1973-2005). Madrid: Síntesis.

— (2008): El mito de la transición. La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia(1973-1977). Barcelona: Crítica.

GARRIDO, Francisco (2012): “Carrero Blanco: el PP sale del armario”, en: http://www.paralelo36andalucia.com/carrero-blanco-el-pp-sale-del-armario/.

GIL PECHARROMÁN, Julio (2013): El Movimiento Nacional (1937-1977). Barcelona: Planeta.

GONZÁLEZ SÁEZ, José Manuel (2012): “La violencia política de la extrema derecha durante la transición española (1975-1982)”, en: Navajas Zubeldia, Carlos/Iturriaga Barco, Diego (coords.): III Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logroño: Universidad dela Rioja, 365-376.

HERMIDA REVILLAS, Carlos (1997): “La oposición revolucionaria al franquismo: el par-tido comunista de España (marxistaleninista) y el frente revolucionario antifascista y patriota”, en: Historia y Comunicación Social, nº 2, 297-312.

IZQUIERDO MARTÍN, Jesús/Sánchez León, Pablo (2006): La guerra que nos han conta-do. 1936 y nosotros. Madrid: Alianza.

LABRADOR, Germán (2013): “Ciudadanos sin que se les note. Ciudadanía y límites de la representación en la transición española”, original sin publicar, http//cartografiaculturasradicales.files.wordpress.com/2013/05.

LAGONEGRO, Giovanni (2005): Storia politica di Euskadi ta Askatasuna e dei Paesi Bas-chi. Milano: Tranchida.

MANCEBO ROCA, José Agustín (s. f.): “La dictadura de la verdad. La interpretación his-tórica en Gillo Pontecorvo”, en: https://www.uclm.es/profesorado/juanmancebo/descarga/textos/GilloPontecorvo.pdf.

MATE, Reyes (2005): “Relatos sobre la transición”, en: Mate, Reyes: A contraluz de las ideas políticamente correctas. Barcelona: Anthropos, 17-19.

PALOMARES, Cristina (2006): Sobrevivir después de Franco. Evolución y triunfo de los reformistas, 1967-1977. Madrid: Alianza.

PARÉS, Luis E. (2012): Filmar el exilio desde Francia. Fernando Arrabal, José María Berzosa, Joaquín Lledó, Jorge Amat. Madrid: Instituto Cervantes.

PONTECORVO, Gillo (1979): Operación Ogro. Action Film/Sabre Film/Vides Cinema-tográfica.

PREGO, Victoria (1995): Así se hizo la Transición. Barcelona: Plaza y Janés.

RODRÍGUEZ JIMÉNEZ, José Luis (1994): Reaccionarios y golpistas. La extrema derecha en Es paña del tardofranquismo a la consolidación democrática (1967-1982). Madrid: CSIC.

— (1997): La extrema derecha española en el siglo xx. Madrid: Alianza Editorial.

Sampedro, Víctor (2003): La pantalla de las identidades: medios de comunicación, políticas y mercados de identidad. Barcelona: Icaria.

SÁNCHEZ LEÓN, Pablo (2010): “Encerrados con un solo juguete. Cultura de clase media y metahistoria de la transición”, en: Mombaça (especial Lo llamaban Transición), 11-17.

SERRANO BOJ, Francisco (2012): “Vida y muerte del Espíritu del 12 de Febrero. El fracaso del último intento reformista del franquismo en el humor gráfico de la prensa diaria (1974-1975)”, en: Historia Crítica, 46, 202-224.

SEVILLANO CALERO, Francisco (1998): Propaganda y medios de comunicación en el franquismo. Alicante: Universidad de Alicante.

Tusell, Javier (1993): Carrero Blanco, la eminencia gris del régimen de Franco. Madrid: Temas de Hoy.

URIARTE, Eduardo (1998): “La manipulación de ETA por la prensa del Movimiento”, en: Zer, 5/3, 247-261.

1     Existe además un monolito obra del escultor Juan de Ávalos —encargado también del diseño del Valle de los Caídos— en la localidad de Santoña, en Cantabria. No obstante, este monumento, encargado en 1976 por el ayuntamiento local y que no ha sido nunca inaugurado oficialmente, sobrevive en buena medida debido a la anómala presencia de candidaturas falangistas en la vida política local. El monumento no conmemora la figura pública del almirante, sino que es inter-pretado por el ayuntamiento como un “reconocimiento” “sin connotación política alguna” a un “ilustre marino” de la localidad. Información sobre la situación del monumento en diario Público (17-12-2007).

2     Véase un panorama sobre la estructura de la prensa escrita en el primer franquismo en Sevillano Calero (1998), especialmente pp. 165-197; sobre su evolución, Davara Torrego (2005).

3     Acerca de la trayectoria crecientemente ultraderechista de este periódico tras la muerte de Carrero Blanco, véase Rodríguez Jiménez (1997: 396-398).

4     Véanse los vínculos de El Alcázar con la organización de ex combatientes profranquistas de la Guerra Civil en Gallego (2006: 74-77).

5     Se trata de un ejemplo de una modalidad de protesta interna que no suele ser registrada en los estudios sobre la violencia de extrema derecha en la Transición. Véase, por ejemplo, González Sáez (2012).

6     No estamos realmente ante una novedad, pues la prensa del régimen venía paradójicamente desde tiempo atrás dando cabida a noticias sobre terrorismo, en clave sensacionalista; véase Uriarte (1998) y, sobre la historia de ETA en relación con el auge del nacionalismo vasco, Lagonegro (2005). Información sobre otros grupos de “lucha armada” en esa coyuntura, en Hermida Revilla (1997).

7     La producción tuvo además una secuela editorial también ampliamente divulgada en Prego (1995). Una perspectiva crítica sobre la serie, en Mate (2005).

8     La intención de verosimilitud de este filme de Pontecorvo ha sido debidamente señalada por Man-cebo Roca (s. f.).

9     Una valoración de la contribución de esta serie a la conformación de la identidad cultural posfranquista y la cultura histórica de los españoles en el cambio de milenio, en Díez Puertas (2003).

10   Una prueba indirecta de esta hipótesis se encuentra en el documental ¡Arriba España! (1976), filmado en 1974 bajo la dirección del realizador español afincado en Francia José María Berzosa y compuesto por entrevistas a diversos personajes de la vida política franquista y la oposición entre los que destaca uno a uno de los miembros del comando Txikia, quien cuenta con total normali-dad el desarrollo de la Operación Ogro. La valoración positiva del atentado es manifiesta, llegando a bromear con una celebración con angulas por los miembros del comando. Un estudio de este documental estrenado sin éxito, y de otros de Berzosa, en Parés (2012).

11   Este análisis no hubiera sido posible sin la buena disposición de todos los participantes en la sesión del seminario del proyecto CCR, a quienes los autores damos las gracias por su implicación activa en su buen desenvolvimiento y conclusión del taller. Queremos asimismo agradecer al público y promotores de la sesión de contenido similar que tuvo lugar en febrero de 2014 en la Universidad del Barrio, en el Teatro del Barrio de Lavapiés (Madrid) y que está disponible en la red (www.teatrodelbarrio.es).

12   Las cifras señalan el momento del testimonio dentro de la grabación, hora y minuto. PE2 se refiere al segundo de los profesores españoles. PA designa a profesores alemanes; y EE, EA y EF a los estudiantes españoles, alemanes y franceses respectivamente.

13   Ejemplo de esto son las aportaciones del público mayor de sesenta años en la sesión “Voló, voló Carrero voló” en el Teatro del Barrio a cargo de los miembros de Cartografías de Culturas Radicales (CCR): “Son muy diversas las razones por las cuales podía interesar que Carrero desapareciese. Pero a mí me gustaría saber qué repercusión tuvo en los ciudadanos, en los franquistas, que los había y bastantes. ¿Fue este uno de los motivos de que fueran tan ‘exquisitamente de centro’ en las votaciones posteriores? [...] Pero lo más importante del atentado es que no se podía hablar de él sin tener que admitir que ETA luchaba contra el franquismo, y por lo tanto legitimar de alguna manera a la banda, sabiendo que pronto tendrían que convertirse en demócratas” (www.teatrodelbarrio.com).

La dinámica cultural de la Operación
Ogro: cambio de los imperativos
de conmemoración y narraciones
asimétricas

PATRICK ESER

Asimetrías

La gran variedad del material en torno al atentado contra Carrero Blanco analizado en los artículos de este libro plantea la necesidad de repensar la tesis del lugar de (no) memoria, que planteamos en la introducción del mismo, así como en otro lugar (Eser/Peters 2013, Eser/Peters en este libro). Por un lado, sí se puede calificar el atentado como lugar de (no-)memoria como lo definimos como punto de cristalización de la renuncia prolongada a la memoria colectiva que se caracteriza tanto por su excedente potencial memorialístico como por su ausencia o poca envergadura de conmemoración en las prácticas sociales y culturales. Según los relatos dominantes de la cultura histórica de España, el atentado contra Carrero Blanco no parece ser un acontecimiento histórico importante, lo que confirma la tesis del lugar de (no-)memoria. Pero, al mismo tiempo, descubrimos que en la cultura contemporánea sí que hay mucho material que represen-ta y reflexiona sobre este acontecimiento histórico y acto de violencia política, lo que está en contradicción con la segunda parte de la definición de la tesis. Se manifiestan diferentes modos de representación: las narrativas del tiranicidio que se caracterizan por una eufórica recepción del atentado, primero en expresiones efusivas a nivel de la cultura cotidiana (la anécdota del champán agotado, las canciones burlescas y carnavalescas que se crearon) y, más tarde, en diferentes medios culturales; la narrativa de la unidad y esencia de ETA que ganó fuerza durante la continuidad del terrorismo etarra durante la democracia y que construyó una visión crítica al nacionalismo radical vasco, que dudaba también de su cualificación como actor antifranquista; y la narrativa contextualizadora que en la construcción de la imágenes históricas intenta reconstruir el contexto histórico y situar el atentado contra Carrero Blanco en la dinámica política y cultural del tardofranquismo. A nivel de la producción historiográfica hay que destacar la narrativa con-trafáctica, cuya fuerte presencia no deja de sorprender (véase la contribución de Sánchez León en este volumen). Una perspectiva comparativa de los relatos en el País Vasco y en España sugiere un trato diferente y una asimetría con respecto a la importancia que se le concede al atentado, ya que en la cultura contemporánea vasca, sí que se puede hablar de Carrero Blanco como un lugar de memoria, como concluyen Ayerbe y Olaziregi en su contribución a este libro.

Valdría la pena profundizar la noción de la relación entre “asimetría y lo político” (Winter 2013), tan aplicable a la cuestión nacional, que plantea la persistencia del nacionalismo vasco, como la ‘asimetría del multinacionalismo interno’ en el Estado español, y a los resultados de la ‘guerra asimétrica’, que produjeron la violencia y contra-violencias políticas durante muchas décadas, dejando huellas y heridas todavía abiertas. Además, la persistente ‘guerra asimétrica’ conlleva narraciones historiográficas dispares, formuladas por los bandos confrontados, que implican genealogías e imágenes históricas muy diferentes y contrarias (ibíd., 130 s.). Las figuraciones del atentado contra Ca-rrero Blanco, acontecimiento núcleo en el conflicto asimétrico que plantea la campaña de violencia y la ‘lucha armada’ de ETA, varían por ello con respecto a la descripción, narración y argumentación, y están, como representación de un acto de violencia políti-ca, estrechamente vinculadas a discursos valorativos y ético-morales. Estas asimetrías se desarrollaron y diferenciaron en el transcurso del tiempo. Se puede, pues, hablar de una asimetría multifacética con respecto al atentado contra Carrero Blanco que consiste en el acontecimiento histórico relacionado con una ‘guerra asimétrica’ y en las correspondientes memorias e identidades asimétricas, que están todavía más profundizadas por la persistencia del conflicto asimétrico sobre la plurinacionalidad del Estado español y las exigencias políticas de una descentralización asimétrica del poder político a lo largo de fronteras nacionales (imaginadas).

Rechazo de la violencia y cambios de percepción

En los años posteriores al atentado prevaleció la alegría clandestina con respecto al mismo en considerables sectores de la población española. Esta percepción cambió durante la larga Transición, cuando el uso de la violencia política fue rechazado cada vez más, y no en último término por la escalada del conflicto violento entre ETA y el Estado español. Euskadi, ofreció desde finales de los años setenta y los primeros años ochenta, un “panorama inaudito, difícil de encontrar en toda Europa” (Duplá 2010a), donde organizaciones terroristas actuaban mientras las profundamente desacreditadas fuerzas de seguridad del Estado eran protagonistas de represiones y torturas, y también en parte, junto con grupos de extrema derecha ligados a sectores policiales, inventores y actores de una guerra sucia. La espiral de violencia permaneció intacta, lo que conllevó a la extensión de la violencia política y el endurecimiento de los respectivos discursos legitimadores de su uso.

Tal uso de métodos violentos por parte de ETA recibió cada vez menos apoyo. La base de la nueva deslegitimación de la violencia de ETA no fue entonces solamente la retórica oficialista del Estado, sino el rechazo incluso de las bases sociales y políticas que antes apoyaron, simpatizaron con o toleraron la política de ETA, considerada por ellos como actor de oposición contra la dictadura o el régimen posfranquista. Baby y Muñoz Soro (2005, 296) muestran, basándose en escritos políticos de la izquierda, que ya el atentado contra la cafetería Rolando de Madrid en 1974 fue para gran parte de la izquierda antifranquista motivo de distanciamiento del nacionalismo vasco radical. Durante la Transición se establecía un discurso político y cultural explícitamente crítico frente al terrorismo, un discurso que acaba “siendo el único legitimado en el espacio público democrático” (ibíd., 296). La retrospectivamente llamada “Cultura de la Transición” (CT) (Acevedo et al. 2012) consagró el régimen del 78 y la normalización democrática como la única opción para la nueva España, definiendo el marco de lo posible y decible, y excluyendo claramente a ETA como actor político. La crítica de ETA se reforzó durante los primeros tímidos pasos hacia la democracia y el ‘terrorismo’ marcó el nuevo denominador para el enemigo político, la hetero-imagen de la joven democracia. Este cambio de percepción no solo en la retórica oficial, sino más bien en el debate público de la sociedad civil en general, provocó una transformación de los imperativos de conmemoración y de las imágenes tanto del pasado en general como de la memoria del atentado en concreto.

Esto se puede observar en la película Operación Ogro, de Pontecorvo (1979), que no esconde cierta simpatía por la lucha política de la izquierda nacionalista vasca, pero que al mismo tiempo traza una distinción entre una ETA ‘buena’, antifranquista, que luchó contra la dictadura y por la liberación del pueblo vasco, y una ETA ‘mala’, que bajo las condiciones de la democracia comete el error político de continuar la lucha armada (véase el artículo de De Pablo/Barrenetxea en este libro). Esta distinción entre ETA ‘buena’ y ETA ‘mala’ estructura durante mucho tiempo la imagen histórica del atenta-do contra Carrero Blanco, hasta convertirse en los años noventa en objeto de críticas polémicas. La narrativa de la ambigüedad y de los dos lados de ETA, todavía vigente en Operación Ogro es puesta fundamentalmente en duda. Entre los innumerables testimonios del desencanto que problematiza la solidaridad anteriormente mostrada cabe citar un texto de Bernardo Atxaga, publicado bajo el significativo título “The end of a nightmare, and a dream” en The New York Times el día después de que ETA anunció de nuevo, en 2006, el fin del alto el fuego. Atxaga critica en él las difusas simpatías que la gente ingenuamente mostraba a favor de ETA. Anteriormente

almost everyone accepted a vision of ETA as a band of young idealists prepared to risk their lives to defend a homeland and a language that, since the bombardment of Guernica, had been victimized by Franco. When […] another of those young idealists assassinated a police inspector, the Spanish left publicly celebrated the death of a ‘torturer of Communists, Catholics and many other people’ (Atxaga 2006, 6).

La conclusión desencantada de Atxaga ante la continuidad del conflicto armado alude a la dicotomía entre sueño (ilusión) y pesadilla (realidad): “Though we forget this, or don’t want to accept it, a great many political nightmares begin as a dream, a shared notion of utopia. That’s what happened with the Basques” (ibíd.).

En la atmósfera del rechazo decidido de la organización terrorista se cambia la ima-gen que la mayoría de la población española y vasca tenía también, en retrospectiva, de la histórica ETA antifranquista. La nueva narrativa parte de la tesis de que ETA fue ya desde su inicio un actor animado por ideologías y estrategias políticas reaccionarias y rechazables. La narrativa de la unidad y esencia totalitaria de ETA, de la que la obra de Juaristi (véase la otra contribución de Eser en este volumen) es solamente un ejemplo, es sostenida tanto por el Partido Popular (PP), UPyD (Unión Progreso y Democracia) y en parte por el PSOE, como por las organizaciones de las víctimas del terrorismo que se desarrollaron, con la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT) como representante más popular y convertido, a partir de los años noventa, en un actor civil reconocido en el campo político¹.

La nueva sensibilidad se expresa en diferentes voces y conlleva múltiples consecuencias tanto a nivel político como de la constitución del sentido histórico. Primero, el foco de la labor crítica-genealógica se centra en las ‘antiguas’ posturas solidarias y acríticas hacia ETA tal y como se manifestaron en la vida cotidiana, por ejemplo, en las canciones burlescas que celebraron el atentado. En testimonios autobiográficos se encuentran miradas críticas al propio comportamiento anterior. En un tono de confesión se expresa la vergüenza de haber participado en los ritos de celebración de aquel entonces y se re-lata que ‘nosotros también hemos aplaudido entonces al acto terrorista’, lo que hoy en día se considera como acto de barbarie.

Hubo mucha gente que celebró con alegría el asesinato de Carrero y que no fue capaz de ver la barbarie que aquel mismo crimen suponía, ni el ejercicio de terrorismo que implicaban los asesinatos de policías y guardias civiles en los primeros años de la democracia (Calleja 2006).

Confrontado con la cuestión de que si este tipo de cultura festiva constituye o no un acto de enaltecimiento de terrorismo, el periodista Javier Vizcaíno opina lo siguiente: “denunciándonos por enaltecimiento del terrorismo. ¿Lo era? Uff, es de esas preguntas que seguramente es mejor no hacerse” (Vizcaíno 2013). La reflexión crítica acerca de esta tradición de celebración triunfalista fue durante mucho tiempo evitada, como Antonio Duplá afirma, es “mejor no abrir la caja de Pandora” (Duplá 2010b) y pone de relieve la tarea de

intentar entender un fenómeno de larga trayectoria y notable apoyo social, que todavía hoy es ‘comprendido’ por mucha gente. Podemos recordar las expresiones de alegría, presuntamente muy generalizada, que provocó en Euskadi y no sólo en Euskadi el asesinato de Carrero Blanco. Cabría traer a colación aquí la re-memorización jocosa del episodio en tantas fiestas populares con aquello del ‘voló, Carrero voló…’ (ibíd., 34).

Segundo, la persecución consecuente de los ‘delitos de enaltecimiento del terrorismo’, puesta en marcha por el entonces gobierno español del PP a base de una re-definición del delito², abarca también la reproducción musical de las canciones que se burlan del atentado contra Carrero Blanco. En algunos lugares del Estado español estas celebraciones son consideradas como enaltecimiento del terrorismo, por ejemplo, en Madrid, donde en 2008 un concierto del grupo de ska italiano Banda Bassoti fue pro-hibido a solicitud de la Asociación de Víctimas del Terrorismo (AVT) porque incluyó en su disco Así es mi vida (2003) una versión de la famosa canción “Karreronera”, que se burlaba del atentado contra Carrero Blanco (Eser 2016).

Tercero, las nuevas imágenes históricas se manifiestan en las producciones culturales recientes, como en la miniserie de TVE El asesinato de Carrero Blanco, donde un grupo de gánsteres intenta atentar contra Carrero, un político con rasgos amables y familiares, representado como un mártir (véase la contribución de Maestu/Montoto/Carrasco en este libro). La imagen negativa de los etarras va acompañada con una neutralización de la imagen de Carrero Blanco. La presentación de Carrero Blanco, antes figurada en los círculos clandestinos de la oposición antifranquista como ‘ogro’, torpe sádico, persona mediocre y jefe del gobierno dictatorial desprovisto de cualquier particularidad o inteligencia, se ha transformado en una imagen respetuosa de una víctima del terrorismo que está trazada sin referencias a su función política como autoridad y figura importante de la dictadura desde sus inicios.

Cuarto, la presentación de Carrero Blanco como víctima del terrorismo conlleva correspondientes prácticas político-simbólicas del pasado. En otoño de 2014 el gobier-no de la Comunidad Autónoma de Madrid, liderado por el Partido Popular, decidió colocar placas conmemorativas en lugares donde fueron realizados atentados. Una de las primeras placas sería la que conmemora el de Carrero Blanco, la ‘primera víctima del terrorismo’ en la capital (El Periódico, 10/11/2014). Esta práctica conmemorativa constituye un nuevo modelo de memoria histórica que sirve de base ‘material’ de una revisión de la historia trágico-violenta de España. En esta imagen histórica, la representación de los crímenes del franquismo es desdibujada ante la imagen clara e iluminada de la violencia terrorista de ETA, lo que de nuevo evidencia el alto grado de politización y también de instrumentalización por parte de los partidos, de los debates sobre el pasado de España.

La fuerte presencia del discurso de las víctimas del terrorismo articula un contra-dis-curso memorialístico frente al debate, todavía hoy en día virulento, sobre los crímenes del franquismo en que diferentes corrientes van atacando la construcción jurídica de la impunidad de estos delitos, otorgado por la Ley de Amnistía de 1977. Remitiendo al concepto de ‘mártir nacional’ que se reaviva dentro del nuevo revisionismo histórico de la derecha española (Pío Moa, etc.) —presentando al bando nacional y a la derecha es-pañola como víctima de la Guerra Civil—, este discurso reanuda el relato victimista de la derecha que presenta a Carrero Blanco como icono del mártir nacional; una lectura ya presente durante el tardofranquismo y que se manifestó en la placa de conmemoración que el gobierno de Madrid instaló en el lugar del atentado en diciembre de 1974, en la que se puede leer: “Aquí rindió su último servicio a la patria con el sacrificio de su vida, víctima de un vil atentado, el almirante Luis Carrero Blanco”.

Provocaciones, controversias y memorias en conflicto

Tanto la espectacularidad del atentado como la voluntad política e iconoclasta de ETA de dañar la imagen del régimen y mostrar su vulnerabilidad provocan hasta hoy en día reacciones, sea a nivel historiográfico, de producciones culturales o de actos de conmemoración. Mientras algunas narrativas restan importancia histórica al acontecimiento, otras ni lo toman en cuenta, otras insinúan una posible colaboración o instrumentalización de ETA por los servicios de inteligencia estadounidenses.

Frente a las narrativas de negación o de indiferencia —o las que se dedican a con-textualizar el atentado, como por ejemplo la obra narrativa de Cebrián (véase el otro artículo de Eser en este libro)— encontramos otros modelos que son obviamente una reacción al desafío iconoclasta que presentó y sigue presentando para algunos el atentado. Cabe mencionar solo la entrevista que El Mundo realizó a uno de los autores del atentado contra Argala³, el entonces líder del comando que mató a Carrero Blanco. La persona, anónima, explicaba la intención, preparación y realización del atentado, que fue ideado como venganza por la muerte de Carrero. El atentado se realizó cinco años después de la Operación Ogro, y la entrevista fue publicada el 21 de diciembre de 2003 en El Mundo bajo el título “Yo maté al asesino de Carrero Blanco”. La entrevista se escenifica como imitación del testimonio de ETA, que fue publicado por Eva Forest: Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco, en donde los miembros del comando Txikia explicaron orgullosamente las circunstancias e intenciones políticoestratégicas relacionadas con la Operación Ogro. Veinticinco años después del atentado contra Argala uno de los autores explica la intención del atentado:

La realidad es que nos encontrábamos en medio de una guerra, una guerra sucia, una guerra terrorista ya que él, Argala, era nuestro enemigo. Además, había asesinado a nuestro Presidente y nosotros teníamos la obligación legal, moral y natural de pagarle con la misma moneda (El Mundo, 21/11/2003).

Tanto la ejecución de Argala como su posterior explicación pública y autosuficiente hay que leerlas como respuesta al acto iconoclasta que significó la Operación Ogro, que se dirigió contra la imagen del poder y del franquismo, representada por el ‘cuerpo político’ de Carrero Blanco. Argala tuvo que morir como representante emblemático de tal acción iconoclasta. Su ‘ajusticiamiento’ intenta nivelar la ‘deshonra nacional’ sufrida que representó y sigue representando el atentado contra Carrero Blanco y expresa la voluntad de restablecer la imagen dañada del régimen.

El atentado sigue siendo un objeto de controversias, recuerdos y narraciones históricas que son incompatibles e incluso irreconciliables. Eufóricas narrativas de tiranicidio chocan con relatos que trazan una línea directa desde el atentado contra Carrero Blanco hasta el presente, o incluso hasta los atentados del 11-M en Madrid como proponen ciertas corrientes de la AVT. Las discrepancias se manifiestan también y de manera expresiva en los actos de conmemoración en los días del 20 de diciembre. Mientras en Santoña, ciudad natal de Carrero Blanco, cada año diferentes organizaciones de la derecha organizan actos de homenaje a Carrero Blanco, en Bilbao la asociación de memoria histórica Ahaztuak 1936-1977 convocó en 2013 una concentración para celebrar la “desaparición de este militar golpista y jerarca fascista comprometido enteramente en la persistencia del régimen dictatorial”, exponiendo que “la acción armada que acabó con Carrero Blanco fue una gran contribución a la lucha democrática y antifascista” (Ahaztuak 2013).

Respecto a la conflictividad entre las particulares memorias que se manifiestan en estos actos de conmemoración cabe decir que el seguimiento es escaso; obviamente estos actos no tienen gran relevancia social. Al mismo tiempo, ambos ritos de conmemoración remiten a “la dificultad de la memoria de un pasado violento” (El País, 09/11/2013). Aunque la historia del conflicto violento parece haber llegado a su fin con la declaración del cese de la violencia realizado por ETA en 2010/2011, la sociedad vasca, y también en cierta manera la española, está lejos de poder construir una memoria compartida en la que sea posible integrar los relatos de ‘ambos lados’ y compartir el dolor del otro bando. La fragmentación de la sociedad en diferentes polos ideológicos y antagónicas ‘comunidades de memoria’ sigue siendo profunda; la asimetría anteriormente mencionada, que abarca tanto el conflicto como los relatos históricos, sigue persistiendo como las diferentes ‘comunidades de memoria’ impugnan en el campo de la memoria histórica sus particulares versiones del pasado y del sufrimiento que quieren ver reconocido y también recompensado sin entrar en diálogo con las otras comunidades, lo que equivaldría el paso de un conflicto antagónico a un conflicto agónico en el que los adversarios por lo menos se reconocen como actores⁴. El escritor vasco Ramón Saizarbitoria, que se dedicaen sus novelas a reflexionar acerca del pasado violento apostando por la aportación que la literatura puede dar a los procesos contradictorios de la memoria, advierte sobre la importancia de reconocer las memorias de las víctimas que tuvieron que sufrir delitos de lesa humanidad llevados a cabo por las fuerzas del Estado español: “Ayudaría mucho que se reconociesen los excesos legales y ciertas prácticas, como los horrores de Intxaurrondo, sin que tuvieran que venir de Europa a señalarlo” (citado por El País, 09/11/2013). Es obvio que tal reconocimiento del daño infligido es solamente la mitad de la labor que tiene que ser realizado para avanzar en el proyecto de la mediación.

Frente a la conflictividad y el carácter irreconciliable de estas memorias marginales hay que constatar de nuevo el silencio historiográfico y memorialístico respecto al atentado contra Carrero Blanco. La constitución del ‘pacto de silencio’ implicó también el ocultamiento de la alta conflictividad en el tardofranquismo y la primera fase de la Transición. La inclinación por el mito del nacimiento consensuado y pacífico de la joven democracia de España explica la ausencia del atentado contra Carrero Blanco en los discursos genealógicos de la CT; y si este lugar de (no-)memoria aparece como acontecimiento histórico es para referir a la calamidad del reciente pasado violento de España, es decir, como hecho histórico que refuerza los pilares historiográficos de la cultura de la Transición. Esto explica por qué declaraciones positivas en torno a la Operación Ogro como las del escritor británico Martin Amis, quien opinó durante el Festival Alhambra en Granada en 2009 que el presente sistema constitucional debería agradecer a ETA “por asesinar al hombre que iba a reemplazar a Franco” (citado por Mendoz 2009) desencadenó reacciones críticas y ásperas. La tesis de que se debería agradecer a ETA su acción, ya que hizo posible el fin del franquismo, sigue siendo provocadora.

¿Dilema sin salida o con salida asimétrica?

Ante el desafío que las acciones del grupo terrorista alemán Rote Armee Fraktion (RAF) supusieron para la izquierda, Herbert Marcuse planteó en 1977 dos preguntas: “1. ¿Pueden aportar [algo] las acciones terroristas al debilitamiento del sistema capitalista? 2. ¿Son estas acciones justificadas ante las exigencias de la moral revolucionaria?” (Marcuse 1977, 41). Marcuse respondió a ambas preguntas de forma negativa, poniendo de relieve que la liquidación física de personas individuales, aun de las más famosas y relevantes, no afectaría el funcionamiento normal del sistema político (del capitalismo), pero sí que fortalecería su potencial represivo. A esta regla, Marcuse, sin embargo, incluyó una excepción, alegando que

sí hay situaciones en las que la eliminación de personas responsables de ejercer la represión cambia de verdad el sistema —por lo menos en sus manifestaciones políticas— y suaviza la opresión (este fue el caso en el atentado exitoso contra Carrero Blanco; quizás también la muerte de Hitler) (ibíd.).

Mientras Marcuse rechaza el empleo de la violencia política, y sobre todo la ‘liquidación física’ de personas, alega al mismo tiempo situaciones de excepción en las que el uso sí que puede ser justificado, subsumiendo en esta categoría de excepciones la Operación Ogro.

La constatación de que el atentado contra Carrero Blanco ha sido ‘exitoso’ es una afirmación hoy en día impensable de ser articulada en el espacio público español; y si parecidos enunciados son articulados, son consideradas como provocación y estimulan agrios debates. El trasfondo ideológico de un juicio político del atentado considerado como ‘responsable’ se ha cambiado durante las últimas décadas por las razones previamente expuestas en otras contribuciones de este libro. Mientras tanto, la ambivalencia de la violencia política sigue siendo tema de controversia. Además, el discurso en torno a la violencia revolucionaria ha cambiado en las últimas décadas de forma esencial, lo que provoca que la brecha entre el discurso ético-político y la experiencia histórica de aquel entonces y el de hoy día sea casi insuperable. Estas transformaciones ideológicas y también epistemológicas han cambiado las imágenes históricas sobre acontecimientos históricos como la Operación Ogro. Si el atentado contra Carrero Blanco fue un tiranicidio o un acto de violencia terrorista es, como todo juicio histórico, una cuestión de perspectiva. Estas cuestiones, además, no pueden ser abordadas sin tener en cuenta la específica experiencia de la asimetría como concepto y realidad políticos en España: tanto la asimetría a nivel de la diversidad cultural y del multinacionalismo dentro del Estado español, como a nivel de la tradición de la violencia asimétrica que durante el siglo xx fue dominante en la cultura política española, así como el concepto político de la guerrilla, surgida en el contexto de la Guerra de Independencia (1808-1814), creó una tradición y ‘experiencia cultural profundamente arraigada’ (Winter 2013, 131).

Quizás, en última instancia y para acabar, sea el malestar ante el hecho frustrante de que el pueblo español no consiguió liberarse a sí mismo de la dictadura franquista —o de que no quería conseguirlo, lo que sería todavía aún más deprimente—, lo que hace del atentado contra Carrero Blanco un lugar de memoria importante, por lo menos para aquellos que vivieron los últimos años del franquismo como adultos y personas políticas de oposición. En términos generales, la Operación Ogro tiene muchos rasgos de un lugar de (no-)memoria, lo que tiene que ver con la hegemonía de la Cultura de la Transición y las pautas relevantes en la circulación, limitación, exclusión y reproducción del conocimiento histórico, es decir, con los ‘imperativos de conmemoración’ (véase Eser/Peters 2013 y la introducción a este libro). Si el topos recurrente “Franco murió en la cama” tiene un tono de desencanto y expresa el hecho deprimente de la impotencia de la oposición antifranquista, el relato del atentado contra Carrero Blanco crea la ilusión histórica de que existieron actores que querían acabar con la dictadura y expresa la alegría del mal ajeno, de que un pequeño grupo de activistas logró atentar contra un alto representante en el centro del poder político del régimen dictatorial superior. Esta tesis reproduce de nuevo la asimetría ya existente e insuperable en la constitución de la memoria del (anti)franquismo y del pasado reciente de España.

Bibliografía

ACEVEDO, Carlos et al. (2012): CT o la Cultura de la Transición. Crítica a 3 años de cultura española. Barcelona: Random House Mondadori.

AHAZTUAK 1936-1977 (2013): “Es de bien nacidos ser agradecidos”, http://ahaztuak1936-1977.blogspot.de/2013/12/kontzentrazioa-es-de-bien-nacidos-ser.html. (02-07-2015).

ATXAGA, Bernardo (2006): “The end of a nightmare, and a dream”, en: The New York Times, 29/03, 6.

BABY, Sophie/Muñoz Soro, Javier (2005): “El discurso de la violencia en la izquierda durante el último franquismo y la transición (1968-1982)”, en: Ledesma Vera, José Luis/Muñoz Soro, Javier/Rodrigo, Javier (eds.): Culturas y políticas de la violencia: España siglo xx. Madrid: Siete Mares, 279-304.

CALLEJA, José María (2006): “Carrero, Franco y ETA”, en: El Correo, 23/12, http://paralalibertad.org/carrero-franco-y-eta/. (02-07-2015).

DUPLÁ, Antonio (2010a): “El descubrimiento de las víctimas. Razones de un cambio personal y político”, http://www.pensamientocritico.org/antdup0311.htm. (02-07-2015).

— (2010b): “Mejor no abrir la caja de Pandora”, en: Bake Hitzak/Palabras de paz, no 78, 34-36.

DUPLÁ, Antonio/Villanueva, Javier (2009) (eds.): Con las víctimas del terrorismo. Do-nostia: Gakoa.

ESER, Patrick (2016, en prensa): “La fiesta del Ogro, canciones, celebraciones y lo carnavalesco en la cultura política de la transición vasca (y española)”, en: Collado-Seidel, Carlos (ed.): Himnos y canciones: símbolos de identidad colectiva. Granada: Comares.

ESER, Patrick/Peters, Stefan (2013): “Ein fast vergessener Anschlag. 40 Jahre nach der Ermordung von Carrero Blanco”, en: matices, n° 76, 5-7.

FERNÁNDEZ-SAVATER, Amador (2013): “La cultura de la Transición y el nuevo sentido común”, en: eldiarios.es, 14/06, http://www.eldiario.es/interferencias/Cultura_de_la_Transicion-segunda_transicion_6_113798632.html. (02-07-2015).

MARCUSE, Peter (1977): “Mord darf keine Waffe der Politik sein”, en: Die Zeit, nº 39, 23/09, 41.

MENDOZA, Ana (2009): “Martin Amis: ‘Habría que agradecer a ETA que atentara contra Carrero Blanco’”, en: El Mundo, 10/05, http://www.elmundo.es/elmundo/2009/05/10/andalucia/1241970116.html. (02-07-2015).

REVIRIEGO, José Mari (2011): “El reto de desengancharse de ETA”, en: El Correo, 06/03, http://www.elcorreo.com/vizcaya/v/20110306/politica/reto-desengancharse-20110306.html. (02-07-2015).

VIZCAÍNO, Javier (2013): “Voló, Carrero voló”, en: Deia, 20/12, http://blogs.deia.com/mas-que-palabras/2013/12/20/volo-carrero-volo/. (02-07-2015).

WINTER, Ulrich (2013): “Asymmetry and the Political: Paradigms for a Cultural History of the Iberian Twentieth Century”, en: Resina, Joan Ramon (ed.): Iberian Modalities. A Relational Approach to the Study of Culture in the Iberian Peninsula. Liverpool: Liverpool University Press, 129-142.

1     No disponemos en estas páginas del espacio suficiente para reconstruir adecuadamente el desarrollo de la crítica al terrorismo de ETA en el País Vasco y en España. El artículo “El descubrimiento de las víctimas. Razones de un cambio personal y político”, de Antonio Duplá (2010b), trata, desde una perspectiva personal-autocrítica y desde los debates internos de las diferentes corrientes de la izquierda, el problema y la cuestión de la solidaridad con las víctimas del terrorismo de ETA. Véase también Duplá/Villanueva (2009).

2     A partir del atentado contra las Torres Gemelas en 2001 por el grupo terrorista Al-Quaeda el gobierno de Aznar aprovechó el amplio rechazo del ‘terrorismo’ para identificar a ETA con el fenómeno del ‘terrorismo internacional’ y logró integrar a la organización en las listas de terrorismo de los EE. UU.

3     El atentado fue realizado por el Batallón Vasco Español (BVE), organización terrorista parapolicial y de extrema derecha.

4     Véanse las reflexiones sobre la diferencia entre conflictos agónicos y antagónicos en la introducción a este libro.

V.
EPÍLOGO

El ogro de la realidad

JOSEBA ZULAIKA

En el barrio bilbaíno de San Ignacio, a un bloque de Sarriko, en la avenida que hoy se llama del Lehendakari Aguirre, había en un segundo piso un restaurante para es-tudiantes. Sopa, arroz con pollo o pasta, fruta de postre, y café solía ser el menú del día. El 20 de diciembre de 1973 yo estaba comiendo allí cuando saltó la noticia: el almirante Carrero Blanco, el brazo derecho de Franco, había sido asesinado por ETA en Madrid. La conmoción pronto dio lugar a la curiosidad intensa por los detalles en torno al atentado. ETA nunca había hecho algo tan espectacular como la Operación Ogro, el nombre que habían dado a la ekintza¹, y que serviría de título al relato que bajo el seudónimo Julen Agirre narraría meses más tarde Eva Forest basándose en las entrevistas realizadas a los cuatro miembros del comando. Era muestra inequívoca de la capacidad logística de la organización armada. En las postrimerías del franquismo, suponía un golpe decisivo a la esperada continuación del régimen militar tras la muerte del dictador. Hubo objeciones por parte de la rama obrerista de ETA: ese mismo día tenía lugar el juicio de Carabanchel contra los diez miembros de Comisiones Obreras. Pero ¿quién iba a objetar al magnicidio desde la perspectiva de restaurar la democracia tras el franquismo? ETA nunca había volado tan alto.

Un nombre de ETA se adueñó inmediatamente de mi mente: Wilson (el nombre de guerra de Iñaki Pérez Beotegi). Le había conocido tres años antes en Londres, en diciembre de 1970, con ocasión del consejo de guerra de Burgos. Yo trabajaba en el hospital antiguo de Charing Cross y al salir a Trafalgar Square durante mi hora para almorzar me di cuenta de que había un grupo de vascos en una tienda de campaña haciendouna huelga de hambre en solidaridad con los procesados en Burgos. Al principio rehuí el contacto, pero la huelga se prolongó y terminé presentándome a ellos. Fue Juantxu quien primero me saludó, el mismo etarra cuya foto con la cabeza reclinada ante el árbol de Gernika, tomada por detrás, había sido una imagen icónica que se hallaba en muchas casas vascas. Su compañero de huelga de hambre era el también miembro de ETA Wilson, un vitoriano que se había trasladado a Londres en 1965 con el objetivo de estudiar y que ya había conocido la cárcel de Brixton por haber arrojado cócteles molotov contra la embajada española. Durante los díasfinales de diciembre, tras la condena a muerte de seis etarras por Franco, se organizaron masivas manifestaciones en Londres, al igual que en otras capitales europeas. Las pancartas con las fotos indelebles de los seis condenados a muerte presidían la manifestación.

Mi relación con Wilson no iba a terminar ahí. Me pidió que les enseñara euskera a él y al grupo de amigos vascos de Londres en el apartamento de Sheperd’s Bush que compartía con su novia serbia. Allí nos reuniríamos dos veces por semana aprendiendo euskera, hasta que llegó el verano y tanto Wilson como yo volvimos a Euskadi. Yo me puse a estudiar Filosofía y Letras, mientras Wilson se dedicaría a lo suyo. Me imaginé que no le volvería a ver más, pero no fue así. Empezó a llamarme y en uno de nuestros encuentros me propuso algo que yo solo podía rehusar: que alquiláramos juntos un piso en San Sebastián. Le dije que ni hablar. Más adelante, un día que estaba en casa de mis padres en Itziar (sería el otoño de 1971), allí vino a verme y a pedirme si podía pasar la noche en mi casa (algo que seguramente hacía también con otros amigos que había conocido en Londres). Decirle que sí era por supuesto un compromiso; negarle la petición era no reciprocar la camaradería que él y su amiga me habían brindado durante meses en Londres. Más que otra cosa, Wilson era “el amigo” que me había contratado y pagado por las clases de euskera y en cuyo piso yo había pasado incontables horas con el grupo de vascos. Alfinal se quedó a pasar la noche en mi casa pero no volvió a repetir la visita. No por eso dejó de llamarme periódicamente utilizando su libreta de teléfonos escritos en clave.

Uno de los encuentros que quedaron inolvidables en mi recuerdo fue una noche de primavera en la que pasamos un par de horas charlando y deambulando por las calles de San Sebastián. A la mañana siguiente su rostro se hallaba en las portadas de todos los periódicos como el terrorista más buscado de ETA. Allí terminaron nuestros encuentros. Cuando me enteré del atentado contra Carrero Blanco en el restaurante cercano a Sarriko, sufigura se me hizo omnipresente; era más que probable que él estuviera metido en el complot. Tenía una vaga idea de que había sido visto en Madrid por una de nuestras amigas de Londres. Tiene que ser él quien lo ha hecho, me dije.

La geografía de ETA

Sarriko, a cuyo lado estaba el restaurante donde me cogió la noticia, pertenecía plenamente a la geografía de ETA. Allí se respiraba todavía la presencia de lafigura histórica de Txabi Etxebarrieta. A mediados de los sesenta, él había sido el estudiante más destacado de su curso, implicado tanto en la publicación de la revista de la universidad como en el grupo de teatro; escribió el guión para Besos, una película que dirigió su amigo Ignacio Amestoy; entre los dos montaron la obra de Brecht Galileo Galilei. Todo ello sin olvidar la captación de militantes para ETA. Una de sus colegas de curso tenía una hermana, Isabel, de la que se enamoró intensamente en el verano de 1963, como se refleja en las numerosas cartas que le escribió. Su relación con Isabel terminaría al entrar él en ETA a los pocos meses. Txabi dedicó buena parte de sus cuatro poemarios a Isabel. Semanas antes de morir, el último poema suyo conocido se titula “Me has hecho vivir con hondura”: “Con furia traspapelaría nuestras vidas/a la marcha enorme de los cuerpos, / donde amarte me cubriera/como el mar se cubre a sí mismo, por entero” (Lorenzo Espinosa 1994, 120). Cuando cayó abatido en Benta Haundi, Etxebarrieta portaba una pistola y la foto de Isabel.

Era de Sarriko de donde irradiaba la vida de Etxebarrieta y de ETA. En uno de sus escritos describe cómo en el verano de 1966 recorría andando todas las noches el trayec-to de 45 minutos que separaban Sarriko de su casa en el Casco Viejo: “Paseando, bajaba desde Sarriko a lo largo de la carretera hasta Deusto; luego, por el Campo Volantín, jun-to a la ría, llegaba por el Ayuntamiento a casa. Las farolas solían estar encendidas y los días de viento sur pensaba en el perfecto e íntimo equilibrio del universo (...) Los barcos me parecían las cosas más hermosas construidas por la mano del hombre, y cuando era luna llena quería conservar, junto a mis recuerdos más preciosos, aquellas visiones de una belleza indescriptible” (ibíd., 236). Era la unamuniana “paz en la guerra” antes del huracán que se le avecinaba. Para entonces él ya era muy amigo de Oteiza, cuyo texto “Regreso de la muerte” había acompañado a sus esculturas en su viaje al premio que obtendría en São Paulo en 1957; ahora todo indicaba que había llegado la hora para un nuevo regreso a la muerte.

A seis minutos andando de Sarriko se halla el convento de los pasionistas de San Felicísimo, donde me hallaba yo el verano de 1968, dispuesto a estudiar Teología con los jesuitas de Deusto. En la primavera de 1969, un domingo por la noche, la policía visitaría el convento y detendría a uno de los frailes acusado de hacer copias en ciclostil de los Zutik de la ETA reorganizada en torno a Etxebarrieta. El detenido había sido mi profesor de Filosofía en Euba y se pasaría varios años en la cárcel. Otro de mis amigos del convento sería detenido en una de las muchas manifestaciones de estudiantes de la época. Más adelante supimos que uno de los internos de nuestro curso en el noviciado pasionista de Angosto era un activista de ETA que usaba el convento de escondite. En abril de ese mismo año Bilbao se vería sacudida por el espectacular tiroteo de Artekale y el arresto de varios etarras. Uno de ellos era el ex seminarista Mario Onaindia, hombre captado para ETA por Etxebarrieta (que se había educado con los escolapios). Para muchos de mi generación provenientes de zonas rurales u obreras, la única educación básica posible provenía de la religión; la única educación política, de ETA. Fue tras ser expulsado por los frailes de San Felicísimo por pérdida de la fe y por desacato a la vida monacal que en mi huida de Bilbao había aterrizado en Londres, donde al poco me encontraría en Trafalgar Square con los etarras en huelga de hambre y en medio de las manifestaciones por los condenados a muerte por Franco.

Ahora había vuelto a Bilbao a sacar una licenciatura. Mientras estudiaba Filosofía en Deusto con la intención de salir luego fuera a estudiar Antropología, viviendo en un piso de estudiantes de San Ignacio, Etxebarrieta y Wilson volvían a recordarme en el restaurante cercano a Sarriko que nada parecía haber cambiado. ¿Estaba todavía en Londres con Wilson? ¿Se avecinaban más manifestaciones multitudinarias tras otras pancartas con fotos como la de Wilson y sus cómplices del comando de Madrid? El axioma del sujeto trágico de Etxebarrieta —morir y matar por la patria— nunca había sido más apremiante.

“Pero, ¿cómo es posible eso?”

Era un sábado por la mañana del verano de 1975, el 7 de julio, y me hallaba yo en casa de mis padres en Itziar, cuando de pronto oí a unas mujeres llorando en la calle. Al salir para ver qué había ocurrido, encontré a mi madre pálida, sentada en las escaleras e incapaz de subir hasta el primer piso. Con mirada asustada y sujetándose el vientre con sus manos, exclamó sin aliento: “Han matado a Carlos en el autobús”. Carlos era el supuesto chivato oficial del pueblo, así como el conductor del autobús de línea entre Itziar y Deba. Todos los sábados por la mañana, las mujeres de Itziar acostumbraban a ir a Deba para hacer sus compras. Ese día, cuando volvían a casa al mediodía, y a tres kilómetros del pueblo, dos etarras se levantaron de sus asientos, avanzaron hacia Carlos y le obligaron a salir de la carretera general. Tras gritarle: “¡Eres un perro!” lo mataron a tiros frente a su hermano, su hermana y las mujeres horrorizadas, que salieron gritando del autobús. El vehículo se detuvo al chocar contra un muro. La sangre de Carlos derramada en la carretera estuvo a la vista durante varios días.

Las mujeres, todavía llorando y gimiendo, fueron trasladadas a Itziar por conducto-res que pasaban por el lugar. Después de ayudar a mi madre a subir la escalera de casa, salí a la calle. Algunas mujeres me rodearon aturdidas y con el desconcierto patente en sus rostros, me preguntaron: “Baina hori nola leike?” (“Pero, ¿cómo es posible eso?”). Sus miradas me atravesaban, solicitaban una respuesta. Yo permanecí mudo. No se trataba de una pregunta. Era lo inexpresable. Era lo real (Zulaika 1990, capítulo 4).

En la frontera: lo real y el western

Tenía que llegar un día; y afines de ese mismo mes de julio de 1975 detuvieron a Wilson en Barcelona en compañía de Txiki. Unos días antes de su caída ambos habían pasado la frontera por el pirineo catalán de Port Bou, el lugar donde Walter Benjamin, encontrándose con la frontera cerrada, se había quitado la vida huyendo de los nazis. Treinta y cinco años más tarde, para los etarras era la misma guerra; se enfrentaban al mismo Franco que se había levantado victorioso ante la República con la ayuda del fascismo europeo, la misma combinación militar que había destruido Gernika y conquistado Bilbao. La Guardia Civil les esperaba en la frontera y se enzarzaron en un tiroteo. “Mister Ignacio”, se dijo a sí mismo Wilson, atribuyéndose el inglés mister de sus años londinenses y el “Ignacio” que concedía respetabilidad a “Iñaki”, “aquí se acaba la historia”. Pero una vez más Wilson conseguiría escaparse. Siempre me había dicho que jamás se rendiría, que terminaría en un tiroteo.

Que en la partefinal del siglo xx, décadas después de la derrota del fascismo en Europa, hubiera todavía tiroteos en la frontera entre Francia y España entre unos guerrilleros refugiados en la montaña y la Guardia Civil, debería ser el rodaje de una película sobre las montaraces aventuras carlistas del cura Santa Cruz o tal vez un western a lo Bonanza rodado en Sierra Nevada. Pero no, era la historia real de España. Laficción más tenebrosa, la que había hecho que Benjamin se suicidara antes de dejarse capturar temiendo que le llevaran a un campo de concentración, era laficción que se imponía como la única realidad en los titulares de los diarios y en la mitificación etarra de mi generación. Era verdad que Wilson y compañía habían eliminado al sucesor de Franco, Carrero Blanco, pero era tan verdad que el dictador se hallaba todavía vivo: el mismo que a una semana de la insurrección del 18 de julio de 1936 había enviado a su emisario Francisco Arranz al Festival de Bayreuth a entrevistarse con Hitler, quien le recibió tras haber visto El anillo del nibelungo y quien, tras reunirse con sus oficiales al día siguiente, prometió enviar a Franco aviones y personal militar en una intervención a la que denominó “Operación Fuego Mágico” (el anillo del nibelungo era el anillo de fuego mágico que solo el héroe Wotan puede cruzar para rescatar a su hija, la valquiria Brunilda). Laficción del fuego de la ópera wagneriana se había convertido meses más tarde en el fue-go nazi que haría arder Gernika, el mismo fuego que quemaría a Benjamin en Port Bou cuatro años más tarde, y que seguía todavía ardiendo cuatro décadas después en Port Bou en el tiroteo entre Wilson/Txiki y la Guardia Civil. Para mi generación abertzale todo ello, lejos de ser el rodaje de una película sobre el cura Santa Cruz, era la realidad política suprema.

“¿Pero tú qué quieres demostrar?”: escribir lo real

Había terminado mi carrera en Deusto en el otoño de 1974 y me había apresura-do a solicitar becas. Me aceptaron en la Universidad de Terranova, intrigados de que fuera vasco, porque vascos habían sido durante siglos y lo seguían siendo todavía los bacaladeros que faenaban en sus aguas. Finalmente parecía que me había liberado de Bilbao, de Etxebarrieta, de Wilson: de la herencia que representaba Carrero Blanco. En Terranova me dediqué a escribir sobre los marineros gallegos que pescaban bacalao en el Atlántico Norte. Mientras faenaba con los bacaladeros, mi mentor me solicitó una beca en la Universidad de Princeton y tuvo la suerte de que me la concedieran. Parecía que mis sueños de seguir los pasos de Evans-Pritchard² y hacer antropología en África se iban a hacer realidad.

Pero la realidad seguía esperándome también a mí. Mi mentor, que era un reconocido africanista, tenía mejores planes para mí que África. Estudiar la cultura del País Vasco le parecía mucho más relevante. Él se había formado investigando en África Ecuatorial entre los fang y se había hecho conocido por su gran etnografía sobre el culto religioso bwiti. Había trabajado en todo lo que yo soñaba estudiar: chamanismo, adivinación, profetismo religioso, oralidad ritualizada. Pero todo ello le parecía menos relevante que estudiar la cultura vasca. Fue un golpe el verme obligado a retornar a Euskadi. La antropología iba a ser mi vía de escape de los conflictos de mi cultura. Ahora la antropología me devolvía justo a lo contrario: a la herencia dejada por Franco y Carrero Blanco para observar de cerca los monstruos que había creado en el laberinto político de mi generación.

Así es como, un domingo por la tarde del verano de 1979 me disponía yo a entrevistar en el malecón de Zarautz a Wilson. Hacía casi una década que le había conocido en Trafalgar Square; hacía años que no le había visto desde aquel paseo por San Sebastián; hacía cuatro años que yo me había marchado a estudiar Antropología. Lo último que me hubiera imaginado entonces es que años después estaría ante Wilson, no para una charla relajada hablando del pasado de Londres, sino dispuesto a entrevistarle y queriendo ávidamente saber todo sobre su vida y milagros para la tesis que tenía que escribir. Yo era el obsesionado con ETA y con la tragedia vasca; él me miraba con ironía y como diciendo, “pobrecito, cuando tenía que haber tenido cojones para hacer lo que había que hacer, no los tuvo, y ahora que es tarde quiere saberlo todo”. Para que no tuviera dudas, y por si no lo supiera yo, ya de entrada me dijo que hablar conmigo de ETA era un aburrimiento y una pérdida de tiempo. “¿Pero qué quieres saber?”, me dijo más de una vez, mirándome de reojo y con sorna. En los años que yo le había conocido en Londres y luego en el País Vasco, yo nunca me había interesado por su militancia o las “acciones” de su currículum. Pero ahora, curiosamente, yo quería saber todo sobre él, por qué entró en ETA, sus años en Londres, por supuesto, el atentado contra Carrero Blanco, su detención en Barcelona con Txiki, la cárcel, la amnistía...

De todas mis preguntas la que se le hizo más ridícula a Wilson era mi interés en saber el porqué de su entrada en ETA. Le producía una sonrisa sarcástica. Era como preguntarle a alguien por qué se había hecho torero o pintor o por qué se había enamorado. La pregunta en sí carecía de sentido para él. Pero a pesar de su escepticismo, Wilson se avino a pasar horas hablando conmigo durante varias entrevistas; lo hacía por la deuda de amistad que sentía por las clases de euskera que impartí en su piso de Londres. Llené páginas y páginas de notas. ¿Pero servía todo ello para algo? Me quedé con una sensación de desazón. ¿Cuál era en el fondo “el problema” que yo quería descifrar en mi libro sobre ETA? No era difícil coleccionar batallitas de ETA. Pero había un enigma impenetrable en Wilson que hacía que todas esas batallitas fueran como un juego de niños. Incluso el atentado contra Carrero Blanco. No recuerdo que le diera mucha importancia.

Mi obligación de estudiante era escribir mi etnografía sobre la ETA que había matado a Carrero Blanco e interrumpido la cadena del franquismo. Tras un intento fallido de trabajo de campo en un pueblo vizcaíno cercano a Gernika había decidido ir a mi propio pueblo de Itziar, a la casa de mis padres, para no levantar sospechas. Pero la etnografía de la violencia política en Itziar me haría volver de forma insistente a la biografía de Wilson. Cuando cayó en Barcelona, Wilson, que para entonces, tras la Operación Ogro, se había convertido con Argala en unafigura casi mítica, iba acompañado de Txiki. Txiki había estado en Itziar unos meses antes, un sábado a las cuatro de la tarde con objeto de una cita que le habían pedido cuatro chavales del pueblo en el bar Anduzpe. La contraseña para que le reconocieran era que llevaría un cigarro sobre la oreja. El tema del encuentro no era baladí: querían componer un comando de ETA. Dos de los chavales tenían quince años, uno dieciséis y el cuarto, dieciocho, pero le mintieron diciendo que todos tenían dieciocho, la edad mínima para militar en ETA. La primera ekintza conjunta que hicieron consistió en robar dinamita; Txiki vino con una furgoneta a llevarse el material. Esto era en febrero de 1975 y en julio del mismo año Txiki cayó en Barcelona con Wilson. Txiki sería ejecutado unas semanas más tarde, el 27 de septiembre, tras un juicio militar sumarísimo, mientras Wilson, el pez gordo, se hallaría incomunicado en una celda durante meses a la espera de su turno ante el pelotón de fusilamiento. La imagen de Txiki, de 21 años, hijo de inmigrantes andaluces, gritando “Gora Euskadi Askatuta” con el puño levantado en presencia de su madre y hermana, y cantando el “Eusko gudariak” ante el pelotón de fusilamiento, se grabó a fuego en la mente de los chavales de Itziar que decidieron pasar a la clandestinidad y dedicarse de lleno a las actividades armadas. La noche anterior Txiki había escrito en una fotografía para sus hermanos pequeños las palabras del Che Guevara que servirían como epitafio de su tumba: “Mañana, cuando yo muera, no me vengáis a llorar. Nunca estaré bajo tierra, soy viento de libertad”.

El comando de Itziar pronto conseguiría un protagonismo inesperado. El acontecimiento que iba a sacudir el mundo político vasco vendría en la primavera de 1976 con el secuestro y la muerte de Berazadi³. Menos uno que consiguió fugarse, los otros tres fueron detenidos a los días del asesinato. A los pocos meses, tras la amnistía de la primavera de 1977, los cuatro volvieron a juntarse en Iparralde para celebrar su reencuentro. En cuestión de meses habían pasado por el asesinato, la tortura, la cárcel, el fantasma de la ejecución de Txiki sobre ellos yfinalmente, la libertad. Todo ello parecía un sueño, me contaron. Pero no, no era sueño, era la realidad, se decían; no podían creérselo mientras brindaban con champán, desbordantes de alegría; era una realidad tan excesiva que parecía ser un sueño.

Pero la historia tenía que recorrer su curso y aquella felicidad no volvería a repetirse. Ante las disyuntivas políticas que surgirían con la democracia española, optarían por vías políticas antagónicas y la amistad íntima daría lugar a “la traición”. El miembro del comando que se había escapado continuaría su militancia en ETA Militar hasta su muerte en junio de 1980. Uno de los tres amnistiados decidió seguir en ETA Políticomilitar. Los otros dos volvieron a la vida civil.

La cuadrilla de amigos de Itziar solía visitar al etarra en Iparralde. Mi curiosidad por entrevistarme con él era enorme y me apunté al grupo. Se interesó en mi trabajo en cuanto le conté mi objetivo de escribir una tesis sobre ETA; él era miembro de la ejecutiva de la organización y estaba dispuesto a ayudarme. Ante mis deseos de estar tan cerca de ellos como fuera posible (siguiendo la premisa antropológica de “la participación observante”), él no rechazó la posibilidad hasta de que me sumara a algún comando. Así es como me entrevisté con varios de la ejecutiva en una reunión a la que me convocarony me condujeron con los ojos tapados. “¿Pero tú qué quieres demostrar?”, me preguntaron una y otra vez. Yo no tenía nada que demostrar, solamente quería conocerlos antes de escribir un buen libro, les respondí. Estaba dispuesto a asumir los riesgos pero yo no tenía valor para matar a un policía, añadí. Una vez dentro no hay distinción entre los que matan y los que no, me respondieron. Alfinal decidieron que no querían saber nada de mí; básicamente, luego me dijo uno de ellos, no sabían qué hacer conmigo.

También a mí me había pillado el Ogro de lo Real. ¿Qué fue aquello?, todavía sigo preguntándome. La disposición del passage a l’acte, la obligación de tener que estar dis-puesto a darlo todo, el reconocimiento, con Derrida, de que el único regalo verdadero en la tradición occidental, de Sócrates a Abraham y a Cristo, es el de donner la mort (dar la muerte). Era probablemente mi homenaje desde la castración simbólica a la genera-ción de los Etxebarrieta y Onaindia, Wilson y Txiki, a la de mis amigos de Itziar que lo habían arriesgado todo. Era lo real de la herencia de mi generación, la pura adicción al sacrificio tal vez para purgar una culpa inconsciente por el padre vencido. No pertenecía solamente al terreno de la metáfora y el simbolismo del imaginario; se había convertido en el sacramento y el impasse del Real lacaniano. Era el reconocimiento de que el sujeto político que había llevado a Wilson y sus compañeros a matar a Carrero Blanco no había sido únicamente laficción de una película de vaqueros.

Gracias a la negativa de ETA, finalmente mi “juego de la verdad” se había acabado. Ya no tenía nada más que hacer. Volví a mi universidad a comunicarle a mi mentor, al que oculté lo que me había pasado, que ya no podía seguir más con el tema de la violencia y que quería cambiar de trabajo. Me respondió, naturalmente, que no, que así no se abandonan los proyectos. Si no el sacramento en sí, al menos podía estudiar la congregación y sus rituales, me dije a mí mismo. Así es como volví a mi pueblo, resignado y dispuesto a hablar con ex etarras como Wilson, a quienes mis preguntas les producían un aburrimiento soberano.

Zapatos negros lustrados: la realidad rota

La psiquiatra y escritora Eva Forest, la autora del libro Operación Ogro bajo el seudóni-mo de Julen Agirre (1978), fue una de las personas que entrevisté. Eran conocidas las brutales torturas a que fue sometida tras ser arrestada en conexión con el apoyo prestado en Madrid al comando de ETA que había asesinado a Carrero Blanco. En sus escritos sobre la tortura me habían llamado la atención observaciones suyas como que, en me-dio de una sesión de tortura a la que estaba siendo sometida, alguien viene a recordarles que había esa noche un combate de boxeo en la tele y le dejaron de pronto sola, lo que provocó que ella se pusiera a reír y a temer si no se estaba volviendo loca. La carcajada carnavalesca en medio de la agonía del cuerpo, la desintegración última que da lugar a la lucidez de la locura, eran formas de aproximarse a la tortura en su dimensión más real más allá de toda narrativa. Según Le Monde, tanto ella como las otras mujeres detenidas en conexión a la Operación Ogro fueron violadas repetidamente. Durante los veintiséis días de incomunicación fue sometida a continuos golpes; los torturadores le dijeron que le echarían por la ventana y dirían que había sido un suicidio; le obligaron a tragarse de nuevo sus propios vómitos.

“Una situación límite rompe todos tus esquemas”, me comentó. “O te puedes quedar paralizada por la experiencia o puedes superarla y enriquecerte con ella... Es tal fuente de enriquecimiento que no lo puedes comunicar... existe también el sentimiento en lo profundo de que nadie te va a creer”. La tortura se supone es la experiencia de lo más real, y sin embargo una sensación surrealista de irrealidad lo invadía todo para Forest, algo que puede dar lugar a la risa, o al deseo de la víctima de tener una grabadora para recoger las atrocidades del torturador, o a la iluminación de Forest, hija de pintor, de entender el Guernica desde una luz diferente: “Me gustaba ya de antes, pero fue en uno de esos momentos de tortura que gané una comprensión real del Guernica de Picasso y el gran placer de sentirme identificado con él. Fue un momento estético increíble cuando me dije: ‘Por supuesto, es esto; la realidad ha sido rota, resquebrajada, hecha mil pedazos y es como si ahora quisieran volver a reunirse de nuevo pero ya no pueden recomponerse’”. La realidad se ha roto para siempre y la víctima no puede sino percibir el mundo de forma diferente. “Muchas personas torturadas me han dicho: ‘¿cómo voy a decir a mis padres que estaba echado en el suelo y de pronto uno de ellos puso una cassette. Mientras yo escuchaba el flamenco podíafijarme en los pies que me estaban dando patadas y yo me estaba diciendo: ‘¡Vaya qué zapatos más lustrados!’ Y todavía me acuerdo de aquel zapato negro”.

La carcajada y la alegría de los torturadores vienen a ser una expresión inevitable de la realidad de un nuevo mundo revelado por la experiencia dantesca. “Cada uno tiene sus experiencias, y siendo tan difícil comunicarse sobre la tortura, uno puede engañarse pen-sando que lo ha entendido. Yo he encontrado muchas personas torturadas que me han dicho que no se podían aguantar de mearse de risa. Es entonces que entiendes lo que es el surrealismo, el mundo onírico, y todo ello es real”. Tan real que era surrealista. Forest me contó el caso del etarra al que dejaron en un pasillo porque no había sitio en la comisaría y a quien obligaron a levantarse cada cuarto de hora para decir: “Soy tal y tal, un asesino de ETA”. Había en comisaría doce mujeres que habían sido torturadas. Al principio ellas estaban horrorizadas por la compañía del etarra que, cada cuarto de hora, se levantaba para decir “Soy tal y tal, un asesino de ETA”. Con el tiempo el miedo dio lugar a risas y a sonoras carcajadas, incluidas las del etarra mismo, “¡Soy un asesino de ETA, ja ja ja!”, y las del policía de guardia. “Alfinal todo el mundo estaba destornillándose de risa. Es algo así como lo que pasa también en los velatorios”, concluyó Forest.

“Objetivamente la tortura es horrible,” me resumió Forest, “pero yo no diría si la experiencia es negativa o positiva. Puede ser fatal para algunos, liberadora para otros... Llega un punto en el que te das cuenta de que se te caen todos los esquemas que has internalizado y ya no sabes dónde están las fronteras: qué es la locura, qué es lo normal, cuáles son los criterios válidos para la belleza o fealdad, qué es la moralidad. Es como estar en la cárcel y darte cuenta de que no hay tanta diferencia entre estar dentro y fuera”. Lo que Forest enfatizaba era la marca imborrable que se vuelve en un secreto: “La gente torturada te describirá sus vivencias dolorosas en gran detalle pero nunca te dirán lo más importante; semejantes experiencias límite son casi imposibles de comunicar, incluye a los que han sido torturados como tú mismo, tus hermanos en la comunión por así decirlo”. Forest había estudiado y denunciado la tortura bajo el régimen de Franco antes de que ella fuera torturada y se diera cuenta de que “no sabía nada sobre la tortura”. La experiencia tenía que ver con la carcajada en la cámara de tortura. Era tal el abismo que se había abierto ante ella que ya no merecía la pena hablar en términos de convenciones sociales y significados simbólicos. Había sido en relación a Carrero Blanco que también ella se había encontrado con lo inexpresable, con el Ogro de Real.

De Burgos a Vitoria pasando por Madrid y Ponderosa Ranch

Una de las grandes pancartas que presidían la manifestación de Londres pidiendo am-nistía para los procesados de Burgos, y en la que íbamos Wilson y yo, llevaba la foto de Mario Onaindia. Muchos años más tarde conocí en Reno a Onaindia, el mismo que había sido el protagonista del tiroteo de Artekalle cuando yo era estudiante en Bilbao en 1969, el condenado a muerte del proceso de Burgos que había defendido el marxismoleninismo y levantado el puño para cantar con sus compañeros el “Eusko gudariak”, el que más tarde fuera el secretario general de Euskadiko Ezkerra. Había venido a Estados Unidos invitado por el Departamento de Estado en compañía de políticos de otros partidos vascos como Mayor Oreja, Juan Manuel Eguiagarai o el jeltzale Josu Bergara. Fuimos todos de excursión al lago Tahoe, uno de cuyos reclamos turísticos obligados era el Ponderosa Ranch, donde se habíafilmado la serie Bonanza. Onaindia me compró la entrada. Mientras Bergara se negó a entrar (el Ponderosa Ranch y todo la americanada que ello representaba no era al parecer de su gusto), Onaindia estaba en su paraíso. Me contó que estaba estudiando los guiones de cine de Hollywood. Tanto durante su militancia en ETA, como en Burgos, como más tarde en su vida política, Onaindia tuvo que enfrentarse a situaciones de vida o muerte. Pero su última verdad no era ajena a la estructura de laficción de un western. Los militantes de ETA reclutados por Txiki en Itziar me lo habían dicho muchas veces: cuando ellos veían películas del oeste, los combates entre indios y cowboys, ellos siempre estaban con los indios. Entrar en ETA fue para ellos la forma de hacer justicia a los indios, tanto a los americanos como a los vascos. El problema con Onaindia y con los ex militantes de Itziar que luego, siguiendo la línea de Euskadiko Ezkerra, se volvieron críticos con ETA Militar, fue que se dieron cuenta de lo fácil que era que los indios se convirtieran en cowboys. “Han venido los cowboys con pistolas y han matado a mama”, les dijo a su familia Akaitz después de ver morir a su madre Yoyes en lasfiestas de Ordizia. La realidad había cruzado la frontera.

También Wilson tuvo que enfrentarse en Port Bou con la frontera entre el western y lo real. Se podría decir que Port Bou era para él la continuación de la Operación Ogro. Pero cuando le vi en el verano de 1979 en Zarautz, para entonces Wilson ya no estaba para semejantes operaciones; la agencia de noticias que había montado no estaba funcionando y tuvo que cerrarla. Lejos quedaba la imagen del nativo de Zarautz, Txiki, con el puño levantado y cantando el “Eusko gudariak”. Wilson no ocultaba su ironía escéptica sobre la realidad política del momento. Cuando salió la conversación sobre la remota posibilidad de su continuación en la lucha armada, rodeado como estábamos de bañistas y turistas en el malecón de Zarautz, hizo un comentario cínico en torno al para qué de luchar para que una sociedad burguesa vasca viviera aún mejor. Él había sido el superhombre que pudo con Carrero Blanco y la continuidad del régimen franquista. Pero ahora, tras haberse liberado de una muerte segura por la Ley de Amnistía, ya en la calle, se había impuesto otra realidad. Me comentó que las mujeres le miraban y no se creían que fuera tan pequeño. En la nueva realidad no era ya el superhombre musculoso y avasallador con el que ellas habían fantaseado. Ya no era Madrid o Port Bou, era Vitoria o Bilbao.

Volvería a ver a Wilson en Bilbao una última vez en la primavera de 2006⁴. Él me llamó. Debió enterarse en el Kafe Antzokia que yo andaba por Bilbao. En mis estancias anteriores era yo quien le llamaba y nos veíamos de vez en cuando, él siempre hacién-dose de rogar. Sabía que estar conmigo era estar sometido a la lupa de mis preguntas tontas. Tras la sorpresa de su llamada nos vimos en un bar cercano al Antzokia; vivía en su ciudad, Vitoria, y estaba en compañía de amigos que le habían traído y le llevarían en coche. Andaba con problemas respiratorios serios, me dijo. No por ello dejaba de fumar en cadena. Aguantó dos años más. Luego me di cuenta de que su cita había sido una especie de despedida.

El Wilson de nuestro encuentrofinal era el sarcástico de siempre. Aquellos días era noticia la implicación de Josu Ternera en el esperado alto el fuego de ETA y en el nuevo panorama político que ello abría. Wilson se mofaba cínicamente de él, recordando actuaciones suyas del pasado. Hasta adoptaba un cierto aire de matón ante los amigos de cuadrilla que le jaleaban. Mientras me las mostraba, me habló de las pequeñas cicatrices de quince balas que le habían rozado la piel pero que nunca le habían perforado. Incluso la bala que le alcanzó en Barcelona y que le hizo perder el conocimiento y caer arrestado no le había penetrado más allá de la piel. Era tal vez un alegato a su imper-meabilidad. Incluso las balas le habían resbalado. Después de todo el destino le había protegido. Pero tras las ásperas formas yo no podía olvidar al Wilson de Londres en compañía de su amiga serbia, rodeado de libros y discos, sensible e inteligente, escondiendo su timidez tras la mirada irónica, el seductor que tanto gustaba a las mujeres. Apenas tuvimos tiempo para hablar en aquella situación y no conectamos como en otras ocasiones. Alfinal él y sus amigos me invitaron a que fuera otro día a Vitoria a verle pero decliné la invitación.

Si aquello era una forma de despedida, tal vez Wilson estaba haciendo un último esfuerzo para comunicarse conmigo a base de no comunicar, tal vez se estaba excusando de no haber respondido a mis preguntas de siempre, de que su personalidad siempre permanecería un enigma para mí a pesar de las horas pasadas juntos. Mi deseo ingenuo de explicar lo real de las cosas era en el fondo una tontería, pensaba él. En teoría el ob-jetivo de su militancia en ETA había sido la independencia de Euskadi para así poder salvar la cultura e idioma vascos. Yo había intentado enseñarle el euskera en Londres pero nunca lo aprendió apenas y a mí siempre me pareció que el euskera no era lo que verdaderamente le apasionaba; en realidad, era más bien una excusa para justificar su militancia. Lo importante se hallaba a otro nivel, y hablar de ello carecía de sentido. En las entrevistas de Forest con los cuatro miembros del comando, el denominado “Mikel” repite ideas que yo escuché a Wilson como la importancia de que la ekintza salga bien para levantar los ánimos y reclutar nuevos militantes, “porque si no es un ejemplo negativo y vienen los ‘teóricos’ de las organizaciones que están en contra de la lucha armada” a decirte que “ésa no es la vía” cuando “las vías son muchas”, incluida la armada (Agirre 1978, 108 ss). Una constante del Wilson que yo conocí era no ceder la verdad de la lucha a “los teóricos” como yo. En la prueba de fuego que era la ekintza, me repetían mis amigos ex etarras de Itziar, es donde se conoce algo verdadero que rebasa la teoría. En la misma entrevista “Mikel”/Wilson se mofaba de los militares que habían manifestado que la operación contra Carrero Blanco exigía unos conocimientos técnicos extraordinarios de parte del comando; “lo que sí hace falta, y eso ellos no lo pueden entender, es tener claro el porqué de una lucha; ese es el motor que da fuerza” (ibíd., 137). Pero de ese “porqué” apenas se podía hablar. Yo hacía preguntas sobre realidades simbólicas (como si las decisiones fundamentales dependieran exclusivamente de un cálculo político), cuando pertenecían más bien, en un día a día marcado por la presencia de la muerte, al ámbito lacaniano de lo Real.

Apenas dos o tres minutos después de hacerle volar a Carrero Blanco en la calle Claudio Coello tras su misa diaria en la iglesia jesuita de San Francisco de Borja, todavía en el primer coche de la huida, “Mikel”, sentado en el asiento trasero, le agarró por los hombros con fuerza al que conducía el coche y le dijo emocionado: “Lo hemos conseguido, hemos vencido” (ibíd.: 167). El conductor apretó el acelerador y no hablaron más hasta llegar al cambio de coche. Pero vencer al Ogro parecía haber sido lo más fácil en la vida de Wilson. Cuando le detuvieron en Barcelona, al ser interrogado sobre cuál era su ocupación por unos exultantes policías que no se podían creer a quién habían co-gido, Wilson respondió con su habitual sarcasmo: “Terrorista”. “Vamos Wilson, no jodas”, objetaron ellos. Su ser “terrorista” era una tomadura de pelo hasta para los policías que le estaban interrogando en los calabozos de tortura. ¿Pero qué era él en realidad?

“¿No querías entrar tú en ETA para escribir un libro?”, me espetó Wilson con sorna. “Pues no preguntes más. Eso es todo lo que te hace falta saber”. Wilson parecía suponer que yo al menos debería saber el porqué de mi deseo y que eso podría servir de respuesta al “porqué” de su militancia. Pero, como dejé bien claro en el libro, esa decisión era precisamente lo más oscuro de todo mi trabajo, lo que menos entendía, lo que pertenecía al terreno mudo del “sacramento”, una especie de enigma y escándalo. O tal vez Wilson me estaba diciendo, al querer encontrarse conmigo una vez más en una especie de despedida, que, al igual que yo con mi libro, tampoco él sabía el por qué más decisivo de su odisea etarra. Tal vez buscaba, entre risas, que yo, que hacía carrera de ser alguien “que se supone que sabe” algo, le explicara a él de una vez qué había sido todo aquello: Londres, Burgos, Madrid, Port Bou, Itziar y lo que había venido después, incluido nuestro encuentrofinal en Bilbao.

¿Pero quién era él en realidad? En realidad Wilson fue para mi generación abertzale de los setenta el mítico asesino de monstruos que había terminado con el Ogro y que no era sino la encarnación viva de la biografía novelada Un hombre de Oriana Fallaci, su oda al militante griego que intentó asesinar al dictador Papadopoulos de una forma similar a la que luego pondría en práctica la Operación Ogro, y a quien la escritora con-virtió en un héroe del Olimpo mientras cuenta su historia de amor. A Wilson seguro que le gustaría más el Truman Capote de A sangre fría que la pura idealización del héroe incorruptible de Fallaci (Zulaika 2009, capítulo 2).

La realidad con la que Wilson tuvo que encararse no fue solamente la del Ogro atendiendo a misa en 1973 mientras perpetuaba la dictadura; el Ogro con el que se encontraría años más tarde tendría que tomar en cuenta la realidad de ETA cuando Argala, el líder del comando que realizó la Operación Ogro, murió en 1978 con otra bomba bajo el coche. Su lugarteniente, Yoyes, se encontraría ante una realidad distinta cuando sus decisiones le llevaron a morir a manos de sus ex compañeros. Militantes del proceso de Burgos como Mario Onaindia, tras cuya pancarta habíamos ido Wilson y yo en Londres, cuatro décadas más tarde y entrado ya el siglo xxi, se hallaban en su lecho de muerte en un hospital de Vitoria protegido por guardaespaldas porque su realidad había dejado de ser el combate contra Madrid. Tal vez Wilson quería verme en Bilbao para protestar su furia de que alfinal el Ogro de la realidad nos había alcanzado a todos, o tal vez para reírse de que años más tarde yo seguiría todavía escribiendo, ¿sobre qué?, ¡sobre Carrero Blanco! “No preguntes más, cojones. Ya sabes todo lo que te hace falta saber”.

Bibliografía

AGIRRE, Julen (1978): Operación Ogro. Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco. San Sebastián: Hordago.

LORENZO ESPINOSA, José María (1996): Txabi Etxebarrieta: Poesía y otros escritos. Tafalla: Txalaparta.

ZULAIKA, Joseba (1990): Violencia vasca: Metáfora y sacramento. Madrid: Nerea.

— (2009): Terrorism: The Self-Fulfilling Prophecy. Chicago: Chicago University Press.

— (2014): Vieja luna de Bilbao: Crónicas de mi generación. San Sebastián: Nerea.

1     Acción en euskera.

2     Edward E. Evans-Pritchard era un antropólogo social británico que fue profesor en la Universidad de Oxford y que trabajó con diferentes comunidades de África Oriental.

3     Ángel Berazadi era un industrial guipuzcoano simpatizante del PNV.

4     Hago una crónica de mis encuentros con Wilson en Zulaika (2014, 86-92).

Sobre los autores

MIKEL AYERBE, licenciado en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de Barcelona (UB) y en Filología Vasca en la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, actualmente es docente de Literatura Vasca en el Departamento de Lingüística y Estudios Vascos de esta última universidad. Prepara su tesis en torno a los procesos creativos y la importancia de las reescrituras en la literatura vasca contemporánea desde la perspectiva de la crítica genética. Editor y antólogo de los libros Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts (2012) / Nuestras guerras: relatos sobre los conflictos vascos (2014), que compilan narraciones que abordan cuestiones relacionadas con la Guerra Civil y el actual conflicto vasco, y autor del catálogo trilingüe de narrativa vasca contemporánea Euskal Narrativa Garaikidea: Katalogo bat.

IGOR BARRENETXEA MARAÑÓN estudió Magisterio e Historia en la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. Se doctoró en marzo de 2014 en la misma uni-versidad con un estudio sobre la representación de la Segunda República española en el cine de ficción (1939-2001). Actualmente es profesor de Historia y Geografía en enseñanzas medias y prosigue con su labor de investigación en el campo de las relaciones de historia y cine, tanto en el caso español como en el europeo. Recientemente ha publicado “También la lluvia (2011), de Iciar Bollaín o el redescubrimiento (amargo de América)”, en Teresa Fernández Ulloa (ed.), Changes, Conflicts and Ideologies in Contemporary Hispanic Culture (2014) y “La cruz frente al gorro frigio”, en José Miguel Delgado, Julio Pérez y Rebeca Viguera (eds.), Iglesia y Estado en la sociedad actual. Política, cine y religión (2014).

LIDIA CARRASCO estudió Trabajo Social en la Universidad de Castilla-La Mancha (UCLM); participó en proyectos sobre interculturalidad y evaluación de programas de mujer en el Departamento de Inmigración de Jyväskylä (Finlandia) y en el Europe Institute for Social Work Berlin (Alemania), respectivamente. Tras realizar el máster “Metodología de la Investigación en Ciencias Sociales: Innovaciones y Aplicaciones” en la Universidad Complutense de Madrid (UCM), trabaja desde los enfoques genealógicos de los movimientos sociales y de imaginarios sociales de procesos políticos recientes. Ha sido miembro del grupo “Cartografías de Culturas Radicales. Trayectorias ideológicas y transmisiones intergeneracionales en el activismo político en España (1956-2011)”.

ANTONIO DUPLÁ ANSUATEGUI es profesor titular de Historia Antigua en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, en Vitoria-Gasteiz, donde reside. Es especialista en la crisis de la República romana (coeditor con Hans Beck, Martin Jehne y Francisco Pina de Consuls and Res Publica. Holding High Offce in the Roman Republic, 2011), así como en la recepción moderna del mundo antiguo, tanto en el terreno historiográfico como en el político-cultural. Ha traducido del inglés la obra de H. J. Kaye, La educación del deseo. Los marxistas y la escritura de la historia (2007). Militante del Movimiento Comunista, Euskadiko Mugimendu Komunista y Zutik, ha sido miembro de Gesto por la Paz y Bakeaz. Escribía regularmente en la revista hika y ahora es uno de los coordinadores de la revista Galde (www.galde.eu). Con Javier Villanueva ha coeditado Con las víctimas del terrorismo (2009). Participó en el II “Encuentro sobre memoria y víctimas del terrorismo”, organizado por Bakeaz, la Fundación Fernando Buesa y el Aula de Ética de la Universidad de Deusto (Bilbao, septiembre 2010) y recientemente ha coordinado el dossier “Tres años sin ETA” en el nº 8 de la revista Galde.

PATRICK ESER es profesor asistente en la Cátedra de Literatura y Cultura Hispánicas de la Facultad de Humanidades de la Universität Kassel. Estudió Ciencias Políticas, Filologías Románicas y Filosofía en la Philipps-Universität Marburg y la Universitat de València. Se doctoró con una tesis sobre los nacionalismos vasco y catalán en el contexto de la integración europea y de la globalización (2012). Ahora se dedica, en un proyecto de posdoctorado, al tema de la ciudad en la literatura latinoamericana contemporánea. Principales campos de trabajo: literatura urbana en América Latina y dinámicas culturales de memoria (España, Cono Sur). En 2013 publicó Fragmentierte Nation – globalisierte Region? Der baskische und katalanische Nationalismus im Kontext von Globalisierung und europäischer Integration y en 2015 edita, junto con Jan-Henrik, Witthaus Machthaber der Moderne. Zur Repräsentation politischer Herrschaft und Körperlichkeit.

GERMÁN LABRADOR MÉNDEZ es profesor titular en el Department of Spanish and Portuguese Languages and Cultures de Princeton University, y autor de los libros Letras arrebatadas. Poesía y química en la Transición española (2009) y Culpables por la literatura. Imaginación política y contracultura en la Transición española (2015), en los que estudia las culturas alternativas y los proyectos de democracia radical en los años setenta. Ha publicado sobre memoria histórica, ciudadanía, culturas populares, archivos y poesía en distintos periodos y contextos. Entre otros proyectos, en la actualidad trabaja en un libro sobre las reacciones políticas y culturales de la ciudadanía en la actual crisis española.

VIRGINIA LÓPEZ DE MATURANA. Doctora en Historia por la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (Mención Internacional). Especialista en historia de la dictadura franquista, es autora de La reinvención de una ciudad. Poder y política simbóli-ca en Vitoria durante el franquismo (1936-1975) (2014). Como coautora ha publicado La Diócesis de Vitoria, 150 años de historia (1862-2012) (2013), y el Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco (2012). Ha escrito numerosos artículos sobre la historia vasca en el siglo xx. Ha intervenido en congresos y seminarios en Estados Unidos, Chile, Reino Unido, Alemania y Francia.

ENRIQUE MAESTU es licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad Complutense de Madrid (2012) y estudiante de Filosofía en la misma universidad. Investigador en el grupo “Cartografías de Culturas Radicales. Trayectorias ideológicas y transmisiones intergeneracionales en el activismo político en España (1956-2011)” en temas relacionados con la memoria histórica y la cultura militante. Investiga, asimismo, sobre las nuevas subjetividades políticas surgidas en el territorio español desde el año 2011.

LUDGER MEES, Doctor en Historia por la Universität Bielefeld, es actualmente catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea en la Facultad de Ciencias Sociales y de la Comunicación. Es autor de varios libros, entre los que se pueden destacar: Nacionalismo vasco, movimiento obrero y cuestión social, 1903-1923 (1991), Nationalism, Violence, and Democracy. The Basque Clash of Identities (2003) o El profeta pragmático. Aguirre, el primer lehendakari 1939-1960 (2006). Como coautor ha publicado, entre otros, El péndulo patriótico. Historia del Partido Nacionalista Vasco (1999/2001/2005) y es editor, junto con Xosé Manoel Núñez Seixas, del libro ¿Nacidos para mandar? Liderazgo, política y poder. Perspectivas comparadas (2012). Ha coordinado también, junto con Santiago de Pablo, José Luis de la Granja y Jesús Casquete, el Diccionario ilustrado de símbolos del nacionalismo vasco (2012). Ha sido coordinador y coautor (junto a José Luis de la Granja, Santiago de Pablo y José Antonio Rodríguez Ranz) del libro La política como pasión. El lehendakari José Antonio Aguirre, 1904-1960 (2014).

MARINA MONTOTO es licenciada en Sociología por la Universidad Complutense de Madrid (2012) y máster en Antropología Social y Cultural por la misma universidad (2013), con un trabajo final sobre la construcción hegemónica del discurso de la Transición española. Actualmente se encuentra realizando su tesis doctoral —“La lucha por la historia legítima: pugnas y procesos de subjetivación en la querella argentina contra los crímenes del franquismo”—, también en la Universidad Complutense. Investiga asimismo sobre discursos y culturas militantes en el Estado español (http://cartografiaculturasradicales.wordpress.com), y es integrante del colectivo “Memorias en Red” (memoriasenred.com) y de la Red Internacional de Investigación y Aprendizaje: “Memoria y Narración” (http://www.ub.uio.no/fag/sprak-litteratur/romansk/spansk/forskpro/memnar.html).

MARI JOSE OLAZIREGI es doctora en Filología Vasca y profesora titular de Literatura Vasca en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Uni-bertsitatea. Ha sido profesora ayudante en el Center for Basque Studies de la University of Nevada (2007-2009) y profesora invitada en la Universität Konstanz (2009-2010). Obtuvo el IX. Premio Becerro de Bengoa por su ensayo “Bernardo Atxagaren irakurlea” y es miembro correspondiente de la Real Academia de la Lengua Vasca desde el año 2003, directora de la colección Basque Literature Series del Center for Basque Studies desde 2004 y directora del portal temático basqueliterature www.basqueliterature.com. Sus líneas de investigación comprenden la crítica e historiografía de la literatura vasca, el análisis poscolonial de la narrativa vasca actual, estudios de la memoria o la sociología de la lectura en euskera. En la actualidad es directora del Área de Lengua y Universidades del Instituto Vasco Etxepare. Entre sus publicaciones destacan: Euskal eleberriaren historia (2001) y Waking the Hedgehog. The Literary Universe of Bernardo Atxaga (2005). Además, ha editado libros como Six Basque Poets (2006) y Basque Literary History (2012).

SANTIAGO DE PABLO es catedrático de Historia Contemporánea en la Facultad de Letras de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. Fue investigador invitado en el Center for Basque Studies de la University of Nevada, Reno durante el curso 2009-2010. Es autor o editor de casi 30 libros, entre los que cabe destacar Tierra sin paz. Guerra Civil, cine y propaganda en el País Vasco (2006) o The Basque Nation On-Screen. Cinema, Nationalism, and Political Violence (2012). Es director de la revista de investigación y cultura vasca Sancho el Sabio (Vitoria-Gasteiz) y miembro de la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de España. Ha impartido conferencias y participado en congresos en países de los cinco continentes (Estados Unidos, Alemania, Japón, Nueva Zelanda, Ghana, etc.).

STEFAN PETERS es profesor asistente e investigador en la Cátedra de Relaciones Internacionales e Intersocietales en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universität Kassel. Estudió Ciencias Políticas e Historia en la Philipps-Universität Marburg y la Universidad Complutense de Madrid. Se doctoró con un trabajo sobre reformas educativas y desigualdades sociales en Venezuela y Uruguay (2012). Ahora se dedica, en un proyecto de posdoctorado, al estudio de las sociedades rentistas: “Petróleo, desarrollo, política y sociedad en los países del sur global”. En 2013 publicó Bildungsreformen und soziale Ungleichheiten in Lateinamerika. Kontinuität im Wandel in Venezuela und Uruguay y en 2015, edita, junto con Hans-Jürgen Burchardt, Der Staat in globaler Perspektive. Zur Renaissance des Entwicklungsstaats.

PABLO SÁNCHEZ LEÓN es investigador en el Grupo de Historia Intelectual de la Políti-ca Moderna en la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea en Leioa (Bizkaia) y miembro del Equipo Contratiempo. Es historiador de formación y doctor por la Universidad Autónoma de Madrid (1994); ha sido investigador posdoctoral en el Center for Social Theory and Comparative History en UCLA y profesor visitante en Sabanci University (Estambul). Interesado en la historiografía y los problemas de conocimiento y narración del pasado, es coautor de La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006) y coeditor de El fin de los historiadores. Pensar históricamente en el siglo xxi (2000). Sobre la Transición española ha publicado, entre otros, “Estigma y memoria de los jóvenes de la Transición” (2006) y “Radicalism without Representation: On the Character of Social Movements in the Spanish Transitions” (2010). Es editor de Ediciones Contratiempo (<www.contratiempohistoria.org>).

EDUARDO URIARTE ROMERO es doctor en Ciencias de la Comunicación por la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. Cuenta con una larga trayectoria en el campo político español. En 1964 ingresó en ETA. Fue detenido por la policía en 1969 y juzgado en el Proceso de Burgos de 1971, en el que fue condenado a muerte. La pena le fue conmutada, y permaneció en prisión hasta 1977, cuando se benefició de la Ley de Amnistía General decretada por el gobierno de Adolfo Suárez. Fue uno de los fundadores de Euskadiko Ezkerra (EE) y posteriormente ingresó en el PSE-PSOE con el que fue teniente de alcalde de Bilbao. Forma parte de la Fundación para la Libertad. Como investigador es especialista en las Guerras Carlistas. Es autor de 1833. La insurrección de los vascos (1978), Mirando hacia atrás: del proceso de Burgos a la amenaza permanente (2005) y Tiempo de canallas: la democracia ante el fin de ETA (2013).

ULRICH WINTER obtuvo su doctorado en la Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg. Actualmente es catedrático de Literaturas y Culturas Románicas en la Philipps-Universität Marburg. Sus campos de investigación son los estudios de la memoria en el ámbito ibérico y transatlántico, la teoría de la cultura, la literatura comparada y europea y la historia intelectual de los siglos xx-xxi. Publicaciones recientes: “Semprún’s Germany – Germany’s Semprún”, en A Critical Companion to Jorge Semprún (2014); “El 23-F, la Movida y la transición democrática. Lo político y lo cultural en un estado de emergencia”, en La Movida revisitada (2014); “Asymmetry and the Political: Paradigms for a Cultural History of the Iberian Twentieth Century”, en Iberian Modalities (2012).

JOSEBA ZULAIKA es licenciado en Filosofía por la Universidad de Deusto y doctor en Antropología por Princeton University. Enseñó en la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea durante los años 1983-1985 y, desde 1990, es investigador en el Centro de Estudios Vascos de Reno University, Nevada, del que fue director y codi-rector durante 2000-2014. Ha escrito ensayos etnográficos sobre cazadores, pescadores, artistas, soldados, así como sobre el Museo Guggenheim de Bilbao. En relación con la violencia en el País Vasco ha publicado Violencia vasca. Metáfora y sacramento (1990), Enemigos, no hay enemigo (1999), ETAren hautsa (2006, 2007), That Old Bilbao Moon (2014). Actualmente está trabajando sobre terrorismo/contraterrorismo, tema sobre el cual ha publicado Terror and Taboo (1996) (con William Douglas), y Terrorism: The Self-Fulfilling Prophecy (2009).

IBEROAMERICANA - VERVUERT

Encrucijadas globales: redefinir España en el siglo XXI

José Colmeiro (ed.)

2015, 336 p.

Ilustraciones en color

(La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 31)

ISBN 9788484898795

Análisis multidisciplinar de los procesos de redefinición acaecidos en el marco de la globalización en España. En estos últimos años, el país ha atravesado un proceso de cambio que ha desembocado en una profunda crisis, económica, política, cultural e identitaria, que afecta a la propia idea de España y apunta hacia una nueva transición política y cultural.

Imágenes del desencanto: Nueva historieta española 1980-1986
Pedro Pérez del Solar

2013, 330 p., tapa dura, profusamente ilustrado en color y blanco y negro (La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 23)
ISBN 9788484896678

Analiza las principales publicaciones de cómics españolas durante la época de la transición y las contextualiza como manifestación cultural que resume el desencanto de parte de la sociedad ante el modelo político impuesto en el país.

Casa encantada: Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004). Joan Ramon Resina, Ulrich Winter (eds.). 2005, 256 p. (La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 6) ISBN 9788484891901

Compilación de ensayos que ofrecen una interdisciplinar visión de “lugares de memoria” en Es-paña, en un marco que abarca historia, sociología, politología, literatura, iconología y estudios culturales, visuales y urbanos.

(En)claves de la Transición. Una visión de los Novísimos: prosa, poesía, ensayo. Enric Bou, Elide Pittarello (eds.). 2009, 372 p. (La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 16) ISBN 9788484894728

Analiza los cambios literarios que se produjeron en España en el último tercio del siglo xx, enfocando el fenómeno de los Novísimos en la encrucijada de la transición.

La cultura de la memoria. La memoria histórica en España y Alemania. Ignacio Olmos, Nikky Keilholz-Rühle (eds.). 2009, 208 p. (Bibliotheca Ibero-Americana, 131) ISBN 9788484893080

Ante las tendencias globalizadoras, cobran mayor importancia los procesos colectivos de la memoria. En este contexto, el volumen analiza los métodos y abordajes del pasado reciente de dos países marcados por sendas dictaduras.

La guerra persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española. Antonio Gómez López-Quiñones. 2006, 306 p. (La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 10) ISBN 9788484892601

Este ensayo pretende explicar la relevancia de la Guerra Civil para la cultura española contemporánea a partir del análisis de un conjunto de novelas y filmes de la década de 1990.

Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo. Representaciones literarias y visuales. Ulrich Winter (ed.). 2006, 244 p. (La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 9) ISBN 9788484892434

Los ensayos reunidos en este volumen analizan representaciones literarias y visuales de la historia española reciente, y abarcan la novela, el cine, el teatro, el cómic, el periodismo y la televisión.

¿Más es más? Sociedad y cultura en la España democrática, 1986-2008. Jordi Gracia, Domingo Ródenas de Moya (eds.). 2009, 256 p. (La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España, 13) ISBN 9788484894612

Los estudios aquí reunidos exploran áreas como el cine, la arquitectura, la política, la música popular, el teatro, la industria editorial, los medios de comunicación y la literatura en la España de los dos últimos decenios.

Memoria literaria de la Transición española. Javier Gómez-Montero (ed.). 2007, 234 p. (Bibliotheca Ibero-Americana, 114) ISBN 9788484893127

Tomando el pulso a la literatura en España posterior a 1975, 12 críticos y 3 escritores acotan los límites de la Transición y la articulación de sus discursos culturales, así como el significado actual de su memoria literaria.