«Éramos los elegidos para defender la ciencia de las estrellas. Nadie lo haría sino nosotros, e iban en ello el saber y la verdad».

Salamanca, siglo XIII. Roy Arias es un joven huérfano de origen humilde apasionado por el saber y las ciencias en una de las épocas más luminosas del reino de Castilla y León. Entusiasmado por la astronomía, consigue convertirse en el aprendiz de los astrónomos de confianza de Alfonso X.

Movido por su notorio apetito de conocimiento, el rey encargará a Roy y a su maestro que viajen hasta el lejano oriente en busca de un famoso astrónomo. Será entonces cuando comience un viaje inolvidable plagado de conflictos, pasiones y asesinatos que le harán volver a la península convertido él mismo en un maestro astrónomo a la altura de los consejeros de la realeza.

En Castilla y León, mientras la relación con los musulmanes ha empeorado y las batallas son cada vez más violentas, un amor prohibido vuelve del pasado del astrónomo. Castilla corre peligro y la vida de Roy Arias también.

Enrique Cintora

El astrónomo

ePub r1.1

Titivillus 01-07-2023

Título original: El astrónomo

Enrique Cintora, 2019

Diseño de portada: Lidia Vilamajó

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, Manuel y Ana,

por regalarme esta vida, difícil y maravillosa

Prólogo

Mi nombre es Roy Arias. Soy astrónomo de la Corte del reino de Castilla y León, y afirmo que existen muchos mundos y que cada uno tiene sus propias leyes; también digo que sus problemas no les importan nada a sus vecinos, y que la naturaleza actuó con sabiduría cuando introdujo el orden en ellos, con sus fronteras casi invisibles e impenetrables, porque de este modo se obtiene la continuidad del universo; así pues, todo sigue su curso, y un desastre en uno es apenas percibido por los otros.

Mis maestros me enseñaron que las estrellas, el hombre, las plantas, los animales y Dios tienen sus propios mundos, y que es este último quien los une a todos y les da consistencia en forma de conciencia. También me instruyeron en los modelos conocidos, porque los animales y las plantas sirven al hombre, que está gobernado por el influjo de las estrellas, y todos están supeditados al amor y a la compasión de Dios.

La inercia de la razón humana obstaculiza la penetración en la sabiduría de los mundos, mientras que el conocimiento se desarrolla a través del progreso de los juicios conocidos mediante el salto de lo evidente a favor de algo enigmático y asombroso. Porque la pereza es enemiga de las artes.

Cuanto más alejados se encuentran los mundos, con mayor dificultad se desarrolla el arte de la astronomía, con más vehemencia deberá el astrónomo ser preciso en sus cálculos y sensato en el juicio de los cómputos exactos. Las operaciones matemáticas y astronómicas son complejas, pero en su base siempre se encuentra la misma condición, simple y de conocimiento general: todo movimiento es transformación, y el perdón y el amor de Dios son invariables a lo largo del tiempo.

Y los cálculos no son óptimos porque la perfección solo la tiene Nuestro Señor, aunque existen rendijas entre los mundos que un astrónomo ha de saber escrutar. Yo las he visto a través del conocimiento de la astronomía, la más digna de las siete artes. Y ahora, encadenado con argollas en manos y pies, muerto de hambre y de sed, me maravillo de ellas. La voluntad de Dios está tras la influencia de las estrellas, siendo que el arte de la astronomía, digan o piensen lo que quieran sabios y eclesiásticos, no va en contra de la religión. Porque si el astrolabio, la esfera armilar o el horóscopo señalan la insuficiencia de perdón o amor después de una transformación, eso nos dice que existen rendijas inadvertidas que se llevaron consigo esa carencia. Después entran en acción otras leyes que nos permiten averiguar quiénes o qué fueron los culpables de ese vacío.

Nunca las aplicaciones del sagrado arte fueron motivo de controversia alguna, como la influencia de los astros en el cuerpo humano o en el clima, y nadie puso reparos cuando utilicé la astronomía en la explicación de procesos curativos o en el vaticinio del tiempo. El problema surgió en la aceptación por los ministros de la Iglesia como forma de pronosticar —¡augurar, decían ellos!— la conducta. Fui acusado de gobernar los asuntos humanos, restringir su libre albedrío y sujetar la omnipotencia de Dios. Hicieron oídos sordos a mis explicaciones sobre que la astronomía predecía tendencias generales, no sucesos particulares, y que el libre albedrío del hombre podía anular la influencia de los astros si estaba protegido por el amor de Dios. Rechazaron las bases filosóficas y científicas de la astronomía, cosa que le daba una posición respetable entre la intelectualidad europea. Decían de mis estudios, traducciones y conocimientos que procedían de astrólogos árabes y judíos, que era un moro disfrazado de cristiano y un hereje, cuyo trabajo mostraba cómo la más perfecta pureza de los cuerpos celestes podía ejercer poder sobre los cuerpos más pequeños de la Tierra. Qué sabrán ellos del Almagesto y del Tetrabiblos, libros augustos de Tolomeo. ¡Qué sabrán ellos de los signos del zodíaco, que constituyen el camino que recorre el Sol a lo largo del año y son las estrellas más ilustres y virtuosas! ¿Por qué hablé de las maravillas del Octavo Cielo, de la Octava Esfera, sabiendo que ignorarían su nobleza, aunque esté más cerca de Dios que otras esferas, y que negarían la plenitud de astros mayores, medianos y menores, que nos enseñan todas las figuras que existen y pueden existir, cada una con la virtud que Dios les puso?

Y me pregunto por qué sus ojos son incapaces de observar las constelaciones de Río, Dragón y Perseo, cuando cualquier niño árabe, judío o cristiano puede verlas en una noche clara, en Salamanca, Toledo o Venecia. ¡Piensan que el ser humano ha de estar supeditado al temor de Dios, y no integrado en su amor!

Esos ministros quisieron lapidarme y quemarme vivo en el altar de la confusión y el obscurantismo, ignorantes de que cada piedra, cada antorcha que quisieran lanzarme estaba influenciada por una única estrella gobernada por la sabiduría de Dios en mi espíritu.

Pero todavía interesa la astronomía a ricos y nobles, a la realeza e incluso al Papa; no sienten el temor del populacho. Y fustigado por predicadores obtusos, el pueblo dice: «¡Roy Arias se ocupa de la astronomía, está ofendiendo a Dios!». Y el pobre astrónomo es considerado un hereje, su espíritu está encadenado y, si comete un error, es lapidado o quemado vivo, a menos que sea el propio rey quien ordene su muerte o encarcelación para ganarse el favor de la plebe y de la Iglesia. Con frecuencia, el rey, aconsejado por algunos ministros, celosos defensores de la ortodoxia cristiana y temerosos de la influencia de los astrónomos, manda destruir libros relativos a las materias que hacen referencia a la astronomía. ¡Pero si incluso se atreven a quemar libros de medicina, siendo este un medio para acercarse a los corazones de sus súbditos y promocionarse! Aunque, de manera oculta, siga cultivando la sagrada ciencia.

Sé bien que soy mortal, un chiquillo de un día, y si mis ojos y mi mente han sido capaces de observar y estudiar los serpenteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado de Dios me lleno de amor, el divino alimento del alma.

1
La túnica verde

1

Roger Arias era un caballero de la Orden de Santiago cuando me encontró entre los escombros de la ciudad de Córdoba. Yo era muy niño y, en su fe, él pensó que se trataba de una señal de Dios. Acorde con ello, creyó que dejarme en manos de la Iglesia para que me protegiera como a uno de sus hijos era lo mejor. La mujer que me cuidó durante mi niñez, la abadesa Leonor, respetable anciana aquitana de familia acaudalada, estuvo encantada de tener otro niño en el convento. Le gustaban mucho los críos, era práctica y piadosa y pensaba que Dios la proveía cuando se trataba de alimentar una boca más.

Me bautizó como Roy Arias. El nombre lo debo a mi cabello negro y liso, porque le recordaba al de su hermano, un caballero cruzado que había muerto en las Navas, aunque siempre he pensado que deseaba aplacar la tristeza de su corazón. En cuanto al apellido, me lo puso en honor a Roger, el hombre que me encontró y me salvó la vida.

Nací durante el reinado de Ibn Hud, emir de Murcia y descendiente de una familia de abolengo que catalizó el sentimiento contra los almohades y resistió durante años los ataques de los reinos cristianos. Muchos reconocieron la soberanía de Ibn Hud, muy querido por el pueblo y considerado un libertador. Pero la presión cristiana era constante desde la derrota de las Navas y, en un descuido imperdonable, el ejército castellanoleonés, con el rey Fernando y las órdenes militares a la cabeza, se plantó de improviso ante Córdoba, la gran metrópoli andalusí. Y fue entonces, durante el asedio a la ciudad, cuando comenzó mi vida.

Los cristianos forzaron una de las puertas y saquearon los palacios a placer, sin encontrar verdadera oposición. Roger me encontró acurrucado detrás de un árbol, casi asfixiado, con una túnica verde enrollada alrededor del cuerpo, en el jardín de un palacete del barrio de los mercaderes. Me llevó a Alcolea, donde el ejército cristiano tenía su campamento, y allí me cuidó todo lo bien que supo. Tenía unos meses de vida, así que contrató los servicios de una mujer joven para que me diera el pecho, y un médico de la Orden de Santiago utilizó su saber para que yo no pereciese. Aunque no conozca sus nombres, les debo la vida. Después, la ciudad se rindió y Roger me llevó al convento de Sancti Spiritus, en Salamanca, ciudad donde vivía, para dejarme a cargo de las monjas.

Una de ellas abrió la puerta. Cogió el bulto que le dio Roger. Lo abrió. Vio que se trataba de un niño y comenzó a regañarle.

—¡Cállese, mujer! ¿No ve que va a despertar al nene? —dijo él.

La monja se sofocó y le echó una mirada envenenada, pero entró en el convento, me cubrió con una manta, encendió un buen fuego y empezó a preparar una papilla. Roger era un hombre con influencias y no tuvo dificultad para que me admitiesen como huérfano de familiar de freire, nombre dado a los caballeros de la orden, y ser nombrado mi tutor.

Cuando tuve edad suficiente, Roger me contó lo que sabía de mi nacimiento: dónde me encontró y cómo era la túnica de seda verde con dibujos extraños que cubría mi cuerpo y que la abadesa guardaba dentro de un cofre en la estantería más alta del armario de sus aposentos.

No era el único niño huérfano a causa de la guerra. Córdoba, con sus jardines, palacios y mezquitas, era una gran ciudad, y las casas y villas se agolpaban entre las fuentes y baños públicos. En la horrible noche del saqueo, muchos chiquillos quedaron huérfanos a merced de la soldadesca: musulmanes, judíos y también cristianos. Porque allí vivía gente de todas las religiones. El islam era tolerante y no imponía su fe, pero los invasores no hacían distinciones, se dedicaban a robar y matar. Me salvé por la bondad de un caballero que, quizá, quería compensar actos poco acordes con la ley de Dios. Y la piel morena y los cabellos negros indicaban que no era cristiano.

El convento se hallaba en la calle de Sancti Spiritus, cerca de la puerta del mismo nombre y de la plaza de San Martín, que se estaba convirtiendo en el centro de la ciudad en detrimento de la plaza de Azogue Viejo, próxima a la catedral. Las calles de la ciudad partían desde donde se habían asentado los repobladores hacia las puertas de la muralla o el recinto viejo, pero más aún a la plaza de San Martín, que servía de mercado, donde la red viaria tenía cierta organización central. Las calles, estrechas y tortuosas, estaban configuradas entre las iglesias, o entre estas y las murallas. Comercios y tabernas recibían a forasteros y extranjeros, mientras los ladrones les vaciaban los bolsillos o los secuestraban para pedir un rescate a sus familias. Lejos de iglesias y conventos se hallaban los prostíbulos, y allí iban a aliviar sus penas curas, soldados, villanos y libertinos. El convento era grande, a diferencia de los chamizos de barro y madera o de los edificios de piedra tosca que se reunían en torno a un corral o espacio abierto, y pertenecía a un barrio humilde donde vivían artesanos, mercaderes, soldados, pastores, agricultores y siervos de la Iglesia. La construcción era cuadrada y tenía una planta baja y dos pisos. La planta baja era dominio del hospital de redención de los cautivos y allí se intentaba convertir a los moros prisioneros al cristianismo. Luego estaban la cocina, las caballerizas, el almacén y la capilla. En el primero había las celdas de las monjas y la sala donde dormían los hijos de los freires que se hallaban de viaje, batallaban o habían muerto, y adyacente a aquella las celdas donde se alojaban sus mujeres, otros familiares y peregrinos. En cuanto al último piso, más pequeño, disponía de una biblioteca, el gabinete y los aposentos de la abadesa. También había un huerto, donde las monjas plantaban legumbres y hortalizas para consumo propio y, en la parte de atrás, media docena de olivos y un diminuto jardín alegraban el triste paisaje de las callejuelas. Recuerdo el pozo de la entrada, que se llenaba hasta el borde de agua con cada crecida del río Tormes, donde jugaba con los hijos de los artesanos y mercaderes. En este barrio inquieto, las monjas y los sacerdotes de la vecina iglesia de San Cristóbal apaciguaban las desgracias que acechaban a los más necesitados. El hambre y las enfermedades eran cosa común en aquel lugar donde la limpieza dejaba que desear. Pero la pobreza y la vida de casi esclavitud, ya fuera sometidos a un señor, a la Iglesia o a la tierra, no alteraban el ánimo alegre, despierto y ocupado de aquellas gentes sencillas.

Desde niño me enseñaron que el trabajo es una bendición de Dios. Leonor, cuyo carácter y humanidad eran motivo de controversia entre sus superiores, arrugaba los labios y me decía:

—El trabajo fortalece el espíritu del ser humano. Hemos de esforzarnos en hacer bien nuestras tareas.

Era un chiquillo y, en mi ignorancia, no entendía bien a la anciana abadesa. Hacía los trabajos que me decían e intentaba no contrariar a las monjas. Fue más adelante cuando comprendí la seguridad y amplitud de aquellas palabras.

Nos levantábamos muy pronto, casi de madrugada. Llevaba la ropa sucia al lavadero y hacía los camastros de mis compañeros. Después, almorzaba y acompañaba a la abadesa al mercado y a los comercios. Compraba lo imprescindible para el convento, nada más. Tampoco discutía el precio. Se adivinaba que sabía el precio de las cosas, y nadie intentaba engañarla, porque no era juicioso ir contra la Iglesia. Creo que, con estos actos, quería guiarme hacia una moral de justicia y rectitud.

Me susurraba:

—No nos hemos de contentar con poco. Debemos comer según el trabajo que hayamos hecho. Es justo que quien trabaje más se alimente más y quien trabaje menos coma menos.

Consideraba esas palabras una banalidad, pero mientras hablaba sus ojos observaban atentos alrededor. Sus manos, pálidas y agrietadas por el tiempo, sacaban unos panecillos y un poco de queso de la cesta colgada del brazo y daba de comer a los ciegos y lisiados que pedían limosna. La pobreza y la miseria también eran obra del Señor, según se decía a sí misma. Y mi corazón de niño se agitaba al ver a aquellos desgraciados hambrientos, que no eran culpables de ser así. Tampoco me hubiera atrevido a decirle que ninguno de ellos podía trabajar porque sus estómagos estaban vacíos. Más tarde entendí los actos que gobernaban el espíritu de la noble mujer.

La abadesa Leonor se consideraba a sí misma como una sierva de Dios, y como deseaba nuestro bien, sosegaba nuestros sueños leyéndonos los pasajes de la Biblia que le parecían más amenos o que, a sus ojos, podían enseñarnos alguna lección provechosa. Nos relataba las aventuras de Jonás en Nínive, los Hechos de los Apóstoles o las historias de los reyes de Israel y, en nuestra ingenuidad, imaginábamos ser David, Salomón, Acab o Noé. ¿Cuántas veces habré guerreado con almohadas con mis compañeros de habitación? Algunas monjas murmuraban cuando la escuchábamos fascinados y, a veces, la interrumpían con cualquier excusa. Creo que se trataba de envidia y carencia de amor verdadero. ¿Por qué ellas no contaban las narraciones que tanto nos gustaban? Pero, en cuanto acababa de hacer la tarea, volvía junto a nosotros para nuestro placer, relatando con más entusiasmo la historia que había dejado a medias. Me acuerdo de aquellas frías noches de invierno donde las paredes del convento congelaban mi cuerpo. Escuchando la dulce y apacible voz, mi imaginación volaba hacia el Gólgota o visitaba el palacio de Herodes el Grande, y compensaba la delgada manta y el fuego que ardía solitario en un extremo de la alcoba.

Siempre he creído que el propósito de sus narraciones era darnos testimonio de la gracia de Dios, y que su mensaje de salvación es para todos los seres humanos. A veces, cuando jugaba con otros niños en los arrabales de la ciudad, veía a caballeros dirigirse hacia una de las puertas y mi corazón se emocionaba al verlos galopar. Contemplaba sus espadas, las botas, las cotas de malla y los brillantes cascos de acero, y me preguntaba por qué no podía ser como ellos. Después, jugábamos a moros y cristianos. A causa de mi piel oscura, me tocaba ser moro, algo que odiaba.

Por la tarde, tomábamos las lecciones. Con paso apresurado, la abadesa Leonor atravesaba la biblioteca dirigiéndonos suaves regaños. Sentados en unos maltrechos taburetes, nos enseñaba los rudimentos de la lectura y la escritura. Como todos los niños, nos removíamos, bulliciosos, en contra de estas imposiciones que nos disgustaban. Mujer prudente, la abadesa callaba. Pero cuando el griterío había disminuido, decía:

—Unos niños malcriados son incapaces de ver a Dios. Cualquier otro de la calle estaría agradecido por tener un libro entre las manos.

Y también decía:

—He aquí que hay agua. ¿Qué os impide ser bautizados? No os toca saber ni los tiempos ni las ocasiones que el Señor dispuso para que supieseis leer y escribir. Pero recibiréis la sabiduría cuando el poder del Espíritu Santo descienda sobre vosotros y seréis testigos si crecéis un poco más.

A veces, alguno de nosotros escribía sin errores alguna frase de una epístola o proverbio. Mientras examinaba el escrito con admiración, hablaba con tono cariñoso:

—Cuidaos de juzgar con demasiada indulgencia a quienes no tengan vuestra sabiduría y os dirijan palabras aduladoras, porque su corazón es una piedra y su alma jamás verá a Dios.

Después de cada lección moral, mi corazón se agitaba y necesitaba creer en algo más allá de lo que mis sentidos decían. No sabía de qué se trataba, pero percibía detrás de todo algo superior, un movimiento de las cosas; estaba predestinado a comprender y hallar sus secretos.

Desde la infancia me han maravillado las estrellas. ¿Cuántas veces me habré escapado de la alcoba y quedado tendido en el jardín del convento, hechizado por su brillo inextinguible? Las monjas no aprobaban mi interés por la observación del cielo porque decían que este era la casa del Señor y los mortales podíamos acceder con penitencia y actos de buena voluntad. Pero un niño no entiende el significado de la palabra «muerte», porque está lleno de vida y solo la conoce al experimentar las lágrimas y el dolor. Observar los planetas y las estrellas era para mí algo sagrado. Hablaba a los otros niños del padre Sol y la hermana Luna, del maléfico Marte y del bondadoso Venus. ¿Qué puedo decir de las figuras que llenaban el firmamento? Cuando venía uno y me preguntaba qué futuro le deparaban las estrellas, le respondía con tono solemne:

—Has de saber, oh, criatura, que el Sol está unido a la suerte, y esta te será esquiva hasta que hayas aprendido humildad.

O bien le decía:

—Los astros han decretado tu fortuna cuando te redimas de tus sucios pecados y de tu maldad.

Entonces bajaban la cabeza y se volvían taciturnos por unos días. Suspiraba y me maravillaba por inventarme esas cosas. Pero no a todos les sobrecogía el temor ante mis pronósticos imaginarios. Algunas veces se juntaban tres o cuatro hijos de soldados y mercaderes y me insultaban y pegaban. Volvía magullado al convento, aunque no decía quién había sido. No suspiraba ni gemía delante de las monjas. Leonor tenía un sobresalto y me dirigía una mirada asustada. Cogía agua, jabón, vendas y me curaba. Después me daba de beber una purga que me revolvía el estómago. Y decía:

—Existen muchos males sobre la Tierra y hay enfermedades que sanan por la gracia de Dios, pero, mozalbete, la mejor cura para esta locura tuya de las estrellas es una buena limpia.

Mis labios permanecían sellados, incluso cuando Leonor insinuó que, si seguía por este camino de perdición, no tendría más remedio que decírselo a su superior, el padre David, el sacerdote adjunto al obispo.

2

A los once años terminó mi niñez. El padre David consideró que varios niños éramos demasiado mayores para estar en un convento y podíamos prestar otros servicios al Señor. Nos distribuyeron por las iglesias de Salamanca y Toledo. A mí me tocó la iglesia de San Benito, una de las más importantes de Castilla y León porque formaba parte del Estudio General, una institución educativa pública que manifestaba la diversidad de enseñanzas impartidas y la validez de sus títulos en toda la cristiandad. Se hallaba en el recinto viejo, una villa dentro de una villa con origen en una importante población romana que comunicaba el sur con el norte por el costado occidental de la meseta castellana, cerca de las plazas del Sol y Azogue Viejo y de la iglesia de San Sebastián. Las calles se apiñaban en torno a ella, y su recinto se encontraba protegido por altos muros; los atravesé y observé cómo una multitud de muchachos abordaban al padre David y le avasallaban con preguntas que no entendí. Nos alejamos y me llevó a ver las aulas, donde la riqueza expresiva de la voz tenía enorme importancia en la impartición de los estudios y el aprendizaje. El padre David me llamó la atención sobre los aprietos en que los maestros ponían a los alumnos al interrogar sobre una quaestio, que era una pregunta formulada a partir de los textos de estudio y dejada en el aire el día anterior, cosa que no me gustó. Los maestros vestían túnicas oscuras. La mayoría eran sacerdotes con la coronilla afeitada y cruces de plata colgando solitarias en sus cuellos estrechos. Una docena de alumnos se sentaba alrededor del maestro en pupitres de madera, tomando notas en tabletas de cera o trozos de pergamino. Me dediqué a observar las escalinatas y columnas del patio. Los estudiantes discutían a gritos y con gestos airados. Y no acerté a entender la mirada de admiración del sacerdote hacia aquellos muchachos al dirigirnos a su gabinete, donde, después de ordenar unos pergaminos, arrodillarse y rezar en un pequeño altar, puso sus manos sobre mis hombros y señaló una silla. Me ordenó sentarme. Habló de mi mocedad y sobre que debía estudiar y trabajar de firme para ser un hombre de Dios.

—Tengo casi doce. Y no quiero ser sacerdote, quiero ser caballero —afirmé.

Sus cejas se alzaron contrariadas y una mueca de disgusto se dibujó en su rostro. Yo había sido testigo de la vida de las monjas y no pretendía que la de los sacerdotes fuera diferente. Creía que se pasaban medio día rezando y el otro medio encerrados y leyendo la Biblia.

No me seducía ninguna de las dos cosas. Ya había estudiado bastante en el convento. Quería vivir aventuras en países lejanos, combatir al moro, rescatar doncellas en apuros y participar en torneos de justas.

El padre David era perspicaz y tenía un espíritu despierto. Con el paso de los años, había acumulado una vasta experiencia en el conocimiento de los seres humanos. No discutió. Tocó una campanilla. Se abrió la puerta y entró un muchacho no mucho mayor que yo.

—Tráeme un contrato de caballero, Gian.

El muchacho no pareció inmutarse. Con absoluta naturalidad, irrumpió con un manuscrito; se lo entregó y cerró la puerta.

Me sorprendía que fuera tan fácil. Aunque no había oído hablar de un contrato para ser caballero, desde luego tendrían que existir para que el nombramiento fuera legal. El padre David alargó un estilete y dijo que si ponía mi nombre en él llegaría a ser caballero. Pero aquellas palabras me parecieron estúpidas. Lo miré sorprendido, porque un niño de once años no podía ser nombrado caballero por un cura. ¿O tal vez sí? Cogí el manuscrito y puse mis ojos en él.

—Así que crees saber leer, ¿eh, muchacho? —Sonrió—. Créeme cuando te digo que la mayoría de los caballeros son ignorantes. La inteligencia escasea en sus cabezas de pájaro. Se dedican a guerrear. Matan y mueren por su señor o rey. Agarran lo que quieren y a quien quieren, y creen en Dios cuando un sacerdote les amenaza con el infierno. Su corazón es duro como el pedernal y sus sentimientos son tan volátiles como el polvo del camino. Esa es la vida de un caballero, Roy.

Volví la cabeza y lo miré, extrañado. Dije que quería ser un verdadero caballero: noble, valiente y decidido a defender al débil y ser hombre virtuoso, y no lo que él decía. Vivir en un castillo.

Comer y beber bien. Participar en torneos con una magnífica armadura y combatir al moro para defender la fe. Que las mujeres me adorasen.

El padre David apretó los labios; después señaló el pergamino.

—Escribe aquí tu nombre, muchacho, y serás un caballero de Cristo. Tu vida será un sinfín de hazañas gloriosas. ¿No deseas serlo? ¡Pues ponlo! —ordenó.

Sin embargo, ¿qué era un caballero de Cristo? Porque todos sabían qué era un caballero, pero ser uno de Cristo nunca lo había oído hasta aquel momento, y eso me infundió temor.

Entonces el sacerdote se levantó y señaló al cielo. Agarró el contrato y me fulminó con la mirada. Blasfemó por Dios y los santos y me golpeó el pecho con el dedo para que me diese por enterado.

—¿Es que no sabes nada, niño?

Sus ojos encendidos, la boca vociferante y el hábito negro, que le hacía parecer un cuervo del infierno, eran tan terroríficos que me quedé petrificado, sin poder pronunciar una palabra.

—¡Condenado muchacho! —exclamó, con tono conciliador—. ¿Acaso no sabes qué es ser un templario, un pobre caballero de Cristo? Protegen los Santos Lugares y a los peregrinos de rufianes y salteadores. Sin duda, tendrás la vida de aventuras que deseas, aunque antes tendrás que estudiar latín. No te vayas a creer que todo el mundo sabe castellano en Tierra Santa. Porque allí quieres ir, ¿verdad, pequeño truhan?

Bajé la cabeza porque tenía miedo de que me diera un coscorrón. Sabía de los templarios y su bravura, pero ignoraba que para ser uno de ellos era necesario agarrar los libros.

—Si quieres ser alguien en esta vida tendrás que estudiar —dijo muy serio—. La abadesa Leonor dice que eres un joven talentoso y con capacidad para el estudio. Que haces las tareas asignadas y no te quejas. No quiero engañarte. Por eso te digo que el oficio de caballero de Dios es el más noble y digno, aunque solo los escogidos pueden serlo.

Al decir estas palabras, sus ojos adquirieron un extraño fulgor. Se sentó y cruzó los brazos.

—Escúchame, muchacho. Este sacerdote ante tus ojos fue, hace muchos años, un caballero de la Orden del Temple. El propio gran maestre, hombre inteligente a la par que valiente y hábil en combate, Dios lo tenga en la gloria, me nombró. He estado en Tierra Santa, combatido en San Juan de Acre y en el cruel sitio de Damieta.

»Pero también he pasado hambre y fatigas. El calor del desierto ha torturado mi piel y la sed abrasado la garganta. Más de una flecha mora se ha clavado en mi cuerpo, y no quiero ni contarte el dolor causado por el hierro candente cuando el médico cura tus heridas. He matado a muchos hombres y, aunque lo hice defendiendo la fe cristiana, me he sentido mal al hacerlo, porque quien mata a un semejante quebranta la ley de Dios.

El sacerdote calló. Se le escapó un suspiro.

—¿Si no voy a Tierra Santa estudiaré latín? —aventuré a preguntar.

El sacerdote me reprendió con viveza y dijo que una casa no se construía con leña vieja, y por tener más madera no iba a construir un tejado mejor. Que llovería y me mojaría. Si deseaba viajar por el mundo cristiano tenía que aprender latín. Porque todo hombre que sabía leer y escribir en esa lengua antigua era tratado con respeto por sabios y poderosos. Y dijo que el conocimiento era poder. Así era y había sido siempre.

—¿Qué felicidad puede encontrar un hombre si no puede comunicarse con sus semejantes, muchacho? Estará perdido. Además, sé por la abadesa Leonor de tu afición por los astros. Si quieres, aquí podrás estudiar el arte de las estrellas.

3

Me mandaron a la escuela del padre John, situada en un edificio anexo a la iglesia de San Benito. Mis compañeros de pupitre eran hijos de caballeros, mercaderes y artesanos. Algunos de ellos eran pobres, pero sus familias deseaban ascender socialmente y los enviaban a la escuela para que llegaran a ser médicos, teólogos o letrados al servicio de la Iglesia, las órdenes militares, la nobleza o el rey. Gian también asistía a la escuela, y me alegré porque es agradable encontrar un rostro conocido en un lugar nuevo.

El padre John era inglés y había sido arcipreste de una ciudad de Normandía. Llegó a Toledo para estudiar y traducir libros en la Escuela de Traductores. Le gustó la ciudad y sus gentes y se quedó. Tiempo después, ya mayor, le ofrecieron un puesto de maestro de retórica en el Estudio General de Salamanca, que aceptó de buen grado. También instruía en lectura, escritura y latín a los niños que deseaban entrar en el Estudio. Creía que con sus enseñanzas mejoraba el mundo y la obra de Dios. Era un hombre serio y reservado, y cuando entraba en el aula y nos enseñaba la manera correcta de coger el estilete o poner la tablilla de cera, sus facciones se suavizaban y los ojos parecían brillarle.

La educación era gratuita, aunque las plazas de estudiantes eran limitadas, y los niños más inteligentes o pertenecientes a familias ricas o notables de la ciudad eran admitidos después de pasar una prueba de aptitud. Los padres estaban obligados a mantener el edificio, mobiliario y utensilios con que sus hijos aprendían.

El padre John no era un maestro tolerante y compasivo. Repetíamos hasta la saciedad las lecciones y versículos de la Biblia para leerlos y escribirlos a la perfección, y si alguno de nosotros se atrasaba con respecto a los otros o no hacía las tareas, no dudaba en castigarnos. Uno de los correctivos consistía en hacernos arrodillar con las palmas de las manos hacia arriba. Él nos pegaba con una vara de madera hasta hacernos sangrar. Había otros escarmientos más crueles. Mientras nos azotaba, se absolvía a sí mismo lanzándonos acusaciones sobre el pecado y el deber sagrado de obediencia a las leyes de Dios. Nosotros temblábamos de terror, porque si escribíamos mal una palabra, éramos los siguientes en sufrir la vara. Su disciplina tenía un propósito: así nos aleccionaba sobre el significado del orden y las normas. El infierno esperaba al pecador y el Cielo al bienaventurado que seguía el camino trazado por Jesús. Nada escapaba a la justicia de Dios, y este era compasivo siempre que se cumplieran las reglas establecidas por la Santa Iglesia.

Nos sermoneaba y amenazaba con aquel que traicionó a Dios y quiso ser su igual. Lo llamaba con diferentes nombres: Lucifer, Satán, el No Saciado de Almas; pero lo conocía como el demonio que fue echado del Reino de los Cielos. Nos miraba de reojo y decía:

—El Maligno acecha a las almas puras e inocentes. La salvación está en las Sagradas Escrituras y en las oraciones al Señor.

Y nos sobrecogíamos de miedo porque sabíamos que se refería a nosotros.

Nos hacía aprender de memoria las plegarias, narraba las tentaciones de Cristo en el desierto de Judea y las parábolas y profecías de los profetas, y si al día siguiente no lo recitábamos todo con exactitud se enfadaba terriblemente. Decía que era responsabilidad nuestra alcanzar la máxima perfección en este mundo para que a San Pedro no se le cayera la cara de vergüenza al abrirnos la puerta del Cielo.

Al cabo de un tiempo, me di cuenta de que el padre John me hacía leer y recitar más que a otros niños. Tenía un miedo terrible a la vara e intentaba aprender las lecciones lo mejor posible. Como apenas me castigaba y era un alumno recomendado por la Orden de Santiago, algunos de mis compañeros decían que era su favorito. Laurent me odiaba por ello. Su padre era francés, arquitecto reputado en su país. Había sido contratado para revisar los pilares que soportaban la bóveda de cañón y cambiar la terraza de la cubierta de la catedral. Era algo mayor y tenía desavenencias con su padre porque este quería que siguiera su profesión, mientras que él deseaba estudiar Teología y hacer carrera dentro de la Iglesia. El padre John lo castigaba con frecuencia, a veces sin ninguna razón. Creo que el motivo era que Francia e Inglaterra estaban enemistadas. Laurent aprendió con facilidad a leer y escribir, pero su timidez era un obstáculo. A veces, cuando leía en voz alta, se quedaba petrificado en medio del aula. Entonces, el padre John, rabioso, lo golpeaba. Fui el único que se dio cuenta de que, cuando recitaba determinados pasajes de la Biblia, no se quedaba bloqueado. Se trataba de las cartas a Iglesias Cristianas de Pablo y otros apóstoles. Su rostro se encendía cuando leía las epístolas a los corintios o la Carta a los Laodicenses, y me preguntaba qué tenían esos escritos para que desapareciese su vergüenza.

Una tarde, durante una clase y sin previo aviso, se puso a relatar el Apocalipsis y a describirnos el infierno, los seres oscuros que habitan en él y el mal que late en el corazón de los seres humanos. El padre John no lo castigó, cosa que nos extrañó a todos, aunque no le dimos la menor importancia. Más tarde supe que el alma negra de Laurent iba pareja con su fanatismo religioso.

Una vez, el padre John casi me mató. Lo recuerdo como si fuera ayer. Era una tarde de finales de octubre. Había nevado, los árboles parecían estatuas de mármol y una alondra cantaba una canción triste. Los campesinos iban al bosque a por leña mientras se preparaban para recibir el duro invierno castellano. Charlaba con Gian, de quien me había hecho amigo, cuando el padre John me llamó la atención:

—¡Estás muy distraído, Roy! —chilló—. ¿No crees que mis oídos hayan sufrido tu cháchara? Acércate y pon los brazos en cruz. Probarás la redención del Señor.

El castigo que todos temíamos había llegado. Inspiré hondo para calmar las palpitaciones del corazón, algo que le molestó sobremanera.

—Así que te burlas de mí, ¿eh, mequetrefe? Os he dicho mil veces que calléis ante el sufrimiento. Y este chiquillo cree que puede mofarse de la Santa Iglesia. ¡Atención! —dijo con los ojos encendidos como piras infernales.

Me arrodillé y puse los brazos en cruz. Apreté los dientes. Rechinaron. El padre John decía que el Señor ayudaba a los inocentes y que los malvados recibían un justo castigo. Empezó a flagelarme el cuerpo y las manos con la vara. Con cada azote nombraba a un santo. Ninguna queja salía de mis labios. Las palmas chorreaban sangre y sentía un terrible dolor en todo el cuerpo. Vomité, y él golpeó con más furia. Caí al suelo. Antes de desmayarme, oí un chillido histérico. Sentí cómo mis compañeros me cogían en volandas y me sacaban fuera de la escuela. Me dejaron tirado en la calle. Alguien me pateó, casi ni lo noté. Me desperté. El padre David estaba intentando reanimarme con unos cachetes. Era de noche. Olía muy mal. Alguien se me había orinado encima, un perro o algún mendigo. Estaba cansado y magullado y, a la vez, relajado. Gian estaba a mi lado, con el rostro desencajado por el frío y el miedo. Había avisado al sacerdote después de salir de la escuela y me había puesto una túnica. Me estremecía bajo la delgada prenda. Intenté hablar, pero mi boca estaba congelada.

—Si llegamos un poco más tarde, te mueres de frío —bromeó—. ¿Quién ha sido? Gian no ha querido decírmelo.

Nombré al padre John. El sacerdote lanzó un juramento y apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—Le dije que cuidara de ti —murmuró—. Que te tratara bien. Que eras inteligente, no como esa mayoría de bobos con serrín entre las cejas.

—¿Por qué? —pregunté con los ojos bañados en lágrimas.

El padre David me abrazó con fuerza. Después me llevó al hospital del convento para que me cuidaran las monjas, que se asustaron mucho al ver mi cuerpo cubierto de moratones. Tuve que guardar cama durante tres semanas. Vino a verme la abadesa Leonor y me dio la túnica de seda verde con dibujos extraños. Se lo agradecí. No me curé del todo y, desde aquella paliza, siempre me han dolido los huesos de la espalda, sobre todo cuando se anuncia tormenta. Jamás volví a ver al padre John. Lo trasladaron a una parroquia lejana. Creo que el padre David tuvo que ver con ello, pero él jamás me dijo una palabra sobre el asunto.

4

Llegó el día en que fui a ver al obispo. La abadesa Leonor y algunas monjas me vistieron con los mejores ropajes y me pusieron una cruz de plata en el cuello. Parecía un paje real. También me llevé la túnica verde de seda. Sentí que la necesitaba y nadie puso reparos. Mi tutor, Roger Arias, me acompañó a la catedral. Dijo que sin el favor de la Iglesia no podía ingresar en el Estudio General. No estaba seguro de querer estudiar, porque pensaba que ya sabía suficiente latín para ser caballero, pero no me atreví a contradecirle.

El obispo era el sucesor de los doce apóstoles y, por ello, recibía el poder del sacramento del orden eclesiástico. Tenía jurisdicción sobre los fieles de la diócesis y su misión era proclamar y defender la palabra de Dios. Sus votos eran de pobreza, humildad y obediencia, pero no observé esos atributos por ninguna parte. La enseñanza que abría las carreras superiores pasaba por sus manos y, aunque la Orden de Santiago tenía plena jurisdicción sobre el Estudio, él decidía si alguien podía incorporarse a la institución.

Roger me quería como a un hijo. ¿Por qué me ayudaba? Había pasado toda su vida guerreando contra los moros, alejado de su familia y de su hogar. Creo que cuando me salvó la vida algo agitó su conciencia. Me había protegido durante mi infancia y ahora iba a interceder para que pudiese estudiar.

Entramos en una sala abarrotada, donde la gente esperaba a que el obispo consintiera en recibirlos. Había personas de toda clase y condición social, desde el padre pobre que con su mejor calzado y ropas se apretujaba las manos, hasta el rico mercader cuyo sirviente vigilaba un cofrecillo con joyas y regalos. Todos aguardaban la aprobación para que sus hijos pudieran cursar los estudios deseados. Ansiaban más que nada en el mundo que algún día fueran hombres importantes, para arrancar a sus seres queridos de la pobreza o la mediocridad, o para engrandecer el prestigio y el poder de sus familias.

Tuvimos suerte, pues no habíamos esperado más que un par de horas cuando apareció el padre David seguido por otro hombre de aspecto inquietante. Roger parecía conocerlo y se dirigió a él como Solomon ben Fazzam, maestro de astronomía del Estudio General, aunque se le conocía por ser astrónomo de la Corte del rey Fernando, cosa que le granjeaba enemigos. Mi sorpresa fue grande cuando observé en su túnica unos signos muy parecidos a los de la mía.

El padre David dijo que pronto nos llamarían. Así fue. Un sacerdote flaco abrió una puerta, atrayendo a la multitud que estaba aguardando. Dijo mi nombre y Roger me cogió la mano.

—¡Vamos, somos nosotros! No hables a menos que te pregunten, y sé discreto con lo que digas.

La gente se retiró, murmurando; algunos padres crispaban las manos o se mesaban los cabellos en señal de desesperación. Nos precipitamos hacia el gabinete. Entré temblando.

Pedro Pérez, obispo de Salamanca por la gracia de Dios, nos esperaba sentado en una silla muy alta, parecida a un trono, frente a un escritorio presidido por un crucifijo y una copa de oro. A su lado, se colocó el sacerdote flaco, con las manos agarrando el báculo del obispo, observándonos.

Suspirando y gruñendo saludos, el obispo se levantó de la silla y todos le besamos el anillo de oro con un rubí enorme que reposaba en su dedo anular. Puso la mano sobre el hombro de Roger, demostrando su conformidad con aquel gesto de humildad; después nos dio las gracias. Dijo que éramos buenos cristianos y que el Señor recompensaría nuestras acciones. Se sentó y dijo tener la garganta seca. El sacerdote flaco corrió a servirle vino y la estancia se llenó de un intenso olor afrutado. Pérez observó la copa, la olfateó con aire indeciso y bebió su contenido con visible goce. Dirigió varias miradas desconfiadas a su alrededor. Nadie osó dirigirle la palabra. Era un hombre grueso, de rostro rojizo, con una minúscula coronilla de cabellos rubios. Vestía la ropa común de los sacerdotes, pero llevaba el palio, que era una banda de lana blanca en forma de collarín adornada con seis cruces de seda negra. La lana significaba la aspereza de la reprensión a los rebeldes; el color blanco, la benevolencia hacia los penitentes y humildes, y la forma circular que encerraba los hombros era el temor del Señor. El padre David me dijo que se lo había dado el Papa. En su pecho descansaba una cruz de oro salpicada con piedras preciosas. En cuanto a la mitra, que glorificaba al Antiguo y Nuevo Testamento y servía para combatir a los enemigos de la Iglesia, descansaba sobre una mesita. Sus ojillos parecían observarlo todo y a todos, y sus labios se abrían en una sonrisa burlona. Olía a ajo. Roger le ofreció un caluroso saludo, que aceptó con un desdén apenas fingido; en cambio, se inclinó ante Ben Fazzam, algo que me sorprendió; después, se sentó con un resoplido. En el gabinete había una silla, la de Pedro Pérez, así que nos quedamos de pie, aguardando. Siguió una conversación confusa, pues todos parecían discutir sobre mí sin propósito alguno, hasta el punto en que Pérez se entregó a veladas amenazas, señalando a Roger con el dedo. Después, como si no hubiera pasado nada, recordó anécdotas de juventud, contó noticias de Tierra Santa y señaló su total lealtad hacia el rey Fernando. También explicó las dificultades de las enseñanzas en el Estudio y me dijo que para ser un buen alumno era necesario aprender las lecciones de los primeros padres de la Iglesia. Habló de sus experiencias como estudiante de Teología en París y añadió que los estudios sobre Dios eran los más importantes porque nos hacían ver la realidad de su reino en la Tierra.

—¿No lo crees así, mi querido Solomon?

El astrónomo alzó las cejas y habló sobre la necesidad del hombre de ser uno y creer en algo más allá de lo que dictan los sentidos, y que eso requería las enseñanzas y cuidados de un hombre experimentado de la Iglesia.

No entendí nada de lo que decía, porque sus palabras eran extrañas a mis oídos y la boca vociferante del obispo me hacía sudar las manos.

—Cierto. —Pérez hizo una mueca—. Y por ello tengo la potestad de juzgar y condenar a los herejes de mi diócesis que celebren reuniones ocultas o se aparten de la vida, las costumbres o el trato común de los fieles. Observo que no has traído tus herramientas, mi querido Solomon. ¿Podrás calcular tu propio pronóstico sin su ayuda?

El astrónomo se puso pálido y el sacerdote flaco sonrió. Tuve miedo de los rostros de aquellos hombres y me refugié detrás del padre David. Entonces intervino Roger, que echó tierra al asunto, alabó al obispo, tratándolo de excelente amigo y eminente teólogo, y señaló que la gracia de Dios descendería sobre su cabeza cuando se supiera de sus bondades para con el pueblo salmantino.

—¿Quién no sabe que la mejor traducción al latín del Libro de Judit es la suya? ¿Alguien duda de su magistral palabra cuando recita las profecías de Semaías? También envía a las almas pecadoras al infierno y alimenta al pueblo de Dios en su nombre. Hasta en Roma han reparado en él.

—He recibido halagos —dijo Pérez, haciendo otra mueca—. Pero ninguno como los del caballero Roger. Porque si por voluntad divina curo un alma, ¿cuánto más cerca del Paraíso estará la mía?

»¿Habéis leído acaso en las Escrituras que el reino de Dios estuviera cerrado a quienes tropiezan por el camino? No, me ha sido concedido el poder para juzgar a los dignos de entrar, aunque tengan almas tenebrosas y sus actos estén dictados por el demonio. Mi mano libra de los sufrimientos en este mundo. Por eso se me ama y todos me colman de regalos, porque los acerco al Cielo.

Se levantó, cogió su báculo y habló:

—Llevo en la mano el bastón pastoral para corregir, sostener y empujar. El báculo está plantado en el suelo para aguijonear a los perezosos. Es recto en su parte vertical para dirigir y sostener a los débiles, y es curvo en su parte superior para atraer a los pecadores y reunir a los que erran según el Evangelio. ¡Juntad, sostened, estimulad al indeciso, al enfermo y al perezoso!

Después se echó a reír, dejó el báculo en manos del sacerdote flaco y se palpó el anillo.

—Eres un honrado caballero, Roger —siguió, divertido—. Te aprecio, has de saber que soy justo, aunque testarudo. Tozudo como un buey que no quiere apartarse de su camino. Espero que me hayas traído un presente adecuado a la petición. —Nos miró de reojo.

Roger puso una mano dentro de su túnica y extrajo una caja de plata. El sacerdote flaco la cogió y la guardó dentro de un armario. Como movido por una palanca, Pérez dibujó una magnífica sonrisa y nos abrazó. A mí me dijo que me presentara al día siguiente en la Facultad de Artes y me dio un coscorrón. Me dolió mucho, pero no protesté. El sacerdote flaco sirvió vino. Todos estaban alegres. Pérez besó su anillo y nos prometió amistad eterna por los huesos de santa Magdalena. Y me pregunté qué tenían que ver los huesos de una santa con la amistad y por qué deseaba ser mi amigo cuando no había hecho nada para serlo. El padre David me contó más tarde que los obispos llevaban una reliquia dentro de su anillo, e incluso algunos otra en la cruz pectoral. Que el anillo simbolizaba la fidelidad que debía guardar hacia el Evangelio y su matrimonio con su diócesis. En cuanto a la reliquia sagrada, en el caso de Pedro Pérez, se trataba de un trocito de hueso de la mano de la santa.

Nos fuimos. El padre David se quedó para ultimar los detalles de mi ingreso en el Estudio. Antes de cerrarse la puerta, me incliné ante el obispo y me santigüé. Sonrió. Ben Fazzam frunció el ceño y se acarició la barbilla. Parecía preocupado. Oí ruido y vi a un anciano patizambo abrirse paso entre el gentío. Iba cargado con una bolsa voluminosa en la espalda y sostenía un extraño artefacto de forma esférica entre sus manos. Tropezó con alguien y se le cayeron la bolsa y el artilugio. Algunos libros y pergaminos se desparramaron por el suelo.

—¡Miserable bastardo, hijo de una puerca! ¿Así cuidas mis pertenencias? ¡Fuera de mi vista, estúpido! —chilló Ben Fazzam.

—¡Soy un asqueroso cerdo, un miserable esclavo! —dijo el anciano entre sollozos—. Indigno de servir a un gran señor como vos. Perdonad a este humilde pecador que desea vuestro bien.

Se apresuró a recogerlo todo.

—Por tu culpa he quedado como un necio delante del obispo. ¡Lárgate!

El anciano esclavo dio media vuelta y se marchó cabizbajo, aunque me pareció observar una mueca burlona en su boca. El astrónomo se acercó a una ventana y murmuró, mirando hacia el cielo, en una lengua desconocida para mí. Roger le puso una mano en el hombro y le dijo que no albergara temor. Que el obispo hablaba mucho, pero era sobornable.

—Soy un judío converso. No existe nada peor a los ojos de un cristiano. Respetan más a los moros. En cuanto a Pérez, le gusta el oro, y algún día será su perdición.

De repente, se giró, tocó mi túnica y dijo:

—Tu ahijado es un joven inteligente. Aunque se moría de miedo, ha estado callado todo el tiempo, incluso cuando Pérez le ha golpeado en la cabeza. Sabe quedarse quieto delante de una serpiente. ¿De dónde ha sacado esta túnica?

—¡Es mía! —repliqué, furioso.

Ben Fazzam se rio, me regañó, diciéndome que debía respetar a los mayores, y señaló que los caracteres bordados en la túnica eran hebreos y hacían referencia a constelaciones y signos del horóscopo. Afirmó que pertenecía a un astrónomo y que tener inscrito un pasaje de un texto sagrado judío significaba que el dueño de la túnica era rabino.

Bajé la cabeza y contesté que llevaba la prenda cuando Roger me encontró en el asedio de Córdoba, y que la abadesa Leonor me la había dado.

—¿De qué texto se trata? ¿Qué dice?

—Dice: «Oh, hijo del hombre, ponte en pie y hablaré contigo». Es una sentencia del Libro de Ezequiel.

Con el corazón encogido por la angustia, pregunté si era de mi padre. Roger suspiró que era posible, pero que no teníamos la certeza de saberlo. Entonces, Ben Fazzam me miró. Sus ojos reían.

—¿Te gustaría ser mi aprendiz, Roy?

Durante un rato no dije nada. Sentía ganas de llorar, aunque me comí las lágrimas por miedo a que el astrónomo se enfadase y me rechazase. Pude intuir que aquel hombre tenía una voluntad de hierro, que estaba —de alguna manera que no pude entender— conectado a cuanto le rodeaba y sabía cuál era su lugar en el mundo porque incorporaba y mantenía un orden en su vida. Parecía decir: «Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio».

Siempre me habían gustado las estrellas. Ahora tenía la oportunidad de saber de dónde venían y a dónde iban; por qué unas brillaban más que otras; conocer los influjos que ejercían sobre el ser humano y entender a Dios, que las había puesto en el cielo. De pronto, ya no me pareció tan importante ser caballero y vivir aventuras en reinos lejanos.

—Si prefieres ser caballero a astrónomo, no hay ningún inconveniente. Pero caballeros hay muchos; astrónomos, pocos. Es posible que tengas miedo y no poseas la inteligencia suficiente para…

—¡Usted no tiene derecho a juzgarme, señor Solomon ben Fazzam! —respondí, furioso—. Es indigno de un maestro juzgar a sus alumnos. Ha de amarlos.

—¡Bien contestado, Roy! —dijo el astrónomo, cada vez más contento—. ¿Por qué ha de amarlos?

—Porque pueden llegar a tener la capacidad y el buen juicio para transmitir su legado.

Miró la túnica y clavó su mirada en mi rostro. Le rogué disculpas.

—¿Quién puede enojarse con quien dice la verdad? Los afluentes van hacia el río, y este se dirige hacia el mar.

Entonces, Ben Fazzam me pidió que repitiera unas palabras:

«Bien sé que soy mortal, una criatura de un día. Pero si mi mente observa los serpenteantes caminos de las estrellas, entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado de Dios mismo me lleno con ambrosía, el divino manjar».

—Roy, estas antiguas palabras representan la promesa del astrónomo. Es el antiguo juramento de Tolomeo, el maestro de todos nosotros. Con el permiso de tu padre adoptivo, te tomo como aprendiz.

Las lágrimas guardadas corrieron por mis mejillas. Quise decir algo, pero no pude. Tenía un nudo en la garganta. Roger me abrazó y dijo que estaba orgulloso de mí. Y Ben Fazzam señaló que la astronomía era la más grande de las siete artes y la más difícil. Y cerró los ojos. Dijo que ricos y gentiles, reyes y mendigos, doncellas y criadas eran iguales ante las estrellas, que los seres humanos estaban bañados por su luz y poder y que debería estudiar mucho para saber su verdad.

—Deseo aprender el arte de las estrellas, mi señor. —Alcé la cabeza—. Quiero ser un verdadero astrónomo. Como mi padre.

2
El Estudio General

1

La separación de bienes y derechos entre las órdenes religiosas y las competencias reales en Salamanca no tenía unos límites claros. Las potestades civiles y eclesiásticas estaban mezcladas, y eso demostraba la necesidad de un gobierno razonable y equilibrado. Por otra parte, las diócesis necesitaban prelados preparados para desenvolverse jurídicamente en el escenario político y religioso de Castilla y León, y el rey, técnicos cualificados para resolver los conflictos legales entre las esferas del poder, por lo que dieron su consentimiento para crear el Estudio General de Salamanca, donde jóvenes sacerdotes e hijos de caballeros y nobles más dispuestos se dedicaran al estudio del derecho común romano y canónico.

La Iglesia secular y las nuevas órdenes mendicantes de dominicos y franciscanos tenían el derecho casi exclusivo de la enseñanza y gobierno en el Estudio y, salvo algún personaje con influencias en la Corte o algún juez laico, los demás maestros eran sacerdotes. En cuanto a la jurisdicción, existía un tribunal responsable de los conflictos legales y resolución de los asuntos estudiantiles. El guardián de los descalzos y el prior de los predicadores, como se llamaba a franciscanos y dominicos, dominaban este tribunal.

El Estudio General se articulaba sobre la Facultad de Artes. Allí se impartían las enseñanzas básicas y avanzadas, mientras que la especialización del alumno se hacía en una de las facultades superiores: Teología, Medicina, Derecho Canónico y Derecho Civil.

La Facultad de Artes tenía dos ámbitos diferenciados. El primero era el trivium, que englobaba las artes fundamentales que todo estudiante debía poseer. Tenían un vínculo estrecho con el lenguaje: gramática, retórica y dialéctica. El segundo era el quadrivium, considerado imprescindible para la preparación de los estudios superiores; se fundamentaba en la geometría, la aritmética, la música y la astronomía. Los estudios se extendían durante seis años, pero si el alumno era aventajado el tiempo podía ser menor, uno o dos años menos.

En cuanto a las facultades superiores, la de Medicina era nominal, si exceptuamos las clases que daba el boticario en una casa arruinada, y la de Teología, aunque tenía alumnos, no podía expedir títulos, acto reservado a las universidades de Cambridge, Oxford y París. Las más importantes eran las de Derecho Canónico y Derecho Civil, que seguían el camino trazado por la Universidad de Bolonia y la Curia Romana. En cuanto a las clases, se impartían en el claustro de la catedral, en casas alquiladas por el cabildo y en la iglesia de San Benito.

La jornada de los estudiantes empezaba a la hora prima con una misa obligatoria. El almuerzo era después de la hora tercia, y la cena en vísperas. También había un refrigerio antes de la nona, aunque estaba mal visto comer porque el sacrificio y el estudio se valoraban mucho, y acudían al comedor los estudiantes pobres que pasaban hambre. Durante las comidas, un estudiante leía la Biblia en voz alta. Estaba prohibido hablar, y quien se atrevía a hacerlo era expulsado del recinto y amonestado. La disciplina era estricta. Los juegos y la música, excepto en la asignatura del quadrivium, estaban prohibidos, pero siempre había algún compañero que tocaba, cantaba o recitaba poesía en el patio del claustro con la esperanza de atraer a alguna buena moza. Hice lo que me recomendó el padre David: callar, obedecer y estudiar; y me resultó muy útil, porque allí vigilaban los circatores, sacerdotes guardianes encargados de apuntar en sus tablillas los nombres de los alumnos díscolos o perezosos, que más tarde eran castigados con diez bastonazos en la espalda ejecutados con una vara llamada flagelum. Mis compañeros me informaron de la existencia de delatores que intentaban congraciarse con los maestros. Laurent era uno de ellos, aunque no lo creí hasta que mis propios ojos advirtieron que era un sucio soplón y siempre aprovechaba la oportunidad para criticar a sus compañeros o alabar a los maestros.

El régimen de estudios era duro, y muchos estudiantes abandonaban en el primer año. Algunos tenían bastante con obtener el título de Bachiller en Artes o Maestro en Artes, que era la credencial que se otorgaba cuando se finalizaba el trivium o el quadrivium, con los cuales se podía ejercer de maestro en escuelas catedralicias o en la Universidad de Palencia si se disponía de contactos, encontrar trabajo de escriba o ayudante de leyes en cabildos, o entrar en la Administración real. Pocos tenían las agallas de ir más allá y conseguir el título mayor de doctor, cuyo estudio podía durar entre seis y diez años, con el cual se reconocía la máxima sabiduría de la rama estudiada del conocimiento humano.

Gian era uno de los que se conformaban con acabar el trivium. No era ambicioso. Sus planes pasaban por encontrar trabajo, una mujer para casarse, tener hijos y ser feliz con las cosas sencillas de la vida. Con el consentimiento y recomendación del padre David y mis mejores deseos, se fue a Toledo para trabajar como escriba del arzobispo. Mis intenciones iban más allá. Quería conseguir el título de Maestro en Artes y ejercer un tiempo como astrónomo para, más tarde, ir a Montpelier, Bolonia o quizás a Persia, porque decía Ben Fazzam que era allí donde se encontraban los más grandes maestros y mejor se enseñaban las matemáticas y el arte de la astronomía.

El primer paso lo obtuve después de tres años de estudio, durante los cuales trabajé como aprendiz de Ben Fazzam, reemplazando a su sirviente, Batani, quejoso y ya mayor, cargando con aparatos, libros y manuscritos, tomando notas de sus palabras y haciendo resúmenes de pronósticos astronómicos, para conseguir el título de Bachiller en Artes; algunos compañeros lo finalizaban un año antes, pero sucedía porque eran sacerdotes o ayudantes de clérigos y tenían una excelente base dialéctica y gramatical. Eran ambiciosos y querían hacer carrera en la Iglesia una vez finalizados sus estudios.

El examen de Bachiller consistió en un interrogatorio por parte de un comité de maestros. Debí responder a innumerables preguntas relativas a los libros estudiados y a las disputatio, discusiones organizadas por los maestros en torno a preguntas surgidas en los textos de aprendizaje. Pero, más que una prueba para verificar conocimientos, se trataba de una manifestación de aptitud y competencia.

Estaba aterrorizado de hablar delante de un público, pese a que la mayoría fueran maestros del Estudio; di gracias a las enseñanzas y consejos de la abadesa Leonor y, aunque me pese, también al padre John, porque me ayudaron a controlar el miedo y superar la difícil prueba.

Mis compañeros de facultad vivían en habitaciones alquiladas en el recinto viejo o cerca de donde se impartían las clases, pero también había otros que preferían residir junto a las tabernas o casas de juego, y allí se desbravaban con la bebida y con las mujeres de mala vida. Muchos compartían habitación, y los más pobres compartían lecho porque así ahorraban dinero y pasaban menos frío en invierno. Tuve suerte. Como aprendiz de Ben Fazzam, disponía de alojamiento y comida en su casa. Su mujer, Sarah, era encantadora, y sus dos hijos pequeños me querían mucho porque jugaba con ellos y les contaba historias de caballeros y brujas. Y Batani se alegró de mi llegada y pensó que le liberaría de parte de su trabajo, aunque pasaba mucho tiempo en el Estudio o acompañaba a Ben Fazzam a sus visitas a nobles y mercaderes adinerados.

Una noche, cenando, llamaron a la puerta. Todos nos sobresaltamos, pero Batani dijo que no había peligro porque los alguaciles no llamaban a las casas, sino que las derribaban sin avisar a los moradores. Ben Fazzam se levantó y empezó a guardar los candelabros rituales de siete brazos, llamados menorahs, y cualquier objeto que tuviera relación con la liturgia judía. Batani colocó una cruz cristiana en la mesa y velas blancas que encendió con una lumbre de la chimenea; después se escabulló hacia la cocina. A instancias de Sarah, cambié un tapiz con dibujos geométricos por otro con una imagen de la Virgen, en tanto que ella acarició las cabezas de sus hijos y susurró palabras de calma, con lo que permanecieron quietos y callados. Entonces Ben Fazzam se quitó el kippah, gorro tradicional judío, lo guardó en un bolsillo de la túnica, se acercó a su mujer, la besó en una mejilla, se sentó y, mientras yo permanecía de pie, restregándome las manos sin saber qué hacer, dijo:

—No es hora de ponerse nerviosos, Roy. Ve a ver quién es.

Tenía razón. Todavía era un muchacho falto de decisión. Si se trataba del alguacil o algún enviado del obispo podíamos tener graves problemas. Pregunté temeroso y una voz de mujer respondió que era Danit, hija de Yosef Aboacar de Toledo, el mercader. Hice lo posible para que no me temblara la voz e insté a la mujer a hablar, pero ella dijo con ironía que no utilizara el nombre de Dios en vano, porque no era prudente hacerlo. Entreabrí la puerta y vi a una joven con un vestido de tela negra. Un pañuelo de lino le cubría el cuello. Era alta, delgada y con el pelo rubio, que le caía como una cascada sobre sus hombros. Llevaba los labios pintados de verde. Mejillas tersas y redondeadas. Pestañas cortas. Cejas finas y picudas. Tendría unos trece años y ya era naaraah, una joven mujer según los ritos judíos, pero que todavía no había cumplido los seis meses y un día necesarios para ser llamada bogueret o «mujer madura». Así lo entendí porque Sarah no hizo la reverencia con la cabeza con que las mujeres judías se saludaban entre ellas. Me miró con interés y la dejé entrar.

—¿Qué deseáis de mi casa, Danit? —preguntó Ben Fazzam. La muchacha, lejos de mostrar timidez, respondió con seguridad y dijo que su padre necesitaba de sus servicios.

—¿A estas horas de la noche? Puede ser peligroso andar por las calles. Los alguaciles rondan por ahí y siempre hay rufianes dispuestos a robar a las gentes honradas —protestó Sarah.

La muchacha no hizo caso de las palabras y dijo que fuera había un sirviente leal y fuerte, armado con una daga. Ben Fazzam se levantó, murmuró algo a su mujer, acarició las cabezas de sus hijos y ordenó a la muchacha que lo llevara a ver a su padre. Tenía miedo por mi maestro y le hablé:

—Voy con vos, mi señor. Puede que exista peligro y puedo ayudaros.

Se negó a mis ruegos y ordenó que me quedase en casa y cuidara a su mujer e hijos. Me conformé a regañadientes, pero hice lo que me pidió. Entonces pasó algo extraño. Danit me miró a los ojos para después bajarlos inmediatamente.

¿Había algo en aquella expresión que no llegué a entender? Mi corazón saltó dentro del pecho. Se me hizo un nudo en la garganta y las manos empezaron a sudar. Lo hacían cuando estaba nervioso. Ben Fazzam se fue con Danit. Observé cómo se alejaban calle abajo. El talle de la muchacha era grácil y flexible, y el movimiento rítmico de sus caderas me excitó. De pronto, como leyéndome el pensamiento, se giró y me sonrió de manera seductora. ¡Aquellos labios y aquella boca reflejaban la bondad y la ternura divinas!

«¡Es la muchacha más hermosa que he visto en mi vida!», me dije. Me quedé pensativo porque jamás había experimentado semejante cosquilleo en el estómago, mezclado con angustia y desazón en el pecho. Cerré la puerta y pregunté a Sarah sobre el mercader Yosef Aboacar y Danit, y la mujer, al observar mi ansiedad y mis palabras atolondradas, sonrió y asintió a mis ruegos.

2

Era en el claustro de la catedral donde se impartía el quadrivium. Los maestros titulares apenas acudían a las clases y se dedicaban al ejercicio de sus potestades eclesiásticas. Los que impartían las materias eran alumnos que se preparaban para el doctorado en Derecho. Esto no me parecía justo porque mi aprendizaje no era todo lo bueno que podía ser, pero no me quejé por temor a los circatores o a que me expulsaran.

El quadrivium era largo y difícil. Debíamos aprender los textos de Euclides para Geometría y los de Boecio para Aritmética y Música; en cuanto a Astronomía, se enseñaba por medio del retórico cartaginés Martianus Capella y del sabio griego Tolomeo. Estas materias eran obstáculos casi insuperables para los que deseaban entrar en la Facultad de Derecho, y algunos estudiaban uno o dos años más para estar seguros de pasar el examen de Maestro en Artes. A mi parecer, eran fáciles. Como aprendiz de Ben Fazzam, tenía soltura con los cálculos matemáticos y me sabía casi de memoria el Almagesto, libro de cabecera de cualquier astrónomo y que me fue útil en el futuro.

Debíamos aprender a manejar diversos artilugios astronómicos, como el astrolabio, diseñado para realizar observaciones y cálculos desde una latitud específica, y la esfera armilar, extraño artefacto formado por varios anillos ingeniosamente entrelazados, las llamadas armillas, que servía para fijar la posición de los astros en el espacio.

En cuanto a los estudios de música, nos enseñaban poesía, canto y a tocar la guitarra morisca, el rabel y el albogue, entre otros instrumentos. No me gustaba porque mi voz era grave para declamar y mi inspiración compositora nula, aunque confieso que me sirvió para conocer a alguna mujer.

Pero me pasaba algo extraño. Cuanto más avanzaba en mis estudios, más aumentaba mi ansia de conocimiento. ¿Por qué esa necesidad de aprender, de saber de dónde proviene todo, de conocer la verdad? Las preguntas que nos formulamos desde niños me atravesaban el pecho y dejaban un vacío insoportable:

«¿Quién soy?», «¿qué hago en este mundo?». Sin embargo no hablé de ello con nadie. Intuía que esas preguntas eran peligrosas, y confiar mis temores a los maestros podría traerme funestas consecuencias.

Y llegó el día en que varios maestros solicitaron que les hiciera las reportatio, esquemas escritos de sus sesiones orales y disputatio. Durante el trivium ya había hecho cosa parecida para Ben Fazzam, pero ahora se trataba de escribir bosquejos fieles de sus enseñanzas y discusiones orales para que mis compañeros pudieran tener unos apuntes dignos. Era pesado, porque además de asistir a las clases tenía que ir a otras para redactar las reportatio. Más tarde repasaba las tabletas y se las llevaba una vez a la semana para que juzgaran lo que debía ser descartado o era redundante, añadir lo que había sido omitido o cambiar lo que estaba mal escrito. Después de hacer las correcciones, debían corroborarse por la autoridad de un sabio; era entonces cuando el maestro daba su autorización para que el texto fuera una obra suya. Algunos elaboraban varios esquemas para, más tarde, redactar su propio texto teniendo en cuenta sus matices y retoques, pero eran los menos. Casi todos se aprovechaban de los alumnos, que les hacían el trabajo. No era el único. En cada clase había uno o varios compañeros que se dedicaban a estas ingratas tareas. Algunos se ganaban unas monedas, otros lo hacían para, al terminar los estudios, obtener un trabajo como escriba real o conseguir una recomendación y entrar en la Administración eclesiástica. En cuanto a mí, lo hacía como favor personal a mi maestro, porque me ensalzaba ante sus colegas y tal cosa podía beneficiarme.

Después de trabajar cinco años con Ben Fazzam, llegó el día en que pude instruirme en los pronósticos astronómicos de la abundancia y la esterilidad, la salud y las enfermedades. No era nuevo porque lo había leído en los libros y asimilado durante el aprendizaje. Profundicé en estos nuevos conocimientos. Estaba contento porque por fin veía la luz. Mi maestro confiaba en mí y me enseñaba su saber. Abordé tareas difíciles. Tuve acceso a conocimientos antiguos de la astrología natural y judiciaria. Supe cuándo se avecinaban agua, frío, calor, eclipses u otros efectos naturales. Aprendí a anunciar a un hombre lo que ha de sucederle el resto de su vida: si será pobre o rico y cuánto; si conseguirá una mujer hermosa o fea. Supe si ha de emprenderse un negocio o no, qué debe hacerse u omitirse en ese negocio o empresa; si uno ha de permanecer en casa o puede viajar sin infortunios a pie, a caballo o en barco. Supe las virtudes e influjos de las constelaciones del cielo; cuándo se producirían guerras y disensiones entre los hombres, y el momento en que debían anunciarse los eventos, creerse con certeza o con conjeturas.

Cuanto más aprendía, más necesidad tenía de saber. Me preguntaba si pecaba de orgullo u osadía, pero por aquel tiempo no sabía el significado de estas palabras y me adentré en el estudio de la astronomía con la certeza de descubrir los secretos del universo. Saber localizar las posiciones de los astros y no observarlos en las cartas astronómicas. Saber calcular el tiempo solar, el tiempo astral y la hora solar. Saber la correcta duración del día y el lugar del Sol en la eclíptica. Todo era vital para elaborar las predicciones. Penetré en las dificultosas ciencias del álgebra y la geometría. El libro Practica Geometriae, del matemático italiano Fibonacci, y la comprensión del sistema de numeración árabe que se estaba difundiendo en Europa, donde cada número poseía un valor diferente dependiendo de su posición relativa, me abrieron la conciencia a las maravillas que el conocimiento podía obrar en beneficio de la humanidad. El número cero también fue un gran descubrimiento para mí, aunque Ben Fazzam dijo que debía ser cuidadoso y no divulgar su existencia, porque las autoridades eclesiásticas y la casta de calculadores profesionales —clérigos, en su mayoría— que utilizaban el ábaco, un objeto que facilitaba los cálculos sencillos y las operaciones aritméticas, se oponían al nuevo número, reprobándolo como mágico o demoníaco.

Sin embargo, fue en el momento de hacer predicciones de personas que me las encargaban cuando tuve constancia de que mis conocimientos eran limitados y la intuición era un elemento importante. Existían demasiadas variables, y la experiencia decía que era preferible suavizar las predicciones desagradables o intentar convertirlas en menos desfavorables.

Pasaba que un noble caballero pensaba que era impulsivo para triunfar y creía que estaba acabado. Con miedo y esperanza, acudió a Ben Fazzam y le preguntó si obtendría el favor real y se le confiaría el mando de un ejército o expedición militar. Por orden de mi maestro, estudié su signo del zodíaco y el ascendente, aspectos astrológicos y las posiciones de Marte, Júpiter y el Sol. El estudio lo hice con el conocimiento aproximado de la latitud y longitud de la ciudad de nacimiento del caballero, una villa de Galicia. Después, a partir de los dictados de la astrología judiciaria, hice un informe según el día y la hora exactos donde el hombre había hecho la consulta. Los aspectos eran favorables, aunque se avecinaban dificultades con amistades o asociaciones, cosa que le dije al noble cuando vino al día siguiente.

Se extrañó de que le realizara esa predicción. Miró perplejo a Ben Fazzam, que se limitó a asentir. Entonces me adelanté y dije que Dios misericordioso, cuya sabiduría eterna estaba reflejada en las estrellas, le bendeciría según sus deseos. Que sería honrado con un cargo importante dentro de la Orden de Alcántara. Que vencería a los moros del reino de Niebla y el Papa lo respetaría, pero que debía cuidarse del Temple porque podía tener conflictos con ellos.

—¿Qué cargo ostentaré en la orden? —preguntó, entusiasmado.

Repasé los cálculos y recordé que la estructura de los planetas no estaba fragmentada, lo que revelaba que aquel hombre tenía una conciencia uniforme y pensaba en conceptos globales y proporciones correctas. El Sol estaba en Leo, indicando que el sujeto era vital y optimista, que poseía un dominio notable de sí mismo y necesitaba destacar en cualquier aspecto de su vida. Era ambicioso y deseoso de gobernar. Marte indicaba que era competitivo y puntilloso en su trabajo. El único problema era el gran Saturno, que le obligaba a desarrollar la voluntad y el esfuerzo, y señalaba que desde niño se le había forzado a comportarse como adulto, a sacar de cada experiencia una lección de la vida y a no relajarse ante las circunstancias. El resumen era que el hombre tenía capacidad para responsabilizarse de los altos cargos políticos o militares que se le encomendaran. Así que le contesté que alcanzaría el rango de gran maestre de Alcántara, aunque para conseguirlo debería trabajar sin descanso y que su consecución no sería un camino alfombrado, pero tampoco una vereda de piedras.

No estaba seguro de la predicción. La carrera y el éxito del sujeto apuntaban a Aries, y este signo representaba la fuerza vital primigenia, el despertar de la primavera, el verde, color del emblema de la Orden de Alcántara, una cruz con cuatro aspas con vueltas hacia dentro. El noble me abrazó y dijo que jamás me olvidaría.

Una vez se hubo marchado, comuniqué mis dudas a mi maestro, que me regañó y preguntó a su vez cómo era posible que tuviera incertidumbre ante una predicción tan magnífica; que mis cálculos eran correctos y había utilizado la intuición, la cual, según dijo, jamás debía ser abandonada por un astrónomo. Después remugó que ese noble era clavero de Alcántara, un caballero cuya tarea era la defensa y custodia del castillo o convento más importante de la orden, y que haría lo posible para llegar a ser gran maestre.

La respuesta, a pesar del elogio, no me contentó. ¿Por qué el noble García Fernández de Barrantes tenía que influir en su propio pronóstico? ¿Tanta confianza tenía en mis cálculos y palabras?

Ben Fazzam, como leyéndome la mente, dijo:

—Dios ha puesto en ti conocimiento y sabiduría. Si aprueba unas posiciones planetarias casi perfectas, ¿crees que no autorizará que un hombre crea en su propio éxito?

Me dirigió una sonrisa divertida, como si pudiese entender sus palabras, pero estas no me gustaron porque no reflejaban la verdad de la ciencia que me había enseñado a amar.

Ahora veo que mi maestro tenía un enorme conocimiento de los hombres y de las cosas, pero, según mi punto de vista en aquel momento, dejaba detalles al azar, a la intuición o se negaba a contradecir los tratados de Tolomeo. Y no me gustaba que dijera:

—Así está escrito, y así se ha comprobado durante más de mil años. Y si no lo estuviese, deberías confiar en la voluntad de Dios.

Porque creía en los métodos de cálculo matemático, en el álgebra y la geometría celeste, que me parecían perfectos. Y sabía que las excepciones existían, habiendo posiciones más beneficiosas que otras si aquellas se encontraban en conjunción con alguna estrella determinada. Entendía que el individuo era uno con el universo, disponía de albedrío, que estaba, en parte, determinado por el influjo de los astros, y mediante una poderosa voluntad podía cambiar sus circunstancias y alterar el destino que le había sido grabado durante su nacimiento.

Pero sucedían cosas que me extrañaban, porque había personas a las que la mala suerte perseguía durante toda su vida, y Ben Fazzam no sabía decirme exactamente el porqué de su fatalidad. Sin embargo, muchas de ellas cambiaban su fortuna cuando, según consejos de mi maestro, se ponían un amuleto con una piedra preciosa acorde con su ascendente astrológico. Y no me atrevía a preguntar por qué esas personas se colocaban el amuleto allí y no en otro sitio. También había mujeres que querían saber si tendrían un buen marido y, sin ser agraciadas ni ricas, lo encontrarían cuando bañaran su rostro a la luz de la luna nueva durante unos meses, siempre después de su menstruación. Cierto era que la luna influía en la naturaleza y en la conducta de los seres humanos, y que ese astro significaba lo oculto, lo femenino, pero no entendía que eso interviniera con tanta medida como para que una mujer encontrara esposo. Necesitaba respuestas a aquello que no entendía, saber la verdad de todo, y estaba dispuesto a encontrarlas.

3

Un compañero del Estudio, Munio, nos comunicó la noticia. En unos días se celebraría una disputatio entre Solomon ben Fazzam y Raymond Martinus, una lucha dialéctica entre la astronomía y la teología más ortodoxa.

Raymond era un teólogo dominico catalán muy reputado, especialista en lenguas orientales, que había sido asignado por su orden para el aprendizaje de la lengua árabe. Se hallaba en Salamanca investigando textos judíos y predicando a los moros cautivos. Tenía conocimiento de la literatura y cultura hebreas, y gozaba de gran consideración por parte del rey Jaime de Aragón y de las jerarquías eclesiásticas por ser uno de sus objetivos la utilización de las Sagradas Escrituras y los antiguos textos rabínicos y musulmanes para probar la supremacía de la religión cristiana sobre las otras.

—Se acerca la Pascua de Resurrección; pienso que será una disputatio libre.

No creí las palabras de Munio porque a ninguno de los maestros le interesaba pasar desapercibido delante de sus colegas y altos cargos eclesiásticos, o que sus investigaciones fueran pasto de deliberaciones por parte de personas ajenas al Estudio. Sería lógico que se tratara de una disputatio ordinaria, pero, si fuese así, entonces cada maestro elegiría a un alumno aventajado para que defendiera sus tesis. Munio, divertido, opinó que, como aprendiz de Solomon, yo fuera uno de ellos. Lo zarandeé, rabioso, y le grité que no lo deseaba porque odiaba hablar en público.

—¡No seas tan tímido! —rio—. Si quieres ser astrónomo, tendrás que empezar a hacerlo. ¿Cómo defenderás tus trabajos ante otros colegas?

En el Estudio General se celebraban dos tipos de disputatio. Una era la disputa libre, en la cual podía discutirse cualquier tema, desde elevadas reflexiones y teorías metafísicas hasta la promulgación de impuestos, y estaba caracterizada por su duración indefinida y por la participación imprevisible de los asistentes, incluso público ajeno al Estudio. La otra era la disputa ordinaria entre profesores o alumnos adelantados, y consistía en la discusión de un problema cualquiera, de controversia entre las materias de enseñanza o estudio de los opositores, que se ventilaba ante maestros, bachilleres y estudiantes. La mecánica de la celebración era semejante, aunque la libre era más solemne y se celebraba dos veces al año, cerca de Navidad y el día de la fiesta de la Resurrección del Señor. Las diferencias más importantes radicaban en la profundidad del tema de controversia en la ordinaria y la vivacidad de los choques ideológicos en la libre. Mi maestro me llamó a su gabinete y, como había pronosticado Munio, me escogió para representarlo. Dijo, divertido:

—Ya eres Bachiller en Artes, Roy, harás un buen papel.

Nunca había replicado, pero mi corazón saltaba del pecho y mis manos sudaban. Mi voz quebrada suspiró que carecía de experiencia en disputas, que Martinus era un gran teólogo y tenía miedo de hacer el ridículo.

—Algún día deberás empezar, y he decidido que defiendas mis argumentos; además, no creo que pugnes demasiado contra él, porque tu adversario principal será su discípulo.

¡Un discípulo! Pero ¿quién sería? ¿Un alumno del Estudio adelantado en Teología y en usar argumentos racionales para defender los dogmas de la Iglesia y las revelaciones divinas de Dios?

Me resigné ante sus deseos y dije:

—Haré lo que pidáis. Sois mi maestro y vos debéis saber si estoy preparado para la justa dialéctica.

Se rascó la barbilla, sonrió y respondió que solo debía plantear el problema, pero que él intervendría si me desviaba de los argumentos de la tesis. Me ordenó responder a las réplicas de mi oponente y defender su posición. Y después dijo, burlón, que ninguno de los asistentes intervendría, porque el tema era complejo y sus mentes de pájaro alcanzaban para cazar a un ratón. Me sentía como tal y deseaba esconderme en una madriguera, aunque no se fijó en la palidez de mi rostro y añadió que la disputa podía durar toda la mañana y que por la tarde él defendería sus argumentos contra Martinus en la determinación magistral.

—¿Podéis respaldar vuestra tesis?

Selló los labios en una línea enérgica y su expresión se volvió reservada.

—Estableceré argumentos lógicos y religiosos a favor de la astronomía; después expondré mi pensamiento sobre la cuestión y debatiré las objeciones presentadas por Martinus y su discípulo —dijo.

Estaba aterrorizado ante la idea de hablar con elocuencia para persuadir al público y cambiar sus emociones, como me había enseñado mi maestro de Oratoria que debía hacerse, así que intenté alegar alguna excusa para suavizar la responsabilidad.

—Me será difícil definir vuestros argumentos. Necesitaré ayuda.

Se frotó la nariz y dijo que debía plantear el problema, porque definir o determinar era un derecho reconocido a los maestros del que carecían los estudiantes, que la determinación era una verdadera búsqueda de la verdad que proporcionaba vitalidad al sistema pedagógico del Estudio, y que un estudiante no estaba capacitado para hacerlo porque no tenía la madurez y bagaje suficientes para justificar los argumentos.

Entonces le pregunté por el tema, porque sabía de disputatio que acababan con la reputación de maestros o la expulsión de alumnos. Solomon me miró, frunció los labios, cogió un legajo de manuscritos, me los dio y habló:

—Estúdialos con atención. La disputatio confrontará la astronomía con el libre albedrío. Será una pugna entre la ciencia y la fe. Mañana publicaré el tema y la fecha. Será el próximo domingo. Dispones de cuatro días para estudiar los argumentos. También has de saber que acudirán clérigos, maestros de Palencia y personajes importantes de la ciudad, porque la confrontación es interesante y el teólogo, famoso. Hasta es posible que venga el obispo.

Volví a oponerme a sus palabras porque creía que discutir sobre el libre albedrío con un teólogo podía ser peligroso, y aún más si llegaban clérigos de Castilla y León. Ben Fazzam no me contradijo. Al contrario, se rio en mi faz, dijo que decía la verdad, pero que éramos los elegidos para defender la ciencia de las estrellas. Nadie lo haría sino nosotros, e iban en ello el saber, la verdad y la evolución del ser humano.

—Sí, maestro.

Se paseó por el gabinete, se detuvo ante la ventana y murmuró algo sobre el tiempo. Después volvió a la mesa de trabajo, hojeó un manuscrito, dio un mordisco a un trozo de queso y rumió que debía ser respetuoso con mi oponente, aunque él no lo fuera, porque el respeto al enemigo otorgaba confianza a aquellos que no habían tomado posición. Me recordó que la retórica y la dialéctica estudiadas durante el trivium me serían útiles, y aconsejó que no alzara demasiado la voz. Bajé la cabeza y me restregué las manos. Estaba a punto de echar a llorar cuando habló con voz benigna:

—¡Muchacho! La violencia genera violencia, y los religiosos son expertos en manejar las emociones de la gente. Si muestras un tono de voz estable, expresarás seguridad y los asistentes no te silbarán o abuchearán si tu oponente te supera.

—Sí, maestro.

—Y piensa antes de hablar.

—Sí, maestro.

Antes de enfrentarme a la disputatio necesitaba rezar. Nunca antes había hablado en público y estaba muerto de miedo. Temía la vergüenza y el fracaso, así que fui al altar mayor de la catedral y rogué a la Virgen que me diera la fuerza y sabiduría necesarias para defender la ciencia de las estrellas.

El claustro estaba a rebosar; incluso las capillas del Salvador y Santa Catalina estaban repletas de público. No creí que cupieran tantas personas en aquel modesto recinto. Varios de mis amigos, entre ellos Gian y Munio, me saludaron y animaron a realizar una magnífica exposición de los argumentos.

—Utiliza sus armas para derrotarlos —dijo Munio, belicoso.

—El perezoso no es tonto del todo. —Gian me dio un coscorrón—. Si Martinus utiliza textos sagrados para combatir a judíos y moros, ¿por qué no vas a poder hacer lo propio para defender la astronomía?

Les agradecí sus palabras animosas y me dirigí hacia la puerta de los Carros, donde habían colocado un entarimado de madera con una escalinata de acceso; encima de aquel había varios maestros del Estudio y algún notable de la ciudad. Mi maestro también se hallaba allí. Tenía el semblante hermético y escuchaba con atención las palabras de un hombre delgado, acicalado con hermosas vestiduras, que parecía pertenecer a la Corte. No parecían estar contentos. Me vio e hizo señas para que subiera al entarimado, y así lo hice.

Me dijo que alejara el desasosiego de mi rostro y no me preocupase por lo que llegaría a suceder, porque sus predicciones me resultaban favorables, dado que Júpiter, Mercurio y Marte se hallaban en posiciones excelentes, y la comunicación y combatividad estarían hoy presentes en mí.

No dudaba de su trabajo, pero sí de mi nerviosismo, que podía paralizar mi lengua. Asentí y esbocé una sonrisa de circunstancias.

De pronto, se hizo un silencio impresionante. Dos hombres delgados entraron por la puerta que llevaba a la catedral. Eran monjes. El más alto era dominico, pues vestía un hábito blanco con capucha sujeta al cuello y capa negra. Me fijé en que casi no se le notaba la tonsura, algo que se consideraba ortodoxo incluso dentro de la propia Iglesia. El otro hombre vestía una túnica marrón de franciscano, con un grueso cordón negro ceñido a la cintura. Mi corazón se sobrecogió cuando se quitó la capucha y observé que se trataba de Laurent, mi antiguo compañero de escuela y aspirante a teólogo. ¿Qué hacía allí? Era más alto y más delgado de lo que recordaba. Tenía el rosto cetrino y sus ojos negros y hundidos parecían el pozo del infierno.

Martinus se acercó y se burló, señalándome con los cuatro pelos puntiagudos de su barba, diciendo con voz cavernosa a Ben Fazzam si era el mejor alumno que podía encontrar.

—No hay otro más capaz de defender con mayor ecuanimidad y entereza los principios de la astronomía, Raymond.

El dominico hizo una mueca graciosa, trató a mi maestro de viejo amigo y dijo que creía que el libre albedrío era el tema de la disputatio, no la apología de unos fundamentos que iban contra la ley de Dios.

Por el trato que se dispensaban, deduje que se conocían y que las circunstancias de tal conocimiento no habían sido todo lo amistosas que cupiera parecer. Siguieron hablando hasta que un cura golpeó el entarimado con un bastón y dio inicio a la disputatio.

Solomon planteó el tema y me presentó. Creo que enrojecí hasta la raíz del cabello. Después me dejó solo. Mis piernas temblaban; todo mi cuerpo lo hacía, aunque como el público se encontraba a varios pasos del entarimado, no se notó. Tosí varias veces. Sequé mis manos sudadas en la túnica y aclaré la voz. Estaba aterrorizado, pero no podía defraudar a mi maestro ni a mis compañeros, así que erguí la cabeza, miré al público y hablé como me habían enseñado.

Empecé delimitando las motivaciones éticas y las propias de la parte intelectual del ser humano para el estudio de la astronomía. Sostuve que Aristóteles había probado la influencia de los cuerpos celestes en la Tierra, y Tolomeo había concretado el dominio de cada planeta en los fenómenos terrestres y el ser humano desde su nacimiento, un influjo que perduraría hasta la muerte y que quedaba evidenciado en los momentos más importantes de la vida del individuo; después afirmé que la astronomía no contradecía la religión cristiana, sino que esta justificaba el uso de aquella, y que el propósito de Dios para el ser humano estaba tras la influencia de las estrellas en los acontecimientos terrestres. Los eclesiásticos murmuraron y se escandalizaron cuando afirmé que el mundo estaba gobernado por leyes que operaban con precisión matemática y formaban parte de una ley suprema, la voluntad de Dios.

Entonces, como si el malestar de los hombres de la Iglesia fuera una señal, la disputatio se tornó en una lucha dialéctica cuando Laurent replicó mis argumentos:

—Las matemáticas no forman parte de la ley de Dios y no pueden pronosticar su voluntad, porque si los astros pueden gobernar los asuntos humanos, ¿no queda restringido el libre albedrío para el hombre y reducida la omnipotencia divina?

Y le respondí mientras me paseaba por el entarimado:

—Disiento de vuestra opinión, mi señor. ¿Acaso no dice el Evangelio del apóstol Mateo que en días del rey Herodes vinieron a Jerusalén unos magos preguntando por el rey de los judíos? Ellos vieron la estrella sagrada en Oriente y fueron a adorarlo como al Hijo de Dios que era, porque las estrellas lo habían anunciado y ellos creían en los presagios del Cielo, hogar del Señor.

»Así pues, los Sagrados Evangelios postulan un cierto determinismo de las acciones y una limitada restricción del libre albedrío sin que ello reduzca la omnipotencia de Dios; de hecho, cuanta más omnipotencia, más restricciones al libre albedrío.

—¡Eso es blasfemia! —chilló Laurent—. Dios ama a los hombres porque son su rebaño y Él es su Pastor. La libertad del hombre está garantizada desde el Génesis. No estaréis insinuando que Dios es un tirano, ¿no?

—En absoluto. —Miré al público mostrando las palmas de mis manos—. La estrella que habían visto los Magos los guio hasta Belén y se detuvo en el pesebre, donde reposaba el recién nacido Jesús, señalando el principio de la redención del hombre. En cuanto al Génesis, Dios creó las estrellas para separar el día de la noche, la luz de las tinieblas, y que sirvieran de señales para las estaciones, los días y los años. Por todo esto afirmo que las estrellas son indicadores del camino a seguir y una señal de la omnipotencia de Dios.

—No habéis contestado a mi pregunta —dijo Laurent con la aprobadora mirada de algunos eclesiásticos.

—La estrella revelaba el camino, pero eso no significaba que la indicación fuese limitación o prohibición. La estrella de Belén la creó Dios y, como vos no pecáis de ignorancia, sabréis que los tiranos no indican el camino, sino que obligan a seguirlo.

—¡Estáis blasfemando otra vez! ¿Acaso no sabéis que todos los caminos llevan al Señor?

—En los Salmos está escrito que el Señor nos hará entender y enseñará el camino que debemos andar —respondí—. Que fijará sus ojos sobre nosotros y nos mostrará la senda de la vida. Mis palabras anteriores, mi señor, eran correctas en cuanto a que un camino lleva al Señor.

»Por otra parte, afirmo que la más perfecta quintaesencia de los cuerpos celestes puede ejercer influencia sobre los cuerpos más pequeños de la Tierra, y que la astronomía, que es una ciencia no equiparable a la sabiduría de Dios, predice tendencias generales, no sucesos particulares; en otras palabras, que el libre albedrío puede invalidar la influencia astral.

Muchos de los presentes aplaudieron y mis amigos gritaron y vitorearon mi nombre. Algunos maestros del Estudio asintieron con aprobación, en tanto que la mayoría de los eclesiásticos fruncieron el entrecejo, disgustados. Mi maestro sonreía.

Laurent no supo qué decir. Se frotó las manos y lanzó miradas de ayuda hacia Martinus. Mi defensa de los argumentos de la tesis ayudándome de las Sagradas Escrituras era novedosa y sólida.

—Sois hábil, estudiante —dijo el dominico de pronto, con un desprecio apenas fingido.

El recinto enmudeció. El gran teólogo hablaba. Laurent exhibió una sonrisa lobuna. Miré a Ben Fazzam. El balanceo suave de su mano indicaba que no me precipitara en las contrarréplicas. Pensé que Martinus quería humillarme y dejar en desventaja a mi maestro en la determinación magistral de la tarde.

—Reconozco que domináis las Sagradas Escrituras, estudiante, pero las utilizáis para vuestros fines, no para defender la palabra de Dios. Los profetas Jeremías y Zacarías advirtieron a las gentes en contra de visionarios, adivinadores de sueños, falsos profetas y quienes observaban las estrellas para determinar el destino de los hombres —Martinus acentuó las últimas palabras.

Al no responder yo a sus objeciones, Martinus siguió hablando con más vehemencia, intentando amedrentarme e impresionar al público:

—Vuestras palabras apuntan a que el hombre está bajo el dominio de la necesidad y restringido por su destino. No estoy de acuerdo con sus fundamentos y razonamientos, estudiante, porque si el Hijo de Dios está limitado por las leyes naturales y humanas, su comportamiento se considera predecible.

—Mi señor, los cálculos matemáticos pueden señalar si el hombre evoluciona o se envilece. El momento del nacimiento le da al individuo unas cualidades únicas y determina su destino específico.

—Habláis muy ligeramente del destino, estudiante. Es una palabra peligrosa, porque el individuo puede sentirse justificado para cometer acciones irresponsables. Dios hace libre al hombre desde el momento en que lo crea. La libertad implica que el libre albedrío y la conducta humana no son predecibles, y lo contrario presume la imposibilidad de que haya libertad.

—Mi señor, si me permitís…

—No he terminado, estudiante —siseó como la picadura de una avispa—. Si no hay destino… —Puso los brazos en cruz—. La ciencia de las estrellas carece de seriedad y significado.

Me estaba atrapando con sus argucias del lenguaje y argumentos grandilocuentes sobre la libertad del individuo defendida por la Iglesia. Ben Fazzam me miraba con cara de circunstancias. Debía cambiar el rumbo de la disputatio con un golpe de mano contundente, utilizando su misma medicina.

Y contesté:

—Hacéis una analogía entre la astronomía y la fatalidad, mi señor.

—Estudiante, los astrónomos, matemáticos y planetarios, que profesan la vana ciencia de las estrellas, pretenden, con enorme osadía, prevenir la ordenación divina, que, a su debido tiempo, nos ha de ser revelada por el Altísimo.

»También se atreven a medir, por el movimiento de los planetas, el nacimiento y destino de los hombres, y juzgan las cosas por venir, las pasadas y presentes, el curso de la vida, las honras, riquezas y sucesiones, salud, muerte, desafíos y enemistades.

»Estos hombres temerarios y no temerosos de la ira de Dios actúan en detrimento de la fe y de las cosas y sucesos que dependen de la voluntad libre de los fieles, otorgando poder, fuerza, virtud y eficacia a las estrellas, cuando únicamente existe un poder: ¡el de Dios! —Señaló al público con el dedo.

—El carácter del individuo, comportamiento y rasgos generales de su vida se perfilan en el horóscopo natal, telaraña intangible, que, de acuerdo con la posición de estrellas y planetas, se anuncia en el momento del nacimiento —respondí.

—Mi querido estudiante —dijo, feroz—, esa telaraña que decís es una prisión espiritual, y el horóscopo natal es el mapa que lo delimita. Lo único que ofrecen las estrellas al hombre es el supuesto conocimiento de la salida de esa prisión.

—Mi señor, la astronomía no saca al hombre de la prisión que decís; ese es asunto de la religión cristiana. La astronomía describe las características generales de la vida, nada más. Por otra parte, la propia Iglesia permite juicios y observaciones de las estrellas cuando afectan a la agricultura, la navegación o la medicina.

»Alberto Magno, teólogo como vos, ha dicho que las estrellas no pueden influir sobre el alma humana, pero ejercen influencia sobre su cuerpo y voluntad; y Tomás de Aquino, su discípulo aventajado, llamado a ser el más grande teólogo de la cristiandad, afirma que las impresiones que causan los cuerpos celestes son extensibles a las facultades intelectuales y al poder volitivo, del mismo modo que estas están bajo la influencia de las funciones orgánicas.

Había introducido un argumento que muchos maestros conocían, pero pocos tenían la valentía de afrontar: las desavenencias ideológicas y filosóficas entre teólogos respecto a la ciencia de las estrellas. El público me ovacionó y hablé con firmeza:

—Todo astrónomo es digno de alabanza y honor porque ha hallado el favor de Dios, puesto que con su estudio y conocimiento se acerca a secretos divinos que pocos conocen.

Martinus respondió, aunque parte de su fuerza se había desvanecido:

—Dios nos ha dado algunos medios de conocimiento sobrenatural, pero estos no están en manos de matemáticos, astrónomos o adivinadores, sino en las de la Santa Iglesia, cuya misión es guiar a los dirigentes de los hombres mediante la ley de Dios.

Observé la sonrisa de mi maestro. Había notado la ausencia de la palabra «estudiante» en la réplica y su intento por alejar mis argumentos de las bases teológicas que se estaban creando en otros estudios y universidades de Europa.

El teólogo estaba perdiendo y lo sabía. Tenía que aprovechar esa debilidad. Y contesté:

—Si Tomás de Aquino afirma que los cuerpos celestes son capaces de influir en el intelecto humano, eso significa que se pueden hacer verdaderas predicciones, respetando la esencia del alma humana, que es la imagen de Dios.

—¡Las predicciones limitan la libertad del hombre y la autoridad de Dios! —jadeó.

—Nos hemos preparado para la disputatio, mi señor, por lo que el conocimiento de las causas permite hacer previsiones gracias a la relación natural que vincula los efectos a las causas.

—La previsión de nuestros actos no es adivinación —gimió.

Le estaba atrapando, y el ritmo que estaba tomando la disputatio le dejaba poco margen de maniobra argumental. Me habían enseñado que no debía tener compasión ante un enemigo dialéctico. Ataqué a fondo y dije con un tono de seguridad que no dejaba lugar a duda:

—La predicción de acontecimientos naturales derivados de la posición de los astros no es adivinación, sino sabiduría y ciencia. Los cálculos astronómicos y geométricos en la astrología no implican un determinismo fatalista. Los astros inclinan, pero no obligan, mi señor.

4

Reconozco que aún no había salido del cascarón y la experiencia del mundo real que tenía era, en muchos aspectos, muy teórica y poco práctica, así que cuando mis amigos improvisaron una fiesta al más puro estilo salmantino como regalo por mi defensa en la disputatio quise irme, aterrado de los pecados que podía cometer y los castigos que la Iglesia pudiera imponerme. Afortunadamente, mis hábitos en las diversiones mundanas eran casi nulos y no me avergoncé de hacer el ridículo en las concurridas tabernas, en las casas de juego y con las hábiles prostitutas.

La Jarra del Obispo fue la primera que pisamos. Estaba situada a unos pasos del Azogue Viejo, en una calle de mercaderes y artesanos, lo que la hacía atractiva para los extranjeros que llegaban a la ciudad. El establecimiento era bastante grande. Constaba de varias dependencias. La primera estaba destinada a la venta al por menor del vino y otras bebidas; allí se guardaban los instrumentos de medición de licores, junto a barriles y tinajas, permaneciendo en un lugar visible el precio de los distintos caldos. Después se hallaban la cocina y la bodega, y, por último, un recinto cuya entrada daba a una calle lindante con la puerta de San Sebastián, donde dominaba una barra alta que protegía al tabernero de los ansiosos parroquianos deseosos de ahogar penas o manifestar alegría, con algunas mesas de madera basta y sillas carcomidas. Era un espacio de libertad no interferido, a pesar de los intentos de restricción por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas, un lugar habitual de encuentro y sociabilidad urbana. Allí se reunían campesinos, artesanos, soldados y más de un cura; aguardaban las prostitutas y se refugiaban los criminales sin que los molestaran los alguaciles.

La Jarra del Obispo era un establecimiento que ofrecía diferentes placeres y diversión más allá de las esposas y el duro trabajo, y suplía la miseria hogareña del aprendiz y el jornalero.

Me emborracharon con vino, sidra, cerveza y perada. Las jarras entraban en mi boca sin cesar y vomité más de una vez. No estaba acostumbrado a beber. Mi cabeza daba muchas vueltas y la lengua decía tonterías, pero era feliz por estar con mis amigos y haber vencido a Laurent en la disputatio.

—¡Bebed, bebed, futuro astrónomo de la Corte, y que las estrellas eternas guíen tus deseos! —gritó Gian, borracho.

Rodé por el suelo. Reí y canté alabanzas a la belleza de las mujeres.

—¿Por qué hablas de mujeres si aún no las conoces? —preguntó Munio, también borracho, lanzándome en los brazos de una prostituta.

Tropecé con ella y, para no caerme, me agarré a su cuerpo. Observé a la mujer. Era joven y hermosa, alta y un poco delgada para mi gusto, o eso decían mis turbios sentidos. Su pelo era largo y negro como el azabache, y sus ojos, brillantes por el vino y la lujuria, me excitaron mucho.

—Veo que tus amigos quieren que te haga hombre —dijo con voz grave.

A pesar de mi borrachera, me ruboricé. Mis amigos rieron y me animaron a ir con aquella mujer.

La prostitución era considerada, en Salamanca y en toda la cristiandad, un trabajo vergonzoso. Muchos eclesiásticos pensaban que las prostitutas actuaban como un mercenario vendiendo su cuerpo al mejor postor; y no había ningún mal en que recibieran dinero por su trabajo y conservaran sus ganancias siempre que no obtuvieran placer por realizar su oficio, porque entonces el beneficio era tan vergonzoso como el acto. En todo caso, los pecados carnales no eran tan graves a los ojos de la Iglesia como los espirituales, y la infamia de las prostitutas no era irremisible a los ojos del Señor. Había incluso algún teólogo del Estudio que pensaba que las «esforzadas del amor» —así las llamaba él en tono jocoso, tal vez porque utilizaba sus servicios con asiduidad— debían ser bellas y complacientes, que cumplían la misión de ser maestras de la naturaleza para los jóvenes y atraían hacia ellas los deseos carnales de solteros, viudos y lujuriosos, de manera que las mujeres honestas de la ciudad no eran molestadas. El pueblo llano no le daba tantas vueltas. Para ellos, el acto sexual era algo bueno e incluso ingenuo, siempre que hombre y mujer fuesen libres y fuera del gozo de ambos, porque, para el hombre común, inculto y rapaz, cuyo lema era «gozar pagando y gozar sin pecar», el placer no era pecado y no desagradaba a Dios. En cuanto a las autoridades urbanas, consideraban que las prostitutas cumplían un servicio público y debían ser controladas y apartadas del resto de la población.

Yo era un joven virgen e inexperto con las mujeres. Cuando era un niño había dado besos a otras niñas y, en la adolescencia, tocado algún pecho o parte íntima a varias mujeres, siempre con la intención de llegar a algo más, aunque no pasó nada porque todas me rechazaron. A veces, de noche, al pasar por algunas casas, escuchaba jadeos agudos y agitadas palabras de pasión; se me ponía un nudo en la garganta e imaginaba cómo sería hacer el amor con una mujer. Y ahora, la suave borrachera me daba la presunción de poder hacer lo que quisiese. ¡Tonto de mí, porque las ínfulas, a pesar de mi vigorosa juventud, eran falsas!

En la parte trasera de La Jarra del Obispo había una habitación con un camastro lleno de chinches y pulgas; allí fue donde me llevó la prostituta de pelo azabache y bello rostro, llamada «la Morisca», que me desvirgó de manera brutal.

Me sacó el pene del pantalón y empezó a chupármelo con morbosa avidez. Apenas me di cuenta de lo que hacía y seguí bebiendo el vino que me había traído a la habitación. Ella, al ver que no se me ponía dura, se puso furiosa. Dijo que no era un hombre. Gritó y me abofeteó. No sentí el golpe, pero creí oír las risas de mis amigos allende la puerta. La Morisca lanzó un gruñido feroz, se sentó encima de mí y me obligó a tocarle sus turgentes y bien formados pechos. Reí como un estúpido y le pregunté si quería un poco de vino. Creo que se enfadó, aunque eso no lo supe hasta tiempo después, cuando recapacité acerca de mis actos indecentes. Con una mano me acarició los testículos y con otra me agarró el pene, manoseándolo con ímpetu. Me lamió la punta y después se la introdujo hasta el fondo de su garganta. Creo que aullé. Siguió sin emoción. Gorgoteó y yo toqué el cielo. Ella sonrió al oír mi suave gemido, sin dejar de mirarme a los ojos. Quise apartarla de un manotazo, pero el vino se había llevado mis fuerzas y siguió hasta que el miembro quedó flácido. Pasó un rato. La respiración se calmó. Dijo que le tocaba a ella. No la entendí. Entonces me lo volvió a agarrar y siguió chupándomelo por un tiempo interminable. Observé cómo lo hacía; era un mero asistente del espectáculo. Se empinó por segunda vez, pero era diferente porque aguantaba las embestidas de la Morisca, que se giró, mostró su trasero y se lo palmeó. Quise montarla por detrás, aunque no lograba entrar en su sexo. Me enfurecí. Ella rio, me cogió el pene con destreza y lo colocó en el lugar adecuado. Fue puro instinto animal. No pensaba en nada, mi mente estaba en blanco. Entraba y salía, deliciosamente húmedo. La primera vez gimió, pero en la segunda chilló con rabia y desesperación, cosa que hice también yo más tarde. Cuando acabé, me tumbé en el camastro infecto. Ella estaba acostada a mi lado; miraba hacia el techo y respiraba con esfuerzo. Tenía un bello perfil. Con la pasión del momento, había desparecido parte de la borrachera. Me sentía relajado, como si me hubiese quitado un peso de encima. De alguna manera, sentía agradecimiento por aquella joven que me había hecho un hombre. La diminuta habitación olía muy mal. Eché una ojeada. Lo que había allí se reducía a dos jofainas, una con agua turbia y otra con orines y defecaciones, y un paño descolorido y pestilente en el suelo. Era asqueroso.

—¿Qué haces en Salamanca?

Ella se rio en mi faz y dijo que así se ganaba la vida. Que prefería ser puta a estar atada a un hombre o ser esclava de un señor que podía abusar de ella cuando le viniese en gana. Creía que por su extraño acento era extranjera, y así se lo pregunté; pero puso cara hosca y murmuró que no solía hablar con los hombres con los que yacía y que el precio de estar con ella eran diez maravedíes.

Me sorprendí. En verdad no era módica la Morisca, porque esa era la mitad de los dineros que ganaba un segador en un día de duro trabajo al sol; pero ella hizo un mohín con los labios, se levantó del camastro, estiró los brazos haciendo balancear los pechos, se acarició las caderas y el ombligo, frunció la boca y dijo mientras se vestía:

—Soy joven y bella. Es justo. ¿Acaso preferirías a otra?

Me incorporé, le di los maravedíes y grité:

—¡No, por Dios!

Y ella se rio de Dios y de todas las santas, se guardó el dinero bajo la falda, me miró circunspecta e intentó una disculpa por no pedir los dineros antes de hacer nada.

—Es que estabas borracho —dijo—. Y no tengo por costumbre manosear las bolsas de los hombres.

Asentí, bajé la mirada y le dije con voz entrecortada si lo había hecho bien, porque había sido mi primera vez y me sentía inseguro.

La Morisca hizo una mueca, fijó los ojos en mi pene y dijo, mordaz:

—¿Qué has hecho bien?

Me enfadé y dije que ya lo sabía. Ella entornó los ojos y mintió, diciendo que era muy vigoroso para ser tan joven, que tenía un miembro de buen tamaño y con algo más de experiencia ninguna mujer resistiría mis encantos. Todo esto lo dijo acariciándome la mejilla y dándome un beso en los labios; así que me excité, me levanté, acaricié su culo y susurré que me gustaría verla otro día, porque era hermosa y podía enseñarme muchas cosas. La Morisca apartó mi mano, se giró y me miró de reojo. Se recogió el pelo, se ajustó el vestido y contestó con irónica suavidad:

—Puedes venir cuando te apetezca, guapo, siempre que traigas dinero. Cuantos más maravedíes, más lecciones te podré dar.

Fue entonces cuando entraron en tropel mis amigos, que me abrazaron y me dieron de beber. Lo necesitaba después de tan dura prueba.

—¡Ya iba siendo hora, Roy! Un poco más y hubiésemos creído que ibas para cura —rio Gian.

—No lo martiricéis, vive Dios. Hoy es un gran día para cualquier hombre. Espero que te hayas portado con la Morisca. ¡Es mi favorita! —añadió Munio.

La Morisca se fue de la habitación sopesando los maravedíes. Bromeé con mis amigos y los hice partícipes de mis hazañas con la moza, cosa que ninguno creyó, aunque todos rieron y contaron sus propias historias exageradas. Me acabé la jarra y seguí a la Morisca. Estaba excitado y embrutecido. No me reconocía. Misteriosamente, la borrachera había desaparecido. Tenía la cabeza lúcida y me dictaba el pensamiento de fornicar con la mujer que me había desvirgado. Estaba sentada en una mesa, la más alejada de la entrada, con un hombretón de aspecto brutal. Me acerqué y contemplé su rostro repugnante: cabeza redonda, orejas pequeñas, nariz aguileña, labio partido, cicatrices en el rostro y gruesos labios. Hablaba con lentitud, como si sus palabras danzasen en el filo de un cuchillo. Iba a decirle que dejase en paz a la Morisca cuando una mano se posó en mi hombro. Era Gian.

—Déjalo, no vale la pena. Es un rufián.

Dije que era mía y que mataría a cualquier hombre que la poseyera. El hombretón me observó con mirada indiferente. La Morisca le susurró algo al oído y asintió. Gian me agarró por el cuello y susurró que era un asesino y el mantenido de la puta, que ella no era mía y jamás lo sería porque no permitiría que le robara el sustento. Me llevó a jugar a los dados.

Hice caso a mi amigo y cambiamos La Jarra del Obispo por El Cojo de Sevilla, una taberna situada más allá del recinto viejo, cerca de la Puerta del Sol. El amo del local había perdido una pierna en el asedio de Sevilla, no tenía demasiadas luces y había puesto aquel nombre tan original a su taberna. Jaleaba su mal humor repartiendo porrazos con la muleta a los revoltosos, pero a quienes le caían bien les contaba sus gestas militares, y sus palabras ardientes y feroz mirada hacían que todos se enorgullecieran de ser castellanoleoneses.

El Cojo de Sevilla estaba lleno a rebosar. Aunque era tarde, parecía que la noche fuera eterna y no existiese el día siguiente. Los gritos se alternaban con las obscenidades, y las injurias con las riñas, que eran sofocadas por el tabernero y calmados los enemistados por el convide anónimo a una fría jarra de cerveza.

Allí todos sacaban tajada de El Cojo de Sevilla, incluso el alguacil y los jurados, que estaban comprados.

Gian se burló de mí:

—Habrás jugado alguna vez. ¡Incluso yo sé jugar a los mayores!

Los dados eran pecado. «Los maneja el Diablo», decían los curas. Y también: «Sabed que unos soldados al pie de la cruz se jugaron a los dados la sagrada túnica de Nuestro Señor Jesús. No os engañamos si decimos que el jugador va de cabeza al infierno». Los eclesiásticos lo tenían prohibido porque el juego sacaba del sosiego, de los estudios y del trabajo de salvar almas, y cualquier miembro de la Iglesia que se atreviese a hacerlo era amenazado con ser encerrado en una celda de castigo durante tres años, aunque nadie tenía conocimiento de que dicha coacción se hubiera practicado. El mismo obispo Pérez decía: «Se blasfema y reniega de la fe cuando se juega a los dados. Es servicio de Dios que sea quitado, y sería recomendable que en esta ciudad no se juegue de ninguna manera, ni en público ni en escondido». Pero las gentes, incluso mendigos, menores y esclavos, no hacían caso de esas palabras vacías a sus oídos y seguían arriesgando sus míseras monedas, objetos de valor y maravedíes de sus dueños en mesones, tabernas y cualquier lugar, porque la pasión por los dados era tan grande que no les importaban las consecuencias de sus actos.

En cuanto a las autoridades civiles, señalaban que existían tres males en el juego de dados: la violencia física, las blasfemias e insultos, y el perjuicio a la herencia familiar; amenazaban que pronto tomarían medidas para restringir o prohibir la práctica de los dados. La realidad era que se hacía la vista gorda porque la Corona tenía la intención de cobrar un impuesto, con el cual se pretendía mantener y mejorar las murallas.

Los dados podían estar hechos de madera, piedra, hueso o metal, pero los jugadores experimentados preferían los de hueso, menos propensos a estar cargados, algo que sucedía cuando uno o varios de los cantos del dado no rodaban con la misma frecuencia porque eran diferentes en tamaño, peso o forma que los otros.

En cuanto a los juegos, existían infinidad de ellos. Los mayores era un juego fácil y popular, que consistía en lanzar dos o tres dados en la mesa o en una tabla rectangular de madera, y ganaba quien sumase más puntos. También estaban el azar, la marlota, el panquist y la guirguiesca, que tenían una estructura común de juego, dividiéndose las puntuaciones que se originaban al lanzar los dados en dos clasificaciones: la primera, que se llamaba «azar», recogía las menos probables, y la segunda, que recibía el nombre de «suerte», agrupaba las más probables, llamadas «suertes». Las suertes se repartían entre los jugadores, y uno de estos lanzaba los dados hasta que venía su suerte, tirada de dados que daba la puntuación que le había tocado, con lo que ganaba; o hasta que llegaba la del otro jugador, tirada de dados que daba la puntuación del jugador contrario, con lo que perdía.

Me puse junto a Gian en una mesa donde se jugaba a la triga, juego en el que se lanzaban tres dados y ganaba quien sacaba una suma determinada de antemano. En Salamanca se solía jugar a la triga del seis o del siete, que ganaba el primer jugador que sacaba la suma de seis o siete puntos en el lanzamiento de tres dados. La triga podía jugarse a ganar con la suma de los puntos que se quisiese. Gian me contó que en Toledo se jugaba a la del doce, por los doce apóstoles, y porque allí eran tantos los curas que tenían afición por el juego de dados que las autoridades eclesiásticas habían prohibido la diversión, y recibían castigos ejemplares los individuos encontrados jugando por los jurados en las tabernas.

Se solía apostar un maravedí por lanzamiento, así que el que ganaba varias partidas podía correrse una buena juerga bebiendo vino de calidad, convidando a los amigos y divirtiéndose con una hermosa esforzada del amor; esto pensaban los hombres al entrar en una casa de juego, pero la realidad era que salían sin dinero, con un dolor de cabeza terrible por beber cerveza rancia, y con varios moratones en el rostro o una cuchillada por tener trifulcas con rufianes.

Varios jugadores abandonaron la partida, maldiciendo su mala estrella, y hubo alguno que insinuó que el otro jugador —uno con el rostro hosco y plagado de cicatrices— hacía trampas. Mis amigos me animaron a jugar a la triga del seis con el de las cicatrices. La voz pastosa de Munio fue la primera que me aconsejó:

—Antes de lanzar los dados, debes darles un beso. Da suerte.

Y Gian siseó mientras apuraba una jarra:

—Este mal bicho no sabe jugar. Habla por hablar. Si lanzas primero los dados, tienes más posibilidades de ganar.

Las combinaciones que podían sumar seis con los tres dados eran 4-1-1; 3-2-1 y 2-2-2. Observé los dados. Eran de metal. También me fijé en que algunas caras estaban ligeramente abolladas y marcaban el as, que así se llamaba al número uno. Los dados estaban cargados; en este caso, tenían menos masa, por lo que, si se lanzaban de una determinada manera, había más posibilidades de que salieran los ases. Los sopesé varias veces con las manos y sonreí. El de las cicatrices frunció el ceño y bufó:

—¿Vas a tirar los dados o voy a tener que esperar toda la noche?

Lancé los dados y fallé. Dos, dos y cinco sumaban nueve; después lanzó el de las cicatrices y también falló. Tiramos varias veces los dados, pero ninguno acertó a sumar seis. Sin embargo, observé que mi contrincante lanzaba los dados uno a uno en lugar de todos juntos, como yo hacía, y en cada lanzamiento sacaba uno o dos ases. Pensé que si lanzaba los dados con aquel estilo tan extraño sería porque estaba seguro de ganar. Me dije que, si cogía un dado por la cara del as y lo hacía rodar con lentitud, como pesaba menos por aquella cara, siempre habría más posibilidades de sacar un as, por lo que podría sacar dos ases, en varios lanzamientos sacar un cuatro y ganar la partida. Así lo hice. Saqué uno, uno, cuatro en la octava tirada y me embolsé quince maravedíes. El de las cicatrices bufó de rabia, pidió una jarra de vino y se la bebió de un trago, eructó y sus ojos oscuros me miraron con rabia. Empezó a acercarse gente a la mesa. La partida resultaba interesante. Me ganó la segunda, pero las tres siguientes fueron para mí. Los hombres gritaban de alegría y me invitaban a beber. Nadie estaba a favor de mi rival. El rostro del rufián se contrajo en una mueca inverosímil, agarró otra jarra de vino y también se la bebió de golpe; cuando acabó, lanzó un gruñido e hizo una señal con el canto de la mano a uno de sus compinches, que se acercó y preguntó:

—¿Qué sucede aquí? ¿Cómo es que un muchacho imberbe puede ganarle a «El Capellán»?

La voz era conocida. Me giré y palidecí. Era el mantenido de la Morisca. Su expresión era espantosa y la cicatriz del labio brillaba de un modo terrible. ¿Qué hacía allí? ¿Me había seguido por indicación de su protegida para robarme el dinero? Tenía una envergadura que era el doble de la mía y sus puños parecían mazas.

—Este mocoso me está limpiando —dijo el de las cicatrices, «El Capellán».

Mis amigos y algunos otros apartaron al mantenido de mi lado. No querían que se les chafase el espectáculo de que alguien ganase a «El Capellán», que había ganado con malas artes a muchos de los allí presentes. Le gané dos partidas más. Abandonó la mesa, renegando de Dios y bufando de rabia. Muchos le insultaban y le tiraban fruta podrida. Se fue de El Cojo de Sevilla abriéndose paso a empujones y lanzándome miradas asesinas. Seguí bebiendo y jugando a los dados hasta que rodé por el suelo, riendo como un estúpido y maldiciendo mi mala suerte con el juego y las mujeres. Algunas prostitutas se me acercaron e intentaron excitarme, pero no se parecían a la Morisca, y yo grité:

—¡Marchaos, mujeres pérfidas! ¡Vuestro corazón es una piedra y deseáis mi dinero!

Ellas bajaron la mirada y se fueron con otros menos ebrios y con más dinero. Entonces, Munio, sucio y borracho, me pidió que cantara una canción de amor.

—¡Sí, sí, que cante, que cante! —chillaron.

Alguien me puso un laúd entre las manos. Me dolía la cabeza, las sienes repiqueteaban sin cesar y quería dormir la mona, pero no podía defraudar a aquella gente, cuyas miradas expectantes esperaban una canción. Empecé a entonar unas palabras, aunque estas surgían de mi boca gangosas y sin fuerza.

—¡Dadle un vaso de buena perada para que se aclare la garganta! —dijo alguien. Bebí del vaso que me ofrecían. Era fuego.

Hice gárgaras con un segundo trago y carraspeé. Toqué unos acordes del laúd. Cerré los ojos y empecé a cantar:

El sol se marchita en el atardecer

Rojo es el cielo que nubla mis ojos

Como tus labios que quise soñar

Tu hermoso seno quema mi pecho

Amor, amor, no vuelvas jamás

La luna desciende amarilla y serena

La noche llega nunca jamás

Como tus mejillas, deseo acariciar

Amor, amor, no vuelvas ya más.

5

Acabé el quadrivium y obtuve el título de Maestro en Artes. Ahora, a mis veinte años, podía ejercer de maestro en toda la cristiandad o encontrar un trabajo ventajoso. Ben Fazzam me dijo que trabajara con él, pero yo deseaba vivir mi propia vida. Quería ir a la Universidad de Bolonia. Allí estaban los mejores maestros de Astronomía y Astrología Médica. O quizás a Oriente, con los grandes astrónomos persas, para aprender de ellos, ampliar mis conocimientos y saber por qué las cosas sucedían de una manera y no de otra.

Con el dinero que había ahorrado, tenía la intención de alquilar una casa cerca de la plaza de San Martín. Deseaba trabajar como astrónomo y conseguir dinero suficiente. Pero antes quería visitar a Roger y a la abadesa Leonor. Hacía tiempo que no sabía de ellos y deseaba darles un abrazo y contarles mis proyectos. Mientras caminaba por las calles hacia el convento de Sancti Spiritus, noté que Salamanca había cambiado. No me había apercibido antes porque vivía en la universidad —una bula papal había convertido el Estudio General en una universidad—, y estaba tan imbuido en mis estudios que lo demás carecía de importancia. Pero ahora observaba que reinaban la pobreza, la suciedad y la incertidumbre. Las pocas gentes con que me encontraba rehuían mi mirada y cerraban las puertas de sus casas. ¡Las calles estaban casi vacías! Un olor nauseabundo se me pegaba a la garganta. Se me ponía la piel de gallina al ver la inexistencia de animales, tanto domésticos como de campo; se los habían comido. Las guerras contra los moros, aunque victoriosas, habían enriquecido a los nobles y traído la miseria para el pueblo, que tenía como último recurso repoblar las tierras conquistadas.

Observé, con el corazón en un puño, las tabernas sucias y arruinadas, antes tan alegres y acogedoras. Los comercios, las herrerías y el mercado estaban abandonados. Parecía una ciudad fantasma, como si una enfermedad contagiosa se hubiera apoderado de ella. Llegué al convento. Había una actividad febril. El jardín y el hospital estaban atestados de ancianos, mujeres y niños. Sus delgados cuerpos y miradas de desesperación me hacían sentir mal. Las monjas iban de un lado para otro, dando de comer y cuidando a los más necesitados; reconocí a algunas, pero tenían demasiado trabajo como para detenerse ante un rostro desconocido tras años de ausencia.

La abadesa Leonor apenas había envejecido un par de arrugas. Su rostro reflejaba la misma serenidad y firmeza que recordaba. Me dijo que debido a la afluencia de enfermos y desnutridos había ampliado el hospital, pero no disponía de recursos para alimentarlos a todos.

—Cada día llegan más, Roy. No puedo atenderlos. Muchos mueren en mis brazos. No hay comida. El obispo dice que son tiempos difíciles, que incluso él hace sacrificios, cuando lo que pido es comida y un médico. Nosotras no tenemos conocimientos para curar a estas gentes, que se dejan morir de desesperación. He pedido ayuda a otras diócesis, a ricos mercaderes, a nobles hacendados y a la Corte, pero no podían atender mis peticiones o se han negado a contestarme.

—El convento pertenece a la Orden de Santiago, ¿por qué no acudís a ella?

—Ya no pertenecemos a la Orden. —Leonor suspiró—. Si así fuera, tendríamos un médico. El convento fue cedido a los franciscanos, que con sus hábitos de pobreza y mendicidad van a matarnos a todos. Un fraile, un tal Laurent Dinant, que trabaja para el obispo, vino muy contento enseñando sus dientes de lobo para darme la noticia. ¡Como si se pudiera comer del aire!

¡Laurent era sacerdote franciscano y ahora se dedicaba a ser el cuervo del infortunio del obispo! Recordé que mi compañero de la infancia tenía claro que su futuro radicaba en la Iglesia, y su locura religiosa resultaba peligrosa para aquellas personas que deseaban vivir en paz.

Leonor preguntó por mí y mis estudios. Me contó que Roger Arias se hallaba en Toledo y que allí tendría más oportunidades porque vivían muchos mercaderes, caballeros y nobles que pertenecían a la Corte.

Le rogué quedarme en el convento durante un tiempo. En el Estudio había adquirido conocimientos básicos de medicina, y Ben Fazzam me había enseñado cuáles eran los remedios para aliviar las enfermedades más comunes. Me dediqué a recoger plantas del bosque, macerarlas y combinarlas para hacer potingues que las monjas daban de beber a enfermos y hambrientos. También hice estudios astrológicos de los pacientes. Esperaba encontrar similitudes entre sus horóscopos, pero la mayoría de ellos no sabían cuándo ni dónde habían nacido, así que mi trabajo fue difícil. Mi corazón se entristecía al ver tanta enfermedad, hambre y pobreza.

Me despedí de Leonor. Quise darle algunas monedas, pero no las aceptó. Yo se las dejé en su alcoba cuando me marché. Antes de tomar una decisión, fui a ver a mi maestro y le pregunté por las posibilidades de establecerme como astrónomo en Toledo.

—Si buscas fortalecer tus conocimientos, tu lugar es Toledo; allí se encuentra la Escuela de Traductores, y el rey Alfonso está interesado en la astrología. Te irá bien.

—Entonces iré a Toledo —dije, feliz de que no pusiera impedimentos.

—Quisiera que me hicieras un favor. Necesito que lleves unos documentos al mercader Yosef Aboacar. Vive en el barrio judío de Toledo. Se trata de un horóscopo de interrogaciones sobre futuros negocios. No temas, Roy, llevarás buenas noticias. Será un excelente paso para poder conseguir futuros encargos.

Salté de alegría. Tenía el beneplácito de mi maestro para ir a Toledo y me ofrecía un buen contacto para empezar. Allí se encontraban Roger y mi amigo Gian. «Y también Danit», me dije, saltándome el corazón del pecho.

3
Toledo

1

Así fue como emprendí el camino hacia Toledo. Me dirigí con una caravana de mercaderes. Atravesamos la meseta hasta Ávila y después fuimos por los caminos de la sierra y descendimos al valle. Los paisajes agrarios y cultivos estaban en pleno vigor. No era, como ocurría más al sur, una tierra arrasada y desertizada por la guerra, donde todo tenía que iniciarse desde el esfuerzo colonizador. Abundaban viñas, huertos, plantaciones de frutales, morera para la cría de gusanos de seda, pinos y otros árboles madereros que bajaban de las serranías por el Tajo. Los gallineros, palomares, colmenas y animales de la caza, especialmente el conejo, atrapado mediante losas, eran numerosos. La tierra era muy rica; en cambio, el desarrollo de la ganadería era escaso, apenas se practicaba la trashumancia de ganado ovino, aunque se criaba bovino para labores del campo y equino para la guerra.

Llegamos a Toledo, ciudad regia y rodeada de aldeas bulliciosas, que se elevaba sobre una colina rocosa y accidentada, abrazada por las gargantas del Tajo. Al verla, recordé las palabras del gran viajero Al-Idrisi: «Toledo está por encima de cuanto se dice de ella. Dios la ha adornado como a una novia, ciñendo su cintura con un río parejo a la Vía Láctea y coronando su cabeza». Me maravillé de que tales palabras reflejaran con perfección la ciudad.

Los mercaderes con quienes viajaba dijeron que allí convivían varias culturas, entrelazadas unas con otras, y que cada una tenía unos límites bien definidos. Y es verdad que había muchos moros, gente modesta dedicada a oficios artesanos, comercio y cultivo de la tierra como aparceros, que vivían mezclados con el resto de la población, pero diferenciados de los moros cautivos, que se hallaban en un régimen de esclavitud. Después estaban los judíos, un grupo numeroso y específico, que tenían una protección especial dispensada por el rey. Habitaban un barrio de la ciudad, entre las colaciones de Santo Tomé y San Román, y su número aumentaba porque en Toledo existía tolerancia religiosa, al contrario que en otras ciudades, cuyos habitantes y patriciado urbano eran intransigentes. Pero las gentes que mantenían el equilibrio eran los cristianos que habían permanecido en territorio moro antes de la Reconquista, que recibían un trato favorable por parte de las autoridades civiles y eclesiásticas. Hablaban romance, árabe y conocían el funcionamiento económico y político de la ciudad. Aunque el grueso de la población la constituían los castellanos, entre los cuales se incluían gallegos, leoneses y también algunos catalanes, navarros y aragoneses, sujetos al mismo fuero. Por último, habitaban la ciudad los descendientes de los francos, gentes procedentes de Francia, Italia e Inglaterra que habían acompañado al rey Alfonso VI cuando reconquistó la ciudad más de cien años atrás; tenían una fuerte y peculiar identidad, disponían de fuero propio y estaban exentos de ciertos impuestos directos. Se asentaban entre la plaza Zocodover, la catedral y el alcázar, y su parroquia más importante era la iglesia de Santa María Magdalena, llamada «la Madalena» por los toledanos; se especializaban en trabajos artesanales y comercio. Preferían integrarse con los castellanos antes que con cualquiera de los otros grupos.

La caravana entró por la puerta del Vado, en cuya fachada principal, recubierta de cerámica, destacaban cuatro ventanas con arcos. Corredores de comercio, arrieros y carreteros se afanaban febrilmente en sus tareas; incluso algunos de ellos intentaban hacer negocios con los mercaderes, porque Toledo era el principal centro de intercambios comerciales de Castilla y León, y la gran variedad de sus productos agrarios y artesanales daba lugar a una intensa actividad económica respaldada por la aristocracia urbana.

Una muchedumbre frenética abarrotaba las calles, y las riberas del río estaban atestadas de embarcaciones cubiertas por grandes lonas, que ejercían como comercios ambulantes. Me despedí de los mercaderes y me dirigí a la plaza de Santa Isabel, donde estaba situada la Escuela de Traductores, en un edificio construido con hiladas de ladrillo, sillares de piedra y argamasa, ventanas exteriores y un balcón enrejado debajo de una puerta flanqueada por dos columnas de piedra. Allí trabajaba mi padre adoptivo, que, sorprendido al verme, me cogió por los hombros, visiblemente emocionado, y dijo:

—¿Eres tú, Roy? ¿Eres tú, hijo mío? No te esperaba. Creí que querías establecerte en Salamanca.

Me tendió una silla y rogó que me sentara. Le conté que la abadesa Leonor y Ben Fazzam me habían convencido de que en Toledo tendría oportunidades para desarrollar mi oficio. Que deseaba arrendar una casa y montar un negocio de consulta astrológica y, más adelante, tenía la intención de ir a Montpelier o Bolonia, donde el estudio de la astronomía estaba más avanzado que en León.

Sonrió y dijo:

—Muy bien, pues ya que estás aquí y me has hecho partícipe de tus proyectos, empezaré por presentarte a un colega tuyo, Yehuda ben Moshe, judío, médico personal de Su Majestad y astrónomo de la Corte que trabaja en la Escuela de Traductores y me ayuda en la traducción de manuscritos militares moros.

Y me susurró al oído:

—La Orden de Santiago es una orden militar, y el gran maestre está interesado en las estrategias bélicas moras. Has de saber que el rey está empeñado en hacer una cruzada contra los benimerines africanos, y nos es necesaria cualquier noticia, por nimia que nos parezca, cuando lancemos el ataque.

Tenía los ojos cansados y la expresión agotada. Observó la preocupación que me embargaba y dijo que el tiempo y los combates habían hecho mella en su cuerpo. Estaba cansado, pero no derrotado.

—Vamos, te enseñaré la escuela —dijo, voluntarioso.

Yehuda ben Moshe era un hombrecillo tan delgado que parecía que una ráfaga de viento repentina se lo podía llevar por los aires en cualquier momento, pero observándolo mejor aprecié en sus ojos una fuerza que ninguna tormenta podía mover. El mentón era robusto, las cejas pobladas, y tenía una nariz afilada que parecía fijarse en todo. Sus palabras precisas y gestos categóricos no hacían más que afirmar mi primera impresión. Fijó sus oscuros ojos en mi rostro y preguntó a Roger:

—¿Quién es este joven de mirada tan impertinente?

Mi padre sonrió, puso un brazo sobre mi hombro y respondió, orgulloso:

—Roy Arias, mi ahijado. Es astrónomo y ha llegado a Toledo para aprender de maestros como vos y ofrecer sus servicios a quien los necesite. También desea, como estudioso, consultar manuscritos y códices de la Escuela de Traductores.

El rostro del erudito judío se iluminó y dijo:

—Bien, Roy. Tenéis a vuestra disposición antiguos manuscritos, traducciones actualizadas y los servicios de nuestra biblioteca. Acercaos, os enseñaré qué hacemos aquí.

Entramos a un gran salón y me presentó a sus colaboradores: Chester Dover, inglés, que estaba traduciendo el Libro de los Salmos del hebreo al castellano. Juan d’Aspa, asistente de Yehuda en la traducción de diversos libros de astrología, entre ellos el Libro del Alcora y el Libro de las Cruces. Samuel ha-Levi y Xosse Alfaqui, que traducían libros y manuscritos de astronomía. Por último, señaló a un hombre joven, delgado y con mirada perspicaz, sentado en un taburete frente a un pupitre inclinado sobre el que descansaban infinidad de hojas de pergamino, al cual me presentó:

—Es Isaac ben Sid, experto en matemáticas, astrología, astronomía y arquitectura. Se dedica a traducir y copiar tratados sobre instrumentos astronómicos. A veces, incluso los construye.

El llamado Ben Sid se levantó e hizo una inclinación con la cabeza; después me saludó y me dio la bienvenida a la Escuela de Traductores. Dijo que estaba desarrollando un tratado sobre cuadrantes, instrumentos de fácil manejo que se usaban para medir la altura y la latitud de los astros, lo cual me interesó porque eran básicos en el estudio de la astronomía. Por su parte, Yehuda ben Moshe recalcó que no me dejara engañar por la memoria prodigiosa, cualidades técnicas e intelectuales de Ben Sid, porque su verdadera especialidad eran las cuentas, y que incluso se atrevía a prestar dinero a la Corona.

Constaté que entre ellos existía un enorme respeto. Sabía que mi padre no daba su confianza con facilidad, y pensé que sería útil trabar conocimiento con aquellas personas. Les hablé de mis proyectos de establecerme en la ciudad, arrendar una casa y establecerme como consultor astrológico, y que si necesitaba algún dinero acudiría a ellos.

Ben Sid se rascó la barbilla y dijo:

—Mejor comprar que arrendar. El arriendo siempre sube. No es fiable. En cambio, si compráis una propiedad, en caso de apuro podéis venderla a un precio ventajoso. Conozco varias casas del centro de la ciudad. Si lo deseáis, puedo haceros un préstamo a un mínimo de interés. Los compañeros hemos de ayudarnos.

Hizo una pausa y me preguntó, con un tono que reflejaba interés, en qué estaba trabajando.

—Me interesan los tratados del astrónomo árabe Al-Zarqali —respondí—. Principalmente, las bases matemáticas de sus tablas astronómicas. Están anticuadas. Hace casi dos siglos que hizo los cálculos y los planetas se han movido durante todo este tiempo.

Los rostros de Ben Moshe y Ben Sid se llenaron de sorpresa. Ben Moshe dijo que el rey Alfonso le había pedido que hiciera unas tablas astronómicas con las posiciones exactas de los planetas y estrellas vistos desde Toledo a partir del 1 de enero del año de su coronación. Que allí trabajaban con las tablas de Al-Zarqali, modificadas por las observaciones celestes.

—Como sabes, se trata de un trabajo arduo y difícil que requiere tiempo —dijo.

Mi corazón saltó de alegría. Era perfecto. Por fin podríamos obtener la consignación de los movimientos de los cuerpos celestes sobre la eclíptica y elaborar predicciones más certeras. Pero la obtención de la información quizá requeriría más tiempo, porque los dos eruditos tenían una labor ingente de traducción, cosa que hice notar:

—Quizás años. Por otra parte, utilizo las tablas de mi maestro, Solomon ben Fazzam, basadas en sus propias observaciones, aunque están incompletas y necesitan modificaciones.

Los eruditos judíos conocían a mi maestro por haber trabajado con él en más de una ocasión. Les respondí que había sido su aprendiz y él mi maestro de Astronomía en el Estudio General, y que no existía razón alguna para no enseñarles sus cálculos, algo que me agradecieron para poderlos comparar con los suyos y observar las diferencias y similitudes.

Ben Moshe dijo:

—Si deseáis estudiar nuestras tablas, podéis encontrarlas en la biblioteca. Cualquier cosa que necesitéis habréis de decírnoslo.

Había una cuestión astronómica que me tenía muy intrigado. Dije:

—Encontré un pergamino en el Estudio General donde se hacía mención del descubrimiento de Al-Zarqali sobre que la órbita de Mercurio se ajustaba mejor a un óvalo que a una circunferencia, y que el hallazgo lo había conseguido mediante el cálculo de geometrías orbitales con esferas armilares, referenciadas a movimientos conocidos de planetas. Quizás en la Escuela de Traductores tengáis información sobre ello.

Ben Moshe contestó, mostrándome las palmas de sus manos:

—No sé nada de eso. Hace un par de años leí el tratado de Al-Zarqali sobre la azafea, el astrolabio universal, que pronto habré de traducir al castellano, pero no recuerdo que señalara nada acerca de las órbitas planetarias, aunque es posible que se equivocara y sus datos sobre Mercurio fueran incorrectos.

Frunció los labios y añadió:

—Todos sabemos que las órbitas ovaladas no existen.

La expresión grave y reflexiva del erudito me previno de que quizá supiera algo de la órbita mercurial, pero también podía ser que me considerase como a un aprendiz sin los conocimientos necesarios para hacerme partícipe de sus investigaciones.

—No lo sabemos, mi señor —respondí—. Quizás Al-Zarqali disponía de latitudes y longitudes astronómicas más perfectas. Es posible que inventase una azafea perfeccionada y nadie haya sabido de su existencia.

—Podría ser que lo descubriéramos con las tablas astronómicas que nos ha encargado el rey. —Sonrió—. Me gusta tu espíritu crítico, Roy, porque ahí está el principio de la ciencia.

Después de enseñarme la biblioteca y el observatorio astronómico situado en la parte alta de la casa, me despedí y me dirigí a casa de Yosef Aboacar, porque debía entregarle el horóscopo de interrogaciones y no podía hacerle esperar por más tiempo.

2

El mercader Yosef Aboacar vivía en una calle transversal de la Sinagoga Mayor. Como estaba mal visto que los judíos tuvieran palacios, había comprado varias casas adyacentes y las había transformado en una vivienda amplia y espaciosa. Su desahogada posición económica se adivinaba porque su casa estaba construida de sólida piedra traída del valle del Tajo, a diferencia de las otras, de ladrillo, arcilla y madera. Disponía de una sala principal de planta rectangular, con varias alcobas en los extremos, y otras dos más pequeñas que rodeaban un patio, donde una fuente repujada gobernaba un magnífico jardín.

Me recibió un anciano sirviente, a quien comuniqué el motivo de mi visita, y me condujo a través de la casa hacia una de las salas. Apartó las cortinas, señaló un banco donde reposaban unos cojines de vivos colores, me rogó que esperase a su señor y me sirvió una perada.

La estancia era luminosa, olía bien y era confortable. Una alfombra mullida descansaba en el suelo y había altos jarrones con jazmines en las esquinas. Oí pasos e intuí que alguien me estaba observando detrás de los cortinajes, pero permanecí sentado bebiendo la deliciosa perada. De pronto, entró un hombre alto y robusto, de rostro moreno y larga barba negra. Vestía una túnica de fino lino blanco y una kippah del mismo color adornada con una orla de oro que reposaba en su coronilla. Me levanté e incliné la cabeza, y él dijo el tradicional y cordial saludo hebreo:

—Shalom aleijem.

—Aleijem shalom —contesté, recordando la respuesta tradicional aprendida con Ben Fazzam.

El hombre se presentó como Yosef Aboacar y dijo que su sirviente había dicho que tenía algo para él.

Mi primera impresión fue que se trataba de un hombre razonable y dispuesto al diálogo, y me presenté como discípulo de Solomon ben Fazzam, que me había enviado para que le entregara un horóscopo de interrogaciones sobre las cuestiones que le había encargado. Y se lo di.

Me dirigió una sonrisa, se sentó y rogó que hiciera lo mismo. Palmeó las manos y permaneció en silencio, esperando algo o a alguien. No me atreví a decir palabra, a la expectativa de los acontecimientos. Las cortinas volvieron a abrirse y apareció una mujer con un vestido azul. Su rostro se hallaba cubierto por un velo de seda y creí ver que sus labios pintados de rojo sonreían tras él. Bajé los ojos porque entre los judíos se consideraba una grave falta de respeto observar a una mujer que no fuera de la propia casa. Era Danit y traía una bandeja. Quise levantarme, pero Yosef me lo impidió con un gesto enérgico.

—El hipocrás frío resulta excelente como tónico en un día caluroso como hoy, Roy.

Danit se arrodilló y me sirvió la bebida en una copa de cristal; después ofreció otra a su padre, que siguió hablando:

—Lo prefiero con azúcar en lugar de miel, pero le echo muy poca porque el vino es aragonés, y la tierra allí es seca, lo que hace que las cepas crezcan con fuerza y el vino sea más dulce de lo común. Después lo mezclo con jengibre y canela.

Observé que Yosef no me quitaba ojo de encima y me contuve de contemplar la belleza deslumbrante y juvenil de Danit porque mi corazón corría y era incapaz de pararlo.

—Jamás lo había probado con azúcar, mi señor. Es un lujo reservado a pocos. ¿Lo habéis catado con nuez moscada? —pregunté con la voz entrecortada.

Sonrió al ver mi turbación y mis ojos huidizos, y dijo que sería una excelente idea probarlo. Y ordenó a Danit que trajera anillos de naranja secos, mazapán y unos bizcochuelos.

Añadió:

—A algunos de mis amigos les gusta más con clavo o pimienta negra, pero mi paladar no me perdonaría jamás beberlo así.

Me resultó imposible no lanzar otra mirada a Danit. Parecía deslizarse por el suelo en lugar de caminar. Su vestido azul era casi transparente y me excitó. Inspiré y tragué la poca saliva que tenía.

Yosef dijo:

—Danit produce el mismo efecto en muchos hombres. Nunca me ha gustado que las mujeres vistan de manera provocativa, pero tanto a ella como a sus hermanas las dejo hacer en mi casa, lejos de la mirada de los rabinos. Proclamo mi debilidad por mis hijas y no me molesta demasiado que la miréis mientras no la toquéis. —Me hizo un guiño divertido.

Yosef Aboacar tenía un hijo y tres hijas. Micah, su primogénito, tenía mi edad, y también era mercader. Viajaba mucho y nunca estaba en casa. En cuanto a sus hijas, Danit, que ya había cumplido los diecisiete años, era la mayor. Después la seguían dos hermanas de doce y diez años de edad. Yosef hablaba con orgullo de Micah. Decía que llegaría a ser un mercader reputado en Toledo porque, a pesar de su juventud, era sagaz, poseía el don de la diplomacia, vendía las mercancías a precios razonables y jamás tenía un «no» como respuesta para los compradores, cosa que le granjeaba su amistad y redundaba en unas mejores ventas. En cuanto a sus hijas, esperaba que encontrasen un marido judío inteligente y no tener que dar por ellas una dote elevada.

Entonces abrió el pergamino, se recostó en el banco y empezó a leerlo. Su expresión inicial era ceñuda, pese a que pronto pasó a ser más amistosa. Y le complació saber que sus negocios irían bien, pero confesó que no creía en el arte de las estrellas, aunque nunca debíamos renunciar al conocimiento de sus augurios favorables o inquietantes avisos.

Seguimos hablando de la situación del reino, del papel que jugaban los judíos en la sociedad y en la cultura, y de mi futuro. Aunque el rostro de Yosef Aboacar permaneció imperturbable, creo que mis palabras directas y juiciosas le agradaron. Después me acompañó hasta la puerta de su casa y me ofreció su amistad y la ayuda que pudiera necesitar. Justo antes de salir, se acercó un sirviente con un paño y una jofaina de plata; Yosef cogió mis manos, las puso dentro de la jofaina y me las lavó y secó. A pesar de que este hecho me extrañó sobremanera porque no lo había visto en casa de Ben Fazzam, no dije nada porque cada cultura tenía sus costumbres y no podía contradecirlas.

Nos despedimos y le agradecí su protección y buena voluntad. Pero cuando me encontraba unas calles más allá, se acercó sigilosamente el anciano sirviente de los Aboacar, sacó una nota de la túnica, me la dio y se alejó. Pensé que el mercader se había olvidado de decirme algo durante la conversación y, como hombre meticuloso, deseaba transmitírmelo con rapidez. La abrí y la leí. Decía:

Os espero en la plaza de la Oliva. Domingo próximo.

Danit

Levanté la vista, pero el anciano ya había desaparecido.

Estuve unos días intranquilo por el contenido de la nota. ¿Qué querría de mí la hija de un acaudalado mercader judío? Cierto era que hacía un tiempo que nos habíamos visto en casa de Ben Fazzam, pero no creí que tuviera interés en mi persona, aunque nuestras miradas se habían cruzado y removido mis entrañas.

¿Por qué deseaba hablar fuera del ámbito familiar cuando lo más sencillo era invitarme como amigo de su padre? Me dije que quizá tenía miedo de las habladurías de las mujeres, que siempre lo complicaban todo, o de las amenazas de los rabinos o las reprimendas de su padre al mostrar interés por un hombre, siendo lo correcto que el hombre hablara con el padre de la pretendida.

Poco después de la hora tercia, fui a la plaza de la Oliva, al lado de la catedral, donde mercaderes y comerciantes preparaban sus tenderetes y trajinaban con sus mercancías. Allí estaba Danit, observando unas telas. Vestía una túnica lujosa de cendal, de seda muy fina, larga y con las mangas estrechas, ceñida a la cintura por un corpiño de cuerdas, de una tela de lujo forrada y ajustada que se apretaba con un cordel y anudaba con un lacito. El anciano sirviente la acompañaba. Me acerqué y ella me habló, tocando un fino y elegante género, en un tono superficial que me molestó:

—Este tejido es maravilloso. Es excelente para un vestido. ¿No os parece, Roy?

—He venido por vuestra nota, mi señora —dije, con el corazón palpitándome furioso.

—Me incomodáis y aburrís con afirmaciones sin tacto, Roy. Pero ya que estáis aquí por mi ruego, os diré que soy una hija preocupada por su padre y que sus disgustos hacen crecer una losa en mi pecho —dijo, poniéndose una mano en él.

—¿Qué queréis decir?

—Vos le disteis un manuscrito a mi padre, y cuando lo leyó su rostro se ensombreció. ¿Qué decía el manuscrito?

—¡No tolero ese tono imperativo contra mi persona, mi señora! Pero os diré que eran buenas noticias. El manuscrito del que me estáis hablando era otro, sin duda.

Es cierto que me encolericé, aunque también me tragué el orgullo. Había pensado que estaba interesada por mí, cuando en realidad me utilizaba para extraer información. Danit se quedó pensativa. Se acarició el lóbulo de la oreja, me miró a los ojos y dijo:

—Quiero que le hagáis un horóscopo a mi padre, pero sin que él lo sepa. ¿Podéis hacerlo?

—Ya le han hecho uno, y por un astrónomo de reconocida fama —siseé, indiferente, con los dientes apretados.

—¿Solomon ben Fazzam?

—Si ya sabéis la respuesta, no hagáis la pregunta —dije, hosco. Ella arqueó las cejas, se atusó el pelo, me miró y contestó:

—Quiero que le hagáis otro horóscopo, pero lo quiero para mí. Os prometo que nadie más pondrá sus ojos en él.

Mentía, porque ninguna mujer desea un horóscopo únicamente para ella, y mi experiencia decía que las mujeres lo hablaban todo con otras mujeres y que era muy difícil fiarse de ellas.

Le pregunté de qué tipo deseaba el horóscopo; Danit se sorprendió de que existieran diferentes clases de horóscopos y preguntó cuál de ellos era el más adecuado para saber el estado de la fortuna de su padre, y si esta se incrementaría o disminuiría en un futuro cercano. Le respondí de mala gana:

—Si me decís qué queréis saber de vuestro padre, tal vez pueda ayudaros; de otra forma, el horóscopo será indeterminado y no responderá a vuestros deseos.

—Quiero saber si se arruinará pronto.

Mantuve su mirada y contesté:

—El horóscopo que elaboró mi maestro señala lo contrario. Los movimientos planetarios son favorables y no observé ningún problema. No debéis preocuparos en exceso, mi señora.

—Puede que se haya equivocado —jadeó—. Nadie es perfecto, y como amigo de mi padre tal vez haya suavizado las dificultades e incrementado las venturas.

Me irritó que alguien con nulos conocimientos matemáticos y astronómicos pudiera opinar sobre un horóscopo y sus juicios, y contesté de mala manera:

—No creo que haya errado en su predicción, mi señora. Los astrónomos somos científicos y la ciencia se basa en la observación, razonamientos y experimentación, y no en simples conjeturas como vos pensáis. Pero os haré un horóscopo de interrogaciones que contenga el pronóstico económico de vuestro padre si con ello os sentís más tranquila. Ahora estoy ocupado, pero en un par de semanas podré hacer los cálculos y presentaros mis conclusiones.

Danit señaló con la cabeza al anciano sirviente y dijo, enojada:

—Bien. Él vendrá a buscarlo. ¿Dónde vivís?

—Aún no me he establecido, pero se lo puedo entregar en la biblioteca de la Escuela de Traductores; ha de preguntar por Roy Arias.

—Ya sabemos vuestro nombre. Allí estará —dijo, tajante.

No me gustó el tono imperativo de su voz. No reconocía a la mujer que había conocido en casa de mi maestro, la dulzura que había mostrado en casa de su padre se había esfumado por completo. Entonces respondí con el mismo tono categórico que no habíamos concretado el precio del horóscopo. Ella preguntó con soberbia cuánto pedía. No me lo pensé demasiado y respondí:

—Veinte maravedíes de oro.

Se rio, dijo que era mucho dinero por un simple horóscopo y que moderara los dineros.

Danit no sabía nada de astronomía, y aún menos de los complejos cálculos matemáticos para elaborar un horóscopo, así que subí a treinta maravedíes.

—¿Por qué habéis aumentado el precio si he dicho que lo redujerais? —Se enfadó.

—Cincuenta maravedíes.

Entonces me miró, frunció los labios en un mohín de protesta y giró su cuerpo con la intención de que observara su figura. Pero como vio que mi rostro permanecía imperturbable, se palpó un pendiente, acarició el cuello, se alejó unos pasos, cogió una copa de bronce de un comercio cercano y preguntó el precio al mercader, para darse la vuelta y venir hacia mí, mostrando una estudiada sonrisa.

—Está bien.

Se volvió y empezó a andar sin mirar atrás. El anciano sirviente la siguió como un perro. Me había dejado plantado y no tenía vergüenza de mostrarme su desprecio. Yo tenía el corazón en un puño. Las palmas de las manos me sudaban. «Como aquel día en casa de Ben Fazzam», pensé. La seguí a grandes pasos. Aparté al anciano, la cogí por un brazo y le pregunté si la volvería a ver.

—Tal vez, Roy, tal vez —dijo con una expresión divertida en sus ojos.

3

Con los dineros que tenía y el préstamo que pedí a Isaac ben Sid, compré una casa en una callejuela adyacente a la iglesia de San Salvador, cerca del barrio judío. Era luminosa y disponía de una sala rectangular y dos alcobas. Reservé la sala como gabinete de trabajo, una de las alcobas para uso personal y la otra, más grande, donde puse los mejores muebles que pude conseguir, la destiné para recibir a quienes vinieran a interesarse por mis servicios. Subh, una mujer mora de cincuenta años, de rostro redondo, nariz fofa, labios gruesos, piernas rechonchas, gordita y parlanchina, entró a mi servicio para limpiar y ordenar la casa. Compré tapices, alfombras, manteles bordados de lino y símbolos religiosos de metal, cristianos, moros y judíos, porque no quería hacer distinciones entre quienes visitaran mi casa, y para que se sintieran cómodos.

Subh mostró una inteligencia fuera de lo común. Me sugirió colocar en la entrada un cartel con mi nombre y profesión.

—¿Cómo quiere que la gente se entere de lo que hace si usted no se lo dice, mi señor? Os conviene colocar cruces cristianas e imágenes de la Virgen cuando vengan cristianos; tapices y alfombras moras para moros, y cruces de David y menorahs para los judíos. Creo que irá bien para el negocio y se sentirán identificados con su religión —me sermoneaba.

Subh tenía razón e hice lo que dijo, pero sin hacerle demasiado caso, no fuera que se diera importancia y me viese obligado a darle algunas monedas por sus prácticos consejos. Pronto me di cuenta de que montar un negocio representaba un papeleo insoportable. Fui a ver a Gian, que, pese a no ser experto en leyes, sabía moverse entre la maraña burocrática de Toledo. Era mi amigo y escriba del arzobispo, y me hizo el favor de presentar las solicitudes y requerimientos necesarios; después agilizó los expedientes y autorizaciones del cabildo y de la Iglesia, que fueron positivos.

Cuando obtuve el permiso, envié a Subh a mercados y posadas para que hablase de mi negocio. Pocos interesados aparecieron, mujeres jóvenes y poco agraciadas deseosas de encontrar marido, otras que traían a sus hijos para que les predijera un hermoso futuro y mercaderes arruinados y borrachos que querían cambiar su destino, y que me pagaban con vino, comida y tejidos de dudosa calidad.

Al ver a aquellas pobres gentes, Subh gruñía y refunfuñaba. Mi economía también se resentía y era incapaz de encontrar a quienes me pagaran con dinero y no en especies. El único éxito fue el horóscopo de Yosef Aboacar, por el cual obtuve una bolsa de maravedíes, pero me dejó mal sabor de boca porque pensé que con mi brutalidad había perdido a Danit. Intenté hablar con ella y la esperé cerca de su casa, pero iba acompañada por su padre o sus hermanas, y creí que quería jugar o esconderse de mí.

Fui a una taberna, El Caballero Franco, un establecimiento donde servían vino fuerte y potajes espesos. La soledad era extraña y fui con Gian para ahogar mis penas. Creía que mis problemas eran una mala racha, pero mi amigo me bajó de la nube.

—¿Por qué das la espalda a la realidad? ¿Por qué buscar fortuna y reconocimiento en gentes incultas que pagan con pocos dineros y jamás apreciaran tu saber? ¿Qué dice el horóscopo para el negocio?

—No es conveniente que un astrónomo pronostique su propio futuro —afirmé—. Trae mala suerte y debe hacerse en casos contados.

—¿Dónde se ha visto que un astrónomo crea en la suerte? ¿Acaso crees que te va a servir para enamorar a Danit?

Mi mirada de reproche le hizo cambiar de conversación.

—Roy, quienes se interesen por tu labor han de tener dinero y poder. ¡Aléjate de los pobres, te harán pobre y taciturno!

Gian hablaba con cordura y sus palabras hacían mella en mi cabeza llena de pájaros. Porque era incapaz de decir a las mujeres que sus hijos, según señalaban sus horóscopos, seguirían el camino de sus padres como sirvientes o aparceros y jamás dejarían su clase social, salvo que empezaran una nueva vida lejos de sus casas como soldados o aventureros. Tampoco podía explicarle a un hombre desesperado por las deudas que su única alternativa era irse con su familia a las tierras conquistadas a los moros e intentar rehacer su vida. El horóscopo de interrogaciones era claro, y mis mentiras no tranquilizaban a nadie. Aceptaba lo poco que me podían ofrecer, aunque a veces les regalaba monedas para que sus hijos pudieran comer, pero los dineros se terminaban y mi corazón sufría e intentaba calmarlo con vino.

Charlaba junto a Gian con los habituales de El Caballero Franco. Eran tiempos inquietos y el poderío del rey Alfonso estaba amenazado. Parte de la nobleza castellana se había rebelado contra el monarca, contraria a las imposiciones reales que restringían su poder. Y el infante Enrique se había sublevado en Andalucía. Pero ambas rebeliones habían sido aplastadas y, aunque algunos revoltosos se habían refugiado en la Corte aragonesa y las relaciones entre Alfonso y su yerno, el rey Jaime de Aragón, eran tensas, la nobleza se había apaciguado; Alfonso había aprovechado la ocasión y promulgado el Espéculo, compendio de los fueros que regían el reino, porque deseaba que en sus dominios hubiera una legislación moderna y eficaz, donde vasallo, señor, mercader y patricio tuvieran sus derechos y deberes bien delimitados.

También se había favorecido a numerosas villas y ciudades con la exención de algunos impuestos, como Logroño y Nájera, pero no Toledo, cosa que sus habitantes se tomaron a mal, considerándolo un agravio comparativo con las otras ciudades, que eran menos importantes y daban menos dinero al rey.

Los toledanos estaban hartos de no poder dar de comer bien a sus hijos y que el esfuerzo de su trabajo fuera a parar a los poderosos. Pagaban impuestos y diezmos. Se gravaba tanto a las personas como a mercancías y animales. Se pagaba el portazgo, impuesto sobre los derechos de tránsito de caminantes que pisaban tierras del rey, grandes señores, nobles, conventos monacales o atravesaban puentes custodiados por las órdenes militares, y aquellas gentes que entraban en la ciudad. Se pagaba por el uso de molinos, hornos, albergues y transacciones en ferias y mercados. Por último, se abonaban ciertos dineros a la Iglesia por el pastoreo y cultivo en las tierras de Dios.

Muchos hablaban también de una embajada de la República de Pisa que había sido recibida por el rey en Soria, y se decía que le habían ofrecido la corona imperial del trono vacante del Sacro Imperio Romano Germánico y hecho un solemne juramento de acatar a Alfonso como emperador. Algunos incluso afirmaban que un embajador leonés había sido enviado a Alemania con abundantes dineros para comprar la voluntad de los electores, que decidían quién sería el próximo emperador. Y las gentes se preguntaban por qué pagaban la ambición del rey y qué les reportaría formar parte de un Imperio del que pocos habían oído hablar.

Los recursos de la monarquía ante el desarrollo de la aventurada política exterior y los costes bélicos de las empresas militares eran insuficientes. La Iglesia, con la construcción de parroquias y catedrales, estaba sedienta de oro, y las cabalgatas en territorio enemigo, los impuestos a los reyes moros y el diezmo ya no cubrían sus exigencias.

El rey también había mandado repoblar numerosas villas y comarcas, algunas con objeto de contrarrestar la influencia de la Orden de Calatrava, y las gentes de Toledo temían ser obligadas a abandonar sus casas e ir a las tierras peligrosas y desconocidas de la frontera.

Gian siguió insistiendo en que ofreciera mis servicios a nobles y mercaderes acaudalados, pero creía que, más tarde o más temprano, se enterarían de los funestos presagios que había pronosticado a Yosef Aboacar, y ningún mercader o patricio se dignaría a ofrecerme trabajo. A cada consejo de mi amigo, respondía con evasivas o le invitaba a beber más vino, pero sabía, entre las brumas de la borrachera, que sus palabras eran juiciosas y que en los días sucesivos debería tomar una decisión.

4

Semanas más tarde, Yosef Aboacar me mandó llamar. Pensé que querría preguntarme sobre los presagios o cálculos astronómicos del horóscopo de Ben Fazzam, siendo que sabía que el escrito de mi maestro era claro y preciso y no era necesario explicar nada.

El anciano sirviente me abrió la puerta. Su rostro hosco me alertó. Me llevó al patio interior de la casa, donde había un grupo de personas hablando acaloradamente, cosa que me sorprendió porque era extraño que entre los judíos se produjeran discusiones salvo por temas de dinero. Reconocí a un pálido y más delgado Yosef Aboacar. Se había rasurado la barba y sus mejillas hundidas parecían soportar un temor del cual no podía desprenderse. A su lado había un hombre joven, delgado, de rostro alargado y mirada agitada, que movía las manos mientras hablaba. Era su hijo, Micah. Mi maestro Solomon también estaba allí, lo cual me extrañó. No vi a Danit ni a sus hermanas. Las discusiones de negocios eran un asunto de hombres, y las mujeres no tenían cabida. Distinguí a muchos de los presentes: eran importantes mercaderes y prestamistas judíos de Toledo, habituados a medir y tantear a los hombres en las balanzas del comercio, donde los errores cuestan dinero. Sus expresiones eran sobrias, prudentes y antipáticas frente a cualquier excentricidad. ¿Por qué me habían llamado? No creí ser necesario en la reunión y que aquellos hombres necesitaran mis conocimientos. Me adelanté y esperé. Fui sensato y no dije nada. Quería que fuera Yosef Aboacar quien hablase primero. Así fue.

—Las contradicciones entre el horóscopo que hicisteis para mi hija y el de Solomon ben Fazzam son considerables y no se pueden pasar por alto. ¡Argumentadlas! —voceó.

Así que Danit había hecho caso omiso de su promesa. No se podía confiar en una mujer, aunque quizá tuviera una excusa en los pronósticos funestos del horóscopo. El miedo la atenazó y se lo enseñó a su padre, que, debido a las implicaciones económicas que reflejaba, lo reveló a sus amigos mercaderes. Además, había supuesto que llegaría a oídos de esos mercaderes para su consternación. Repasé mentalmente los cálculos matemáticos y las diferencias entre las tablas astronómicas de Ben Fazzam y Ben Moshe, los aspectos astronómicos y los grados de separación entre los planetas y constelaciones del zodíaco. Y dije, con voz potente y segura, que la discrepancia entre ambos horóscopos era que el mío era de iniciativas y el de mi maestro de interrogaciones, y que el contraste entre las posiciones planetarias era significativo porque Ben Fazzam había utilizado las suyas, que consideraba correctas en su momento, y yo las observadas recientemente por Yehuda ben Moshe e Isaac ben Sid, eruditos de la Escuela de Traductores.

Los mercaderes se miraron entre sí, extrañados. Ben Fazzam mostró una sonrisa lobuna y la expresión del rostro de Yosef Aboacar se reveló atónita.

—Los dos son hombres de confianza dentro de la comunidad judía —dijo un mercader de tez cetrina—. Yehuda ben Moshe es médico real e hijo de rabino, y la fama de Isaac ben Sid como cantor de sinagoga es legendaria.

Fue entonces cuando mi maestro demandó permiso para esclarecer las diferencias. Se giró y empezó a andar con lentitud. Sus ojos se iban clavando en los presentes.

—Roy Arias está en lo cierto. He observado los horóscopos y digo que mi predicción no era perfecta. La fiabilidad de las correcciones de los movimientos planetarios de Ben Moshe y Ben Sid están fuera de duda, y los cálculos astronómicos de Roy Arias son inmejorables, pero perjudiciales para la realidad de la ciencia de las estrellas.

—¡El informe de Roy Arias decía que íbamos a perder nuestras fortunas! —gritó un anciano mercader de barba rizada.

Habló Ben Fazzam, me señaló con el dedo y afirmó que mis predicciones hacían referencia a una conjunción de Júpiter con Saturno, y que mi explicación sobre la realidad última de estos planetas era negativa.

—¿Qué significa eso? —preguntó el anciano mercader, acariciándose la barba—. No entiendo esa jerga.

Y Ben Fazzam habló del gran Júpiter y de su potencia espiritual, que se difundía por el mundo de las esferas, los elementos y lo que generaban, mediante la cual se daba la diligencia, variedad en los actos morales y fines, y que esa potencia jupiterina era llamada desde tiempos pretéritos «ángel de la furia» o «el tesoro de Gehenom».

—¿Significa eso que Gehenom, el infierno, se derramará sobre nuestras cabezas? —interrumpió Yosef Aboacar.

—No necesariamente —dijo Ben Fazzam, mirándome de reojo—. Porque de Saturno se difunde la potencia que asocia la forma con la materia, lo que significa que la fusión de los dineros con la correcta manera de gestionarlos será positiva para vuestros intereses.

—Pero la conjunción es peligrosa —dijo el anciano mercader, huraño, mientras se tiraba de la barba.

—Mi opinión es que se trata de un aspecto astrológico delicado y se ha de proceder con cautela. La conjunción está mal aspectada con Sagitario y el Sol, lo que indica inquietud o imprudencia si se toman decisiones atrevidas contra el poder establecido.

No estaba de acuerdo con las disertaciones de mi maestro. Creía saber la razón de las diferencias entre los horóscopos. Él había utilizado la técnica de las cruces, un sistema rudimentario de predicción, porque se limitaba a establecer el pronóstico sobre la base general de las posiciones de Saturno y Júpiter, y exigía determinar en qué signo astrológico se situaba el planeta, y se podía establecer con facilidad una tolerancia de error en las posiciones planetarias.

Esto, para mí, resultaba inconcebible, y ahí estaba la diferencia entre ambas predicciones. No había utilizado sus tablas, sino reglas simples establecidas para determinar las posiciones medias de los planetas superiores, Saturno, Júpiter y Marte, o bien tablas astronómicas simplificadas, que permitían fijar, a primera vista, en qué signo o casa astrológica se encontraba un planeta en un momento dado, o si estaban en conjunción entre sí. Mi maestro había trabajado con deficiencia y lo sabía. Me avergoncé. Era cierto que me estaba defendiendo delante de hombres poderosos que podían convertirme en un paria; pero yo era en aquel tiempo un joven fatuo e ingenuo que creía en el honor y rechazaba la mentira. Creía que, por encima de todo, estaba la ciencia de las estrellas. Que los astros desvelaban la verdad y mostraban la perfección del conocimiento humano. Me dolía permitir, aun a costa de mi prestigio y futuro, la falsedad y el artificio, aunque debía ser diplomático porque intuía que la incertidumbre y el desasosiego gobernaban a aquellos hombres. Una dura línea se dibujó en los labios de mi maestro. Su mandíbula crispada temía que dijera la verdad y que los mercaderes se le echaran encima. Permaneció imperturbable.

—Si me permitís, mi señor —dije en voz alta.

—¡Hablad pronto! —dijo Yosef Aboacar.

—Mi maestro expresa la verdad y la razón, pero, señores, os digo que sin lugar a duda la conjunción es negativa desde el principio. El desprestigio, la deshonestidad, la intolerancia y el sectarismo religioso y económico se hallan presentes.

—Vuestra predicción nos afecta a todos. Sin embargo, ¿cómo estar seguros de ella? —dijo Aboacar, asustado.

No podía traicionar a Ben Fazzam porque era mi maestro. Había cometido un desliz. Entonces recordé las palabras de la abadesa Leonor cuando decía que el trabajo bien hecho era una bendición de Dios. Ahora entendía a la santa mujer. Honores, títulos o fama no significaban nada si la persona que los tenía trabajaba con indolencia. Los surcos alineados en la tierra de un simple aparcero lo hacían ser un hombre más digno de confianza que un rey si este dejaba a su pueblo morir de hambre.

—Mi señor, mi maestro podrá confirmaros mis funestos presagios. La Luna está en doble vínculo; por una parte, está mal aspectada con Mercurio, lo que significa cambios de casa y discusiones con hermanos o amigos, quizás escándalos públicos. Y, por otra, bien aspectada con Saturno, que señala una solución al problema si se trabaja con cálculo y precisión.

—¡Explicaos en un lenguaje comprensible, mi señor! Os repito que nosotros no somos astrónomos —protestó el anciano mercader, entornando los ojillos.

Carraspeé y afirmé:

—Mi horóscopo de iniciativas para Yosef Aboacar augura un enfrentamiento directo con la Corona, con la consecuente disminución o incautación de su fortuna y las de vuestras mercedes, y la repercusión de juicios públicos y destierro. La ciencia de las estrellas sugiere que os adelantéis a los acontecimientos ofreciendo lo que, más tarde o más temprano, os será arrebatado por la fuerza.

Los murmullos se convirtieron en protestas y amenazas. Yosef Aboacar levantó una mano. Todos callaron. Y habló:

—Roy Arias habla con juicio, amigos míos. ¿Qué rey no estaría agradecido con unos súbditos que comprenden sus necesidades? El rey Alfonso necesita ingentes sumas de dinero para optar al fecho del Imperio. Nosotros podemos proporcionárselas antes de que nos las pida o incaute.

—¿Qué es eso del fecho del Imperio? —dijo un joven mercader con granos en la cara.

—Nuestro amigo vive en Granada y no sabe nada —dijo Yosef Aboacar, acallando las risas incipientes—. El rey Alfonso desea ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Como hijo de Beatriz de Suabia, pertenece a la familia de los Hohenstaufen, depositaria de los derechos del Imperio, lo que significa que tiene más posibilidades que los otros pretendientes.

Hizo una pausa y afirmó:

—Las piezas se están moviendo en Europa.

—Y en África —comentó el mercader de los granos—. Ha llegado a mis oídos que en algunos puertos se producen sospechosos intercambios de mercaderías, como plata por armas; y que existe una alianza secreta entre Alfonso y el recién creado reino benimerín.

—Amigos míos. —Yosef Aboacar se acarició el mentón—. Hace unos meses, una embajada de Pisa hizo solemne juramento de acatar al rey Alfonso como a su emperador. El tratado que se firmó estipulaba el envío por parte de Alfonso de quinientos jinetes a la península italiana, mientras que Pisa se comprometía a poner sus fuerzas navales al servicio del monarca en su jactancia de una futura cruzada en el norte de África, el llamado «fecho de Allende».

»Y un hombre de confianza de Su Majestad ha sido enviado con abundantes créditos para comprar la voluntad de los electores alemanes. El rey necesitará más dinero porque su sed de oro es insaciable.

—¡Eso dicen los astros, que regalemos el fruto de nuestro trabajo a un rey que, gracias a su merced, nos permite vivir en paz en nuestra propia ciudad! —se burló el anciano mercader—. No creo que ninguno de nosotros pretenda arruinarse por el sueño de un rey. Es peligroso creer en sueños, porque jamás se cumplen.

Varios mercaderes asintieron y murmuraron.

—Vuestras palabras son acertadas, pero ¿qué opina la curia romana de los sueños de Alfonso? ¿Apoyará el Papa su designación o se decantará por otro? —preguntó Yosef Aboacar—. Mi hijo Micah ha estado en Roma y afirma que el rey no cuenta con las simpatías del papa Alejandro, porque sus aficiones astronómicas y la adopción del castellano como idioma oficial en la Corte en detrimento del latín no son bien vistas por la Iglesia.

»Necesitará más oro para comprar a la curia. ¿Estáis seguro de que los cálculos son correctos? —Se volvió hacia mí.

—Vos tenéis la iniciativa, mi señor, pero debo recordaros que las consecuencias de una elección errónea pueden ser desastrosas.

—Yosef Aboacar está en lo cierto —dijo Solomon—. Además, si la comunidad judía apoya incondicionalmente al monarca, eso le proporcionará seguridad contra la envidia cristiana y la intransigencia de la Iglesia. Debéis alejaros del ángel de la furia.

Los mercaderes estuvieron contentos de mis aclaraciones sobre el horóscopo y de las palabras de mi maestro, así que pasamos a comer cordero, beber vinos fuertes y discutir sobre política, como era costumbre hacerlo; y después de que mi estómago estuvo lleno y mi cabeza a punto de llenarse de pájaros, agradecí a Yosef Aboacar la confianza que había depositado en mí.

Las predicciones del horóscopo de iniciativas me dieron prestigio entre la comunidad judía de Toledo. ¡Incluso Yosef Aboacar me invitó a cacerías, donde pude aprender el manejo del cuchillo y el arco! Sobre todo, cuando se anunció que los judíos estaban obligados a pagar un impuesto para la protección y conservación de fuentes y caminos. Por otra parte, los ricos mercaderes y prestamistas judíos de Toledo habían ofrecido al rey una elevada suma de oro, y manifestaron que tomarían a su cargo los gastos de la celebración de las Cortes cuando se celebrasen en la ciudad. Todas esas noticias me proporcionaron dineros para vivir con holgura y pensar en ir a Bolonia o Montpelier.

5

Un sirviente de Yosef Aboacar se presentó y me dio una carta; decía que quería discutir con detalle el horóscopo que había hecho para su hija. Así pues, hacia el mediodía fui a casa del mercader. Los sirvientes me dijeron que su señor no se encontraba y me recibiría su hija, pero debería esperar, porque echaba una siesta; de manera que me senté en el jardín del patio hasta que oí ruido de voces.

—Llegas tarde, Roy —dijo Danit, ofendida, con sus ojos confusos por el sueño—. ¿Por qué llegas tan tarde?

«¿Por qué las mujeres son extrañas e impredecibles? —me pregunté—. Un día pareces ser el centro de su atención y al siguiente un perro viejo y pulgoso». Contra estos juegos, la filosofía recomendaba indiferencia y frialdad. Eso hice. Y contesté que era martes todo el día y que tenía a otras personas a las que atender.

—Y soy la última a la que tienes en cuenta. —Bostezó y se recostó en un banco.

Entonces llegó una sirvienta con una bandeja llena de dulces y bebidas. Danit se irguió y tomó un panecillo untado con queso y azúcar.

—Esta golosina es agradable al paladar. Pero quizá no quieras probarla o desees otras que no me atrevo a darte.

Contesté, en absoluto turbado por las insinuaciones, que su padre me había hecho llamar, y pregunté por él. Ella suspiró y bebió vino. La sirvienta también me ofreció, aunque lo bebí sin goce.

—No te gusta nuestro vino —dijo, perezosa.

—¿Dónde está Yosef Aboacar? —repetí.

—Como puedes ver, aquí no. —Se pasó un dedo por la boca pintada de verde.

Aquella mujer me alteraba los nervios. Mi primer impulso fue darle un bofetón, y después estrecharla entre mis brazos y besarla con furia, pero contuve mis ansias. Con todo, hice un amago de irme.

—Puedes sentarte junto a mí —dijo ella con voz suave, señalando el banco—. No creo que seas tan tímido como aparentas.

La punzante conversación fue el principio de nuestras relaciones y, poco tiempo después, por primera vez en mi vida, creí estar enamorado. El corazón me saltaba del pecho cada vez que veía a Danit. Algunos amigos y, por supuesto, su madre y hermanas, conocían nuestros encuentros, pero ella no quería decírselo a su padre porque era estricto en cuanto a la diferencia de religiones y la había prometido, cuando era niña, al hijo de un judío amigo suyo, un tal Samuel bar-Natán, mercader de Salamanca; la ruptura de la promesa de matrimonio se consideraba una falta imperdonable para cualquier familia judía respetable.

Aunque nuestras citas eran secretas, llegó el día en que Yosef Aboacar lo supo. Hablé con él sobre mis intenciones formales, pero rechazó mis explicaciones. Dijo que el futuro marido de Danit lo sabía todo y su enfado se había convertido en fría furia.

El mercader me apreciaba y respetaba, y pese a ello me conminó a irme de Toledo antes de que ocurriera algún suceso y pudiese arrepentirme. Y así fue, porque, una noche, cuando volvía a mi casa de la Escuela de Traductores después de consultar manuscritos, noté que me seguían. Eran dos hombres; apreté el paso, pero otro me cortó el camino. Sentí no llevar una daga.

Conocía a dos de ellos. Uno era «El Capellán», al que había vencido a los dados en una taberna, y el otro el rufián mantenido de la Morisca. No me reconocieron, aunque ¿qué hacían esos indeseables en Toledo?

—Nos han encargado darte un mensaje —habló el tercer hombre, cuyo rostro brutal me aterró.

Me dio un puñetazo en el estómago. Caí al suelo. Me arrastré e intenté huir de aquellos monstruos. Me golpearon la espalda con un objeto contundente. Dejé de respirar. Vomité. Me incorporé e intenté dar un puñetazo agónico. Volvieron a golpearme y patearme. Reían.

—Así aprenderás a no molestar a las mujeres de otros hombres —dijo «El Capellán» mientras me pisoteaba la mano con su bota.

Entonces volvieron imágenes de mi infancia: el padre John golpeándome las manos con su vara, yo contusionado y tirado en el suelo, muerto de frío y miedo en una callejuela de Salamanca. Me desmayé.

Abrí los ojos. Estaba estirado en una cama. Olía a limpio y me dolían la cabeza, el pecho y el estómago. Se habían ensañado conmigo. Se acercó una vieja monja, delgada, de rostro arrugado y un cuello de pájaro donde descansaba una cruz de plata, con un cuenco; me levantó la cabeza y me hizo beber el contenido. Tosí. Era caldo caliente.

—No os quejéis. No hay para tanto. —Me miró de reojo—. Os han dado una buena paliza. Es lo que sucede por andar alejado de los caminos del Señor.

—¿Dónde estoy?

—En la iglesia de San Román. Os encontramos en la calle, magullado y sin sentido, y os trajimos a la casa de Dios.

—Mi casa no está lejos. Si me ayudáis, quizá pueda levantarme. —Lo intenté sin conseguirlo.

—No os atreváis a moveros. —Arrebujó la almohada y me acostó—. Estáis a mi cargo y os encontráis débil. Decidme, ¿cómo os llamáis?

Aquella monja me recordaba a la abadesa Leonor. Sus gestos enérgicos y la mirada inquisitiva y tranquilizadora eran los mismos.

—Decidme, ¿tenéis familia en Toledo? Quizás estén preocupados.

—Sí —respondí—. Mi padre adoptivo, Roger Arias. Pero no digáis nada, os lo suplico. —Le agarré la mano—. Tiene demasiadas preocupaciones como para inquietarse por mí.

—Sois su hijo. Los padres aman a sus hijos. Es la vida. Ahora descansad —susurró, y me cubrió con una manta.

Atardecía cuando llegó Roger. Estaba furioso. Quiso saber quién me había pegado y por qué. Le dije la verdad, pero le rogué que no hiciera ninguna locura, porque si fuese el prometido seguramente habría hecho lo mismo. Al día siguiente fui a casa, pese a las protestas de la anciana monja; le agradecí sus atenciones, pero allí había más gente que necesitaba sus cuidados y bondades. Roger dejó una bolsa de maravedíes al lado de una imagen de santa María y dijo que, cuando la encontraran, las monjas creerían que era un milagro. Le pedí que no me acompañase. Estaba avergonzado, y mis actos reprochables podían afectar el honor del hombre que me había salvado la vida y el de la familia Ben Fazzam, que me había acogido en su hogar. Una mueca de disgusto cubrió su rostro, aunque lo entendió y me dejó ir. Subh me recibió con los brazos abiertos y el corazón jubiloso; después me acarició la abultada mejilla y el ojo morado.

—¡No me tratéis como a un niño, mujer loca! —grité—. Prepara algo de comida y sirve vino. ¡No sabes quién es tu amo!

Remugó y criticó a los hombres, especialmente a mí, pero preparó comida en abundancia y me sirvió el mejor vino que pudo comprar.

Mientras paladeaba el rojizo líquido reparador, pensé en las palabras de los rufianes que me habían apaleado. Con seguridad habían sido enviados por el prometido de Danit, Samuel bar-Natán. No quería que me acercara a ella. Si hubiese forzado a Danit entendería su ansia de venganza. «Pero ¡si no la he tocado!», me dije.

¿Y Danit? La amaba, daría mi vida por aquella mujer y estaba convencido de que me quería. A pesar de las inconveniencias sociales, de su padre, su prometido y todos los rufianes que pudieran contratar, jamás lograrían alejarme de la mujer que gobernaba mi corazón. Lucharía por ella hasta la muerte si fuera preciso.

—Ayer vino un sirviente de los Aboacar y trajo esta carta para vos. —Me la dio Subh.

La abrí. Mi corazón palpitaba. Temía que le hubiera pasado alguna desgracia a mi amor. No era así. Ella misma la había escrito. Cuando acabé de leerla, me recosté en un asiento. Cogí el vaso de vino y lo apuré de un trago. No podía creer lo que decía.

¡Era imposible! Seguí bebiendo hasta acabar la jarra y pedí otra de malas maneras. Subh arrugó la nariz, pero no dijo nada; cuando volvió, cogió la carta y la leyó con dificultad. Después la estrujó con sus manos.

—¡Qué vergüenza! En mis tiempos, las mujeres no se comportaban así. Se ha perdido la vergüenza y la moralidad. ¡Qué indecencia!

Danit se alejaba de mí. ¿Por qué? Tenía miedo o no me amaba para abandonarlo todo por mí. La carta decía que no podía romper su compromiso con su prometido, que lamentaba el daño que me hacía, pero que era un hombre bueno, inteligente y fuerte, y pronto encontraría a otra mujer más hermosa que ella, que no era merecedora de mi perdón.

Estuve días sin moverme de casa, con el corazón destrozado, sin comer y bebiendo vino. Así que el dinero no entraba, para consternación de Subh, que seguía pinchándome con sus sermones e invectivas. Después de acabarse el vino y negarse Subh a comprar más, tuve la cabeza más despejada y fui a casa de los Aboacar, porque deseaba ver a Danit y observar la verdad en sus ojos. Sin embargo, unos sirvientes me echaron a patadas y me tiraron orines cuando intenté entrar a la fuerza.

Dos semanas más tarde, me enteré por Subh del feliz enlace entre Danit y el mercader judío. Al principio no la creí y la taché de embustera y engañadora, pero después, cuando algunos vecinos confirmaron la noticia, lloré amargamente y rompí varios muebles de la casa gritando el nombre de mi amada hasta la extenuación. Cuando me calmé, después de varias jarras de vino especiado, llegué a la conclusión de que todo había acabado, que debía olvidar a mi amor y seguir con mi vida.

6

Se celebraban Cortes en Toledo. Las Cortes eran una institución política donde se efectuaba una representación estamental del reino de Castilla y León. Estaban convocadas y presididas por el rey, y sus procuradores se reunían por brazos: eclesiástico, nobiliario y común. Este último correspondía a varias ciudades del reino y estaba constituido por los más importantes patricios urbanos.

El ambiente era tenso. El monarca había hecho saber su predisposición para optar a la corona de emperador y los nobles se hallaban descontentos. En las Cortes anteriores, celebradas en Valladolid, el brazo nobiliario informó al rey de la necesidad de reducir gastos, y este puso coto a la usura de los judíos mediante la reducción de intereses financieros y expulsión de algunos prestamistas, cosa que distendió los ánimos belicosos de nobleza e Iglesia, que les debían dineros.

¡Y ahora se les exigía más impuestos para el fecho del Imperio! También había malestar por la regulación de las prendas lujosas, pues se decía quién podía usarlas en función de su clase social. La nobleza castellana consideraba que limitaba sus derechos legítimos, porque muchos nobles poseían escasas propiedades y sus títulos eran menores, pero podían comprarse ricos vestidos de lino con bordados de oro que disminuían su distancia social con la nobleza de más alto rango. Por otra parte, también estaban enojados por la nueva jurisdicción real que protegía los bosques. Ya no podían desbrozar los montes de sus tierras para que los campesinos las cultivasen y, de esta manera, engrandecer sus rentas. ¡Ahora era obligatorio pagar un impuesto a la Corona!

Solomon ben Fazzam se presentó de improviso en mi casa. Subh abrió mucho los ojos cuando vio las ricas vestiduras, los anillos con piedras preciosas y el collar de oro en el pecho de mi maestro.

—¡Subh, no te hagas la remolona y hazlo pasar! ¡Y tráenos una perada fresca, rápido!

Mi maestro, con el rostro amargado, negó con la cabeza y dijo que el rey deseaba verlo inmediatamente, que se trataba de un asunto urgente, un pronóstico detallado, y necesitaba que lo acompañara a palacio porque él solo no podía hacer los cálculos en tan poco tiempo.

Los soldados de la guardia nos estaban esperando, así que cogí la esfera armilar y las tablas con las posiciones planetarias de Ben Moshe y Ben Sid.

La morada del rey en Toledo, el Alcázar, era una construcción impresionante. Estaba emplazada en un punto estratégico, cimentada sobre roca granítica en el promontorio más elevado del extremo este de la ciudad, próximo a la plaza de Zocodover. Había sido concebida como una fortaleza. La planta era cuadrada, con macizas torres en los ángulos y la cara oriental enfilada hacia el puente de Alcántara, construida con parapetos y suelo aspillerado para observar y hostilizar a los enemigos que pudieran acercarse. El patio estaba abarrotado de personalidades civiles y eclesiásticas, nobles con expresión molesta, algunos extranjeros sonrientes, decenas de atareados pajes que intentaban cumplir los caprichos de aquel enjambre zumbador y soldados atentos y bien armados.

Un capitán de la guardia real, un hombretón descomunal con una cicatriz en el rostro desde el borde inferior del ojo derecho hasta la comisura de la boca, nos cerró el paso y preguntó quiénes éramos. Al decir Ben Fazzam su nombre, asintió y nos rogó que lo siguiéramos. El capitán hizo un imperceptible gesto con su guantelete y dos hombres de armas se pusieron a nuestras espaldas. Era para protegernos, según dijo.

Entramos en el recinto interior. Caminamos por varios pasillos y esperamos en una gran sala donde había varios caballeros; reconocí en sus pechos los símbolos de la Orden de Calatrava y la Orden de Alcántara, y quise decírselo a Ben Fazzam, que hizo un gesto tajante con el dorso de la mano, ordenándome que callara. El capitán habló con unos guardias que custodiaban una de las puertas; después se acercó a nosotros y le dijo a Ben Fazzam que el rey le esperaba, pero que su sirviente debía quedarse.

—Roy Arias no es mi sirviente, capitán. —Se enfadó—. Es mi compañero y entrará conmigo porque necesito su ayuda con los difíciles cálculos astronómicos que pueda exigirme el rey.

El capitán se tocó la cicatriz y asintió de mala gana. Los guardias inspeccionaron sin interés la esfera armilar y los pergaminos, después nos registraron. Me indigné y mi rostro se ruborizó.

—No aportan armas —dijo uno de ellos. Ben Fazzam protestó por su dignidad y dijo que se quejaría al rey.

—Se lo hacemos a todos, no creáis ser especial —siseó el capitán, mientras los ojos burlones de los guardias seguían nuestros movimientos.

Se abrió la puerta. Un joven sacerdote franciscano nos recibió. Dijo con orgullo que era secretario del rey, que esperaba ansioso. Observó contrariado la daga del capitán y negó con la cabeza cuando vio la esfera armilar.

—No molestéis más de lo necesario a Su Majestad con detalles excesivos. Escuchad sus palabras, tratad de adelantaros a sus deseos y, en todo momento, arrojad la mínima luz posible sobre las dificultades que se presenten. Saludadlo con una inclinación de cabeza, pero no lo hagáis a menos que él os invite a hacerlo. Es muy aprensivo sobre este asunto —dijo el sacerdote, que se retiró.

Mi maestro me había aleccionado sobre la personalidad y la vida del rey Alfonso. Era cortés y distante con aquellos que no conocía. Le desagradaban las malas noticias y tenía una obsesión casi compulsiva en eludir los problemas. Cuando daba una orden, hablaba de forma que se creaba un profundo espacio entre sus deseos y el entendimiento de aquellos que debían llevarlos a buen término. Todo esto significaba una Corte repleta de aduladores y gente mediocre que hacían lo posible para no herir la sensibilidad real. Desde niño, el rey tuvo una gran inquietud y curiosidad, que le despertaron una poderosa sed de acumular conocimiento. Su madre, mujer erudita, lo había criado en un entorno donde la cultura era esencial. También había recibido una educación estricta, que lo había convertido en un rey capaz. Tenía profundos conocimientos de astronomía, leyes e historia, algo que había contribuido a afianzar la política del reino.

El capitán nos precedió con un lento caminar hacia el fondo de la sala de audiencias, donde se hallaba el trono y, sentado en él, el rey. En la sala habría un centenar de personas: obispos, arciprestes y sacerdotes, nobles, patricios, caballeros, damas y miembros de la Corte. También había una veintena de soldados, atentos a cualquier movimiento que pudiera suponer una amenaza contra el monarca.

Alrededor del trono había importantes personajes, de los que supe más tarde por mi maestro; el arzobispo de Toledo y hermano del rey, Nuño González de Lara, noble castellano, señor de la poderosa casa de Lara, llamado «el Bueno», amigo íntimo de Alfonso, al que había acompañado en numerosas aventuras militares y que había aplastado una rebelión nobiliaria en Andalucía. También reconocí a García Fernández de Barrantes, el noble al que hacía años, cuando era aprendiz, le pronostiqué su ascenso como gran maestre de la Orden de Alcántara. Él también nos vio. Sonrió y le murmuró algo al monarca.

El rey Alfonso tenía treinta y siete años, aunque aparentaba algunos más. Era un hombre robusto, de hombros y extremidades compactas. Su rostro era recio y reflejaba la misma firmeza que su cuerpo. En cambio, sus dedos eran largos y flexibles, en tanto que sus ojos proyectaban una inteligencia fuera de lo común; algo inexperta, me pareció, como si otros pudieran influenciarla con facilidad.

—Retiraos, Manfred —dijo el rey.

Sus ojos me escrutaron. Alfonso conocía desde hacía años a mi maestro, pero yo era un desconocido.

—El gran maestre habla bien de vos —me dijo—. Podéis dejar la esfera armilar en el suelo, es pesada.

Entonces lanzó una mirada extraviada y dijo a mi maestro que era necesaria una predicción detallada sobre el fecho del Imperio. Deseaba saber qué decían los astros sobre sus aspiraciones al trono de emperador.

Unos sirvientes trajeron una mesa y la colocaron en un extremo de la sala; también trajeron cálamos, plumas de ave, tinta y pergaminos para que pudiéramos anotar los cálculos astronómicos para el horóscopo de Su Majestad.

Ben Fazzam me miró a los ojos, que lo dijeron todo. Debíamos trabajar deprisa. El rey, que era muy aficionado a la astronomía y sabía que los cómputos a realizar no eran sencillos, no era hombre al que le gustase esperar. Comprendí por qué mi maestro me había pedido ayuda.

Un astrónomo necesitaba media hora para calcular la posición de un planeta, y nosotros disponíamos de ese mismo tiempo para hacer un estudio que requería días. Debíamos utilizar el método de las cruces o uno de interrogaciones simplificado, ese mismo procedimiento que había desacreditado cuando mi maestro recurrió a él para la elaboración del horóscopo de Yosef Aboacar. Ahora entendía la lección de Ben Fazzam. La verdad estaba más allá del conocimiento, y el ser humano podía acceder parcialmente a aquella, pero los poderosos eran impacientes, autoritarios. Querían resultados inmediatos y no les importaba cómo se conseguían.

Me susurró que calculara las posiciones de Marte y Saturno para descubrir las intenciones del rey, y que identificara a Alfonso con su ascendente; él realizaría un horóscopo del asunto que le preocupaba.

—Utilizaremos el método de la rotación porque es el más rápido —dijo.

El método de la rotación consistía en la inclusión de los datos imprescindibles; es decir, los signos y planetas significativos, pero sin las posiciones exactas, aunque, en nuestro caso, teníamos las calculadas por Ben Moshe y Ben Sid.

Ben Fazzam sacó un manuscrito y lo extendió encima de la mesa. Era la carta natal del rey Alfonso. Dijo:

—No te atrevas ni a pestañear, Roy. Si el rey sabe que he hecho su carta natal sin su consentimiento, nos despelleja vivos. Con ella iremos más deprisa.

Trabajamos en silencio. En la sala de audiencias entraban nobles, eclesiásticos y patricios del reino, aunque eran despachados con rapidez. El rey nos observaba. Parecía estar ansioso por saber la predicción.

—¿Posiciones de Marte y Saturno? —me preguntó Ben Fazzam.

—Marte en Tauro.

—¡Diablos! —murmuró—. La sujeción a algo inevitable lo está paralizando. El escepticismo enfermizo y la falta de seguridad en sí mismo le están haciendo mella. El rey está inclinado a hacer cualquier cosa con tal de alcanzar el éxito. ¿Y Saturno?

—En Aries, mi señor. Pronostica impedimento de fortuna, retrasos en honores y posición. Creo que es el inicio de una irritabilidad difícil de contener.

—Pésimas decisiones si fracasa —masculló con rabia.

—También indica gusto por las matemáticas y la filosofía.

—¿Y la rotación?

—No está mal, pero hay contrariedades. Virgo está en Tauro, su ascendente, esto indica que el rey puede crear su propia dignidad.

Alfonso se giró. Se me puso un nudo en el estómago. Frunció la boca y dijo algo a su hermano, que se dirigió hacia nosotros.

—Daño en el tesoro y detrimento de la riqueza de sus súbditos —murmuré en los oídos de mi maestro.

—Cierto, aunque eso no es todo. Júpiter se halla en excelente posición. Pronostica un viaje largo, agradable y fuera de peligro.

Entonces recité una frase de un gran astrónomo: «El viajero será felizmente llevado en su camino por príncipes y reyes. Se le ofrecerán abundancia y acomodo».

Ben Fazzam sonrió, y pregunté:

—¿Y Mercurio?

—Magnífico. Se derivan honores y beneficios.

—¿Y el papa Alejandro?

—No se creará amistad con la religión. En cuanto a Saturno…

No acabó la frase. El arzobispo de Toledo no lo dejó.

—Ya habéis gastado suficiente tiempo en las estrellas. El rey os espera, señores —dijo con voz gutural.

Nos acercamos al trono. Nuño González de Lara, García Fernández, el rey y otro hombre que no había visto antes discutían con vehemencia. Callaron cuando nos acercamos, y el rey despidió a aquellos hombres con un gesto. El arzobispo inclinó la cabeza y se fue. Sabía que la predicción era para los oídos de su hermano.

—¿Y bien, mi querido Solomon?

—El fecho del Imperio será positivo para vos si emprendéis un viaje para defender vuestros derechos, mi señor —respondió con seguridad.

—¡Eso dicen las estrellas! —protestó Alfonso—. ¿En qué sentido?

—Mi señor, vuestra capacidad diplomática, vuestro poder de convencimiento e inteligencia viva os proporcionarán excelentes relaciones con príncipes y reyes, y llegaréis a acuerdos armónicos y beneficiosos.

—¡Marcharme de mi reino para conseguir otro mayor! Ser emperador, rey de romanos —dijo pensativo—. Dudo, mi buen Solomon. Las estrellas hacen titubear mi alma. ¿No existe otro modo de conseguir mis deseos?

—Acechará el peligro si escogéis no reclamar vos mismo vuestros derechos, mi señor.

—¿Qué clase de peligro?

—Los nobles y vuestra familia amenazarán la estabilidad del reino, mi señor.

Ben Fazzam lo había dicho. Observé cómo mi maestro bajaba la cabeza en señal de sumisión. Hice lo mismo. Esperé cualquier cosa. Alfonso tanto podía lanzar una carcajada y regalarnos una hacienda como enfurecerse y encerrarnos en las mazmorras.

—Y vos, Roy Arias, ¿pensáis como Solomon?

¡El rey demandaba mi opinión! ¿Quizá deseaba que repudiase el pronóstico de mi maestro? ¿Acaso pensaba que traicionaría al hombre que me había enseñado los conocimientos de las estrellas, que quería su puesto de astrónomo de la Corte? Levanté la cabeza y lo miré.

—Mi señor, las estrellan vaticinan que seréis emperador si vos lo deseáis.

—¿Qué queréis decir con eso? ¿Que mis indecisiones me llevarán a la perdición? —gritó furioso.

—Mi señor, os mostramos la verdad. Interpretamos la ciencia de las estrellas, no auguramos nada. La decisión última está en vuestros actos.

El rey se levantó furioso y se paseó por la sala de audiencias con las manos detrás de la espalda. Gruñía, murmuraba palabras ininteligibles y se mesaba nerviosamente los cabellos. Los guardias tragaban saliva y se erguían cuando se acercaba a ellos. Volvió a sentarse en el trono.

—Si mi rey me lo permite… —dijo Ben Fazzam.

—Habla.

—El horóscopo tiene buenos y malos aspectos, mi señor. No podemos mentiros respecto a ello. Existen planetas en excelente posición y otros en mala conjunción. Si lo deseáis, podemos hacer un estudio de las estrellas fijas.

—¿Y el Sol? —preguntó, rabioso.

Recordé que Ben Fazzam me había enseñado que los poderosos —hombres en su mayoría, no en vano el Sol representa el principio masculino— pretendían pertenecer o se identificaban con el signo solar; es decir, creían que en el momento de su nacimiento el Sol transitaba sobre la constelación de su signo del zodíaco. Mi maestro tenía que dar una respuesta verdadera y aceptable para la mente congestionada y ansiosa del rey.

—Se encuentra en Escorpio, mi señor.

—¿Qué significa eso, Solomon?

—Que existe un riesgo calculado con el fin de poner a prueba vuestros propios recursos, mi señor.

—Cierto, cierto —dijo, apesadumbrado—. ¿Y Marte?

—En Piscis, mi señor.

—¡En Piscis! ¿Acaso las estrellas indican que soy débil, sujeto a las emociones? —gritó y pegó un puñetazo en el trono.

—Cualquier ser humano está sujeto a ellas, mi señor; pero aquí revela incapacidad para llevar a buen fin los propósitos. Predice falta de determinación y dificultades para concretar y atenerse a la lógica.

—¡Mentís! —desaprobó.

—Si Su Majestad cree que puedo mentiros, ¡entonces no tengo nada que hacer aquí! —afirmó, contundente.

Pareció que al rey le hubiesen dado un bofetón. Se irguió y lanzó una mirada furibunda a Ben Fazzam. Su mentón descendió, inspiró y dijo en voz baja:

—Me ha complacido vuestro pronóstico, Solomon.

—Estoy a vuestro servicio, mi señor.

—Estoy preparando una delegación que deberá ir a Roma —dijo Alfonso, con gravedad—. Necesito convencer al papa Alejandro de mis buenas intenciones con el fecho del Imperio. La Iglesia no es ni nunca será mi enemiga. En esta embajada irán mi hermano, el infante don Manuel, y el arzobispo de Sevilla, con un centenar de caballeros que, una vez en Italia, se dirigirán a Pisa como parte del tratado que firmé con esa ciudad.

»Vosotros dos iréis con la embajada, que embarcará en Cartagena hacia Civitavecchia, un puerto cercano a Roma. —Nos señaló con el dedo—. Durante la travesía por mar, os escoltarán dos galeras aragonesas. Mi cuñado, el rey Jaime, está interesado en unir fuerzas con los gibelinos italianos.

El rey nos miró. Luego sonrió.

—Me han informado de que se está construyendo un gran observatorio en el reino mongol de Hulagu Khan, en una ciudad llamada Maragah, bajo la dirección del astrónomo Nasir Al-Din Al-Tusi. Quiero que convenzáis a Nasir para que trabaje aquí, en Toledo.

Nos miramos, incrédulos por aquellas palabras. Íbamos a viajar, por una fantasía del rey, a través del mundo conocido hasta Persia, donde, en el mejor de los casos, nos esperaba una muerte rápida a manos de los temibles guerreros mongoles. Algunos locos monjes y excéntricos mercaderes habían ido a aquellas tierras indómitas, más allá del Imperio Bizantino, y la mayoría había muerto o habían sido hechos esclavos. ¡Era irrealizable, se trataba de un sueño imposible! ¿Por qué Al-Tusi, el más grande astrónomo de nuestro tiempo, querría venir a Toledo?

¡En Persia lo tenía todo! El rey siguió hablando:

—También es mi deseo que observéis y toméis nota de las posiciones planetarias y cualquier otro fenómeno astronómico que se produzca en el observatorio. Cuando volváis a Toledo, estos datos serán de mucha utilidad para Yehuda ben Moshe, que está elaborando unas tablas astronómicas para mí.

—Si mi rey me lo permite…

—Decidnos, Roy Arias, ¿qué atribula vuestra mente?

Frunció los labios en una mueca de disgusto.

—Mi señor, necesitaremos algo más que palabras para convencer a Al-Tusi. Si no le ofrecemos algo sólido, no vendrá.

El rey se quedó pensativo durante unos instantes. Se levantó del trono, me miró furioso y volvió a sentarse.

—Estáis en lo cierto. Ofrecedle todo lo que se os pase por la cabeza: palacios, títulos nobiliarios, oro, mujeres. ¡Traedlo! —sentenció.

—Si mi señor me disculpa —dijo Ben Fazzam.

—Me disgustan vuestras interrupciones, Solomon. Hablad, por Dios.

—Todos esos presentes no le interesan a Al-Tusi. Vos lo sabéis, mi señor. ¡Es un astrónomo! No podéis comprarlo con abalorios.

—¡Basta ya! —gritó—. Cumpliréis mis órdenes. Y no volváis con las manos vacías, Solomon —gruñó mientras indicaba con un gesto de su mano el fin de la audiencia.

4
Welfos y gibelinos

1

Cartagena era la puerta de Castilla al mar. Pertenecía al Protectorado de Murcia, antiguo reino moro, y el rey Alfonso tenía intención de beneficiar a la villa con la dispensa del impuesto del ancoraje a los mercaderes, para desarrollar su impulso mercantil e incrementar la intervención cristiana en los asuntos internos del Protectorado. Desde esa ciudad, cristianos, moros y judíos traficaban con toda clase de productos: aceite, especias, trigo, harina, fruta, cuerdas y esparto.

Las instalaciones del puerto eran sencillas, constaban de un muelle para el atraque de las embarcaciones y varios almacenes para depósito de mercancías. Se estaba construyendo un castillo en el punto más alto de la ciudad, donde antes se asentaba la alcazaba mora.

Nos despidieron tres funcionarios reales, el clavario, a cuyo cargo estaba la custodia y defensa del puerto, un escribano y un corredor, intermediario que cobraba una comisión por cada transacción mercantil para el rey. Subh, que había insistido en acompañarme, porque, según ella, hubiera muerto de hambre y suciedad por el camino sin una cocinera que preparase potajes y una atenta esclava que lavara y remendase la ropa, se despidió con gritos y lloros, y juró mil veces por Alá que cuidaría de la casa hasta mi regreso. También dijo que no sabía nada de la vida ni de las mujeres, porque pensaba como un niño, y que intentaría suavizar las relaciones con los Aboacar.

Me sentía cohibido por aquella mujer, que se atrevió a besarme en la boca para guasa de marineros y estibadores del puerto.

El viaje por mar fue tranquilo, y solo una vez se preparó para el combate a las tripulaciones de la flotilla, al divisar velas triangulares en el horizonte.

—No temáis, excelencias —dijo el capitán—. Los piratas tunecinos jamás atacan a las galeras, más pesadas que sus navíos ligeros y maniobreros.

Las dos galeras aragonesas que nos protegían eran embarcaciones de combate birremes y alargadas, impulsadas por remeros, esclavos, prisioneros musulmanes y una vela cuadrada. Tenían capacidad para transportar una notable cantidad de tropas y desembarcarlas con facilidad en cualquier parte de la costa que no fuera rocosa.

Navegábamos en una de las ocho carracas genovesas de la flotilla alquiladas por el rey, navíos sólidos y fiables, de gran calado, grueso mástil y vela rectangular, que se empleaban para el transporte de mercaderías, aunque tenían la desventaja del elevado coste de construcción, pobre maniobrabilidad, lentitud y discutible comportamiento ante un temporal. Viajaba con Ben Fazzam, su sirviente, el achacoso Batani, y Manfred, el capitán de la guardia que nos había recibido en el Alcázar, cuya misión era que la embajada llegase sin contratiempos a Roma.

Cuando el capitán de navío supo que éramos astrónomos, se dirigió a nosotros y nos pidió ayuda para determinar, en el tiempo brumoso que nos acompañó durante el viaje, la posición correcta de la Polar, la estrella fija que seguía uno de los meridianos terrestres, para, una vez calculada, trazar el rumbo correcto. Disponía de un astrolabio anticuado y sabía medir la altitud y el acimut de una estrella sobre el horizonte, pero era incapaz de fijar el tiempo y la hora solar, y era ignorante sobre las características principales del instrumento. El capitán tenía un conocimiento simple y práctico, nada más. Le enseñé a utilizarlo y me estuvo muy agradecido. También le inicié en el conocimiento de la azafea, un instrumento que permite el cómputo y la observación astronómica en cualquier latitud terrestre, y se maravilló de que el hombre pudiera fabricar tales cosas. El gran maestre de Alcántara, García Fernández de Barrantes, también viajaba con la embajada; tenía buenas relaciones con el Papa, y el rey necesitaba que suavizase las conversaciones diplomáticas iniciales.

—Alfonso me ha pedido que convenza a Su Santidad de sus buenas intenciones con el fecho del Imperio —me dijo.

—El pronóstico revela la indisposición de la Iglesia con el rey. No creo que persuadáis a un hombre que quiere preservar, por encima de todo, el poder de Dios sobre la tierra.

—La Iglesia siempre estará en contra del Imperio. No pueden coexistir el poder terrenal y el poder del cielo.

—¿A qué habéis venido, mi señor?

—Mi orden tiene litigios con los templarios. Espero solucionarlos con ayuda del Papa.

—Estoy seguro de que tendréis su apoyo, mi señor.

—¿Es un augurio? —preguntó, sorprendido.

—No, mi señor, utilizo el cerebro.

—Tened cuidado, a los astrónomos inteligentes la Iglesia suele encerrarlos en una mazmorra —profetizó.

Llegamos a Civitavecchia. El puerto estaba dominado por dos torreones y en la entrada había un enorme edificio que databa de la época romana. Apenas había media docena de embarcaciones menores y varias de pesca. Los peones se afanaban en cargar el trigo, que se exportaba a otras partes de Italia, y en descargar vino, pescado y madera, que se enviaban hacia el interior.

El infante don Manuel y García Fernández supervisaron el desembarco de víveres, caballos y soldados. Un cardenal alto y delgado, vestido con una capa de seda pesada y decorada, báculo adornado de oro y piedras preciosas y un sombrero rojo de ala ancha y cordones terminados en borlas que quedaban sobre el pecho, en un lujoso carruaje, y otros cargos eclesiásticos en andas —una cubierta ligera con toldilla sostenida por varas— esperaban al arzobispo de Sevilla. También había un numeroso grupo de hombres de armas como escolta.

—Esos hombres no son soldados. —Los señaló Manfred—. Observo una falta de orden y disciplina en esa tropa —lanzó un juramento—. Creo que son mercenarios. Hemos de ir con cuidado.

—Pero algunos de ellos llevan arreos papales —observé.

—Estarán a su servicio.

El infante y el gran maestre se acercaron al cardenal, y Manfred les gritó que no se alejaran y que el país era muy traidor. Sus excelencias esbozaron una mueca y entablaron conversación con los representantes de la Iglesia.

—¿Habéis estado en Italia?

El hombretón me observó y sopesó darme una respuesta. Y contestó que de joven había estado al servicio del emperador Federico, que había combatido en el norte de Italia y comandado una banda de mercenarios alemanes en el reino de Sicilia.

—¿Sois alemán?

—Sí.

—¿De familia noble?

Soltó una carcajada interminable.

Su padre era curtidor. Un oficio duro. Trabajó con él hasta los doce años, después se escapó de casa y escogió el oficio de las armas.

—¿En qué batallas habéis luchado?

Dijo que parecía un niño, haciendo esas preguntas. Que nunca había empuñado una espada y que había combatido en Parma, Bolonia y en la batalla de Fossalta, una carnicería donde le habían hecho la cicatriz.

—Debió de ser horrible.

—Traté de salvar al hijo del emperador. Fracasé. —El hombre suspiró—. A él lo capturaron y a mí me dieron por muerto. Fue por pura suerte que pude salvar la vida.

Miró hacia el carruaje y refunfuñó:

—Y ahora me gano la paga protegiendo a esos faisanes dorados.

—¿De quién tenéis que protegerlos?

—De ellos mismos, pero aún no lo saben. —Rio y fue hacia ellos a grandes pasos, haciendo tintinear las espuelas.

Mi maestro y Batani bajaron por la escalerilla de la galera. El anciano sirviente iba encorvado, cargado con varios bultos y un baúl. Remugaba como una mula.

—¡Que un viejo tenga que ir cargado con todo! ¡Mi señor Solomon quiere matar a su fiel esclavo! ¡Se me van a romper los huesos! ¿Cómo voy a entrar en el Paraíso con los huesos molidos? ¡Ninguna de las vírgenes que me están esperando querrá yacer conmigo!

—¡Silencio! ¡Tus frágiles huesos no me interesan en absoluto! ¡Harás lo que se te mande y nada más! —rugió Ben Fazzam.

Pero Batani siguió protestando en voz baja:

—¡A mis años tener que callar, cuando mi señor es lo que es gracias a mi trabajo!

Lo ayudé con el baúl y dije que le consideraba imprescindible para nuestra misión y que, en verdad, sin él éramos como niños perdidos en la noche. El anciano se irguió y mostró una ancha sonrisa.

—¿Qué misión es esa, mi joven amo? Quizá podría ayudaros a cumplirla.

—Lo que debes hacer es buscar un carro —le reprendió Ben Fazzam—. La ciudad está lejos para ir a pie con los fardos y baúles que llevamos. Pide prestado un caballo a los de Alcántara y encuentra una posada decente.

Civitavecchia estaba a dos días de camino de Roma, la gran urbe de la cristiandad. Las calles eran estrechas y malolientes. Las casas eran bajas, cuadradas, de paredes blancas y agrietadas, donde yacían colgados cuerdas y aparejos marineros. Las viejas, sentadas en pequeñas sillas de madera, vestían de negro y nos miraban con desdén mientras remendaban velas o zurcían, y algún anciano de ojos hundidos y rostro resecado por el sol escupía a nuestro paso. Porque para las gentes sencillas los hombres armados siempre traen problemas. Bandadas de chiquillos sucios y bulliciosos nos perseguían, gritando y suplicando a los soldados que les dejasen tocar espuelas, arneses y espadas. Varias prostitutas nos señalaron, se rieron de nosotros cuando pasamos junto a su bordello —un sencillo edificio de dos plantas donde ejercían su antigua profesión—, enseñaron los pechos y gritaron a los soldados, en una mezcolanza de lenguas, que estaban limpias y costaban poco dinero. Unas cuantas ovejas indolentes no nos dejaron pasar y fueron aplastadas por los cascos de los caballos para consternación del pastor.

Batani no encontró ninguna posada donde pudiéramos hospedarnos, pero, al saber que íbamos con un cardenal, el dueño de una taberna nos ofreció su casa por una suma razonable. Su esposa, una mujerona gorda y bajita que vestía un enorme delantal, encantada de tener huéspedes de categoría, cocinó una cena magnífica y nos ofreció dormir en cómodos camastros.

Iniciamos la marcha a la hora prima, después de que el cardenal declamara el ángelus matutino. La embajada, protegida por los mercenarios, siguió el camino de la costa, la via Aurelia romana, que aún se hallaba en buen estado. Los caballeros castellanoleoneses, con sus respectivos escuderos, pajes y auxiliares, enfilaron el camino de Pisa para cumplir la promesa que Alfonso había hecho a su embajador. Manfred, con algunos de Alcántara, seguía la carroza del infante. Marchaba con los mulos que transportaban nuestro equipaje, detrás de los soldados.

Nos contaron que los Estados Pontificios se debatían en la confusión más absoluta; que algunas villas y posesiones de la Iglesia habían sido saqueadas, y los caminos estaban tan infestados de ladrones que ningún peregrino podía pasar, a menos que fueran muchos juntos, estuvieran custodiados o pagaran un peaje en oro. A pesar de todo, la región era hermosa. La costa, baja, con playas arenosas, y el interior, llano, invitaban al hombre a echar raíces. La mayor parte estaba cultivada o era tierra de pastos, pero el sur era un territorio salpicado de pantanos insalubres, donde las enfermedades se propagaban con rapidez. La variedad de condiciones climáticas, suelo y altitud permitían el cultivo de diferentes productos, como la uva y el aceite, y la huerta también estaba muy desarrollada. En cuanto a la ganadería, vacas, ovejas y cabras, se contaban por millares, al igual que los caballos, criados para la guerra. El trigo ya había sido segado. Los campos resplandecían con los primeros rayos y el ganado yacía por pastos y praderas. Los campesinos se dedicaban a la recogida de frutos en árboles y huertas, y se preparaban para la labranza de los cultivos de invierno. No eran mezquinos. Nos vendían a buen precio los productos de la tierra que cultivaban y los animales que cazaban en los bosques. Nos ofrecían su hospitalidad y abrigo en casas y establos. Sus pozos contenían agua fresca y el aire puro de sus campos llenaba nuestros pulmones. Eran gentes de almas puras y corazones contentos. El arzobispo de Sevilla afirmó que muchos eran valdenses, una secta establecida en algunos pueblos del Lacio, la Toscana y el Piamonte, pero sobre todo en el Trentino y la Lombardía, al norte; la Iglesia los llamaba «los pobres de Lyon», porque su fundador había empezado a predicar por las calles de aquella ciudad francesa. Se consideraban como un remanente fiel de la verdadera Iglesia cristiana, y eran perseguidos por predicar doctrinas heréticas e ir en contra de las enseñanzas de Dios.

Los eclesiásticos fruncían el ceño cuando nos encontrábamos a algún supuesto valdense, y su molestia era una sincera sonrisa de bienvenida; otras, la manera de arar la tierra o la sencillez de sus hogares.

Poco más allá de vísperas, después de dejar una aldea donde habíamos descansado y repuesto víveres, observé al cardenal murmurar órdenes a los mercenarios; Batani dio un chillido y se refugió detrás de Ben Fazzam cuando un grupo de ellos ensilló los caballos y cabalgó hacia la aldea que habíamos dejado atrás. Anochecía cuando vimos, con la última luz, una columna de humo elevarse a nuestras espaldas. Los mercenarios regresaron cantando, riendo y pavoneándose por lo que habían hecho. El cardenal asintió con la cabeza.

—Si han acuchillado a unos compatriotas suyos, ¿qué no harán a un esclavo moro? —cloqueó Batani.

—Sitúate cerca de mi espada, perro infiel —siseó Manfred, agarrando la empuñadura—. Tu miserable vida se alargará lo suficiente para pagar tus pecados.

A Batani no le gustaron aquellas palabras, y aún menos las risas y comentarios despectivos de algunos de Alcántara. Masculló algo, alguna injuria, pero se acercó más al capitán alemán.

Paramos en una villa cerca de Roma. Tuvimos suerte y pasamos la noche en una excelente posada. Cuando estábamos cenando, varios mercenarios se acercaron y nos rogaron una predicción de futuro para sus carreras militares y fortuna. No eran tacaños porque pusieron una bolsa llena de monedas encima de la mesa, pero Ben Fazzam la rechazó y dijo que el vaticinio que les hiciera sería un regalo por la protección que habían dado a nuestras personas; muchos no sabían la fecha de su nacimiento, pero no importó, porque el sencillo horóscopo que elaboramos fue favorable para todos. A la mañana siguiente, la escolta nos recibió resplandeciente y en perfecta formación. Manfred se sorprendió de que los miembros de aquella banda de asesinos fuesen capaces de comportarse como soldados y pasó revista, observando a cada hombre; después se dirigió al frente de la columna y dio la orden de avanzar. Al poco, nos encontramos con varios cientos de peregrinos, muchos con el rostro cubierto y el torso desnudo, incluso mujeres. Clérigos, laicos, ancianos y niños se golpeaban con látigos de cuero y cantaban himnos de la Pasión de Cristo. Al frente, sacerdotes que andaban despacio con cruces de madera y estandartes religiosos, llamando a los fieles al arrepentimiento.

—¿Quiénes son? ¿Por qué se azotan de esta manera tan brutal?

Me llevé las manos a la cabeza.

—Es una procesión de penitentes —dijo Manfred—. Los curas parecen mendicantes, pero la gente que los sigue indica algo más. Observad las expresiones agrias del arzobispo y el cardenal.

—Son flagelantes —dijo un mercenario—. Algunos dicen que son discípulos de un misionero loco; otros, que el culpable es un eremita de Umbría y su hermandad de disciplinarios.

—No he oído hablar de esa hermandad —comentó Manfred.

—Es una secta de herejes que predican el azotamiento propio como reparación por los pecados del mundo.

—Pero ¡hay mujeres y niños entre ellos! —Me enfurecí.

—Cualquiera que se sienta pecador debe permanecer treinta y tres días y medio con los flagelantes, porque son los años que Jesucristo vivió en este mundo. —Rio—. Ni el calor ni el frío, ni la nieve ni el fango son un obstáculo para los flagelantes. Vienen a postrarse ante los altares de las iglesias de Roma para orar por el fin de la plaga que se ha extendido por todo el país.

—¿La peste? —dijo Manfred.

—Es posible que así sea, aunque algunos profetas hablan del Anticristo y del fin del mundo. —Se santiguó.

—En Italia todos son ermitaños, profetas y elegidos de Dios. —Manfred soltó una risotada—. Y en cuanto al Anticristo, unos piensan que es el emperador, y otros el Papa.

—¿Por qué han de postrarse? —le pregunté al mercenario.

Y este contestó que, una vez llegaban a la iglesia, se quitaban el calzado, se desnudaban hasta la cintura y formaban un círculo ante los altares y plazas y, con sus posturas, querían indicar la naturaleza de sus pecados. Así pues, el asesino yacía sobre la espalda, el adúltero sobre su rostro y el perjuro se tumbaba de lado y levantaba tres dedos al cielo: un dedo por el Padre, otro por el Hijo y el último por el Espíritu Santo. El mercenario hizo un guiño de complicidad.

—¿Y después? ¿Qué pasa?

Contestó que aparecía un sacerdote, al que llamaban «el Maestro», que les ordenaba levantarse, permanecer en círculo y flagelarse unos a otros, y afirmaba que su sangre se unía a la de Cristo y que su penitencia preservaría al mundo de la destrucción.

—Lo que os he dicho, un elegido de Dios —se mofó Manfred.

—¡Un maldito hereje! —gritó el cardenal desde la carroza, escuchando la conversación—. Ese maestro lee la carta de un ángel que dice que Cristo está disgustado por la maldad de los hombres y ha amenazado con destruir el mundo, pero que la Virgen ha intercedido y ordenado, desde el Cielo, que los que se unan a los flagelantes durante treinta y tres días y medio se salvarán.

—¿Y no estáis contento con ello, mi señor? —ironizó el capitán alemán.

—¡Por supuesto que no! Esa supuesta carta angélica produce excitación en el pueblo. Y su penitencia provoca una profunda impresión. Marchan de ciudad en ciudad con cruces, antorchas y banderas en filas de a cuatro, hombro con hombro, fustigándose con látigos de nudos, entonando sus patéticos cánticos. Son sectarios y van en contra de la Santa Iglesia; ni los salteadores se atreven con estos malditos herejes.

—Y vais a hacer con ellos lo mismo que hicisteis con los valdenses.

El cardenal le lanzó una mirada furibunda, se arrebujó en su carruaje y graznó al cochero para que fuera más rápido. Y pensé que a ningún cura le gustaban las verdades de su propia Iglesia porque les hacían sonrojar.

—Guardaos de comer y beber sin que antes lo haya probado un sirviente, mi señor —dijo Batani—. Los cardenales romanos son especialistas en el envenenamiento.

—No tengo miedo de ningún cura, viejo perro infiel, pero ¡no me importaría morir con un buen vino de la Toscana en mis labios! —Rio.

2

A primera vista, Roma parecía una ciudad caótica. A pesar del hacinamiento, la suciedad y los frecuentes incendios, el romano es alegre y dinámico, huido en ocasiones del monótono medio rural, un individuo que goza del conflicto y del negocio turbio, oportunista y sediento de novedades, pero siempre orgulloso de su glorioso pasado.

Los filósofos italianos piensan que los estamentos sociales en Roma están divididos como el cuerpo humano: el clero es el corazón, rojo y pasional; los príncipes, la cabeza, siempre dispuestos a tomar partido por el vencedor; el patriciado urbano, el brazo y la espada, violento y poco avezado en el arte del engaño, y los otros, campesinos, artesanos, aprendices y mercaderes, el vientre y los otros miembros, adecuados para el sufrimiento y los duros trabajos. También existen los excluidos: judíos, leprosos, heréticos, vagabundos y locos; sobre todos ellos se proyectan los males que Dios envía, pero también sirven para que los romanos, siempre prácticos en cuestiones religiosas, puedan ejercer la caridad y crearse una buena conciencia para ganarse el Cielo.

Las diferencias sociales y económicas son muy elevadas entre la oligarquía de los mercaderes, el patriciado, que tiene el monopolio de los cargos políticos y administrativos, y la masa de trabajadores de los oficios, aunque a estos no parece afectarles porque se burlan en tabernas, bordellos y casas de juego de los detentadores del poder.

Pero Roma debe su supervivencia a la generosidad interesada del papado y a las monedas de los devotos, que hacen largos viajes desde sus tierras hasta las tumbas de los santos y otros mártires muertos en defensa de la fe.

Y los peregrinos no están seguros ni siquiera cuando intentan llegar a Roma, porque, habituados a que los desplumen los rapaces habitantes de la ciudad, ahora son asaltados y despojados por bandas de rufianes —que aguardan en las afueras— de los regalos que traen para ofrendarlos en el altar del apóstol Pedro, que posee las llaves del reino de los cielos y puede permitir o negar su entrada a los peregrinos según sean los obsequios que estos le entreguen.

Y muchos reyes y nobles poderosos se arrodillan y ruegan por el perdón de sus pecados, la seguridad de sus dominios y la fidelidad de las gentes bajo sus gobiernos. Ya estén a favor del Papa o del Imperio, en la Ciudad Santa todos son respetados con la misma cortesía y tratados como amigos.

—Roma es un hervidero, mis señores —dijo Batani mientras nos dirigíamos a nuestros alojamientos—. Me han dicho que existen gibelinos que quieren echar al Papa, sometido a la presión continua de la violencia callejera y obligado a convertirse en poco más que un capitán de milicia y a pagar de su bolsillo a mercenarios que patrullan la ciudad; y con ello consigue ganarse el odio del pueblo porque roban a todo el mundo.

—Pobre Roma y sus habitantes —lamenté.

—No os preocupéis por ellos. Los romanos son comerciantes por naturaleza y engatusan a sus conquistadores, cosa que les causa enorme placer. —Manfred se acarició la barbilla—. Welfos y gibelinos son enemigos irreconciliables, y la lucha terminará con la aniquilación de unos u otros. Luchan en Alemania por el poder imperial desde hace un siglo. Los welfos apoyan a la casa de Baviera y los gibelinos a los Hohenstaufen, la casa del rey Alfonso.

»Pero en Italia el contexto es diferente. En definitiva, se trata de un conflicto entre el Pontificado y el Sacro Imperio Románico Germánico por el dominium mundi, el dominio del mundo.

—No he visto a ningún soldado alemán —dije—. Y ningún italiano ha reconocido pertenecer al Imperio; muy al contrario, todos son muy patriotas de sus respectivas ciudades. Soy incapaz de comprender cómo se diferencia un bando del otro.

—La elección de bando tiene varios motivos. —El rostro de Manfred dibujó una sonrisa—. Muchas ciudades bajo control del Imperio buscan la autonomía, y eso las impulsa a aliarse con el Papa, y las influenciadas por este buscan la ayuda del Imperio. Pero eso no es todo. —Se le iluminaron los ojos—. Porque la verdad es que se elige un partido por oposición a la ciudad rival.

—No lo entiendo —dije, incrédulo de que algo semejante pudiera suceder en el mundo cristiano.

—Si Milán es welfa, Pavía tiene que ser gibelina. Siena es gibelina, entonces Florencia no debe apoyar al Papa.

—El viejo proverbio árabe de que mis amigos son los enemigos de mis enemigos.

—No os esforcéis, únicamente un italiano puede entenderlo. El significado tradicional del conflicto entre la Iglesia y el Imperio se ha transformado en una lucha por el control de cada ciudad italiana.

—Pero ¿qué diferencias existen entre welfos y gibelinos?

El capitán alemán dijo:

—Los welfos son fanáticos de las libertades propias de cada ciudad, y los gibelinos, del orden y la seguridad que proporciona un Imperio, aunque se encuentre lejos y su papel sea nominal; así pues, los primeros acusan a los segundos de favorecer el caos y la confusión, mientas que estos últimos recriminan a los gibelinos su apoyo a la tiranía.

—¿Quién creéis que ganará?

—Venecia —aseguró.

—No entiendo nada. —Alcé los hombros.

—Porque a los venecianos solo les interesa expandir su imperio comercial.

—Pero ¿apoyan al Papa o al Imperio?

—Apoyan los buenos negocios, y la guerra perjudica los negocios, a menos que te dediques a vender armas. —Guiñó un ojo.

El arzobispo de Sevilla dijo que la embajada debería permanecer en Roma hasta que el Papa diera su consentimiento para que el rey Alfonso pudiera obtener la corona de emperador. Así pues, nos alojamos en Sant’Angelo, un enorme e inexpugnable castillo propiedad de los papas, transformado a partir del mausoleo de un emperador romano, cercano a la iglesia de San Pedro y que había servido como refugio en épocas de peligro.

A Manfred no le gustó porque nuestros movimientos estarían controlados por los mercenarios. En caso de apuro, sería difícil escapar de allí. Más que un castillo, era una fortaleza repleta de paseos de ronda, depósitos para cereales y aceite, salas de armas, respiraderos, bastiones, almenas y todo tipo de estructuras defensivas.

Mientras la embajada esperaba ser recibida, me dediqué a pasear y a adquirir conocimientos. Roma era una obra de arte en sí misma, aunque estaba bastante descuidada. Había cientos de monumentos, palacios e iglesias de estilos diferentes: desde los arruinados y remozados del antiguo Imperio Romano hasta los más actuales y sobrios cristianos, todos ellos en extraña mezcolanza. En cuanto a las bibliotecas, al no existir en Roma un Estudio General o Escuela Catedralicia, la oferta era escasa, pero pude disponer de los monasterios, gracias a las gestiones de un cardenal amigo del arzobispo de Sevilla, y de colecciones privadas de ricos nobles. En cambio, me fue negada la entrada a la biblioteca del Palazzo Laterano y lamenté no poder estudiar los códices, manuscritos y pergaminos astronómicos árabes que allí se guardaban.

Fue durante un paseo, andando hacia ningún sitio en concreto, cuando me di de bruces con una pequeña basílica y encontré un documento prodigioso. Se trataba de un pergamino escrito en hebreo, que hacía referencia a una obra científica y filosófica de un sabio griego, Aristarco, un matemático. Estaba desgastado y me costó mucho leerlo. En él se afirmaba que el universo conocido era mucho más grande de lo que se creía y planteaba varias hipótesis: que las estrellas fijas y el Sol permanecían inmóviles, que la Tierra giraba alrededor del Sol en la circunferencia de un círculo, que el Sol permanecía en el centro de la órbita y que la esfera de las estrellas fijas estaba muy lejana.

Sabía por Ben Fazzam de una obra parecida, El contador de arena, del sabio Arquímedes, que enumeraba las mismas hipótesis, muy discutidas por la Iglesia porque planteaba la impensable posibilidad de que la Tierra no fuera el centro del universo.

Pero la hipótesis más extravagante que planteaba Aristarco, según el pergamino, era que la Tierra tuviera dos movimientos, uno alrededor del astro rey y el segundo sobre su propio eje, movimiento desechado desde hacía mucho tiempo por la ciencia.

El argumento lógico contra la hipótesis era que, si ello fuera posible, la velocidad de cualquier punto dado sobre la superficie de la Tierra sería muy elevada. Entonces ¿cómo podían las nubes que se desplazaban por el aire superar la velocidad y el movimiento de nuestro planeta? Jamás se podría mover nada hacia el este porque la Tierra se adelantaría. Por otra parte, cualquier astrónomo sabía que, si la Tierra girase alrededor del Sol, entonces deberían existir variaciones en las posiciones de las estrellas fijas, observadas desde diferentes puntos de la superficie en el transcurso de un año. Sin embargo, ningún astrónomo había verificado este hecho en sus observaciones, por lo que se deducía que la Tierra no giraba alrededor del Sol.

«Aunque también podría ser —pensé— que sí lo hiciera, pero que la esfera de las estrellas fijas estuviera tan lejos que el desplazamiento no pudiera ser apreciado en las observaciones».

Busqué por toda la biblioteca y no encontré ningún otro códice o manuscrito que hiciese referencia a Aristarco o a su teoría.

Alejé a Aristarco porque no era lógico que un astrónomo abrazara ideas descabelladas y peligrosas para el futuro de la propia profesión. Pero ¿quién había escrito aquel manuscrito que me estaba dando dolor de cabeza? ¿Existiría aún la obra del matemático griego?

Copié el manuscrito y, con el corazón exaltado, pregunté al cura encargado de la biblioteca, que me dijo que los códices y manuscritos habían sido donados por unos templarios a su regreso de Tierra Santa.

Pensé en contar a Ben Fazzam aquel descubrimiento, pero decidí no hacerlo. Quizá no le pareciese tan asombroso como a mí y temía sus recriminaciones.

Volví pensativo a Sant’Angelo, y en mi errático camino por las calles de la ciudad pude percibir el animado movimiento nocturno que existía alrededor de posadas y tabernas; también me fijé en que las prostitutas, muy jóvenes, gritonas y descaradas, ejercían su oficio en los bordellos, que ya había observado en Civitavecchia, y solían encontrarse cerca de iglesias y monasterios. Y cuando Manfred supo de mi perplejidad por tamaña desfachatez, echó una carcajada y respondió, con un tono irónico que me hizo sonrojar, que Roma no era Salamanca ni Toledo, que pensara con lógica, porque muchos hombres que las visitaban habitualmente vivían cerca, y más de un peregrino, después de hacer sus ofrendas y orar a Dios por el perdón de sus pecados, se olvidaba de su mujer e iba a los bordellos para desahogar las penas.

—Pero el matrimonio es sagrado, y los mandamientos prohíben cometer actos impuros. —Me horroricé.

—¿Qué son los actos impuros? La Iglesia condena la prostitución, no Dios. Las prostitutas son mujeres que lamentan su oficio, y Dios ayuda a quienes se arrepienten de sus pecados —volvió a ironizar.

—Pero ¡un hombre infiel merece ir al infierno!

—Los mismos que os han dicho eso son los que te encontrarás en el peor bordello de la ciudad.

No puedo negar que mis impulsos querían llevarme hacia uno de esos antros, pero el recuerdo de mi experiencia con la Morisca y la evocación insana de mi amor por Danit me lo impidieron.

Después de varias semanas de espera, la embajada castellanoleonesa fue recibida en el Palazzo Laterano, la residencia del papa Alejandro, con recelos y susceptibilidades. Cuando Ben Fazzam volvió de la entrevista, las arrugas de su rostro reflejaban inquietud y preocupación.

—El Papa se ha mostrado conciliador, pero desconfía de nosotros.

—Me han contado que es un hombre muy religioso, asiduo a la oración y estricto en la abstinencia. ¿Qué os ha parecido a vos?

—Es posible que sea como dices; es muy delgado y su rostro blanquecino indica que come poca carne y apenas prueba el vino. Me ha parecido cordial y amable, aunque dado a dejarse llevar por aduladores e inclinado a las sugerencias de sujetos ávidos de poder, que le han inducido a continuar la política de exterminio contra el recuerdo del formidable y desaparecido emperador Federico, cosa que ha traído desastres y calamidades. Está convencido de que la maldad es hereditaria en los Hohenstaufen y está dispuesto a llegar hasta el fin.

Y añadió:

—La Iglesia se ha arruinado contratando a mercenarios para luchar contra el Imperio. El hijo de Federico murió hace unos años, y los imperiales perdieron su más fuerte punto de apoyo, mientras que el bastardo imperial se ha convertido, para desgracia de los papistas, en rey de Sicilia y líder de los gibelinos, que han conquistado Brescia y realizado una terrible matanza.

—Pero ¿qué tiene eso que ver con nosotros?

—El rey Alfonso es un Hohenstaufen. El Papa desconfía de él, a pesar de que el arzobispo de Sevilla haya hecho lo imposible para aquietar las suspicacias; piensa que está aliado con los gibelinos y lo traicionará a la primera oportunidad.

—Y los caballeros leoneses enviados a Pisa no han ayudado a suavizar las cosas.

—No, cierto que no; esta ha sido la razón del retraso de la audiencia. Pero ha prometido que en la querella imperial se atendrá a la más estricta justicia, aunque pienso que a nuestra embajada le darán largas y permanecerá mucho tiempo en Roma.

—¿Qué podemos hacer?

—Roma se encuentra bajo dominio de magistrados que están aliados con el rey de Sicilia. La autoridad del Papa ha sido olvidada y se ciñe a la Iglesia. Hemos de seguir nuestro camino, muchacho —dijo muy serio.

—¿Hacia los reinos mongoles?

—Sí, antes de que el Papa logre unir a la cristiandad contra ellos y no podamos llegar a Maragah. Has de saber que Hulagu Khan conquistó Bagdad el año pasado y, según me han contado, los mongoles irrumpieron como una tromba en la ciudad, a lo que siguió una semana de matanzas, violaciones y destrucción. El califa murió pisoteado por los cascos de los caballos y la gran biblioteca fue saqueada y arrasada hasta los cimientos. Ahora se dirigen hacia Siria y Jerusalén.

—Y el Papa tiene miedo de que la Ciudad Sagrada corra la misma suerte. ¡No creo que esos bárbaros se atrevan!

—¿Por qué no, muchacho? El espíritu cruzado ha dejado de existir y la unidad de la cristiandad es cosa del pasado. Quizá, si en el trono de Pedro se sentase otro hombre más enérgico y menos dado a la oración, se podría parar a los mongoles. En el fondo —dijo, triste—, creo que el Papa es un hombre afligido por la impotencia de no poder erradicar los males de nuestro tiempo.

—¿Qué camino tomaremos, maestro?

—Había pensado ir a Génova y allí coger un navío hacia el Imperio Bizantino, pero me han hablado de los hermanos Polo, unos comerciantes venecianos que viajan con regularidad a los reinos mongoles; creo que lo mejor será ir con ellos en su próximo viaje a Oriente.

»Ahora se hallan en Siena. Ordenaré a Batani que haga los preparativos y a Manfred que encuentre la manera de salir de Roma con el menor ruido posible. A ojos del Papa, somos aliados del Imperio y enemigos de la Iglesia. Lo mejor será seguir nuestro camino hacia Persia y cumplir los deseos del rey.

3

Enfilamos el camino de Siena, ciudad gibelina aliada con Pisa; allí nos acogerían sin hacer preguntas enojosas y encontraríamos a los Polo, que tenían negocios y bases comerciales en Oriente. Comerciaban y tenían paso franco en los reinos mongoles, y esperábamos que pudieran llevarnos al reino de Hulagu Khan.

Manfred vestía una armadura de cuero con placas de hierro y su cabeza estaba protegida por un casco cónico con protección nasal. Ceñía una espada más grande y larga que cualquier otra que hubiera visto, y montaba un caballo cubierto por una flaquera de cuero y una grupera que protegían los costados y la parte trasera del animal.

—Tenéis un aspecto magnífico y sois un gran guerrero, mi señor. —Había un profundo tono de respeto en las palabras de Batani.

—La fachada es irrelevante, lo que importa es conservar la vida, y esta armadura lo puede hacer —rezongó.

—Pero es muy pesada. Dificulta vuestros movimientos.

—Es cierto que me hace más lento, aunque también más mortífero, perro infiel.

—Lleváis una espada muy grande. Jamás había visto una igual.

—Es una Zweihänder Schlachtschwerte, una espada de batalla. Su hoja es fuerte, de poca anchura y elevado grosor. Se utiliza con las dos manos y se golpea con el filo. No las hay en Italia.

—¿Cuánto pesa? —preguntó Batani.

—Unas diez libras.

—¿No es demasiado para una espada?

—¿Qué sabrás tú, perro? Un golpe es el doble de fuerte que el que pueda asestar cualquier otro que no lleve placas de hierro.

—No lo entiendo, mi señor.

—Es por el peso —le instruí—. El peso del brazo y la espada suman el doble. Si se imprime bastante velocidad, resulta imparable.

Dejamos atrás la campiña del Lacio y nos adentramos en los terrenos abruptos de la Toscana. Esta región se hallaba rodeada por cadenas montañosas. Abundaban riachuelos, colinas, frondosos bosques y algunas llanuras muy fértiles. El paisaje era hermoso, aunque la mejor tierra era la patria. Jamás ninguna llegará a ser tan bonita. Nunca amarás a otra.

Las gentes eran de baja estatura, corpulentas, incluso las mujeres, con piernas rechonchas, brazos musculados y cabeza redonda protegida por gorros de paja. Pero también había individuos altos, de piel muy blanca, rubios y con los ojos azules o grises. La ropa era blanca y los vestidos de trabajo de cada familia eran hilados por las mujeres de la casa.

Los campesinos cultivaban la tierra con fijación, y los aparceros tenían la mala costumbre de querer con verdadero afecto las casas donde vivían. Tenían poco o nada que comprar o vender, y recibían poco dinero, pero tampoco debían hacer pagos. En cuanto al pan de trigo y al aceite, eran excelentes, y el vino era de inferior calidad; lo elaboraban fermentando en agua los hollejos de las uvas prensadas.

Seguimos hacia el norte. Fue entonces cuando nos adentramos en un bosque de hayas y abedules. El camino era estrecho y nos pusimos en columna. Los caballos relinchaban nerviosos; algunas mulas pateaban el suelo y se negaban a avanzar. Los escuderos se afanaban con los tercos animales, ajustando los fardos de sus costados.

—Resulta extraño. No se oye ningún animal —susurró Batani.

El capitán alemán desenvainó la espada, se dirigió al frente de la columna y gritó:

—¡A las armas! ¡Nos atacan!

Fue demasiado tarde. Llovieron flechas de todas partes. Había ballesteros emboscados detrás y en las ramas de los árboles. Varios caballeros de Alcántara y algunos escuderos cayeron. Las ballestas eran mortíferas a poca distancia. Después atacaron los infantes, armados con hachas, lanzas y espadas y protegidos con broqueles, escudos de hierro o madera cubiertos de ante con el canto guarnecido de hierro, y ligeras cotas de malla.

Los caballeros de Alcántara se batían bien, pero los atacantes eran muchos. Manfred cayó del caballo. Cuatro hombres lo rodearon; parecía encontrarse en desventaja, pero no era así. Desde el suelo asestó un tajo a la pierna de un salteador, que se derrumbó con un grito agónico; otros dos se abalanzaron contra él, gritando y lanzando espumarajos por la boca. El alemán, de rodillas, paró los golpes; después se levantó con un bufido y los atacó. Uno cayó con la barriga atravesada y el otro con un tajo en el pecho; el que quedaba huyó. Todo pasaba muy deprisa. Dos infantes se dirigían hacia Ben Fazzam; uno le clavó su lanza en el costado y, mientras caía del caballo, el otro le asestó un mazazo en la cabeza. El lancero se dispuso a rematarlo, pero uno de nuestros escuderos le clavó un puñal en el cuello. Cogí mi daga y corrí; Batani estaba a mi lado con una espada. El infante de la maza huyó y fui hacia mi maestro. El anciano moro ya estaba junto a él cuando llegué.

—¡Amo, mi amo! —sollozó, y le acarició el rostro.

Sangraba. Rasgué mi túnica e intenté cubrir aquella terrible herida. Se me encogía el corazón, pero dije que no era grave.

—Sí, mi amo. El corte no es demasiado profundo —dijo Batani con voz entrecortada.

—Sois unos magníficos comediantes —gimió Ben Fazzam, tocándose el costado cubierto de sangre—. No hay nada que hacer. Voy a morir.

Le puse un paño de lino regado con vino y apreté la herida.

—Nadie va a morir en este maldito bosque. —Apareció Manfred con un semblante espantoso—. Y vos menos que nadie.

Apuntó con un dedo a Ben Fazzam.

La expresión de sus ojos daba miedo. Parecían estar hundidos en un pozo sin fin, poseídos por una furia ilimitada, y la cicatriz relucía. Se acercaron dos soldados de Alcántara y un escudero. Estaban empapados de barro, sangre y sudor. Uno tenía la armadura abollada.

—Se reagruparán y acabarán lo que han empezado. ¿No hay heridos?

—No, mi señor —dijo un escudero.

—Esos salteadores no tienen compasión y no hacen prisioneros. Está bien, muchachos. —Golpeó el hombro del soldado con la armadura abollada—. Improvisad unas parihuelas y colocad a Ben Fazzam.

—Perdonad, mi capitán —dijo el escudero—. Esos perros no se han llevado nada. Es absurdo. Si fuesen salteadores, habrían robado armas, bolsas y caballos.

—Nos querían muertos. —El alemán se quitó el casco y se secó el sudor de la frente—. Eran mercenarios bien armados y entrenados. Estaban pagados por el Papa y buscaban a alguien —afirmó.

—¡A mi amo Solomon! —clamó Batani.

—¿Qué?

—Política, simple y realista política, Roy —rezongó Manfred mientras enganchaba la parihuela a un caballo—. El Papa no puede matar al infante ni al arzobispo porque sería un acto flagrante. Pero si un miembro de la embajada perece en una emboscada de rufianes en un bosque alejado de Roma, entonces ¿quién puede acusar al Santo Padre de tal acto? Se trata de un aviso para el rey y los gibelinos italianos. Seguiremos hasta Siena.

—Pero no debemos forzar la marcha, mi señor. El amo Solomon no podría resistirlo —dijo Batani.

El capitán alemán asintió e hizo la señal de avanzar. Los dos caballeros de Alcántara vigilaban la vanguardia y la retaguardia. Manfred y el escudero andaban a cierta distancia, armados con ballestas, guardando los flancos. Batani cuidaba los mulos. El rostro demacrado de mi maestro me preocupaba. El golpe que había recibido en la cabeza parecía no revestir demasiada importancia, pero el lanzazo le había perforado el estómago. No me atreví a darle de beber; podía matarlo. Mojé un paño con agua y le enjuagué los labios. Sonrió y me agarró la mano con fuerza inusitada. Mi corazón se encogió. Volví a lavar la herida con vino y puse un emplasto de hierbas. La herida dejó de sangrar, pero debíamos llevarlo a un lugar donde pudiera descansar y restablecerse. No podía hacer nada más. Carecía de medicinas y conocimientos para curar una herida de tal envergadura.

—Roy, acércate —gimió.

—Decid, maestro.

—Debes ir a Persia y cumplir los deseos del rey.

—Lo haremos juntos, maestro.

—Voy a morir, muchacho. La misión es tuya. ¡Júramelo! —Me agarró la túnica.

—Está bien. Os lo juro —dije con la esperanza de tranquilizarlo.

—Es muy posible que Nasir Al-Tusi no quiera venir a Toledo. Deberás traerle al rey algo a cambio.

—Sí, maestro. Haré lo que decís.

—Hazlo, muchacho, porque te va en ello la vida.

Se desmayó. Había hecho un gran esfuerzo. Le acaricié el rostro y lloré. Mi maestro, mi amigo, se moría. Me sentía impotente ante su sufrimiento.

—Alguien se acerca, mi señor. Parece un carromato —me dijo el soldado que cabalgaba delante de mí.

Paré y descabalgué. Batani hizo lo mismo. Manfred y el escudero se acercaron. También habían escuchado el ruido que provenía del camino. Los de Alcántara desenvainaron sus espadas.

—Roy, Batani, coged las ballestas y apuntad hacia el bosque —ordenó Manfred—. No quiero sorpresas.

Tenía razón. Podían atacarnos por un flanco y aplastarnos. Entonces apareció un carro tirado por dos renqueantes caballos. Lo conducía un campesino, un hombre de cierta edad, de hombros robustos, pelo canoso y rostro cetrino; a su lado estaba sentada una mujer joven, no mayor de veinte años, delgada, con el pelo largo, liso y rubio, que me recordó a Danit. Al ver que les apuntábamos con nuestras ballestas detuvieron el carro. El hombre se bajó con las manos en alto, se acercó y nos habló, pero apenas lo entendimos porque se expresaba en una lengua cerrada y gutural.

—Creo que nos ofrece ayuda —dijo Manfred, que sabía italiano—. Se llama Roland. Es campesino y la mujer es su hija.

Siguió hablando con aquel sujeto, que asentía con el ceño fruncido, como si no entendiera del todo sus palabras.

—Dice que sabe lo de la emboscada, que todo Montalcino lo sabe. Es una villa situada a pocas leguas. Nos ofrece comida, cobijo y cura para el herido. Hay un médico en la ciudad, un tal Pietro.

—¡A saber qué clase de médico será ese! —protestó Batani.

—¡Cierra esa boca! —le regañé—. Cogeremos al maestro Solomon por los pies y lo llevaremos al carro.

La muchacha hizo un hueco entre los enseres de campo y sacos de grano del carro. Después lo llenó de paja. Pusimos a Ben Fazzam encima. Gemía y sufría mucho.

—No temáis, el Señor cuida y vela por él —nos dijo la muchacha en latín.

La miré. Su expresión reflejaba pureza y bondad. Era muy hermosa, y sus palabras, expresadas con enorme compasión, hicieron que se me sobrecogiera el corazón. Se llamaba Clarisse. Roland tiró las riendas de los caballos y gritó:

—¡Oh, ja!

Dejamos el camino de Siena y nos adentramos en el bosque. Los robles nos rodeaban y empequeñecían, tapando la luz del sol. El carromato avanzaba con dificultad. Parecía extraño que en aquellos parajes solitarios hubiera una ciudad. Roland echaba de vez en cuando una ojeada a Solomon y farfullaba enojado; entonces, la muchacha le secaba el sudor, silenciando los gruñidos de su padre.

Atardecía cuando enfilamos un valle. Los animales pastaban pacíficos, y los campesinos volvían a sus casas después de haber trabajado la tierra. Al final de ese valle se encontraba Montalcino, próspera e independiente de las grandes ciudades cercanas, Siena y Florencia, que se disputaban su alianza e intentaban que participara, mediante amenazas, en sus conflictos, cosa que sus habitantes rehusaban. Se asentaba sobre una colina y estaba rodeada por una muralla construida con piedras cuadradas. Había mucho movimiento. La muchacha dijo que estaban construyendo una iglesia porque la antigua estaba casi derruida. También se tenía la intención de construir una gran fortaleza allí, con vistas a una defensa más firme de la ciudad, pero aquella obra costaba mucho dinero, y las gentes de la región, aunque no eran pobres, no estaban dispuestas a sacrificar sus bienes y felicidad por una vana amenaza.

Montalcino era conocida por sus curtidurías, zapatos y otros objetos que se hacían allí con cueros de altísima calidad. La piazza del Popolo, de estructura rectangular, estaba atestada de comercios donde los mercaderes vendían desde una armadura de cuero revestida con anillos de hierro hasta una prenda de fina seda; algunos nos detuvieron, parloteando sobre sus maravillosos productos, que eran más baratos, más magníficos y extraordinarios que los del mercader vecino, pero Roland les amenazó con el puño y nos dejaron pasar.

Llevamos a Ben Fazzam a una casa situada detrás de la piazza. Allí nos recibió un hombre maduro, alto y delgado, vestido con una túnica marrón y una cuerda como cinto. Tenía barba y bigote, cuello largo, grandes orejas y nariz ganchuda. Era calvo, excepto por la parte de atrás, donde el cabello le caía con libertad. Unos ojos pardos reflejaban una comprensión y una bondad inagotables. Era Pietro, el médico, y parecía conocer bien a Roland y a su hija. Batani, al observar su atuendo, pensó que era sacerdote. Echó una ojeada a la herida de Ben Fazzam y nos habló, pero apenas lo entendí, porque el italiano era dificultoso para mis oídos; no para Roland y Manfred, que cogieron a mi maestro y lo pusieron en una cama.

La estancia era grande, con camas en las que descansaban algunos enfermos. En medio había una mesa con botes y ungüentos, vendas limpias y multitud de instrumentos quirúrgicos especializados: cuchillos, agujas, sierras, y palancas.

—Salgan ustedes, por favor —nos habló en latín—. Tú no, Clarisse. Necesito tu ayuda —dijo dirigiéndose a la joven.

—Mi señor —dije—, he lavado la herida con vino y puesto un empaste de hierbas, pero no me he atrevido a unir sus bordes mediante sutura.

—¿Cuánto tiempo? ¿Qué hierbas?

—Después de la hora tercia. Romero, raíces y corteza de roble.

—¿Sois médico?

—No, astrónomo.

—Quedaos, amigo mío, os lo suplico.

Pietro era médico y cirujano. Más tarde supe que era maestro de la Universidad de Siena y había escrito tratados médicos y oftalmológicos, algunos de ellos de gran renombre. Su destreza era asombrosa y su inteligencia fuera de lo común.

—La herida del vientre es grave, no fatal. Con la cabeza no puedo hacer un pronóstico adecuado. El golpe ha sido muy fuerte y ha afectado al cerebro. El lado izquierdo de su cuerpo está paralizado.

—¿Peligra su vida?

Empezaron a sudarme las manos. Se sabía muy poco del cerebro y las consecuencias que podía traer un golpe como el recibido. Pietro sacó los trozos de cráneo que se habían incrustado en la masa encefálica y limpió los restos y sangre coagulada con mucho cuidado, pero no se atrevió a colocar una placa metálica o de cerámica. Dijo que podría matarlo y prefería esperar para que recuperara fuerzas.

A la hora prima, Solomon se despertó, comió con normalidad e incluso se atrevió a bromear; después se quedó dormido. Su cuerpo temblaba a intervalos irregulares, los ojos estaban en blanco y el pulso apenas existía. Dos días más tarde, dejó de respirar.

La entereza de Clarisse fue admirable. Estuvo junto al lecho todo el tiempo. Secó el sudor de la frente, lavó y dio de beber a mi maestro cuando no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Aquella bondad de corazón despertó un sentimiento extraño en el mío que no alcancé a distinguir en aquellos momentos angustiosos, pero supe que la visión de su expresión compasiva me perseguiría siempre.

Todos sentimos la pérdida. Manfred había adquirido un sentimiento de admiración por el erudito judío, y lo lamentó a su manera, recordando anécdotas o gestos que él hacía, y maldiciéndose a sí mismo por no haberlo defendido con su vida. En cuanto a Batani, lloró durante días. El anciano moro había servido durante mucho tiempo a la familia Ben Fazzam con dedicación, diligencia y amor, y ahora su estimado amo moría sin que pudiera hacer nada.

—¿Qué haré en este mundo cruel? —sollozó.

Cuando Clarisse habló con él a solas, Batani salió del sopor en que se había sumergido. Durante los años que conocí al fiel moro nunca dijo lo que la muchacha le había contado, pero las palabras que pronunciaba cuando hablaba de ella reflejaban un profundo respeto.

En cuanto a mí, ¿qué puedo decir? Se comportó al igual que lo hubiera hecho un padre y yo era recibido en su casa como un hijo. Era mi maestro. Me acogió como discípulo y me ayudó en el Estudio General. Él me enseñó e inculcó el hábito del estudio y el trabajo bien hechos. Él, en estos dolorosos instantes me daba cuenta, moldeó mi creatividad y afán por hallar la verdad que hace sublime al ser humano.

En las afueras de Siena nos despedimos de nuestros amigos. No quisieron entrar. Dijeron que los miraban por encima del hombro por ser valdenses y eso les traía problemas. Irían a la villa de Ricavo, donde se hallaba su casa.

—¿Volveré a veros? —pregunté a Clarisse.

—Claro que sí, Roy.

—Os agradezco lo que habéis hecho por mi maestro y por Batani. Le habéis hecho mucho bien. Id con Dios.

—Que él os proteja de todo mal, Roy.

Aquella sonrisa suave llegó hasta el fondo de mi corazón. Sentí algo inenarrable en mi pecho y noté el estómago vacío, pese a haber comido pan y queso. Y juré que haría todo lo posible por saber más de esa mujer.

4

Siena era una ciudad magnífica. Tenía una muralla alta y sólida, con torres cuadradas defendidas por muchos hombres de armas. Sus habitantes tenían el convencimiento de que fue Senio, hijo de Remo, quien fundó la ciudad, y que no existía otra en el mundo con calles, plazas y edificios más bellos, limpios y cuidados. Estaba situada sobre unas colinas que rodeaban un espacio central y definían un valle en forma de «y», que estructuraba el sistema longitudinal de las tres calles principales, San Martino, Città y Camollia, que convergían cerca de la piazza del Campo, un espacio cóncavo, cerrado y aislado, el centro de la ciudad, utilizado como mercado. Las calles eran apretujadas y tortuosas, construidas en semicírculos que rodeaban la piazza, y disponían de escaleras exteriores para las casas, que por la noche se convertían en cobijo de rufianes para hurtos y homicidios; y había casas tan bajas y calles tan estrechas que los curas tenían que bajar la cruz cuando iban a enterrar a un muerto y la gente no conseguía pasar. La arquitectura de la ciudad estaba administrada por un código de obras, especialmente las relacionadas con la edificación. Tanto era así que se estaba pensando en obligar a los sieneses a igualar las ventanas de las fachadas de los edificios de la piazza, siendo el resultado una ciudad no geométrica, aunque ordenada y homogénea. Me sorprendió saber que el agua escaseaba y la demanda era mucha, y que se había construido un sistema de canalización bajo tierra que abastecía fuentes, mercados y algunas casas de nobles y acaudalados patricios.

La catedral se estaba terminando de construir, algo de lo que los sieneses se sentían muy orgullosos. También se jactaban de tener la mejor universidad de Italia, fundada apenas veinte años atrás a partir del Studium Senese, un estudio parecido al de Salamanca, conocida por sus escuelas de Leyes y Medicina; cientos de jóvenes italianos y extranjeros pugnaban cada año por entrar y estudiar con algunos de los más prestigiosos maestros de Europa, como Pietro Iuliani, el médico que intentó salvar la vida a Ben Fazzam.

Siena era un próspero centro de comercio que exportaba telas, azafrán, vino, especias y cera hacia los países de Europa Occidental, pero había muchos hombres de armas, caballeros y milicias populares que deambulaban de aquí para allá, cosa que nos extrañó, y Batani se enteró de que en Florencia se había expulsado a los gibelinos y decían que un ejército papal se acercaba a la ciudad. Los sieneses estaban nerviosos porque habían firmado una alianza con el rey de Nápoles, que había enviado una compañía de caballeros mercenarios alemanes, y nadie sabía cómo reaccionarían los florentinos.

Más tarde nos enteramos de que Siena era la rival de Florencia desde hacía un siglo. Competían en todo: arte, comercio, cultura y poder. Una apoyaba al emperador y la otra al Papa. Una era gibelina, la otra welfa, pero el verdadero interés de ambas ciudades era el dominio de la Toscana y ser un poder alternativo a Roma. El nuevo podestá —primer magistrado— de Siena, que había sido nombrado por el Gobierno de la ciudad, el Consiglio dei Ventiquattro, para superar la crisis que se avecinaba, era amigo de Micah y nos permitió hospedarnos en un palacio habilitado como cuartel del ejército sienés que se estaba reclutando y adiestrando. Pero no deseaba convivir con la violencia, así que intenté instalarme en la universidad. Fui a ver a Pietro Iuliani, que me encontró una estancia amueblada, perfecta para mí; también me rogó que diera clases, alegando que el maestro titular de Astronomía, Guido Bonatti, no podía atender a sus alumnos porque había sido llamado por el Consiglio para realizar una predicción astronómica de los acontecimientos políticos y militares que podían llegar a suceder.

A Batani no le gustó mi decisión. Dijo que yo era su joven amo y que, viviendo alejados uno del otro, no podía servirme bien. Refunfuñó durante una semana y no estuvo contento hasta que consiguió trasladarse a una celda cercana a mi estancia. Manfred se unió, después de pedirme permiso, a los mercenarios alemanes. Pensaba que ayudaba a la causa de Alfonso. Su mente era sencilla, disciplinada y segura de sí misma. Se pasaba el día realizando ejercicios bélicos y saltando obstáculos a caballo. Meses después, cuando el ejército florentino se puso en marcha para someter a Siena, me informó de que iba de razia con sus compatriotas. No lo vi hasta después de la batalla de Montaperti.

Fue de mi agrado dar clases de Astronomía. Los alumnos eran curiosos y su interés se centraba en la astronomía médica. En verdad que mi experiencia no era grande en esta especialidad, aunque me puse manos a la obra y deseo creer que no les defraudé. Pero mi mente no estaba concentrada en el estudio ni en que los alumnos aprendiesen matemáticas o geometría porque Clarisse ocupaba mis pensamientos. Soñaba con acariciar su piel, besar sus labios o mimar las curvas de su cuerpo. A veces me presentaba de improviso en Ricavo con el pretexto de estudiar las estrellas. Decía a los aldeanos que el cielo allí era limpio y que en ningún otro lugar de la Toscana se podía contemplar las estrellas. Roland me miraba de reojo y rezongaba. Sabía que iba al pueblo para ver a su hija, pero temía por ella y le asustaba que se alejara de la fe valdense y las responsabilidades religiosas. Lo que no sabía era que su voluntad y fe eran tan grandes como para rechazar el amor humano. Porque Clarisse era sacerdotisa valdense y pertenecía a un grupo de mujeres vírgenes dedicadas al Señor. Sabía leer y escribir. Sabía de memoria los Evangelios de Mateo y Juan y muchas epístolas. También predicaba por pueblos y granjas, algo que me extrañó por ser mujer, pero los valdenses no hacían distinción de sexos y decían que cualquier cristiano que poseyera conocimientos profundos de la Biblia estaba autorizado para predicar. Los valdenses eran perseguidos por la Iglesia, cosa de la que había sido testigo en el camino hacia Roma, porque consideraban a Jesús como el único intermediario entre Dios y el hombre, y como había muerto en la cruz los sacerdotes cristianos no debían celebrar misas en honor a su sacrificio; también estaban en contra de la veneración de imágenes religiosas y reliquias, de la existencia del Purgatorio, de la transubstanciación y del arrepentimiento antes de morir. Pero lo peor era que abominaban de la Iglesia como poder terrenal y de la construcción de catedrales, porque para ellos era principal la renuncia a los bienes materiales a favor de los más necesitados, y al uso de armamentos y participación en guerras, lo que los enfrentaba con los grandes señores.

Pasé buenos momentos en Ricavo. Cada domingo había una fiesta y un baile que se celebraba en la plaza en honor a un santo. La comida en aquellas fiestas era excelente. Había pan, queso, carne magra con hueso, hortalizas, champiñones, fruta y manjares muy sabrosos. Tostadas de hígado y salchichón aromatizado con hinojo, ambos regados con aceite de oliva. Los postres eran más elaborados: bizcochos y galletas de almendras remojados en vino santo, castagnaccio, elaborado con harina de castaña y piñones, y el famoso panforte sienés, hecho con harina y miel, al que agregaban fruta, uva, almendras, higos, nuez moscada y pimienta.

Con el tiempo pensé que mi amor por Clarisse era insano y desequilibrado. Mi rostro se volvió compacto, y Batani dijo que ya me había hecho hombre. Mis amigos me aconsejaron de manera diferente en cuanto al trato que debía tener con Clarisse. Manfred me exhortó a obligarla a que me amase. Batani se horrorizó ante semejante barbaridad, pero el alemán se mantuvo en sus opiniones. El viejo esclavo insinuó una aproximación indirecta mediante la amistad de Roland.

—Ser amigo de un padre es como tirar dos ases en los dados —dijo.

No me pareció una buena idea porque los amigos no se hacían, se encontraban. Pietro fue más perspicaz y sugirió transformar los latidos desesperados de mi corazón por una espiritualidad superior. Dijo:

—Los sentimientos nos hacen ser lo que somos, así que no te pediré que los abandones porque no sería juicioso. Por otra parte, te ruego que no abandones tus trabajos astronómicos; son importantes, tanto para ti como para el saber humano.

Era costumbre que los astrónomos italianos acompañaran a los ejércitos. Así pues, el Consiglio ordenó a Guido Bonatti que fuera al campo de batalla para comprobar los pronósticos que había vaticinado, aunque antes de cumplir las órdenes me rogó que fuera a la iglesia de San Cristóforo, porque la estaban acondicionando como hospital provisional para los heridos y podía ser útil a médicos y cirujanos.

5

El ejército entró en la ciudad. A la cabeza, los comandantes con las banderas y estandartes tomados al odiado enemigo. A ambos lados, la caballería alemana y sienesa, custodiando a miles de prisioneros que marchaban con la cabeza gacha y las manos atadas a la espalda, hostigados e insultados por la vociferante multitud. Más atrás, las milicias desfilaban, cansadas y orgullosas, llevando consigo un botín de miles de caballos, bueyes y animales de carga. En la retaguardia, marchaban compactas las filas de los lanceros con el carroccio florentino, el símbolo del honor, que había sido conquistado. La muchedumbre se volvió histérica. Los ancianos escupían a los prisioneros y las mujeres se santiguaban para después lanzar fruta podrida al carroccio. Los niños chillaban, corrían y manoseaban las cotas de malla y las armas de los soldados. Me encontraba en la iglesia de San Cristóforo. Los heridos estaban en el suelo, en los bancos, en las habitaciones de los clérigos y en el altar. Entablillaba huesos rotos, ponía emplastos en las heridas y ayudaba en las operaciones. ¡Qué matanza! Algunos se arrastraban, gimiendo; otros se agarraban el estómago llamando a sus madres; los sacerdotes cargaban en las carretas a los muertos y daban la extremaunción a los moribundos. Me sentí mal. ¿Por qué el hombre era tan cruel?

La carnicería y el pillaje duraron hasta el anochecer, y el agua de un torrente cercano bajó roja, hasta que se ordenó salvar las vidas de los soldados que se rendían o hacían pasar por muertos, excepto los florentinos, que cambiaban sus ropas y calzado por los de sus aliados muertos para salvar el pellejo.

¡Qué desgracia era la guerra y todo lo que comportaba! Fuera, la alegría por la victoria sobre el odiado enemigo alejaba el dolor por los muertos y la agonía de los heridos.

Batani se presentó en la iglesia con el rostro desencajado. Se frotó las manos y me miró con terror. ¿Qué quería? ¿Acaso no veía que estábamos ocupados en aquel matadero?

—¿Qué te pasa?

—¡Ricavo! Ha sido arrasado. —Batani resopló. Dejé las vendas que llevaba en las manos.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado? —Lo agarré del brazo, pensando en Clarisse.

—¡Oh, joven amo! El ejército florentino en retirada ha saqueado muchos pueblos en venganza por la derrota. Un escudero ha visto a los habitantes empalados a lo largo del camino a Florencia —dijo Batani, compungido.

Cogí la espada, comida, vino y medicinas y corrí hacia el patio con la mente puesta en un punto fijo: salvar a Clarisse, salvar a la mujer que amaba. Monté un caballo y cabalgué hacia Ricavo. Atravesé campos arrasados donde los animales yacían despanzurrados, bosques y diminutas aldeas incendiadas. Ricavo estaba muy cerca, a media legua. Aminoré la marcha y acaricié el cuello del caballo. El animal relinchaba y movía la cabeza: estaba nervioso. Tenía la impresión de que me estaban observando. Quizás algún aterrorizado ballestero florentino que había huido de la batalla o un grupo de salteadores que esperaban su oportunidad para robar a los peregrinos.

El pueblo parecía abandonado. Las puertas se abrían y cerraban, y bolas de paja humeante atravesaban mi camino a causa del viento. Se abrió una ventana y creí ver el rostro acongojado de una anciana. Un sucio perro se paró delante de mí, con la cola gacha. Bajé del caballo. Saqué un trozo de queso y se lo di. El animal comió, ladró, movió la cola y lamió mi mano. Oí cascos de caballo a mis espaldas. Era Batani.

Me adentré en el pueblo. Algunas casas y cobertizos estaban quemados. Los animales, muertos, llenos de moscas y pudriéndose al sol. Vi aldeanos con la garganta cercenada, rostro y extremidades crispados. El olor era nauseabundo. Vomité. Había ropas, cintos y botas destrozadas, restos de armaduras y caballos muertos. Era la basura militar. Un humo negruzco asomaba entre las copas de los árboles. Olía a madera quemada y a algo más. Descabalgué y empuñé la espada. El chucho se puso a mi lado y gruñó.

—¡Señor, mi señor! ¡Esperad! —gritó Batani, que se bajó del caballo y señaló a lo lejos.

Llegó un jinete cubierto de polvo. ¿Quién nos había seguido? Su armadura lanzaba tímidos destellos. Clavó su lanza en el suelo y bajó con dificultad. Se quitó el yelmo. Un rostro conocido: Manfred, el caballero alemán que había jurado defenderme hasta la muerte.

—Es difícil seguir a este perro infiel. Cabalga como el mismísimo demonio —rezongó.

Su expresión daba miedo. No dije nada y seguimos adelante. El hedor era más penetrante. Llegamos a la plaza del pueblo. Hombres, mujeres e incluso niños se encontraban desnudos, clavados en palos de madera, situados en semicírculo frente a la iglesia. Clarisse no se hallaba entre ellos. Las caras de aquellos desgraciados reflejaban un terror indecible. Los habían torturado y empalado vivos.

¿Por qué unos seres humanos eran capaces de hacer aquellas barbaridades?

—Ya he visto esto en el norte —bufó Manfred—. Un maldito cura ha dado la orden de empalar a los habitantes del pueblo. Los soldados hacemos barbaridades, pero no esto. —Escupió al suelo—. Quieren acabar con la herejía valdense y han aprovechado la rabia de los vencidos para realizar esta masacre. Y dicen que los alemanes somos unos bárbaros. —Cerró el puño, rabioso.

A ambos lados del camino había más empalados. Algunos parecía que estaban vivos, porque se movían, y otros daban vueltas en torno al palo donde estaban clavados, pero era el viento o los cuervos que les estaban sacando los ojos. Fui corriendo hacia ellos. Mi corazón palpitaba al observar sus rostros, porque cada uno de ellos me parecía que era el de mi amada. Mis amigos me seguían con las espadas desenvainadas. Anochecía. La luna llena me advertía de funestos presagios. Anduve unos pasos. Allí estaba. Muerta, empalada por la vagina. Parecía una mariposa aplastada. Le habían cortado el pelo, su largo cabello rubio. Las piernas quemadas. Se habían divertido aplicándole antorchas. La boca abierta en una mueca imposible. Sollocé. Le acaricié sus ennegrecidos pies. Los besé. Las lágrimas caían por mis mejillas. Caí al suelo. Estuve mucho tiempo acurrucado, con la mente en blanco, agarrando la fría tierra entre mis manos. Manfred me levantó y me abofeteó.

—¡Ya basta, no sois un niño!

—¡Dejadme, dejadme con mi dolor! —gemí. Lo empujé y fui junto a Clarisse. Él me dio un puñetazo en el rostro. Me derrumbé.

6

Bebía hasta ahogarme en vino y me despertaba cada mañana en un sitio diferente, a veces con las ropas rasgadas, lleno de moratones y la bolsa vacía. Batani me recogía y me llevaba a mis aposentos, y allí dormía hasta la hora completa; después volvía hacia el vino, el juego y la lujuria.

—Me están esperando unas bellas damas.

—Pero, joven amo, debéis descansar —protestó Batani—. Pensad en la misión que os encomendó el amo Solomon, y vuestros alumnos os están esperando en el aula.

—¡Dejadme, estúpido viejo! —Lo aparté de un puntapié y me calcé las botas con dificultad—. ¡Que esos imberbes se apañen solos! ¡Que se busquen a otro maestro! ¡Estoy harto de ellos!

—Joven amo, no estáis en vuestros cabales. Bebéis mucho vino y coméis poco. En cuanto a las mujerzuelas, lo entiendo, pero todo exceso es pernicioso.

—No necesito que me sermonees, perro. —Agarré un bastón y le pegué en la espalda—. ¡Cierra ese pozo de reproches que es tu boca y dame dinero, pronto!

Puse el pie en todos los bordellos de la ciudad y conocí a mujeres de mala vida, ávidas de posesiones materiales, aunque reconozco que algunas me enseñaron mucho de sexo. También entré en las casas de juego. Por mi experiencia en Salamanca, creía saber jugar a los dados. ¡Iluso de mí! Perdí. Las gentes respetables de Siena me dieron la espalda. Los niños se reían de mí y me tiraban piedras cuando deambulaba por las calles, borracho y maloliente. El rector de la universidad me suplicó que volviera a dar clases, que siguiera con mis estudios de astronomía y dejase de ser un hombre tan despreciable.

Le insulté y le tiré una bacina.

También vino a verme Pietro Iuliani, que me reprochó mi postración en un sucio camastro y que mi inteligencia y espíritu languidecieran en el caos.

—¡Pietro, Pietro! El sufrimiento de mi corazón me resulta insoportable. ¿Por qué me es negado el amor de una mujer?

Me contó que el amor no era algo que se pudiera alcanzar mediante la razón, que ya nada podía hacer por Clarisse. Estaba muerta y yo debía seguir adelante con mi vida.

—Lo sé, pero ¿por qué las mujeres a las que amo mueren o me rechazan? ¡Dejadme con mi dolor! ¡Marchaos, por favor, marchaos!

Cuando volvieron las ganas de arrastrarme hacia el libertinaje y la depravación, cogí una daga y me apuñalé el antebrazo. Ya no tenía ganas de ir con prostitutas, beber o perder mi dinero en casas de juego. Me quedé en mis aposentos. No salía. No comía. Apenas bebía agua. No me lavaba. No me afeitaba. Dormía todo el día o me sentaba en una silla y me quedaba allí, con la mirada fija en las paredes, pensando en Clarisse.

Batani estaba asustado. Decía que me quedaría en los huesos y me preparaba comidas excelentes, permanecía a mi lado y me contaba historias divertidas, aunque yo apenas escuchaba y, sin ningún motivo, me enfadaba con él y lo echaba de la estancia.

Una mañana apareció Manfred. No dijo nada, pero su rostro hermético me puso en guardia. Echó una mirada a la estancia y clavó sus ojos en mi rostro. Batani estaba detrás, atemorizado. Acababa de despertarme y estaba de muy mal humor.

—¡Idos! —grité.

Manfred se acercó y me agarró por los brazos. Yo estaba débil y carecía de fuerzas para resistirme. Me puso como un fardo sobre sus hombros, llevándome en volandas hacia los establos, y me tiró en un abrevadero. Mi cabeza se sumergió muchas veces y, cuando salía a la superficie, él me atizaba un bofetón. Oí risas. Había un grupo de gente alrededor. ¿Por qué se reían de mí? Me sentía morir.

¿Tanta gracia les hacía un hombre que se estaba ahogando?

—Excelencia, mi joven amo va a coger un resfriado —suplicó el anciano moro.

El brutal remedio dio resultado. La cabeza se aclaró. La desidia, que se había instalado en mi cuerpo, y la locura insana de mi mente desaparecieron; pero, a pesar de mi restablecimiento, sentía un vacío que creí que nada podía llenar.

Volví a dar clases en la universidad y recorrí la ciudad buscando manuscritos astronómicos en monasterios y bibliotecas privadas, aunque no encontré nada novedoso o de valor. Pronto tendríamos que marcharnos a Persia con objeto de convencer a Nasir Al-Tusi para que trabajase en la Escuela de Traductores. No podía eludir aquella responsabilidad. Mis amigos me apremiaban, pero les daba largas. Tenía miedo de ir a lugares lejanos y peligrosos. No deseaba morir de sed en un desierto abrasador o ser convertido en esclavo para el resto de mis días.

Un día, Batani llegó con la noticia de que Maffeo Polo preparaba su caravana y que pronto marcharía a Venecia, ciudad de comerciantes y rival de Génova.

—Mi joven amo, el astuto veneciano conoce caminos que cruzan los Apeninos que nos evitarán el camino del norte, lleno de bandidos y bandas de mercenarios sin patrón. Desea comprar paños y vinos en Rímini para cambiarlos en Constantinopla y Crimea por especias o fina seda.

—Será difícil atravesar las montañas con el barro y las lluvias que arreciarán.

—No si nos apresuramos, joven amo. El plan es ir a Venecia, embarcar hacia Constantinopla y dirigirnos a Persia a través del pedregoso camino de Anatolia, o navegar hasta Crimea, cruzar las infinitas estepas y atravesar las montañas para llegar a Maragah, la capital de Hulagu Khan.

Estuve de acuerdo con esos planes, pero antes de emprender aquel largo viaje tenía que aprender el método de Guido Bonatti para el análisis del horóscopo de conflictos y batallas.

En la antigüedad, los reyes y jefes militares consultaban a los augures sobre las futuras victorias o derrotas, suerte del reino y firma de tratados, entre otras cosas. Y se descuartizaban bueyes y otros animales, se observaba la sangre, las entrañas y la posición del animal antes de hacer un vaticinio más o menos afortunado de las demandas de los poderosos.

Mi maestro Solomon me había contado que algunos astrónomos hacían pronósticos de batallas y asedios, pero siempre referentes a personas determinadas o a situaciones, nada más. Tolomeo, Doroteo de Sidón, Al-Zarqali, Al-Sufi… ninguno de ellos mencionaba en sus escritos algo concreto sobre estos temas. Cierto era que habían elaborado pronósticos de asuntos militares, pero no tan definidos como los de Bonatti. Sentía curiosidad. A Bonatti lo contrataban reyes, podestàs, consiglios, nobles y papas como consultor militar.

Le rogué que me enseñara su método.

Me habló de dos tipos de conflictos militares. El primero era cuando dos ejércitos se encontraban en un campo de batalla y luchaban entre sí. El segundo era cuando un ejército intentaba un asedio de un castillo y pretendía tomarlo. También habló de la existencia de planetas superiores, Marte, Júpiter y Saturno, los más poderosos en la explicación de guerras y batallas, y planetas inferiores, el Sol, la Luna, Mercurio y Venus, que explican las funciones auxiliares en el plano militar, a veces decisivas, como el espionaje, el suministro y los posibles aliados. Me dijo que la retrogradación de ciertos planetas afecta a los pronósticos de batallas. Resultaba complejo porque existían muchas variables, pero, a la vez, era excitante en el estudio de casos reales.

Bonatti me enseñó sus estudios sobre la pugna entre Siena y Florencia.

—Siena tenía a Júpiter enfermo, Roy. Estaba en pésima posición. ¡Y en Aries! —gritó, gozoso.

—En un principio podía parecer que Siena estaba en dificultades —dije con cautela.

—Es cierto. Se hallaba en convergencia con Mercurio; pero este planeta es débil, cadente e inefectivo. Más tarde tenía un movimiento con Marte, que se encuentra exaltado. El planeta rojo se movía con rapidez, lo que representa a un amigo muy fuerte y poderoso: el rey de Sicilia y sus mercenarios alemanes.

—¿Y Florencia?

—Tiene al veloz Mercurio como signo principal, pero se hallaba en Leo, y su movimiento era extraño.

—Un Mercurio enfermo no puede sostener la realeza y la dignidad de Leo. Florencia no podía más que sucumbir.

—En verdad, eres inteligente. —Sonrió, feliz por mi respuesta—. Pero, hablando de Siena, la Luna estaba con Marte, y este planeta estaba exaltado, cosa que significa el valor y la habilidad de sus tropas. —Se rascó una oreja—. En concreto, los caballeros alemanes, tropas bien equipadas, entrenadas y dispuestas que podían desequilibrar la batalla, como así sucedió.

Bonatti siguió instruyéndome en su método astronómico. También me enseñó su memoria sobre la batalla de Montaperti: movimientos y posiciones de tropas, biografías, emociones dominantes y conflictos internos de los comandantes militares de ambos bandos, así como la situación económica, política y social de Siena y Florencia. Allí estaba todo, ¡todo! Incluso había algunos vaticinios para un futuro cercano. Los pergaminos se escaparon de entre mis dedos y cayeron al suelo.

—Ahora comprendo.

Bonatti recogió los manuscritos, me puso la mano en el hombro y preguntó:

—¿Qué sucede, Roy? ¿Has visto algo incorrecto?

—No, maestro. Observo demasiadas variables para analizarlas en profundidad, pero vos podéis hacerlo. ¡Es soberbio!

—Alejaos de todo conocimiento dogmático —rezongó—. La ciencia de las estrellas no es para mentes sencillas. Los planetas se hallan en constante movimiento, y las emociones del ser humano también se mueven en una u otra dirección. ¡Todo es mutable! ¡La rigidez no existe!

—Pero las matemáticas han de ser exactas y severas en sus afirmaciones.

—No siempre. También debemos confiar en la intuición para que nuestros corazones y mentes nos guíen hacia la verdad.

—Eso decía mi maestro Solomon, que la intuición es muy importante a la hora de hacer pronósticos. Por mi parte, creo más en los cálculos matemáticos que en la perspicacia o en el saber sutil de intuir las emociones de los poderosos.

Bonatti se sirvió vino y me ofreció una copa, guiñó un ojo y dijo:

—Querido Roy, tu maestro estaba en lo cierto. Es verdad que algunas veces no disponemos de información suficiente para hacer un pronóstico detallado.

»Eres joven, y quizá no hayas estado en la tesitura de decidir entre hacer lo correcto según los cálculos conocidos y fracasar, ser rechazado o vilipendiado por quienes solicitaron tus servicios, o mostrar los pronósticos que se desean, guardándote los verdaderos vaticinios para una segunda o tercera consulta, cuando aquellos estén más dispuestos a escuchar la realidad que a tirarte fruta podrida en los morros o darte un puntapié en el trasero.

—Alguna vez me ha pasado lo que decís, pero creo que la verdad es lo único que puede salvar a la astronomía de los charlatanes y embaucadores que la desprestigian.

—Pocos entienden la verdad, y esta ha de mostrarse poco a poco, porque asusta a las gentes de poca fe.

—Disiento de lo que decís, y os digo que seguiré manteniendo la verdad en todos mis actos, aunque me vaya la vida en ello.

5
Los samit

1

Estaba agotado y caí como un fardo. Respiré hondo. Me dolían los pulmones. No tenía comida y el agua del odre se hallaba congelada. Cogí un puñado de nieve y me la tragué. Me puse en pie. Caí. Saqué la daga. Podía hacer un agujero y resguardarme hasta que pasara la tempestad. Apenas profundicé media pulgada. La tierra estaba helada y dura como la piedra. Me escocían los ojos, era aquella condenada nieve. Grité. El viento aullador también me había tapado los oídos. Me resigné a morir allí, en medio de la nada. Resoplé y me quedé tendido, esperando mi final. Oí un repiqueteo de campanillas. ¿Quién andaría en aquel desierto de nieve con unas campanillas? Alcé la cabeza. El viento y la nieve desmenuzaban mi rostro. Vi acercarse a unos perros jadeantes que tiraban de un trineo. Me puse de rodillas y grité:

—¡Eh! ¡Aquí, aquí!

Cambiaron de trayectoria. ¡Se alejaban de mi posición! Quizá no me habían oído. Los perros tenían un oído finísimo. Me abandonaban a mi suerte.

¡No, imposible, no podía morir en la nieve!

—¡Eh! ¡Aquí, estoy aquí! —volví a gritar, agitando los brazos.

Me derrumbé y, por unos instantes, perdí el conocimiento. Sentí cómo alguien me agarraba y me llevaba en volandas.

Abrí los ojos. Me escocían. Había poca luz. Parpadeé y me los froté. Me encontraba en una cabaña. ¿Quién me había traído allí? Una hoguera chisporroteaba en un rincón. Algunas herramientas, comida y pieles esparcidas por el suelo. Trozos de carne salada colgando de cuerdas sujetas al techo. Montones de madera y un círculo de piedras con símbolos dibujados a unos pasos. ¿Quién viviría allí?

Recordé que nos acercábamos a la gran cordillera con una caravana. Íbamos escoltados por mercenarios cumanos y nos detuvimos para resguardarnos del viento huracanado. En algún momento, la tormenta me había separado de mis amigos y vagué solitario en aquellas inhóspitas inmensidades.

—¡Eh, eh! ¿Hay alguien ahí? —grité.

Un perro blanco enorme se abalanzó sobre mí, ladrando. Me enseñó sus dientes e intentó clavármelos en la garganta. Le di una patada en el hocico. Huyó, gimiendo, y se escondió en un rincón con otros tres perros.

—¡Eh, eh! ¡Largo de aquí! ¡Ahhh! —les grité.

De pronto, entró un hombre en la cabaña. Era bajo y fornido. Iba vestido con una pelliza y la cabeza protegida por un gorro de pieles con orejeras que le tapaba su rostro moreno. Se lo quitó y observó a los perros. Era calvo y tenía los ojos rasgados. Su piel parecía estar tensada. Aparentaba ser un hombre joven, pero algo me decía que no lo era. En su cuello relampagueaba un collar adornado con dientes.

—¿Qué lleváis en ese collar? —Lo señalé.

El hombre se lo palpó, extrañado. Sonrió y dijo algo en una lengua incomprensible.

—No os entiendo. —Me toqué la boca y lo señalé.

Frunció el ceño, se palpó el mentón y me miró; después se tocó los dientes y señaló a los perros.

—Son dientes de perro —dije la palabra «perro» en lengua mongol, creyendo que quizá la pudiera entender.

—¡Perro, perro! —voceó en mongol aquel hombre. Se acercó a un animal, lo acarició y repitió—: ¡Perro, perro!

Y rio, me miró y sonrió estúpidamente.

—Roy, Roy —repetí, tocándome el pecho y queriendo indicarle mi nombre.

—¡Ulgun, Ulgun! —Se golpeó el suyo, enseñando sus dientes amarillos.

Nos quedamos varios días en la cabaña. La tempestad no cesaba. Parecía que podía durar mil años.

Ulgun era hospitalario, aunque hacía cosas extrañas y hablaba a gritos, como si estuviera medio sordo. Una noche cogió un tambor y se puso a tocarlo y a cantar en su extraña lengua. Los perros lo observaban. Algunos gemían y otros ladraban. Estaban hechizados. Las llamas de la hoguera parecían aumentar con los cánticos, que me ponían los pelos de punta. Otra noche se puso a bailar alrededor del tambor mientras murmuraba y bebía de un odre de cuero.

—¡Vuku! —Me lanzó el odre, borracho.

Lo agité y lo olí. Era un líquido nauseabundo. Bebí un trago. Tosí varias veces. Rio.

—Vuku —repetí, pensando que era un saludo. Ulgun cogió el odre, lo señaló y gritó:

—¡Vuku!

Entendí que aquella infernal bebida se llamaba vuku. Pasamos la noche riendo, bailando y bebiendo. Hice muchas tonterías, pero Ulgun y los perros estaban encantados.

Me despertó con una patada. La cabeza me daba vueltas y las sienes repicaban. Protesté, y él respondió con su sonrisa estúpida. Me chilló, pero no lo entendí. No oí el viento. La tempestad había cesado. Me dio unas botas y una pala. Él cogió otra. Empujó la puerta. Estaba trabada por la nieve. Lo ayudé y la abrimos varias pulgadas. Los perros ladraban y movían las colas; salieron uno a uno por la rendija y escarbaron la nieve. Querían ayudarnos. Desenterramos el trineo y enganchamos a los animales. Ulgun puso un saco vacío y otro lleno de comida, odres de vuku, el tambor y una lanza. Nos fuimos. Observó cómo me palpaba la daga y asintió con la cabeza. Pensé que quizá sabía algo de mis amigos y me llevaba con ellos.

—¿A dónde ir?

—¿Ir? —repitió en mongol.

—Sí, sí. —Asentí con la cabeza.

—Dun. —Señaló hacia unos árboles lejanos.

No sabía nada. Lo seguí, ¿qué podía hacer? Quizás íbamos a revisar las trampas que había puesto días antes o a cazar. Los perros estaban inquietos. Se bajó del trineo y observó la nieve. Se agachó y tocó el suelo. Me acerqué. Parecían las huellas de un animal grande y pesado. Señalé las huellas, gruñí y arañé el aire con mi mano.

—Kurt —dijo.

Se acercó a los perros. Les habló, les acarició detrás de las orejas y rascó sus espaldas. Se sentaron muy juntos para aprovechar el calor de sus cuerpos. Cogió el tambor y dos odres de vuku, sacó un trozo de carne del saco y se dirigió hacia el bosque. Lanzó un grito de pájaro, se detuvo y me dio un odre. Siguió andando, se giró y se llevó un dedo a los labios, indicándome que no hiciera ruido. ¿Por qué había cogido el tambor y no la lanza? ¿No íbamos a cazar a aquel animal? Desenvainé la daga y lo seguí. Nos adentramos en el bosque. Las ramas me golpeaban el rostro y ráfagas de nieve caían sobre mi cabeza. El bosque parecía muerto. Ulgun se detuvo. Husmeó el aire, asintió, se sentó en el suelo y dijo:

—Kurt.

¿Qué era «kurt»? Tal vez significaba «peligro» en su lengua; pero, si era así, ¿por qué se sentaba? Cogió el odre, echó un trago y empezó a darle manotazos al tambor.

¿Qué hacía ese loco? ¿Acaso quería atraer a todas las bestias del bosque? ¡Y también empezaba a canturrear! Protesté, pero no me hizo caso. Siguió con su fiesta. Le habló al tambor. Sacó unas piedras y las tiró encima del instrumento. Se levantó, furioso, y gritó. Aquel hombre estaba trastornado. Y seguía bebiendo vuku. Pronto estaría borracho. Aunque bajo, era fornido y pesaba mucho. Me costaría transportarlo hasta el trineo. Iba a hacerle entrar en razón, aunque no sabía cómo, cuando cesó de tocar y cantar. De repente, se quedó inmóvil. Parecía una estatua de mármol. Tenía los ojos cerrados. Lo zarandeé, pero no se inmutó. Y pensé que si le quitaba el tambor e iba hacia el trineo me seguiría, aunque alejé esa idea de mi cabeza. Y creí que lo más juicioso era seguirle la corriente a aquel chiflado, así que me senté y cerré los ojos. Después de un tiempo en que la nieve me congeló el trasero, oí un ruido. Creí que era una rama. Pero había oído un ruido pesado y sordo, de pisadas. Abrí los ojos. Nada. El viento agrietaba los labios y congestionaba las sienes. Ulgun sonreía. ¿Qué le hacía tanta gracia? Algo se escondía tras los árboles. No era humano, porque habría hecho ruido, y los animales no se delataban más que una vez. Desenfundé la daga.

—Birak —dijo Ulgun, agarrándome la muñeca.

Tiré el arma porque supuse que eso quería que hiciera. Asintió, abrió los ojos, se tocó el pecho, respiró hondo, me señaló y dijo mi nombre. Cerré los ojos y me senté junto a él. El aire frío entró en mis pulmones y sentí una sensación de plenitud. Respiré otra vez, y otra. Mi mente tuvo una sacudida. Me pareció estar borracho, pero no había bebido ni una gota de vuku. Abrí los ojos. Ulgun había desaparecido. Me levanté. ¿Por qué me había abandonado? No era lógico que me rescatara de la muerte y después me dejase en un bosque plagado de alimañas. Pero, ahora que me fijaba, la nieve era más brillante. Me hacían daño los ojos, y los árboles eran más altos. Me acerqué a uno de ellos. Tenía un símbolo tallado en su corteza: una espiral. Lo había visto antes en la cabaña, en las piedras. No vi el sol, aunque había una débil luminosidad. Por lo tanto, debía hallarse en alguna parte. Salí del bosque y corrí hacia una colina. Pensé que, si observaba la sombra de mi cuerpo, podía saber dónde estaba el sol y orientarme.

Pero aquella luminosidad lo invadía todo. La luz provenía de todas partes y no existían referencias. Pedí ayuda a gritos en vano. Resbalé y caí. Rodé por la pendiente de la colina. Me golpeé la cabeza y perdí el sentido. Cuando desperté, me encontré junto al árbol de la espiral. Me levanté y eché a andar por el bosque. Me apoyé en un árbol. Sabía que si me sentaba en la nieve no volvería a levantarme. Eché un trago de vuku y seguí. Volví a apoyarme en otro árbol: no podía más. Eché otro trago. ¡Qué más daba si moría borracho! Observé que tenía dibujada una espiral en el tronco. ¿Era el mismo árbol? ¡Había vuelto al punto de partida! Maldije a Ulgun y sus dibujos. Y fue entonces cuando oí un ruido. Era una respiración pesada. Un lobo gris. ¿Qué hacía allí? Los lobos nunca iban solos, se juntaban en grupos; pero quizás aquel se había perdido en la inmensidad blanca y refugiado en el bosque. No enseñaba los dientes y su cuerpo no estaba tenso. Observaba mis movimientos. Mi primer impulso fue sacar la daga, aunque enseguida consideré que era una estupidez. Con un salto podía abalanzarse sobre mí y morderme en la garganta. Me quedé quieto. Cualquier movimiento podía ser mortal. El rostro del lobo era sereno; incluso me pareció observar una sonrisa en su boca. Sus ojos estaban fijos en los míos. De pronto, unas imágenes aparecieron en mi mente. Eran de un recuerdo cercano: Ulgun bailando, cantando y bebiendo vuku en medio de los aullidos de los perros. Supe lo que tenía que hacer. Parecía una locura, pero tenía sentido. Eché otro trago de vuku e intenté bailar una danza estrafalaria. Empecé a canturrear lo primero que se me ocurrió:

Hei, ho. Hei, hei, ho.

Ven, oh, joven y valiente lobo.

Hei, hei, ho.

Si no vienes, iré a tu encuentro.

Hei, ho.

El bosque, la nieve, el lobo y la luminosidad daban vueltas dentro de mi cabeza. Bebí, dancé y canté. Estaba borracho.

Hei, hei, hei. Hei, ho.

Despierta, oh, espíritu de lobo errante.

Ayúdame

a salir de la nieve eterna.

Hei, ho, ho.

Ahora he llegado a ti.

Heiho, heiho.

Las estrellas nos contemplan

y te despierto de tus sueños.

Hei, hei.

Todas las puertas.

Todos los conocimientos.

Hei, hei, heiho.

Ayúdame, lobo audaz y solitario,

a encontrar mi camino.

Hei, heiho.

Hei, hei, heiho.

Lancé una carcajada. Pensé en Danit y en nuestro amor perdido. ¿Dónde se hallaría? En Salamanca. Con su marido, Samuel bar-Natán, de rostro sagaz y mirada huidiza, con quien se había casado por orden de su padre. Después pensé en Clarisse y el amor que no pudo ser. La amaba. Y ella a mí. Fue su religión valdense la culpable de que rechazara el amor y el deseo. Me torturé viendo su cuerpo empalado, ultrajado y quemado, su enigmática sonrisa, que hacía llenar mi pecho, los cabellos dorados y sedosos, que se escurrían entre mis dedos, aquella boca provocativa. Toda ella había desaparecido para siempre.

2

Abrí los ojos. Me hallaba en la cabaña de Ulgun. Me dolía la cabeza. Me acerqué a la hoguera. Los perros dormitaban en un rincón. Corté un trozo de la carne salada y la engullí. Los perros me contestaron con un gruñido. Aún no se habían acostumbrado a mi presencia. Olisqueé un odre. Era vuku. ¿Es que no había nada más para beber? Eché un trago y eructé. Los perros se asustaron. Reí y me burlé de ellos. Me senté junto al fuego. Comí y bebí hasta que quedé harto. Observé el círculo de piedras; en su centro había una que no recordaba. La cogí. Era redondeada en sus extremos y plana en la base. Estaba caliente. En una de sus caras pulidas había un símbolo: un ojo inscrito dentro de un triángulo. Los de las otras piedras eran diferentes. Tenía un significado que escapaba a mi comprensión.

Salí de la cabaña, y la luz me hizo entrecerrar los ojos. El sol brillaba en lo alto y algunas nubes caprichosas molestaban al inmenso cielo azul. Oí ruidos al otro lado de la cabaña. Era Ulgun, que hacía un agujero en el suelo. Cerca de él se hallaba un tronco sin ramas ni corteza, pintado de rojo, con símbolos tallados semejantes a los de las piedras.

—¡Roy, Roy! —gritó.

Se acercó y me abrazó. No estaba acostumbrado a tales muestras de cariño, así que me deshice del estrujón y le mostré la piedra.

—Piedra —dije en mongol, señalándola.

—¡Sí, piedra! ¡Tú piedra! —exclamó en la misma lengua.

¿Qué quería decirme aquel loco? ¿Que yo era la piedra? ¿Que me había convertido en piedra? Pasé mis dedos sobre el símbolo y alcé los hombros, señalando ignorancia.

—Kurt —dijo riendo, y me golpeó el pecho con el dedo.

Era la misma palabra que había dicho cuando descubrimos las huellas en la nieve. Quizás el símbolo representaba a un animal y Ulgun me relacionaba con aquel. Me puse a cuatro patas y empecé a gruñir y a moverme como un oso. Ulgun me observó entre sorprendido y extrañado. Y me puse en pie, alcé los brazos y dije:

—Kurt.

Hizo una mueca de disgusto. Se puso a patalear y murmuró unas palabras al tronco; después se fue hacia la cabaña. Volvió con un perro. Lo señaló, señaló a las montañas y repitió la misma palabra varias veces.

—Kurt, perro. —Yo asentí.

Negó con la cabeza y aulló como un lobo. ¡Eso era! Las huellas que habíamos encontrado eran las de un lobo, el que me había tropezado en aquel bosque infernal.

—Kurt, lobo. Kurt, dun —dije, señalando a las montañas. Ulgun sonrió, realizó unos pasos de su extraña danza y dijo algo al tronco pintado; después se acercó, puso sus manos sobre mis hombros y gritó:

—¡Kurt, Roy! ¡Kurt, Roy!

¡Se trataba de eso! Era un lobo. No podía ser tan simple. Además, el ojo dibujado en la piedra no tenía ninguna semejanza con un lobo. Era otra cosa. Quizás, una cualidad del animal, el poder de la visión del lobo o cualquier otra locura. Cerró mi mano sobre la piedra e indicó con señas que la piedra era mía.

Una mañana, Ulgun me dijo por señas que subiese al trineo. El día anterior había cortado leña, traído agua del riachuelo y limpiado la cabaña. No estaba acostumbrado a realizar trabajos físicos y me encontraba cansado, así que, después de remolonear, subí al trineo. Su semblante era hosco y murmuraba palabras que tenían un sonido punzante. Enganchó los perros, acarició la cabeza del guía, le susurró algo y cogió un látigo.

—¡Uh, ho! —gritó mientras chasqueaba el látigo.

La pradera era infinita. De vez en cuando, una colina o grupo de árboles rompían el paisaje blanco y monótono. Los perros parecían volar. Ulgun incitaba al guía con sus chillidos y este respondía con aullidos penetrantes, excitando a sus compañeros a correr más deprisa.

Nos adentramos en un valle. Llegamos a unas cabañas. La principal era de piedra; la otra, menos espaciosa y más alta, de adobe, rodeada por un cerco de madera. Se utilizaba como establo, porque oí el relincho de un caballo. Había media docena de perros que ladraron alegres y se pusieron a jugar con los nuestros. De entre toda aquella algarabía perruna salieron dos mujeres de la cabaña, una anciana, alta, de cara arrugada, labios finos y agrietados, cuya expresión anhelante y el movimiento crispado de sus manos reflejaban una honda preocupación, y otra más joven, casi una muchacha, de estatura similar a la mía, rostro ovalado y piel morena.

Ulgun habló con la anciana e hizo preguntas a la muchacha, que respondió con palabras sueltas y asintiendo o negando con la cabeza. Me pareció que era muy tímida, o quizá la impresionaban los collares, las pulseras tintineantes y la pelliza de pieles multicolores de Ulgun, que entró en la cabaña seguido por las mujeres.

La cabaña era espaciosa, ordenada y limpia. La anciana señaló un bulto cubierto de pieles que se movía junto a la hoguera. Ulgun se acercó y descubrió el bulto. Era un hombre. Temblaba. Tenía dos heridas horribles en el costado y el cuello. La carne estaba desgarrada y se veían las costillas. Una oreja le colgaba como un pingajo. A primera vista, parecía un zarpazo de oso.

Ulgun salió de la cabaña y volvió con un bulto del trineo. Extrajo un recipiente, un mazo, raíces, hojas de árboles, ungüentos y frascos con olorosos polvos. Empezó a machacar las hojas junto con los polvos y a canturrear.

—Agua —me dijo en mongol.

Busqué entre los barriles y los odres. Había carne, pescado salado y vuku. Pensé en coger nieve y calentarla, pero la muchacha señaló un odre junto a la hoguera y dijo algo que no entendí. Contenía agua. Quise dárselo a Ulgun, que negó con la cabeza y señaló al fuego. Asentí y lo puse cerca de aquel. Ulgun refunfuñó y la muchacha cogió un cazo, volcó el agua del odre y lo puso al fuego. Pronto estuvo en ebullición. Preparé unas vendas con trapos que me dio la muchacha y las puse cerca de la hoguera. No sabía de qué hierbas o sustancias estaban hechas sus pócimas y potingues, y quizá la temperatura fuese crucial para la cauterización y cura de las heridas.

El hombre deliraba. Le toqué la frente. Ardía. Ulgun le untó la herida del cuello con ungüentos, le puso las manos en el cuello y murmuró; más tarde señaló las vendas y me instó a ponérselas al enfermo. Sacó algo de su pelliza. Una bolsa de cuero atada con un cordón dorado; la abrió y extrajo unas piedras. Pensé que eran las mismas que observé en la cabaña porque tenían dibujados símbolos parecidos. Las puso en el pecho del enfermo y sopló sobre ellas. A continuación, cogió uno de los frascos y aplicó su contenido. Me sobresalté. Creía que pondría los polvos en la herida del costado o en el colgajo de la oreja, porque pensé que quizá fuera un anestésico hecho a base de plantas y raíces. ¡Y vi que había dibujado una espiral en el pecho del herido! ¿Acaso creía que un dibujo y unas piedras pintadas ayudarían a cicatrizar la herida y sanar los músculos desgarrados por la zarpa de un oso? ¡Iba a matarlo!

—Piedra —dijo.

Quería que le diese mi piedra. Quizá la necesitaba para su magia. La puso en el pecho del herido, en el centro de la espiral, y le susurró al oído. El hombre respiró y su cuerpo se relajó.

¿Unas simples palabras podían hacer eso? ¿Aquellos símbolos dibujados en las piedras tendrían alguna influencia sobre el paciente? Estaba perplejo. Ningún médico de Salamanca creería lo que veían mis ojos, pero darían toda su fortuna por acceder a tal conocimiento.

Impuso de nuevo las manos sobre la herida del costado; sus ojos estaban casi cerrados, no dejaba de canturrear y su expresión era de felicidad. Por momentos creí que hablaba con alguien, pero no me sentí aludido. Miré a las mujeres. Sus rostros manifestaban reverencia.

De repente, observé, pasmado, que la herida estaba cicatrizando. ¡Era imposible! No había aplicado ninguna de sus pomadas milagrosas, polvos o ungüentos pegajosos. Tampoco había lavado la herida o retirado los restos de sangre coagulada.

¿Qué estaba pasando allí? ¡Nadie podía hacer cicatrizar una herida de tal magnitud con una ridícula imposición de manos y unos cánticos estrambóticos! Sin embargo era cierto. Mis ojos lo veían y resultaba incomprensible. Pensé en aquel sueño o realidad cuando, borracho de vuku, empecé a cantar y a bailar ante un lobo. Quizá lo que estaba haciendo Ulgun era algo parecido, pero más basto, y utilizaba un conocimiento ancestral.

Una vez la herida estuvo cicatrizada, le aplicó una de sus pomadas; no la vendó, cosa que me extrañó, porque debían ser vendadas para que la carne y los músculos crecieran y se solidificaran con rapidez. Estuvimos allí un par de días, hasta que el hombre pudo levantarse y dar unos cuantos pasos. Ulgun me devolvió la piedra y creí entender que debía ponerla en agua y sal durante unos días, y calentarla al sol para que volviese a tener todo el poder del lobo. Me hubiera encantado elaborar el horóscopo de aquel hombre y observar alguna alteración significativa en los aspectos de su salud y recuperación extraordinaria, pero como no sabía la lengua de los samit y solo podíamos comunicarnos mediante señas, gestos o las pocas palabras mongoles que conocíamos, no pude saber el día y la hora de su nacimiento; además, era indudable que seguían un calendario diferente al mío. Lo pensé mejor y lo dejé estar. Carecía de instrumentos, pergaminos y algo con que escribir y, además, hacía demasiado frío.

Emprendimos el viaje hacia la cabaña. No abrí la boca. Estaba avergonzado de mis pensamientos y mi falsa percepción. Había subestimado a Ulgun. Su medicina era distinta. También había preparado pócimas de jugo de menta, manzana y miel, y las había dado de beber a los enfermos de Sancti Spiritus para calmar el dolor de estómago. La diferencia entre ambos brebajes era que el mío estaba aprobado por los médicos de la Universidad de Salamanca y el de Ulgun no. En cuanto a los cánticos y las piedras mágicas, ¿acaso cristianos, musulmanes y judíos no rezaban con fervor plegarias a Dios, Alá o Yahveh para la sanación de sus seres queridos? De la misma manera, también ponían sobre las heridas reliquias de santos o profetas, pensando que estos ayudarían en la pronta recuperación del enfermo. Y me sentía desnudo ante unos conocimientos que me superaban ampliamente.

3

Antes de oscurecer, empezó a llegar gente en trineos, a caballo y a pie. Todos eran de baja estatura y de rostros morenos. Su piel era tan tersa y sus sonrisas tan estúpidas como la de Ulgun. Le pregunté qué pasaba y por qué venían, pero me ignoró. Estaba ocupado en recibir y acomodar a sus paisanos. Parecían contentos y pensé que era un día de fiesta o se celebraba una ceremonia religiosa. Algunos hombres me miraban de arriba abajo, otros escupían al suelo. Las mujeres maduras y ancianas me señalaban con el dedo y cuchicheaban, y las jóvenes susurraban entre ellas y reían con un fulgor aventurero en sus ojos.

Entonces observé a Ulgun hablar con un anciano. Me señaló, el anciano asintió y se dirigió hacia mí apoyándose en un bastón. Se presentó, en un latín aceptable, como Malksin. Era el representante de los samit.

Estaba atónito. Alguien en aquellas latitudes podía hablar un lenguaje conocido, y él sonrió con benevolencia y me rogó traer madera para calentarnos y colocarla en los círculos de piedras que rodeaban el tingut, que encendiera una antorcha y prendiese fuego porque era la ley.

Y me contó que el latín se lo había enseñado un sacerdote inglés que viajó lejos, en busca del país amarillo.

Intuí, según las explicaciones de los Polo, que ese país era China, un imperio inmenso que se extendía hasta los confines de la tierra.

Dijo que era hermano de Kurt. Que Kurt era mi guía, que veía por sus ojos y tenía su astucia y su fuerza. Le pregunté por el tingut y su significado.

—Es el árbol sagrado de los samit. El hombre espíritu habla con él y le solicita consejo y protección. Sin el tingut y el hombre espíritu estaríamos perdidos en la oscuridad y la nieve.

Y dijo que Ulgun veía, curaba y aconsejaba. Que era mago de la caza y viajaba con los espíritus. Quise alejarlo de aquellas ideas y pregunté por el sacerdote inglés porque quería saber más de él.

—El sacerdote dijo que en su religión había tres personajes importantes y que eran el mismo. Los samit no entendimos por qué tres personas han de ser una. Un trineo es un trineo, no tres trineos. Un perro no son tres perros. Una mujer siempre será una mujer, nunca tres mujeres, aunque nos gustaría que fuese así. —Rio.

Malksin se refería al misterio de la Santísima Trinidad y a su difícil comprensión mediante la razón y no la fe.

—El sacerdote nos dijo que el alma pertenece a los humanos y que les fue otorgada por el Dios de los cristianos, que se hizo hombre mediante su hijo, vino a nuestro mundo y dio su vida para redimir al hombre de sus pecados. Los samit creemos que un Padre Espíritu nunca podrá ser al mismo tiempo hombre y tener alma, porque nos resulta incomprensible que un ser que vive en el cielo pueda vivir también en la tierra. Tampoco entendemos el significado del pecado, hacemos las cosas que debemos hacer.

»Pensamos en el bien de la tribu, y cualquiera que vaya en contra de la tribu o quiera hacernos daño es nuestro enemigo. Creemos que todas las cosas poseen espíritu, y que es estúpido considerarse superior a cualquiera de estas. Carecemos de dogmas de fe y escrituras sagradas porque las consideramos superfluas y no las necesitamos.

—No es posible que desconozcáis la escritura. He visto que Ulgun tiene unas piedras grabadas con símbolos.

—No. Los símbolos fueron dados por los espíritus a nuestros hombres espíritu; cada uno tiene su símbolo, que representa un animal de poder.

—¿Entonces mi animal de poder es un lobo?

—Sí. Puedes invocar su fuerza, astucia o sabiduría cuando lo creas conveniente, pero con moderación. A Kurt no le gusta que le molesten con frivolidades.

¿Animales de poder? La cultura samit era extravagante. Yo era astrónomo, un hombre de ciencia. Las matemáticas, los cálculos y los hechos eran mi vida. No podía creer en rarezas. Mi mente no las aceptaba. El encuentro con el lobo había sido un sueño, pero decía que tenía su poder.

—Kurt puede abandonarte si lo desea. Ningún animal de poder es esclavo de un hombre. Kurt no está atado a ti, es tu amigo.

Malksin hizo un ademán y señaló hacia las hogueras, que formaban una semicircunferencia alrededor del tingut. Me apresuré a encenderlas; después, me senté junto a una de ellas. La noche llegaba y hacía frío. Los samit también se sentaron. Conmigo estaban Malksin, con un tambor, un niño, cuatro hombres, una anciana y una muchacha que creí que era la misma de la cabaña donde Ulgun curó al hombre herido. La muchacha me sonrió y deslizó su mano por mi pierna. Los samit rieron y me sentí incómodo, pero pensé que quizá fuera alguna costumbre o un saludo especial que se hacía al invitado. De todas formas, retiré la mano.

En cada hoguera había un samit con un tambor. Entonces empezaron a aplaudir y entonar una canción. Intenté secundar las palmas. Cantaban en su lengua y no entendí qué decían. De repente, apareció un hombre. Avanzó y se colocó cerca del tingut. Iba vestido de modo estrafalario. Llevaba una pelliza de pieles con cosidos multicolores, brazaletes y campanillas en tobillos y muñecas, que hacía sonar con vehemencia con cada paso que daba. Su rostro estaba cubierto por una máscara demoníaca. Me mordí el labio inferior para no reír porque los samit podían interpretarlo como una falta de respeto y no quería enemistarme con ellos. Cuando cesaron de canturrear, tocaron los tambores. Su sonido se asemejaba a los latidos de un corazón. El hombre empezó a realizar extraños movimientos con sus brazos y piernas; después avanzó y retrocedió varias veces e hizo giros con la cabeza. Me pareció que había visto antes aquellos bailes extravagantes.

—¿Ulgun? —pregunté a Malksin, sorprendido.

—Los samit estamos orgullosos de él. Baila muy bien —dijo.

Los tambores sonaban de manera constante. Parecían atravesarme el cerebro. Las sienes repiqueteaban. La cabeza me daba vueltas y me dolía. Me la agarré y apreté con vigor, pero el dolor no cesó. El hombre seguía bailando su loca danza. Los tambores me estaban acorralando. Las campanillas seguían tintineando. Grité. Me levanté histérico y caí de rodillas. Varios samit estaban tan locos como yo. Reía, reía. De pronto, apareció en mi mente el rostro del lobo. Y su expresión era tan segura y serena como cuando apareció en el bosque.

4

Ulgun estaba nervioso. Refunfuñaba por todo, amenazaba a los perros, que escuchaban con el hocico en el suelo, ojos lastimeros y orejas gachas, y daba patadas al tingut. Llevaba así varios días y yo no sabía la razón de su malestar.

Había intentado hablar con él, pero me empujaba y me ordenaba vigilar las trampas, cortar leña o hacer la comida. Cosa extraña, no había probado ni una gota de vuku, lo que señalaba una honda preocupación que no le dejaba vivir. Durante la noche, murmuraba en sueños. Me acercaba hasta su lecho y observaba que su frente ardía y estaba perlada de sudor; se la secaba, lo incorporaba e intentaba darle caldo caliente, pero él arrojaba la escudilla y se ponía de costado, arrebujándose con sus pieles, haciéndome ver que no deseaba mi ayuda.

Una mañana, al alba, llegaron un trineo y varios samit a caballo. Una figura conocida me saludó: era Malksin.

—¿Dónde está Ulgun? —El anciano sonrió.

—Dentro. —Señalé hacia la cabaña—. Pero se encuentra trastornado y taciturno. No quiere comer y ha dejado de beber vuku. Quizás esté enfermo.

—No, no lo está —murmuró Malksin—. Su animal protector le está llamando. ¿Has notado algo fuera de lo común?

—Suda mucho por la noche. Y delira.

—El primer oso lo está llamando.

A pesar de haber vivido una experiencia extraña con un lobo y que Ulgun dijera que ese lobo, Kurt, era mi animal de poder, no creía en su existencia e influencia en la vida humana. Para los samit formaba parte de su cultura y creencias y debía ser respetuoso, pero pensaba que era una superchería, una invención para someter a las gentes incultas. ¿Qué sería el primer oso?

Entramos en la cabaña. Ulgun estaba en el suelo, murmurando y observando una piedra; uno de los perros estaba junto a él, lamiéndole la mano. El anciano le habló. Ulgun se levantó y empezó a dar saltos y a cantar; luego nos abrazó y rio.

—Está muy contento —dijo.

—¿Qué sucede?

—Unos cazadores samit han encontrado el rastro de un oso, el primer oso.

—¡Un oso en invierno! —dije, incrédulo.

—En algunos lugares, la nieve ha empezado a derretirse. El invierno no ha sido duro y los osos salen más pronto de su gran sueño.

—Y ese oso que decís…

—Es el primero que sale del letargo y observa el amanecer de un nuevo año. El poder del oso es semejante al humano; a veces, incluso superior. La piel que lo cubre es un disfraz bajo el que se esconden una enorme inteligencia y fuerza espiritual. Además, al igual que cualquier samit, tiene su propio árbol sagrado.

»¿Cómo puede explicarse si no que deje sus marcas en ciertos abetos y abedules? El oído del oso es prodigioso. Sabe qué decimos de él. Intuye las intenciones de los humanos y percibe quiénes son sus amigos y enemigos.

—En mi tierra también hay osos. Atacan a las ovejas, arrancan las cercas y destrozan los pastos, pero no creemos que sean iguales al hombre —bromeé.

—Eso es porque no conocéis su espíritu y habéis perdido el contacto con la naturaleza. El hombre puede intentar engañar al oso, puede cazarlo, pero nunca será partícipe de su conciencia.

—Si es tan sagrado para vosotros, entonces ¿por qué lo cazáis?

—Lo hacemos por necesidad y no por gusto. Lo veneramos y tratamos con respeto. El oso se venga del cazador que lo menosprecia o se burla.

Los trineos no podían ir por las cañadas y el frondoso bosque, donde los osos se escondían de los hombres, así que subimos a los caballos. No me gustaba ir a la cacería del primer oso. ¡Podía morir o quedar lisiado de un zarpazo, como aquel pobre diablo de la cabaña! Los osos corrían más que cualquier hombre y en tramos cortos como los caballos, pero era un honor que me permitiesen ir y no quería mostrar cobardía. Malksin se quedó porque ya era viejo para eso. Nos deseó buena suerte.

Cada cazador samit estaba armado con un arco, una aljaba con flechas de largas puntas triangulares y robustas jabalinas, y alguno llevaba una espada corta, por si tenían que enfrentarse cara a cara con el oso. La nieve era blanda y algunos caballos se hundían en ella, encabritándose. Cuando el sol estaba en lo alto, llegamos a un gran bosque donde los samit habían visto al animal.

La caza del oso fue algo que jamás se borrará de mi cabeza; se hacía a última hora del día, cuando el animal estaba cansado de vagar en busca de comida. Nos dividimos. Un grupo de cazadores se escondió en unos esperaderos elevados, donde podían contemplar la llegada del oso. Se habían frotado el cuerpo y las ropas con jugo de hojas y raíces machacadas para que el olfato del animal no pudiera distinguirlos de un arbusto. Otros samit cazaron un venado, lo descuartizaron y lo pusieron a la vista del primer grupo de cazadores; después machacaron raíces de menta y las esparcieron alrededor del venado. La menta enloquecía al oso y lo hacía vulnerable. La carnada estaba preparada, como los cazadores, acechantes en sus escondrijos. Me encontraba sobre la rama de un abedul. Varios samit emboscados emitieron el bramido del venado. ¡Unh, mho! ¡Unh, hi, ka! ¡Unh, moo!, chillaban, y los pájaros, pequeños roedores y alguna inteligente familia de lobos emprendían la huida, temerosos de aquellos gritos. De repente, se oyó el canto vibrante de un pájaro y pensé que era un cazador samit, señalando que el oso se acercaba. Así fue. El animal era de notable envergadura, aunque estaba flaco y gruñía de modo extraño. Quizá tenía hambre. Olisqueó el aire, se acercó al venado muerto y lo mordisqueó, pero de inmediato se levantó, aguzó los oídos y gruñó. Nos quedamos inmóviles. Cualquier mínimo ruido lo alertaría y huiría hacia su cubil. Siguió comiendo; cuando estaba en pleno festín, los samit actuaron. Llovieron las flechas y varias se clavaron en el cuerpo del oso, que huyó hasta un lugar propicio para la defensa. Los samit se lanzaron en pos del animal. Me quedé atrás, con Ulgun. Al cabo de un tiempo, los cazadores regresaron y explicaron que el oso había luchado con furia inaudita y, pese a estar atontado por el letargo invernal y la carencia de comida, había herido a dos hombres y matado a un caballo. Ulgun los curó con un emplasto de hierbas.

Dos caballos transportaron, con unas parihuelas, el cuerpo del oso. Varios samit lo descargaron y lo pusieron en tierra. Ulgun se arrodilló delante del cadáver y lloró; después lo embadurnó con un espeso líquido amarillento, se levantó y danzó a su alrededor. Cuando terminó, los samit empezaron a despellejar al oso y le arrancaron la cabeza. Un cazador se adelantó, ató los huesos con unas trenzas de pelo y lo enterró.

Callé por respeto, pero seguí pensando que los samit no estaban bien de la cabeza. No entramos por la puerta principal porque Malksin me contó que de esta forma el oso no podría encontrar el camino de salida. Encontré la explicación un tanto extraña porque, si su alma se quedaba en el lugar de la cacería, entonces ¿quién habitaba la piel del animal? El poblado estaba desierto, y no porque no estuviese habitado o lo hubieran abandonado. Todo era culpa del oso. Las gentes tenían miedo, cerraban las puertas y ventanas y se escondían.

Nos dirigimos hacia la cabaña de Malksin, que nos estaba esperando sin mostrar signos de intranquilidad. Entramos. Ulgun colgó la piel del oso en una pared y le puso dos monedas de plata sobre los ojos. El anciano le engalanó las zarpas con anillos de oro y piedras preciosas. Entendí que las monedas y los anillos pasaban cada año de un primer oso a otro. Después besó el hocico del oso. Todos lo besamos.

Fuimos a la plaza del poblado. Algunos samit empezaron a bailar mientras otros narraban la cacería a los niños y ancianos del pueblo, que ya no tenían miedo del animal, alabando la fuerza, sabiduría y valor del primer oso ante los cazadores samit, ensalzándolo frente a los otros espíritus del mundo superior. Las mujeres prepararon comida y trajeron vuku. Se estaba improvisando una fiesta en honor al primer oso, que traería riqueza y prosperidad al poblado. Un samit borracho se vistió con ropas de mujer.

—¿Qué hace ese cazador?

—Se disfraza para que el oso no pueda identificarlo —respondió Malksin.

—Un gran cazador que tiene miedo del espíritu del oso —me burlé.

—Estáis borracho y no conocéis nuestras costumbres. La palabra es respeto, no miedo. Al cabo de cuarenta días, el espíritu del oso abandona su cuerpo, de modo que la piel ya puede ser vendida o utilizada para cualquier otra finalidad sin miedo de que pueda vengarse de los cazadores que lo mataron.

Bebió vuku y siguió contando que el oso superaba la muerte con facilidad, que su espíritu permanecía intacto, a pesar de haber sido separado del cuerpo, y que a veces se vengaba de aquellos que le habían dado muerte.

—Lo hemos enterrado de igual manera que a un hermano y hemos colocado los huesos siguiendo el mismo orden que guardaban en su cuerpo. Los animales carroñeros no deben profanar sus restos. De lo contrario, el oso se enfadaría y la desgracia se cerniría sobre los samit. Además, el cazador que pone los huesos en su sitio y los ata con cordeles hechos del cabello de su mujer se asegura una fértil descendencia y una protección adicional en el bosque.

—Y si falta algún hueso, ¿qué hacéis?

—¿Qué insinúas? ¿Que los samit somos ladrones? —Se enfadó.

—¡No! Pero quizás alguno se pueda romper o astillar durante la cacería y a veces los animales, e incluso los seres humanos, nacen con algún hueso menos en sus cuerpos.

—Si faltara alguno, lo reemplazaríamos por un palo, porque el orden de los huesos no debe ser alterado; y si sobrara alguno, cabe la posibilidad de que el próximo recién nacido de la tribu sea un hechicero.

—¿Por qué?

—Porque los hechiceros tienen un hueso más.

Emprendimos el camino hacia el poblado. Los samit marchaban en fila, cantaban alegremente y golpeaban con sus armas en los árboles para aplacar el odio del oso, cuya piel era llevada con las patas delanteras cruzadas sobre el pecho, como si de un samit se tratara. Algunos hombres se gritaban entre ellos mientras otros hablaban solos.

Me pareció que todos estaban locos.

—¿Qué les sucede? —Señalé a los cazadores.

—Se llaman con nombres falsos para confundir al espíritu del oso —susurró Malksin—. Unos dicen el nombre de algún vecino indeseable para que el oso se vengue de él; otros, un nombre falso del poblado para que ataque a otras tribus que siempre están molestando a nuestras mujeres y robándonos los perros.

Siguió hablando, pero apenas le oía. Varias mujeres y ancianos se sentaron y empezaron a tocar los tambores. Los cazadores que habían participado en la cacería empezaron a reír, dar saltos y bailar. Me uní a ellos. El vuku desinhibía mi moral y rectitud de juicio. Noté que una de las muchachas me miraba con intensidad. Era la misma que se había burlado de mí, manoseándome la pierna en la loca danza alrededor del tingut, la esposa de aquel pobre diablo al que Ulgun había curado de los zarpazos de un oso. ¿Sería el mismo oso que habíamos cazado? Me acerqué. Le quité un tambor a un samit, lo repiqueteé y bailé delante de la muchacha. Algunas mujeres y ancianos cuchichearon y rieron. La muchacha se levantó, furiosa, y se fue de la fiesta. No sé qué querían decir aquellos samit ni me importaba saberlo, y seguí bailando hasta la extenuación: con Ulgun, con Malksin, con una anciana desdentada y risueña que me pegaba en el trasero, e incluso creí bailar con el espíritu del oso muerto.

5

Abrí los ojos. Me dolía la cabeza. Estaba en una cabaña, en un camastro, desnudo y cubierto por unas pieles. ¿Quién me había traído allí? ¿Por qué estaba desnudo? Recordé vagamente que había bailado como un poseso, bebido mucho y que había estado en un bosque, en una cacería, pero me parecía todo muy lejano y ajeno a mi manera de ser.

El ambiente de la cabaña estaba caldeado; ardía un buen fuego en la hoguera. No sabía cuánto tiempo había dormido. ¿Un día o unos instantes? Oí un rozar de ropas. No estaba solo. Giré la cabeza y apareció una muchacha. Cerré los ojos y volví a abrirlos para asegurarme de que no se trataba de una visión. No, no lo era, y tampoco un sueño. Era la muchacha que tocaba el tambor en la fiesta. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no había nadie más en la cabaña? Me sonrió y se quitó el abrigo de pieles. Estaba desnuda. Me quedé sin respiración. Intenté deglutir. Todo sucedía muy rápido y me encontraba desarmado ante aquella situación. Sus pequeños y puntiagudos pezones me apuntaban, orgullosos de saberse deseados. Cruzó las piernas. Su sexo era sonrosado y apenas tenía una punta de cabello. Siempre había fornicado con mujeres que tenían una mata de pelo en sus partes íntimas. Era un engorro y, a veces, incluso se me quitaban las ganas. Pensé que si fornicaba con una mujer lampiña el placer sería más grande. La muchacha se pasó un dedo por la raja de su sexo y se lo introdujo varias veces muy lentamente. Mientras hacía eso, gimió y deslizó la lengua por sus labios. No sabía que las mujeres hicieran tales cosas. Me excitó muchísimo. Quizás era algo común entre las mujeres samit. En todo caso, no eran tan remilgadas como las mujeres cristianas o judías; puede que la excesiva religiosidad de estas tuviera algo que ver con la represión de su sexualidad. Mi respiración se volvió más profunda. El miembro estaba erguido, a punto. La muchacha se giró y me mostró su culo. Se agachó, enseñándome su sexo desde otro ángulo. Se lo abrió y acarició; después se dio una palmada sonora en el trasero. No podía más. Abrí la manta. La mujer observó mi verga. Abrió mucho los ojos y echó una risita. Era posible que fuera más grande que las de los hombres samit, porque de otro modo no los hubiera abierto tanto. Se acercó, sonriente, y se arrodilló. Me acarició las piernas y los testículos, después me agarró el miembro. Empezó a manosearlo, se lo introdujo en la boca y empezó a chupármelo con visible goce. La muchacha gorgoteó y casi me corrí. Me levanté. Puse a la muchacha a cuatro patas. Se las abrí. Ella giró la cabeza hacia mí, haciendo voltear su pelo, y entreabrió la boca. Le agarré el pelo con una mano mientras con la otra introducía mi miembro en su sexo. Ambos gemimos de placer.

Me desperté. Muchas imágenes circularon por mi cabeza. Había fornicado como un animal. Y la mujer también. Mis instintos primarios habían surgido como un torrente imparable. Había hecho cosas que jamás se me hubieran ocurrido, y la mayoría habían sido inducidas por aquella muchacha samit.

No me sentía avergonzado; todo lo contrario, la alegría y la felicidad recorrían mi cuerpo. La muchacha seguía a mi lado, y su cuerpo, sudado y tembloroso, hizo que el placer recorriera de nuevo mis venas. Acaricié sus piernas y los deliciosos pechos. Ella me mordió una oreja, me rozó el pecho y sus manos descendieron hasta mi estómago. De pronto, la puerta de la cabaña se abrió. Era Malksin. Tenía cara de pocos amigos. Le dijo algo a la muchacha, que se levantó, se vistió y se fue como una exhalación. El anciano se frotó las manos cerca de la hoguera, cogió un trozo de carne, un odre de vuku y empezó a comer y a beber con fruición.

—¿Qué queréis de los samit?

—Me dirigía a Maragah junto a unos amigos. Una tempestad nos separó. Ulgun me encontró y me dio cobijo en su cabaña.

—Tu historia no nos interesa. Los samit deseamos ayudarte a tejer la hebra de tu vida.

—¿Qué sabes de esa hebra?

—Lo que sabemos todos los samit. Nos lo ha dicho la danza de Ulgun.

—¿Cómo puede una danza deciros algo?

—Ulgun se ha comunicado con los espíritus superiores y les ha solicitado protección para el viaje que has de emprender. Es juicioso saber el destino que nos depara nuestra propia hebra. Si lo deseas, podemos hacer los preparativos para el viaje. Queremos ayudarte.

¿Espíritus superiores? Pero ¿qué sandeces me estaba diciendo el viejo? La combinación de los sonidos rítmicos de los tambores y los bailes estrambóticos más el infernal vuku eran los responsables de las visiones ridículas y de aquella locura; pero no era el momento de hacer elucubraciones o rechazar la ayuda que me ofrecían.

—Los mongoles no son enemigos, aunque tampoco amigos. Algunas veces comerciamos con ellos y les dejamos pasar por nuestro territorio si los espíritus lo aconsejan, cosa que les disgusta, pues se consideran nuestros amos. Podría haber problemas al llevaros a Maragah. —Sonrió e hizo una mueca con los labios.

—Me arriesgaré.

—Te acompañarán los mejores cazadores samit. Atravesaréis la estepa y cruzaréis las montañas. Te dejarán con una caravana —dijo en un tono que no admitía réplica.

—¿Por qué han de ser los mejores?

—La tarea la hacen los más jóvenes porque, de esta forma, hacen méritos delante de la tribu. Pero tú eres especial; eres hermano de Kurt, y ningún samit permitiría que te ocurriese algo en nuestro territorio. Además, para ellos es un honor poder acompañarte. Partiréis mañana; demorar el viaje no serviría de nada.

Dos grandes trineos con tres samit en cada uno de ellos y cinco caballos, cuatro de ellos con jinete, estaban preparados para partir. Iban armados con dagas, espadas curvas y arcos cortos; los jinetes, además, llevaban largas jabalinas, las mismas que había observado durante la cacería del oso. Malksin y Ulgun charlaban animadamente con algunos de aquellos hombres. Me acerqué.

Ulgun me abrazó, me puso un medallón en el cuello, sonrió y dijo en un pésimo latín:

—Que los espíritus te guíen, hermano Kurt.

Observé aquel medallón. Era redondo, de madera pulida, y estaba recubierto por una resina que lo hacía brillar cuando le tocaba la luz. Había un círculo tallado en el centro, que supuse que representaba el sol, y unas palabras que me parecieron árabes.

—Ulgun dice que te protegerá —dijo Malksin.

6
Maragah

1

Un mongol con una cicatriz rojiza observó mi medallón. Lo cogió y pasó sus dedos por la inscripción. Se dirigió a otros mongoles que estaban cepillando y dando de comer a los caballos y lo enseñó.

Estaba bocarriba, cubierto con unas pieles, con pies y manos atados y el costado vendado. Dolía. Me habían asestado un tajo casi mortal. Los samit habían muerto durante la emboscada. Era el único superviviente. ¿Por qué no me habían rematado?

Observé un cercado de madera con decenas de caballos, cabras y ovejas. Con cada movimiento que realizaba sentía un terrible pinchazo en la espalda. A pesar del dolor, la curiosidad podía más. Más lejos había tiendas acampanadas de base cuadrada. Eran muy grandes, de cuero y pieles; en cada esquina había un trozo de madera de una vara de altura, que reforzaba la estructura y la hacía resistente a los vendavales de las llanuras. Oí voces y galope de caballos. Había mucho movimiento. Era el campamento del destacamento mongol que nos había atacado. Allí habría varios centenares de soldados, y recordé las palabras de los Polo. Decían que los imperios mongoles, antes hermanos, ahora se encontraban enfrentados.

Entonces, el soldado de la cicatriz entró en una tienda grande y lujosa para salir poco después junto con otro hombre, alto y delgado, de ojos rasgados y piel tersa. Pero su rostro era más alargado y menos moreno que el común mongol. Vestía una túnica azul de manga larga que le llegaba hasta las rodillas, abotonada en diagonal delante del hombro derecho, con los bordes de colores vivos decorados con piedras preciosas, rodeada con una faja de color amarillo con bolsitas de cuero colgando, un cuchillo curvo con mango labrado y palillos largos. El cuello era alto, de corte redondo. Me sorprendieron sus botas, a las que llamaban «gutal», altas hasta la rodilla, con la punta alzada, que les permiten montar mejor a caballo y conservar el calor, de piel curtida, adornadas con motivos que, según supe más tarde, representan la longevidad. Su gorro era extraño. Era negro, adornado con perlas, un cono azul salía de él, con la punta amarilla, y lo llevaba ceñido; eran prendas muy respetadas, no se debía apuntar los pies hacia él, colocar su apertura hacia arriba o tirarlo a la basura, y jamás intercambiarse con otros gorros.

Era un mestizo, aunque parecía tener mucho poder, a tenor de la actitud casi reverencial del soldado que lo acompañaba, que me agarró brutalmente por el pelo y me levantó la cabeza. Sentí que mi espalda se partía en dos. Apreté los dientes y miré fijamente al personaje.

—Me han dicho que este medallón es tuyo. —Me lo enseñó. Aquel hombre hablaba perfectamente latín. Me quedé sin habla. Debía de ser un erudito o alguien que había recibido una esmerada educación.

—¿Entiendes mis palabras? —preguntó.

—Sí. Es mío.

—Estás vivo porque eres blanco. No eres bizantino ni armenio. Quizás un genovés que ha intentado hacer negocios con los salvajes samit.

—Soy castellanoleonés.

—No he oído hablar de tu reino. ¿Dónde se sitúa? —habló con desdén.

—En la antigua Hispania romana. Es un reino cristiano que…

—¿No serás cristiano? —dijo tajantemente, cortando mi respuesta.

—Sí.

—¿Por qué llevas el medallón? —Lo acarició.

—Es un regalo.

—¿Era musulmán quien te lo dio?

—No.

—¿Sabes qué dice la inscripción? —La señaló.

—No, desconozco esa lengua, pero creo que es árabe.

—Lo es. —Me observó con intensidad—. Dice: «Alá es grande y misericordioso», y te ha salvado la vida. El soldado que te hirió iba a rematarte cuando vio el medallón. Afortunadamente, es musulmán y sabe leer. ¿Puedes levantarte?

A una señal suya acudieron varios hombres. Me cogieron por los brazos y me llevaron en volandas hasta su tienda, me tumbaron encima de una alfombra mullida y pusieron mi cabeza sobre un almohadón rojo adornado con hilvanados dorados. En el centro de la estancia chisporroteaban unas piedras negras que desprendían calor y hacían que el ambiente fuera agradable. Las paredes estaban adornadas con magníficos tapices que mostraban escenas de caza, y en el suelo yacían alfombras con dibujos geométricos. Se dispuso un sillón frente a mí. El mestizo se sentó y dio dos palmadas. Los criados desaparecieron y acudieron dos mujeres vestidas con telas de colores, que llevaban una bandeja plateada con copas talladas y una tinaja; nos sirvieron un líquido humeante y negruzco que me reconfortó. Después se fueron tan rápido como habían llegado.

—Decís que sois cristiano. Bien. Mi nombre es Abir Mitza, soy baskak del Imperio y mi religión también es la cristiana, como mi Kan. Mis responsabilidades incluyen cobrar tributos, el aplacamiento del descontento popular y la responsabilidad militar de la zona; son tareas, a simple vista, incompatibles, pero los mongoles creen que las ocupaciones militares y administrativas tienen que ir de la mano.

—Con semejante incongruencia, no auguro un futuro brillante a los imperios mongoles.

—Debería matarte por tu insolencia, pero estoy de acuerdo con tus palabras —dijo.

Y añadió:

—En mi país se considera de pésima educación no presentarse, aun entre enemigos irreconciliables.

Así lo hicimos. Se produjo un silencio. Prefería contestar de manera escueta porque, si daba información, podía traicionarme.

—¿Qué hacías con los samit? —Me miró fijamente.

Era una pregunta con intenciones. Sabía algo que yo ignoraba, y podía caer en su trampa si no medía las palabras. Los mongoles, por alguna razón que desconocía, estaban en conflicto con los samit. La emboscada lo demostraba. Opté por decir la verdad.

—Me recogieron en el desierto de hielo. Fueron hospitalarios y me cuidaron hasta que me restablecí.

—¡Hospitalarios los samit! ¡Son unos perros salvajes y sanguinarios! —gritó, enfurecido—. Siempre nos están acosando. Atacan nuestras caravanas y roban nuestros caballos. El año pasado perdí más de cien hombres.

—Nunca he escuchado que una tribu salvaje acose a un imperio —ironicé.

—¡Silencio! —volvió a gritar. Bebió más líquido negruzco y empezó a hablar con tono imperativo—: ¿Cuál es tu recorrido?

Le conté que salimos de Sudak y habíamos llegado a Tana, que descendimos por el Bopra hasta el mar de Qazvin, y quedé separado de mis amigos por una tormenta de nieve.

—Mi destino es Maragah —dije.

—Atravesasteis el Ulus de Joci. ¿Con qué intenciones? ¿No serás espía de Berke?

—Si lo fuese, ya estaría muerto.

—Si no eres espía, entonces ¿qué eres?

—Astrónomo. Voy a Maragah para aprender del gran Nasir Al-Tusi.

—Claro, claro. El gran Nasir. —Se acarició la barbilla—. El persa que ha embaucado a Hulagu. Le pronosticó que conquistaría Bagdad, Damasco, y que los temibles nizaríes se doblegarían ante su poder. Afirmó que sus ejércitos irían de victoria en victoria. Y así ha sido.

—Entonces fue un pronóstico muy acertado.

—Cualquier campesino hubiera podido hacerlo —dijo con arrogancia—. Uno de cada diez hombres del imperio fue reclutado para combatir con Hulagu. Su ejército era imparable y tenía a su disposición la genialidad del general Kitbuqa.

—No puedo opinar sobre unos hechos que desconozco.

—A cambio de tan magníficos augurios, le concedió un deseo —siguió burlonamente sin reparar en mis palabras—. La construcción del mayor centro astronómico del mundo: Maragah, tu destino.

Dio unas palmadas y nos trajeron una bebida.

—Es un licor derivado de la fermentación de la leche de yegua. Se llama elkumis y los hombres más robustos caen al suelo cuando lo beben. Da calor, fuerza y claridad de espíritu —rio.

Cogí la copa y probé un poco de aquel líquido blancuzco. Era espeso y tenía un sabor dulzón.

—¿Qué queréis de mí, mi señor?

—Tengo orden de llevaros ante el Kan.

—¡Eso es imposible!

—La orden procede del propio Hulagu —dijo, serio—. Debo llevarte a Maragah lo más pronto posible. Partiremos mañana.

2

Y llegó el día en que nos adentramos por un valle angosto rodeado de extensos viñedos, huertos y fértiles llanuras irrigadas por canales, donde pastaban cientos de caballos. Y divisamos las imponentes murallas de Maragah, más altas y gruesas que cualquiera que hubiera visto. Y los soldados mongoles chillaron de alegría cuando Abir bajó del caballo, puso su espada en el suelo, alzó su arco y dio las gracias al Cielo Eterno por el buen retorno a casa.

La ciudad tenía cuatro enormes puertas de madera revestidas con láminas de hierro, labradas con motivos, que hacían referencia a gestas mongolas, al fuego y otros fenómenos naturales. La arquitectura resultaba extraña a mis ojos porque, acostumbrados a calles largas y estrechas, cubiertas de sórdida podredumbre, casas bajas y rechonchas a punto de desplome, me figuraba que eran imposibles aquellas plazas amplias, con fuentes y jardines, avenidas rodeadas de tiendas donde bulliciosos mercaderes alababan sus productos, y viviendas confortables, donde, para mi asombro, había un aseo. Observé dos puentes de piedra y singulares torres donde estaban enterrados grandes reyes, y el pueblo las consideraba tan sagradas que los mongoles también las veneraban. Me maravilló una de ellas porque estaba decorada con losetas azuladas y bellos patrones. También observé que algunos edificios tenían la fachada de mármol, a semejanza de los de Roma, aunque de color rosado, verdoso o blanco lechoso con vetas de tono rojo cobrizo; eran muy hermosas. Más tarde supe que el material se obtenía de unas canteras cercanas, y que era muy preciado por su belleza y facilidad de manipulación en la arquitectura.

Vi muchos tipos de gentes: hombres de elevada estatura, rubios, de ojos claros y facciones mongolas de las tribus del levante; otros muy morenos, casi negros, con cabellos y barba oscuros; individuos blancos, delgados y de rostro oval, con nariz recta, que trabajaban como artesanos y traficantes, de inteligencia despierta y muy corteses; pastores de tez clara, pelo castaño o rojo, ojos grises o de intenso azul, nariz estrecha y aguileña, labios delgados y orejas pequeñas, pómulos prominentes, aunque sin los ojos rasgados, de carácter noble y abierto, que venían de los valles para vender cabras y queso; varones con cara larga, nariz grande, morenos y barbudos, que vestían largas túnicas ceñidas con fajas de colores chillones, donde guardaban cuchillos curvos con empuñaduras labradas y eran aficionados a la caza y al robo; mujeres árabes vestidas con camisas azules de mangas amplias, que cubrían su cara con un pañuelo; otras con camisa y calzones de colores, gorros y sombreros de paja, párpados pintados, anillos de plata en orejas y nariz, pulseras y brazaletes de coral, campanillas en las trenzas, y, para mi asombro, algunas muy hermosas, altas, de boca generosa y barbilla cuadrada, larguísima cabellera rubia, que vestían túnicas finas y se adornaban con cadenas de plata.

La ciudad estaba llena de soldados, y columnas de jinetes armados entraban y salían constantemente; le pregunté a Abir y me comentó que se estaban concentrando las tropas del norte con vistas a marchar a Siria y Egipto para aplastar a los mamelucos, vengar la derrota de Ain Jalut y la muerte del querido general Kitbuqa. Y contesté:

—Siria está muy lejos y ya existe un ejército mongol en Bagdad que protege la frontera sur, por eso me inclino a pensar que esas tropas sean utilizadas para combatir a Berke, que concentra tropas en la frontera y amenaza el comercio de la Ruta de la Seda.

Me alojé en unas estancias del palacio de Abir, una mole de piedra rodeada por una muralla de adobe revestida con ladrillos vidriados situada encima de una colina. Entramos por una puerta protegida por animales con cabezas humanas barbadas, formada por un dintel sobre columnas que daba paso, subiendo unas escalinatas, a la sala principal, amplia, más elevada que las otras, rodeada de columnas y cubierta por un techo plano y suntuoso, donde se recibía a las visitas, entregaban regalos o celebraban banquetes. La zona residencial, con las habitaciones familiares, estaba apartada de la zona de recepción, a cien pasos, y tenía un gran patio con jardines. Mi estancia era espaciosa y olía a jazmín. El lujo en el mobiliario y la abundancia de comida me indicaban que sabían que era embajador y deseaban mi bienestar, pero no me gustaron los esclavos asignados a mi servicio, porque eran demasiado solícitos y me vigilaban a cada momento.

El Kan era un hombre maduro, de hombros anchos y extremidades pequeñas y vigorosas, algo bajito. Gobernaba su inmenso territorio desde la silla de su caballo. Su nombre era Hulagu. Tenía un bigote puntiagudo que le caía por la comisura de los labios y una tira de pelo en el mentón, ridículas en el rostro de un hombre tan poderoso, aunque para un mongol representan mucho, porque la mayoría son lampiños y, si tienen algo de pelo en el rostro, se consideran afortunados, y las mujeres creen que son más hombres que otros. En la recepción oficial, su cabeza estaba adornada por un tocado aún más grotesco que su bigote; se asemejaba a una gorra que he observado en los marineros aragoneses, pero más chata, de color gris y con una pluma de faisán atada con una cinta de oro al costado. Era muy inteligente, le gustaban los caballos, la lucha cuerpo a cuerpo y la astronomía, y fuimos requeridos inmediatamente para ser recibidos en su ger tan pronto como supo de mi presencia. Yo deseaba saber si mis amigos habían llegado a Maragah, pero Abir no me informó sobre ellos; en cambio, me preguntó si tenía algo de valor para el Kan, aparte del medallón, porque si no traía nada no sería recibido y me abandonarían en la estepa. Me alcé de hombros y dijo que él pondría el regalo, aunque tenía que jurar que no se lo diría a nadie, porque se consideraba infame hacer un presente en nombre de otro hombre, y tendría que devolverle otro más valioso tan pronto pudiera. No supe qué decir porque no sabía el valor del regalo que iba a darle al Kan, que supuse muy elevado, y porque era incapaz de decir cuándo podría compensarle por el favor. Y Abir se preocupó porque Hulagu muy raras veces recibía a extranjeros. Me dijo:

—No te muevas del palacio. Iré a averiguar cuál es la razón de esta intempestiva audiencia.

—Tanto mi rey como el Kan son hombres que detestan esperar. ¿Acaso el rayo espera a la tormenta?

—El Kan no aguarda a que la yegua venga a comer a su mano, sino que la monta hasta que queda extenuada como una virgen después de su primera noche de amor —dijo—. Pero es mejor no precipitarse, porque es posible que se haya disgustado por tu captura, puesto que desea tener buenas relaciones con los reinos cristianos. Puede que quiera cortarme el cuello o hacerme pisotear por una manada de caballos salvajes.

»Pero antes de acudir a su llamada como un perro lamiendo el suelo que pisan sus botas en vez de hacerlo como un hombre sabio que conoce los secretos de las estrellas, creo que deberías vestirte de manera adecuada, y entonces iré contigo, porque te he librado de las garras de los salvajes samit.

—Los samit no son más salvajes que los mongoles o los castellanos —contesté con tono seco—. Son leales y respetuosos, aunque, claro está, no los cazo como bestias ni intento convertirlos en mis esclavos. Pero no discutamos y vayamos al palacio del Kan, porque soy embajador del rey Alfonso y la Corte mongol, deseosa de novedades, estará impaciente.

Sin embargo sus palabras también eran inteligentes, así que contesté:

—Quizá tengas razón y deba vestirme de acuerdo a mi rango, por eso debes darme la túnica verde que tus soldados me robaron, para poder presentarme decentemente ante tu señor.

Entonces dio dos sonoras palmadas. Acudieron varios servidores. Les dijo algo que no entendí y, al poco tiempo, regresaron con magníficos ropajes y la túnica verde. Abir, contento con mi vestimenta, me dio el medallón y señaló:

—Es posible que me creas necio o loco, pero has de saber que el Kan se halla muy unido a Tengri, a quien reza a menudo y le pide su favor en la batalla, aunque también ha abrazado la fe de Cristo porque la considera más poderosa que el islam y le proporciona una alianza con el reino franco que distrae a los mamelucos de Egipto.

Le pregunté quién era Tengri, y él se rio, sirvió té y contestó:

—Todos los mongoles adoran al Eterno Cielo Azul, al que llaman Tengri. Aunque te parezca extraño, existen noventa y nueve Tengris, pero hay uno que es supremo, creador de todas las cosas. Quizás exista una similitud entre el Cielo Azul y Jesucristo, Dios Todopoderoso, y sea una de las razones por las que muchos mongoles se han convertido al cristianismo.

»Y Tengri tiene un amigo, Kurmusata, dios del fuego y de la guerra, y es tan sagrado que está prohibido apagar el fuego o poner la basura o el agua en él, porque quien lo hace se expone a que le corten la cabeza o que los hechiceros le hagan descender al mundo inferior para ser torturado por los espíritus malignos que habitan allí.

Y señaló mis vestimentas.

—Los símbolos bordados representan el agua y el fuego, elementos principales de la bóveda del cielo, y el Sol y la Luna, ojos de Tengri. Los mongoles respetan y veneran al cielo, al agua, al fuego y a la tierra, y uno de los principios de su religión es el equilibrio entre ellos, lo que puede favorecerte en tu condición de astrónomo.

Así nos presentamos en el ger de Hulagu, una enorme tienda de tela azul bordada en oro y rematada por una bola dorada, situada junto a miles en las afueras de Maragah, seguidos por algunos curiosos que se acercaban tocándome la túnica y alabando su tacto.

Nos recibió un oficial vestido con una cota de cuero y un círculo de metal en el pecho, cuyo rostro brutal alejaba a importunos y curiosos, que nos cerró el paso. Abir le mostró una tableta de madera que colgaba de su cuello. El oficial la cogió, la leyó, se llevó una mano a corazón, labios y frente e hizo una seña a los guardias, que alzaron sus lanzas y nos dejaron pasar.

Una vez dentro, fuimos acogidos por un mongol de cráneo afeitado y coleta, barba puntiaguda, labios inexistentes y dotados de una cruel frialdad. En sus muñecas tintineaban pulseras de oro y las uñas eran largas, afiladas y pintadas de ocre. Vestía una pelliza de piel de oso que le daba una apariencia casi grotesca. Junto a él, cuatro soldados con bellísimas armaduras de metal repujadas, que pertenecían, con toda seguridad, a la guardia personal del Kan.

Durante el tiempo en Sudak y la estancia con los samit había aprendido bastantes palabras mongoles para entender a aquella especie de hechicero, que, dirigiéndome una sonrisa torcida, habló con hostilidad:

—Observo que conocéis el agua y el fuego, y me han contado que también la lengua de las estrellas, pero sabed que desconocéis a Tengri y sois incapaz de comprender los misterios que encierran los mundos.

—Brujo —respondí—, respeto al gran Tengri como respeto a Cristo, el Dios de tu Kan, pero soy maestro de la ciencia de las estrellas, que no tiene secretos para mí, porque hablo con la verdad de la vida y no me escondo detrás de abalorios que carecen de significado, salvo para las gentes incultas.

—Soy el representante de Tengri sobre la Tierra e interpreto su voluntad —siseó—, que ha de acatar incluso el Kan. ¿A qué vienes aquí? ¿A engañar con tu magia embaucadora? Porque tu ciencia jamás podrá con los espíritus que moran en los mundos, puesto que no los entiende. Porque tus aparatos mecánicos no pueden percibir como el ojo de Tengri, que todo lo ve.

Me sorprendió que hablara de aparatos, porque no había traído ninguno. Iba a responder, pero Abir se me adelantó y abofeteó al hechicero con el canto de la mano.

—No nos molestes con tus banalidades, serpiente, y anuncia al Kan, que Cristo lo tenga en su eterna gloria, que su servidor Abir Mitza ha cumplido sus órdenes con rapidez y que se presenta a sus pies.

Los soldados se pusieron en guardia, pero el hechicero los detuvo con un ademán imperioso, nos lanzó una mirada asesina, hizo una ligera reverencia y nos precedió arrogantemente al interior de la ger.

Hulagu se sentaba en un trono de madera tallada con incrustaciones de oro, plata y piedras preciosas, sobre una plataforma de varios escalones que lo elevaba por encima de todos; en una posición más baja, había varias mujeres. Algunas eran mongolas, con chaquetilla corta y batas verdes, rojas y azules, debajo de las cuales llevaban pantalones que les llegaban hasta los tobillos. Estaban abotonadas en los costados y tenían mangas largas y anchas, cuellos altos, y dobladillos y aperturas con incrustaciones. Llevaban faja si la mujer estaba casada, o dos correas de fino cuero si era soltera, y hermosos tocados con decorados de ágata y turquesa; también extrañas piezas de plata y coral rojo que utilizaban para sujetar el cabello o cubrir las trenzas. Otras mujeres eran blancas, lucían velos azules o verdes, transparentes, vestían túnicas, mantos con adornos en los bordes y calzaban sandalias adornadas con cintas doradas. Abir me contó más tarde que eran hijas de antiguas familias persas entregadas en concubinato al Kan junto con una generosa dote. Ya fuera de aquella plataforma, a ras del suelo, sentados en una alfombra, había unos hombres de armas con cotas de cuero o mallas laminares y cascos de acero y cuero revestidos con piel en su interior, de aguda punta y cola de caballo, que debían de tener un rango elevado en el ejército mongol. ¡Oh, sorpresa! Había un sacerdote blanco con ropas de dominico que me sonrió con amabilidad.

El hechicero y Abir se postraron ante Hulagu, pero, acordándome de las enseñanzas de Ben Fazzam, me limité a inclinar levemente la cabeza. El Kan hizo un ademán con la mano. El hechicero se levantó como un resorte y dijo:

—Mi señor Kan, jamás he visto tanta soberbia en un miserable blanco que pretende enriquecerse a vuestra costa pensando que sois un niño que puede ser embaucado con un dulce.

Hulagu echó la cabeza hacia atrás y soltó una estruendosa carcajada que resonó en toda la estancia. Los presentes, asombrados, volvieron sus cabezas hacia el Kan, y Abir mostró una sonrisa cómplice que daba a entender que estábamos a salvo.

Entonces Hulagu bajó de la plataforma, echó a un lado al hechicero y se enfadó.

—¡Basta ya de bobadas! Ahora se trata de saber cómo se desarrollarán los acontecimientos, porque mi pueblo y mi fe no pueden esperar. El tiempo pasa, mi primo Berke no se convierte al cristianismo y concentra tropas en mis fronteras. Los días se suceden unos a otros y pocas caravanas llegan a Maragah, porque Berke compra sus mercancías o las confisca para que mi reino sea más pobre y el suyo más rico.

Entonces, el hechicero se arrodilló y dijo con la cabeza gacha:

—Mi señor Kan, las señales del cielo son claras y Tengri se ha pronunciado. Ha decretado que Berke os atacará; también hemos leído el fuego de Kurmusata para exorcizar los malos espíritus que siembran la discordia entre los mongoles, pero nada más podemos hacer, porque nadie, excepto Tengri, puede torcer la voluntad de un Kan.

Entonces me adelanté y, con mi mejor mongol, afirmé con tono enérgico:

—Mi nombre es Roy Arias, y soy astrónomo de la Corte del rey Alfonso de Castilla y León, y embajador ante vos. No creo que Tengri, Alá, Jesucristo o ningún otro de los mil dioses que han existido o existirán pueda predecir los actos futuros de los seres humanos.

Y seguí hablando para asombro de todos:

—Sin embargo, la ciencia de las estrellas sí puede hacer pronósticos acertados basados en el álgebra, la geometría y la observación del Cielo Eterno. Y esto es lo que os ofrezco, mi señor.

Abir corroboró mis palabras y presentó mis credenciales, pero el hechicero se acercó al Kan y le susurró al oído.

—Tu lengua es atrevida y la seguridad en tu ciencia es grande, y en otro tiempo te haría tragar plata fundida y te pisotearía con mi caballo; pero las oraciones a Cristo y mis hechiceros han fallado, y unos comerciantes venecianos han alabado tu saber. Si me dices por cuál de las puertas de mi ger aparecerá mi caballo, entonces creeré en tu ciencia. De lo contrario, te entregaré a mis hechiceros para que te sacrifiquen a Tengri como el perro infiel que eres.

El dominico alzó la vista y murmuró una oración. Las palabras del Kan daban a entender que mis amigos estaban vivos, y eso me trajo un gran consuelo, aunque también me hizo ser consciente de que tenía una particular visión de la religión cristiana y que confiaba en cualquier religión que le asegurara el poder. Pero alejé esos pensamientos porque debía salvar mi vida adivinando una chiquillada sugerida por un hechicero deseoso de mis conocimientos. Por eso dije:

—Carezco de mis tablas e instrumentos y nada puedo hacer sin ellos, mi señor. Sin embargo, afirmo que la inquietud de vuestro pecho desaparecería al saber el pronóstico que dicta la ciencia de las estrellas.

A un gesto del Kan, el hechicero mostró una sonrisa helada, dio una palmada y gritó:

—¡Que entre el esclavo!

Se abrieron unos cortinajes y apareció Batani, resoplando y acarreando varios fardos; detrás de él, unos sirvientes traían una mesa. Al verme, sollozó y se abrazó a mis piernas, pero lo miré con desdén por temor a mostrar mis sentimientos y, doliéndome el corazón, le grité:

—¿Así tratas las pertenencias de tu amo? ¡Anda y prepáralo todo, perro, si no quieres ser vendido!

Se levantó con una agilidad sorprendente y empezó a desempaquetar los bultos y a colocar sobre la mesa los libros, manuscritos, tablas astronómicas e instrumentos.

Las prisas de Batani y su desconocimiento habían hecho que se olvidase el Tetrabiblos, el manuscrito que había hallado en Roma y los apuntes que tomé de Bonatti, cuyos conocimientos estaban especializados en conflictos y temas militares.

El Kan dio otra palmada y me dejaron con mis cálculos. No creí conveniente preguntarle cuándo y dónde había nacido porque, aunque dispusiera de esos datos, le habría sentado mal decírmelos y mi prestigio hubiese decaído. Otra razón era la imposibilidad de calcular la longitud y latitud del lugar de su nacimiento, alguna estepa árida y lejana; en cuanto al año, sería un dato inútil, porque, aunque lo supiera, también era necesario saber el mes, día y hora exactos para hacer un pronóstico correcto. ¿Quién sabía su correlación con los cómputos astronómicos? Por todos estos motivos, creí adecuado elaborar un pronóstico astrológico judiciario con el conocimiento del día y hora donde el sujeto hacía la pregunta.

Cogí la azafea y salí del ger; con ella podía calcular las coordenadas astronómicas con mayor precisión que con el astrolabio. Hulagu me siguió intrigado, y todos los presentes le siguieron a él, como correspondía a los miembros de una corte. El hechicero permaneció mudo de asombro porque creía que estaba haciendo magia con aquel instrumento dorado que reflejaba los rayos del sol, y se sorprendió más cuando el Kan lo sujetó y preguntó por sus funciones. Hulagu era observador y sus preguntas eran inteligentes, así que, después de enseñarle a utilizar la azafea, dijo:

—Roy Arias, eres un hombre sabio que comprende las estrellas; jamás había conocido a alguien como tú. Puedes quedarte en Maragah todo el tiempo que desees, ir al observatorio y aprender de Nasir.

Y enseñó el instrumento a sus generales, que se asombraron mucho. Pero el hechicero se acercó, me señaló con un dedo arrugado por el tiempo y dijo:

—Este mago aún ha de averiguar por dónde entrará vuestro caballo, mi Kan, por lo que, según nuestras ancestrales tradiciones, si fracasa en su predicción su cuerpo servirá como diana para nuestros arqueros, porque los mongoles sabemos que la magia se permite cuando sirve al Kan y que cualquier infracción ha de ser castigada para que no pueda volver a repetirse.

¡El hechicero quería que pereciese! ¡Pensaba que era un peligro para su bárbara religión!

—Mi señor. —Incliné la cabeza—. Que mi cuerpo sea acribillado por las flechas de vuestros arqueros si esa es la ley, pero creo necesario que escribáis en un pergamino cuál será la puerta por donde entrará el caballo, porque así no habrá confusiones respecto a mi predicción.

Asintió y el hechicero no encontró argumentos para declinar mi petición, porque era justa y lógica, y así lo hizo, guardando después el pergamino dentro de un cofre.

Los movimientos de los planetas eran extraños y contradictorios, y tenían como fundamento la imprevisibilidad, porque Saturno se hallaba en mala posición con la Luna, la cual analicé con atención. Observé que dominaban las conjunciones con Mercurio y Marte, lo que indicaba un intento de disimulo en cuanto a las intenciones del Kan. Por pura intuición, calculé el movimiento entre Marte y la Luna, y me sorprendí al observar que su separación era mínima, con lo que se desarrollaría una acción violenta por parte del solicitante respecto a la petición. Por último, estudié el Sol, que se hallaba retrotraído, signo de la realeza solitaria. El Kan se impacientaba. Pensé rápido. Disimulo, vacío, acción violenta. La respuesta estaba en su personalidad y en cómo había llegado al poder: un hombre audaz y valiente, gran jinete, sin reparos en masacrar a quienes se oponían a su voluntad.

—Vuestro caballo no pasará por ninguna puerta, mi señor —dije, seguro de mis palabras.

Se sucedieron cuchicheos y risitas entre las mujeres, en tanto que los rostros de los comandantes militares mostraron incredulidad. El dominico sonrió, a Abir se le puso el rostro ceniciento, el hechicero mostró sus dientes de hiena a punto de devorar carroña y Batani gimió pensando en una muerte segura; pero, cosa curiosa, la faz de Hulagu se había tornado súbitamente pálida.

—Según la ciencia de las estrellas, ¿por dónde entrará mi caballo? —Alzó una mano, ordenando silencio.

La pregunta era clara y directa, y si en el poco tiempo que había tenido contacto con los mongoles había comprendido algo, era que esperaban lo mismo que daban. Y respondí:

—Habrá una nueva entrada en la ger, que será hecha de manera violenta, pero no puedo decir exactamente dónde porque es imposible saber el lugar preciso.

El Kan rio con las manos en los costados y la palidez de su rostro desapareció por completo.

—Eres brillante —dijo—. Me gustaría aprender de tu ciencia de las estrellas, porque es más perfecta que la magia de mis hechiceros, que juegan con fuego y realizan sacrificios. Abre el cofre y lee el escrito con tus propios ojos, porque voy a rasgar la ger con mi espada, construir una puerta y por ahí pasará mi caballo. No creo conveniente que mis arqueros disparen sus flechas sobre tu cuerpo.

Y anunció a la Corte:

—Roy Arias y sus amigos son libres de ir por mis tierras y cruzar sus fronteras si así lo desean; y ordeno que se los trate con el respeto debido a que son huéspedes de honor del Kan.

Hulagu pidió de comer y beber. Entonces las mujeres rieron abiertamente, aligerando su angustia, y los hombres se palmearon los hombros, diciendo:

—Si el Kan ordena un banquete, significa que está contento y todo está bien, por lo que podemos comer y beber sin moderación.

Y Hulagu me ordenó elaborar un pronóstico sobre las relaciones políticas y futuros eventos militares entre su imperio y el de Berke, porque existían conflictos religiosos y territoriales, y era su deseo solucionarlos, pues de otra manera los mongoles no podrían conquistar el mundo y el sueño de Temujin se perdería en luchas fratricidas que llevarían a la extinción de su raza.

—Vuestras palabras revelan que los preparativos bélicos están avanzados y vos mismo creéis que la lucha es inevitable, mi señor. He visto que Maragah es un campamento militar, más que una ciudad, y observo que vuestros generales se hallan aquí; sería lógico suponer que no hayan venido con sus monturas, sino también con sus tropas. Y elaboraré el pronóstico que me habéis indicado y una predicción para la futura batalla que va a librarse entre vuestros jinetes y los de Berke.

—A pesar de tu desfachatez al hablarme como a un igual, veo que eres inteligente, porque no he oído nunca decir palabras semejantes a mis consejeros, aunque ellos tengan espías que les suministran información de la que careces.

Afirmé que no se trataba de descortesía, sino de verdad, y que los consejeros daban opiniones que se esperaban y eran más aduladores que eficaces, pese a que era cierto que su conocimiento me sería necesario para hacer un pronóstico correcto. También pedí ayuda a los hechiceros porque sabían cosas del Cielo Eterno, de sus dioses y de los fenómenos naturales que tanto les afectaban en la batalla, y no deseaba provocar su resentimiento con mis conocimientos astronómicos.

Y Hulagu insistió para que siguiera hablando, porque mis palabras eran lógicas y sensatas, y agradaban a sus oídos. Y respondí:

—No os hagáis ilusiones respecto a mi pronóstico, porque existen muchas variables y se requerirían meses para saber los datos astronómicos precisos para llevarlo a cabo, pero os prometo que utilizaré los conocimientos que he aprendido de grandes maestros para cumplir vuestra voluntad. En un mes tendrá lugar un eclipse de Luna, lo que me permitirá calcular un horóscopo político y el pronóstico de batallas, y creo conveniente fijar una fecha para presentaros las predicciones, mi señor.

Adoptó una expresión complacida y contestó:

—Mi contento es grande y te permito utilizar todas aquellas cosas y personas que creas convenientes para esclarecer el velo del tiempo.

Al escuchar estas palabras, Batani se arrodilló y comenzó a llorar.

—Entonces ya no nos acribillarán con flechas y tampoco nos harán beber plata fundida, porque ha de ser muy penoso tener una fortuna en el estómago y no poder comprar vino ni estar con mujeres.

Hulagu se rio mucho cuando escuchó esas palabras.

—Ciertamente, es gracioso este esclavo. Puesto que me ha hecho reír en estos momentos de tribulación, puede beber tanto como desee y estar con la mujer que quiera, siempre que no esté casada ni comprometida con otro hombre.

Me despedí del Kan, pero el hechicero me acompañó y me dijo:

—Admiro vuestro valor y cómo habéis hablado a mi señor, algo que no hubiera creído posible de no haberlo visto con mis propios ojos; y observo que sois un hábil astrónomo que conoce los movimientos celestes e interpreta correctamente el Cielo Eterno.

Creí conveniente que me instruyera en su religión y en cómo había afectado que Hulagu y muchos miembros de su Corte hubieran abrazado la fe cristiana, porque podía influir en la moral de sus jinetes. Me habían contado que una parte de su ejército estaba compuesta por tribus sometidas que abrazaban el islam, y que muchos de ellos no montaban o tensaban el arco tan bien como los mongoles, porque significaba que el mongol había perdido la pureza de sus creencias.

—Sois sabio y sería feliz de enseñaros nuestras creencias y tradiciones, pero vuestras palabras contienen la verdad —dijo el hechicero—. Si las decís al Kan, vuestra cabeza quedará separada del cuerpo, porque la fe cristiana tiene prioridad sobre otras religiones.

3

Mis amigos se hallaban en el barrio de los mercaderes. Este era extenso, con las calles embovedadas contra el calor del sol, cuya luz, sin embargo, entraba con generosidad. Las tiendas estaban adosadas y distribuidas según los ámbitos comerciales, porque en cada calle se hallaba un tipo de género, ya fueran esclavos, caballos árabes, telas de seda con brocados, tejidos dibujados con árboles y flores, vistosas y mullidas alfombras, golosinas —a las que los persas son tan aficionados—, mantequilla, símbolo de la pureza, joyas exquisitas, el oro más fino o las especias más preciadas.

La mayoría de los mercaderes eran extranjeros, porque para los mongoles se trataba de una profesión de baja estofa y casi ninguno de ellos la ejercía, pues dicen que el hombre que comercia es débil e incapaz de tensar un arco. Ellos son guerreros por naturaleza y prefieren saquear a regatear, y mercadean cuando es indispensable y por medio de extranjeros, considerados poco menos que excrementos de cabra.

Ningún reino puede sobrevivir sin el intercambio de mercancías, pero los mongoles lo compensan con razzias en los territorios fronterizos. Cogen lo que les interesa y arrasan con todo lo demás, aunque perdonan la vida a los artesanos y los ponen a su servicio, dado que aprecian los objetos de valor y consideran un gran prestigio tenerlos en las ger.

Y Abir dijo que habían exterminado muchos reinos y grandes imperios, que nadie podía vencer a sus jinetes y pronto arrasarían Europa.

—Pero los mamelucos los vencieron en batalla campal.

Echó una mirada de reojo, que tanto podía significar enfado por la derrota de sus nuevos amos como alegría por saber que no eran tan invencibles como indicaba su jactancia, y siguió diciendo:

—El ejército de Kitbuqa era inferior en número, y el calor abrasador y la insuficiencia de forraje hicieron que sus caballos estuviesen medio muertos antes de empezar la batalla. Y no nos importa lo que hayas escuchado en bordellos o tabernas de Venecia, porque los mamelucos sufrieron pérdidas tremendas que les han hecho pensar antes de ir más allá de Alepo y Damasco.

—Pero unos comerciantes del Rus me dijeron que seis mil jinetes mandados por Hulagu para vengar la derrota habían sido vencidos en la ciudad de Homs. Quizá los peores enemigos de los mongoles sean ellos mismos.

—¿Qué quieres decir con eso? —Entornó de nuevo los ojos.

—Son soberbios, y cuando alguien que se cree tan superior sufre un revés, dirige su furia hacia sí mismo para demostrarse de lo que es capaz. Me han contado que existen disputas religiosas y territoriales con Berke.

Apretó los labios, fue hacia una tienda y le habló al mercader en una lengua extraña.

—Es chino —señaló al hombre—. Los mongoles los utilizan como espías. Los chinos hablan mucho, así que a la gente le da dolor de cabeza y les compran sus productos para no oírlos más. Y por eso nadie repara en ellos, porque no infunden sospechas. Le he pedido que me enseñe su mejor vino, porque el que está a la vista es de baja calidad. —Señaló unas tinajas rojizas—. Es bueno para emborrachar a soldados y prostitutas, pero inadecuado para ser catado por un baskak.

»Has de saber que el mercader ha de mostrar sus productos y que intentar engañar a un comprador o subir los precios sin el consentimiento de la administración está castigado con el corte de la mano derecha o la muerte, aunque el regateo está permitido.

El mercader trajo dos jarras. Entonces, Abir volvió a hablarle, esta vez en mongol, para que pudiera entenderlo:

—Probaré este vino y, si es fuerte y especiado, te compraré todas las jarras que puedas proporcionarme, porque al Kan le gusta el vino enérgico y aromático y no regatea el precio en aquellas cosas que le agradan. Pero si me engañas, me quedaré con todas tus mercancías como multa por transgredir la ley.

En una de aquellas tiendas se encontraban los Polo, hablando y gesticulando con varias mujeres, que parecían, por sus vestimentas, joyas y pulseras de oro, pertenecer a una elevada clase social.

Abir contó disgustado que los Polo estaban alborotando a las mujeres con sus hermosas telas y paños de Flandes, con tanto éxito que sus ropas ya no eran tan abigarradas; y que los hombres eran perturbados por sus mujeres, que se volvían díscolas y caprichosas por culpa de los venecianos, y que debían tratarlas con la vara para que volvieran al redil. También dijo que el Kan estaba estudiando dictar una ley para limitar el color y forma de las prendas femeninas, porque había quejas a causa de que los vestidos se ceñían demasiado al cuerpo, cosa que provocaba a los hombres. Y se despidió, alegando que tenía mucho trabajo.

—¡Roy, Roy! —gritó Niccòlo al verme.

Me abrazó. Le hablé del desierto de hielo, de mis aventuras con los samit y de cómo me topé con los mongoles. Arrugó la nariz cuando vio alejarse a Abir. No se fiaba de él, dijo que era un hombre implacable, oportunista y un asesino. Maffeo me saludó con la mano, aunque siguió mostrando sus paños.

En cuanto a Manfred, me contaron que había trabado amistad con varios generales mongoles y dedicaba su tiempo a beber elkumis, montar a caballo y practicar la halconería.

4

Me encontré con los hechiceros y les enseñé los movimientos celestes. De ellos aprendí sus creencias y pronósticos sobre los sucesos futuros mediante la observación de fenómenos naturales y sacrificios de animales, de manera parecida a como se había practicado antiguamente en Grecia y Roma.

Para ellos, el rayo y el trueno expresan que Tengri está disgustado, y para calmar su ira se abstienen de guerrear y le hacen multitud de ofrendas. Los vendavales también son un aviso de Tengri, que les advierte así de un gran mal, y deben preparar los carros, reunir ganado y caballos y partir de inmediato hacia otras tierras. Y la lluvia la interpretan como dolor por un hecho que debe suceder. Es una advertencia de Kurmusata para que se cambie una acción por otra más contundente.

Me interesé por los sacrificios de animales para leer presagios, porque quería distinguir las diferencias con los samit. Los fenómenos celestes tenían su interpretación con los sucesos terrestres, y era lógico suponer que, si los órganos de animales presentaban formas y tamaños diferentes de los habituales, malformaciones o bellas perfecciones, eso implicaba unos pronósticos u otros. Así pues, en el corazón los hechiceros mongoles interpretan las batallas; en el hígado hallan los presagios de la vida común, y en el remolino de las entrañas ven si los problemas amorosos tienen solución. Pero lo más extraño es el estudio del cerebro, porque allí descifran qué piensan los reyes y kanes y el futuro de reinos y fortunas. El caballo es el animal que sacrifican, por ser compañero de fatigas y alegrías del pueblo mongol, pero también lo hacen con ratas, gallos, ovejas, cabras, bueyes, monos y serpientes, aunque no he llegado a dilucidar en qué circunstancias se sacrifica uno u otro animal, a pesar de que un hechicero me contó que algunos de ellos poseen este conocimiento, que proviene de la China.

Cuando obtuve su confianza, me llevaron a sus chozas putrefactas de las altas montañas, cuya entrada es el establo. Mediante un pasillo se accede a una sucia estancia, con el hogar de adobe en medio y el techo en cúpula redonda, con un agujero para el humo. Y allí me enseñaron cómo construyen sus ídolos, a los que llaman ovoos, montículos circulares de piedra y madera coronados por estacas o lanzas llenas de plumas y crines de caballo; y son tan sagrados que vi cómo una tropa de jinetes se paró y lo rodeó tres veces. Después, algunos soldados añadieron piedras, comida, odres de elkumis y monedas.

Los hechiceros me dijeron que los ovoos son lugares mágicos de culto al Cielo y la Tierra, y cuando oran o bailan ante ellos se acicalan y visten de color azul para honrar a Tengri; después celebran una fiesta con las ofrendas de comida que han dejado los devotos, y tienen que comérsela toda, aunque esté putrefacta y llena de gusanos. También me contaron que el Kan ha prohibido que las gentes vayan a los ovoos, pero resulta difícil impedirlo porque muchos se hallan en confluencias de caminos o puertos de montaña y los guardias tienen miedo de los hechiceros. Y no observé ninguna magia en los montículos, aunque se encontraban ubicados en longitudes o latitudes astronómicas determinadas, y cuando pregunté a los hechiceros por aquella casualidad no supieron decirme el porqué.

Después del eclipse parcial, preparé una estancia para mostrar mi pronóstico. Abir y los hechiceros me acompañaban. El Kan entró, lleno de entusiasmo, seguido de varios generales y mujeres, algo que me extrañó, porque nunca había visto u oído que una mujer estuviera presente en un consejo real. Cuando Hulagu vio a los hechiceros, se puso lívido, preguntó qué hacían allí y quiso echarlos y aplazar la reunión, pero dije que los necesitaba porque podían interpretar a la perfección los aspectos religiosos. Fue un momento terrible porque se puso furioso y gritó que arruinaríamos su imperio, que el caballo dejaría de pastar por las estepas y que en su antebrazo jamás volvería a posarse el halcón.

Entonces desplegué un mapa de la región, puse varias figuras en determinados sitios que señalaban ejércitos y, con los cálculos astronómicos, empecé una exposición sobre los acontecimientos que podían suceder. Pero Hulagu me ordenó callar y dijo que prefería que Abir abriese el consejo con los informes de sus espías.

Me sentí perdido porque con estos cambios era imposible hacer un pronóstico adecuado. Fue entonces cuando una mujer, leyéndome los pensamientos, dijo:

—El astrónomo tendrá mucho trabajo volviendo a interpretar el pronóstico, mi Kan.

La mujer no era mongol, pero formaba parte del séquito íntimo de la Corte. Mientras era reprendida en tonos amenazadores, le pregunté a Abir quién era aquella mujer que osaba desatar la ira de Hulagu. Me susurró:

—Es Gazala, la viuda de Kitbuqa, el general al que asesinaron los mamelucos.

La observé. Su rostro estaba cubierto por un velo azul, del que pude entrever unas facciones pálidas, angulosas, y unos labios carnosos. Era alta y delgada. Sus ojos eran muy negros, como sus pestañas, y sus cabellos, del mismo color, aprisionados por un pañuelo, descendían por los hombros como un manto majestuoso. La túnica era sobria y apenas resaltaba su figura, pero era más femenina que los vestidos de las otras mujeres, incluso los de confección extranjera, de colores vivos y hechura apretada, comprados a los Polo, y me sorprendí porque resultaba confuso que una viuda pudiera vestir de blanco y ser tan atractiva. No llevaba pulseras, anillos, collares ni ningún otro adorno, cosa extraña, hasta que Abir me contó:

—Es una princesa nizarí, una verdadera creyente del islam. Su vestido blanco y la carencia de adornos son señales de duelo por la muerte de su esposo. Es culta. Habla y escribe varias lenguas y ejerce como traductora e intérprete de la Corte.

Hulagu seguía increpando a Gazala, lo que aproveché para acercarme a la mesa y seguir con la exposición, sin hacer caso de su rostro congestionado ni de sus gritos coléricos. Los generales se acercaron y pusieron objeciones a las posiciones que debían ocupar sus tropas; uno de ellos, Shiramun, rebatió mis argumentos, tildándolos de absurdos. Dije que Berke atacaría por las montañas del norte y que debían esperar detrás de un río de hielo a que los invasores se desgastaran para realizar un contraataque, pero si ellos atacaban sufrirían una grave derrota.

Los hechiceros intervinieron y corroboraron mi pronóstico. Decían que un río se rompería por voluntad de Tengri y que nuestros soldados se ahogarían. Pero Shiramun dijo que era estúpido que Berke intentara atravesar las montañas si podía atacar más al este, adentrándose en las grandes estepas indefensas, donde sus caballos podían obtener todo el forraje que quisieran. Entonces Hulagu observó el mapa y apretó los puños hasta que los nudillos se pusieron blancos. Abir y los hechiceros se inclinaron ante él, espantados, porque sabían que había hecho ajusticiar a hombres por un enfado repentino. Me mantuve firme y, contrariamente a lo esperado, sonrió y bebió elkumis; después hizo una mueca divertida y me pidió que le contase qué vinos y licores se bebían en Italia y León, y si eran más fuertes que aquel líquido dulce y pastoso capaz de tumbar a un buey. Sorprendido, así lo hice, pero fue un ardid, porque ordenó continuar la reunión en una sala de audiencias y no permitió la entrada de hechiceros, porque traían problemas y sus lenguas emponzoñaban el aire que respiraba, y tampoco a las mujeres, a quienes dejó con músicos, poetas y bufones de la Corte.

Allí había otro mapa, y volví a detallar mis explicaciones, incluyendo las desguarnecidas estepas del este, basándome en los cálculos matemáticos, astronómicos y enseñanzas de Bonatti. Y los generales dijeron que los movimientos de las tropas y las líneas de resistencia más adecuadas eran las señaladas por la ciencia de las estrellas. Entonces dije que la división de religiones en el ejército era un problema de difícil solución, y como el horóscopo de interrogaciones pronosticaba una derrota añadí que podía convertirse en victoria si las tropas se dividían según sus creencias, de manera que el Kan y los generales estuvieron de acuerdo. Después hice traer a Batani un cofre que contenía varios medallones que había hecho confeccionar por hábiles orfebres. Eran de cobre; unos tenían grabadas una cruz cristiana, otros, una media luna o un rayo. Cogí algunos. Los enseñé y dije:

—Cada soldado tendrá un medallón según sean sus creencias y así vuestros soldados no se confundirán con los de Berke en la batalla.

Le di uno con una cruz a Hulagu, que estuvo encantado porque nadie había pensado un medio para identificar a las tropas que, al mismo tiempo, sirviera para mejorar la moral. Entonces Hulagu colgó medallones en los cuellos de Abir y de los generales, que vieron en aquel gesto un gran honor, y dijo:

—Roy Arias ha prestado un enorme servicio y será recompensado. Ahora, dejadnos —ordenó.

Me hizo quedarme para que le contara cosas de los samit, a los que consideraba excelentes cazadores. Y afirmé que montaban y tiraban con arco como los mongoles, que bailaban alrededor del fuego, que la tribu que cazaba el primer oso de la primavera tenía preponderancia sobre las otras y que sus mujeres eran muy fogosas. Se asombró de mis relatos y me felicitó por mi valentía, aunque se lamentó de que no se hubieran unido a él como lo habían hecho otras tribus nómadas, porque había pensado hacerlos exploradores ofreciéndoles oro y caballos.

—Tu pronóstico me ha abierto los ojos y me ha hecho pensar que mi ejército no está bien adiestrado. Por eso te pido que observes cuál es el grado de experiencia de mis guerreros y que afines tus cálculos de la batalla que, según dices, va a librarse.

—Me hacéis un gran honor, mi señor. Mejoraré los cómputos de conflictos cuando observe la destreza de vuestros soldados. Así podré calibrar la magnitud de vuestra victoria.

Mis palabras le fueron gratas, porque dijo:

—En verdad, aparte de mí, eres el único que cree en la victoria, porque mis generales están atemorizados por los rumores del gran ejército que está reuniendo Berke, y los hechiceros dicen que Tengri está enfadado por la implantación del cristianismo en mi reino y hacen peregrinaciones a las altas montañas, donde construyen ovoos y realizan sacrificios cuando saben que he prohibido hacerlo, y lo único que consiguen es confundir al pueblo y espantar a mis jinetes.

—Me es necesario tomar los cómputos astronómicos desde el observatorio que, según me han contado, habéis hecho construir, y comparar mis tablas con las de vuestro astrónomo, Nasir Al-Tusi, mi señor —aventuré.

Se complació de mis palabras, bebió elkumis, me miró de reojo y dijo:

—Es lógico lo que dices, Roy Arias; pero has de saber que el mongol de Nasir es incluso peor que el tuyo, y por ello decido que te acompañe uno de mis intérpretes de confianza, Gazala.

Y rio estruendosamente, como si aquella idea fuera divertida, cuando a mí me parecía fuera de lugar.

—Es una princesa nizarí, una secta a la que masacré y esclavicé por resistirse a mis deseos, y viuda de mi mejor general. Conoce el persa de Nasir y podrá ayudarte.

¿Qué podía hacer? Hulagu no confiaba en mí porque había dicho que sus ejércitos sufrirían una derrota si no actuaban según el dictamen de las estrellas, y esa Gazala era una espía que estaría al corriente de todas las conversaciones y mandaría informes al Kan. Pero debía cumplir las órdenes de Alfonso e intentar que Al-Tusi viniera a Toledo. Si me negaba, Hulagu era capaz de encerrarme o aplastarme las piernas con los cascos de su caballo, como había hecho con algún príncipe persa que se negó a cumplir sus órdenes.

Hulagu hizo venir a Gazala y le ordenó que fuera mi intérprete. Ella inclinó la cabeza para poder darle el pecho a su hija. Abir me había contado que Gazala tenía una niña fruto de su matrimonio con Kitbuqa y que Hulagu quería casarla con uno de los hermanos de su difunto marido, porque, según la ley y la tradición, tenía derecho a que fuera su mujer, solo si podía proporcionar lo necesario para vivir a ella y a los hijos que no pudieran montar a caballo ni tensar un arco.

Después de discutir un tiempo, Hulagu consintió en los ruegos de Gazala, para mi total incredulidad y desesperación.

¿Qué princesa daba de mamar a su bebé cuando existían nodrizas?

Entonces dije que si una mujer debía acompañarme a todas partes era necesario que fuera protegida. Insistí en que el capitán Manfred fuera el escolta de la princesa. Entonces Abir le susurró algo al Kan y este me contestó, furioso:

—Tu amigo está en la cárcel por quebrantar el Corán y las leyes mongoles. Y el padre de la joven fornicada exige justicia y que se le corte la cabeza. Pero Abir dice que es inocente porque hay ausencia de pruebas. Pues bien, Roy Arias, te permitiré asistir al Día del Juicio. Porque un día al año es el Kan quien imparte la justicia en Maragah.

»Y tu amigo será juzgado según las leyes islámicas y la tradición mongol, porque son las que imperan en mis tierras. Y el juicio será justo, porque Cristo es justo y misericordioso y no condena a nadie que no lo merezca, ni aun cuando no crea en él.

En todo aquel tiempo, apenas había visto a Manfred, que, según Batani, se dedicaba a la halconería y a aprender el arte mongol de hacer la guerra, pero me resultaba imposible creer que estuviera en prisión por quebrantar leyes y fornicar con doncellas, pues era un hombre de honor, y en Maragah abundaban las prostitutas, que podían aliviar a un hombre por pocas monedas. Y en mi pecho nació una inquietud y amargos presentimientos, porque en Salamanca me habían enseñado que las leyes islámicas eran diabólicas y contrarias al amor de Cristo, y las leyes mongolas también me parecían bárbaras e ilógicas. Sin embargo, Batani me contó que el derecho islámico era imparcial, muy al contrario que el cristiano, que favorecía a nobles y adinerados y desdeñaba a campesinos y aprendices, y que Manfred saldría de la cárcel si los testimonios eran dudosos o los hechos no quedaban suficientemente probados.

5

Cuando el calor del día agrietó la tierra y las noches empezaron a helar, antes de la época del granizo, que mata a manadas enteras de caballos, Hulagu mandó mensajeros a todos los rincones de su imperio para que los casos jurídicos más difíciles fueran juzgados por el Kan, sus consejeros y hechiceros.

Maragah se llenó de gente y se convirtió en una ciudad ruidosa y alegre, donde los mercaderes podían obtener pingües beneficios vendiendo puñales repujados y comprando caballos por precios irrisorios a guerreros venidos de lejanas regiones donde se desconocía el valor del oro.

Las muchachas se pusieron sus mejores vestidos y túnicas con magníficos brocados, y se cubrieron la cabeza con un sombrero extraño coronado por una varita de oro, con la intención de que algún noble u oficial mongol se fijase en ellas y fueran compradas a su padre.

Había visto muchas cosas de los mongoles, pero jamás pensé que pudiera existir la magnificencia del trono donde se sentaba el Kan, los ropajes de seda y oro de consejeros y hechiceros, anillos, collares y pendientes de piedras preciosas grandes como piedras de río, que lanzaban destellos y hacían que la gente abriera la boca como para que entraran por ellas los enjambres de moscas que infestaban la ciudad. Pero lo que más me impresionó fueron las espadas curvas, las recias lanzas, los cascos y las armaduras de cuero y metal, los bahadur, la guardia del Kan y la impasible expresión y mirada de salvaje lealtad hacia su señor.

Abir me contó que al Día del Juicio también se le llama Día de la Resurrección, y el momento en que se efectúa el juicio es la Hora. Se trataba de una antigua tradición persa que Hulagu no se había atrevido a derogar porque deseaba congraciarse con el pueblo y las tribus montañesas, que servían de infantería en su ejército.

Nos hallábamos en la plaza frente al palacio de justicia, donde se celebraban audiencias y juzgaban los casos más importantes. Una multitud de gentes de todas las razas del vasto imperio del Kan se apiñaban, insultaban y empujaban para obtener el mejor lugar para contemplar el fastuoso espectáculo.

De pronto, apareció un oficial bahadur y gritó:

—¿Dónde están los acusados? Hoy es el Día del Juicio y nuestro Kan debe impartir justicia.

El gentío jaleó al oficial, y el griterío aumentó cuando llegaron los muftíes, jurisconsultos que interpretaban la ley musulmana y emitían respuestas doctrinales sobre cuestiones pertenecientes al campo de la sharia, código de conducta que regía la vida de todo musulmán. Eran media docena e iban vestidos con una blanca y larga camisa sujeta por un cinturón de cuero y, encima, una capa parda o rayada de color blanco y negro. Llevaban turbantes claros. Sus rostros, dibujados por un mismo patrón, eran de nariz aguileña, frente y barbilla despejadas, lados estrechos, bigotes menudos y cabello ondulado, moreno y abundante, ojos grandes y exaltados, piel bronceada por el aire del desierto, pies y manos pequeños, y estatura mediana, excepto el que parecía su jefe, un anciano de barba blanca y ojos de fuego.

Batani me había contado que los muftíes eran hombres de rica y variada formación intelectual, con gran influencia religiosa y social, y que muchos de ellos habían viajado por el mundo recopilando conocimientos que les permitían dictar respuestas a las preguntas formuladas en los litigios. También me contó que las respuestas, las fatwas, debían ser objetivas y hallarse dentro de la ciencia del derecho, pero que podían ser muy diferentes según la escuela jurídica donde hubiese estudiado el muftí. Le pregunté qué pasaba si se pronunciaban diferentes fatwas, y dijo que a cada muftí se le asignaba un caso y, de existir discrepancias, la respuesta correcta era la del más sabio o la que prevalecía en la costumbre, aunque no supo decirme cómo se discernía la sabiduría de cada uno y por qué no era válida otra respuesta si se escogía entre las más aceptadas por la escuela jurídica de quien había realizado la fatwa.

Y empezaron los juicios. Los bahadur plantaron una serie de palos en forma de camino donde pendían antorchas. Los acusados pasaron por allí y se arrodillaron como gusanos delante del Kan. Manfred también pasó y se arrodilló. Estaba más delgado; sus cabellos, desgreñados; las ropas, hechas trizas; rostro y cuerpo, brutalmente azotados. Batani se puso a gemir, pero le obligué a callar. Me enfadé al ver cómo habían tratado a mi amigo, y así se lo hice ver a Abir, que me contestó que podía estar contento de que no lo hubieran matado, como era costumbre con los violadores de doncellas, y feliz de que pasase entre las antorchas, porque así se rompía cualquier embrujo que pudiera tener el acusado. Que se arrodillara también era bueno, porque de otro modo le hubieran roto las tibias o machacado las rodillas a martillazos para que no pudiera montar a caballo. Y esto significaba que era capaz de postrarse ante el Kan y tenía una posibilidad de vivir, porque los que mostraban sumisión a los mongoles podían vivir siempre que acataran las órdenes, aunque fueran incomprensibles o imposibles de realizar.

Me disgustaron aquellas palabras, pues me parecieron bárbaras, fuera de sentido y carentes de humanidad.

—Así es la justicia mongol cuando no se hace lo que quieren —comentó Abir—. Por mi parte, te digo que estoy al servicio de Hulagu porque mi mujer e hijo se hallan lejos, como rehenes, y es una garantía porque cumplo con mi deber y no traiciono al Kan como mi corazón me señala.

Pensé que su vida debía de ser angustiosa. Iba a ofrecerle mi ayuda cuando el anciano muftí empezó a recitar unas palabras que me tradujo Abir.

—Cuando el cielo se hienda y los astros se precipiten, cuando los mares se mezclen y las tumbas sean revueltas, cada alma sabrá lo que adelantó y lo que atrasó. ¡Hombre! ¿Qué te engañó apartándote de tu Señor, el generoso? ¡No! Niegas la rendición de cuentas. Cierto que los creyentes sinceros estarán en deleite y los farsantes en un infierno, y allí irán a abrasarse el Día de la Retribución. Pero ¿cómo podrás entender qué es el Día de la Retribución? Porque es el día en que nadie podrá hacer nada por nadie. Y ese día será de Alá.

La multitud se arrodilló y empezó a orar:

—Alá, dueño del universo, el clemente y misericordioso, el soberano en el Día del Juicio, a ti es a quien adoramos y de ti es de quien imploramos socorro.

—Ese anciano muftí es el juez Al-Sawla, le llaman «El Verdugo» —susurró Abir.

El primer caso era el de un hombre acusado de robar la fortuna de un menor. Se arrodilló a los pies del Al-Sawla y sollozó:

—Ruego al Kan y a sus sabios consejeros que se haga justicia ante la infamia de que se me acusa. Mi hermano murió en una escaramuza fronteriza y, siendo el hermano menor, me casé con su mujer y me hice cargo de su hijo. Me encargué de administrar bienes y la fortuna de manera justa y equitativa para las necesidades de mi sobrino. Y ahora, este me acusa de robarle y maltratarle.

»Mi rostro está anegado en lágrimas ante tanta desfachatez por parte del vástago de mi querido hermano, a quien he amado como a uno de mis hijos. Recurro a la justicia y quiero saber el porqué de esta acusación.

Se inclinó en dirección a La Meca y dijo:

—Juro por Mahoma, profeta bendecido por Alá, que todo lo dicho es cierto, y que no he omitido nada que pueda ayudarme o perjudicarme en la decisión que se ha de tomar.

La gente murmuró, e incluso hubo un viejo que reprobó al acusado y le tiró fruta podrida; pero los bahadur intervinieron y le hicieron callar. Entonces el Kan hizo una señal desdeñosa con la mano a Al-Sawla, indicándole que podía proceder. Habló con voz potente:

—Yo, Abu Abdellah Ibn Al-Sawla, muftí de la escuela Malik, he escuchado al acusado y tengo entre mis manos pruebas y declaraciones de testimonios que serán de gran valor para la determinación de la verdad. —Agitó unos manuscritos—. Y el creyente ha de ser juzgado por el Corán, Libro de la Eternidad, que contiene la voluntad divina y la predicación realizada por el profeta Mahoma, y por la Sunnah, conducta del profeta que se conoce a través de la tradición.

»En el caso de que existan dudas o lagunas jurídicas, entonces se utilizaría la conciencia de la comunidad, esclarecida en el dictamen unánime de los doctos en Derecho.

Y la multitud oró:

—Alabado sea quien nos dirige por el camino recto, sendero de quienes ha colmado de beneficios; no por el de aquellos que han incurrido en su ira ni por el de aquellos que se extravían.

Batani y Abir también las recitaron. Y Abir me contó que eran palabras del fatihat, el capítulo o sura que abre el Corán y que completa todos los demás, de obligado conocimiento del creyente, razón del tono grave y digno que surgía de las gargantas de las gentes allí reunidas.

—El Corán dice que no confiemos a los menores, capaces de hacer mal uso de su herencia y derrocharla a causa de sus pocos años, los bienes que Alá ha confiado a nuestro cuidado, y que administremos estos de forma adecuada, suministrándole al menor la comida y las ropas necesarias, empleando un lenguaje dulce y honesto. ¿Habéis hecho esto? —gritó y señaló Al-Sawla con un dedo al acusado.

—No sé qué queréis decir, mi señor —dijo el hombre. Y «El Verdugo» gritó a la multitud:

—¡Ved a los mentirosos dudar y su voz quebrarse como una rama podrida! Porque este hombre puso a prueba las facultades intelectuales del huérfano, y la sensatez y prudencia de este eran sanos cuando, sabiendo montar y tirar con arco, se incorporó al ejército, según consta en el registro imperial. Por todo lo cual, con acuerdo a la ley, el acusado debería haber entregado la fortuna al huérfano, cosa que no hizo.

»Y la cuarta sura dice que el tutor ha de abstenerse de tocar la fortuna de sus pupilos, aunque haya crecido, y que, si se usa, ha de ser con prudencia y discreción, lo que no hizo el acusado, puesto que compró dos esposas jóvenes y les hizo regalos costosos, como consta en el registro matrimonial.

Entonces el hombre se arrodilló, sollozó y pidió clemencia. El pueblo chilló e insultó. Una vieja se acercó y le escupió en la cara. Pensé que lo iban a apalear, pero entonces Hulagu hizo otro gesto con la mano y se adelantó un hechicero, el mismo que me había recibido en la ger del Kan, que habló a la multitud:

—Mi nombre es Sartak, discernidor de la voluntad de Tengri, y digo que el acusado, siendo mongol, ha faltado a la ley de la concordia entre los mongoles y ha de ser castigado por haber faltado al respeto a su sobrino.

La gente asintió y se oyeron algunos gritos a favor del mantenimiento de las tradiciones ancestrales. Y el hechicero preguntó:

—Pero ¿quién entre vosotros dice que el gran Temujin fue prudente y discreto?

Los gritos cesaron y volvieron los murmullos. Y Sartak lanzó una mirada desafiante y preguntó al pueblo:

—¿Temujin pudo conquistar medio mundo con timidez y cautela? ¿El rayo y el trueno son moderados? ¿Estaríamos aquí de no ser por las enseñanzas que el Cielo Eterno dio a nuestro líder? ¿Nos temerían nuestros enemigos de no ser fuertes y audaces?

Hizo una pausa para que sus palabras calaran en el público y siguió hablando:

—Y digo que este mongol… —Señaló al tembloroso acusado—. Es culpable de querer aumentar sus bienes y poseer más esposas, pero ¿eso es ser culpable? —preguntó de nuevo a la multitud, que rio—. Todos deseamos lo mismo cuando Temujin nos ordenó que conquistáramos el mundo.

Al-Sawla palideció, y los muftíes, nerviosos, cuchichearon entre ellos, porque se trataba de un ataque contra Alá. Los hechiceros sonreían, porque ni el Kan podía contradecir el recuerdo de Temujin.

Entonces Hulagu se levantó del trono. Tenía el semblante descompuesto y sus ojos echaban llamas.

Había cometido un error al dejar hablar al hechicero, y ahora se hallaba en un dilema, porque la tradición mongol debía ser respetada y la fe musulmana entraba en contradicción con algunos aspectos de aquella, lo que causaba conflictos y confundía al pueblo.

—Pero esos hechiceros están muertos, porque deberían saber que nadie puede desafiar a un Kan —dijo Abir.

Hulagu alzó los brazos al cielo y ordenó:

—Que encadenen al acusado mirando al Cielo Eterno y le den cien latigazos por no respetar a Alá.

La multitud aplaudió la sentencia y la sabiduría del Kan, y decía:

—Nuestro señor es justo y respeta a Alá y al gran Tengri. Es un buen Kan.

Entonces se acercó el segundo acusado, un hombre joven, que se arrodilló y habló:

—Anteayer, antes de la primera oración, fui a lavarme para purificarme como dice la ley musulmana que ha de hacerse, pero unos soldados me apalearon y encerraron, diciendo que era un sacrilegio malgastar el agua y que quien lo hacía debía ser molido a bastonazos como un perro que orina sobre el fuego. ¿Es esto justicia, mi Kan?

El hechicero fue quien palideció esta vez, para alegría de los muftíes, que se las daban muy felices por la sentencia que debía dictarse, porque los hechos contravenían la ley musulmana.

—Nuestras costumbres —dijo Sartak— consideran un pecado desperdiciar el agua, y nadie lava sus ropas durante la estación de tormentas porque es una ofensa a Tengri. Y se ha hecho bien en apalear al acusado, ya que, de otra manera, Tengri hubiera lanzado un rayo del cielo y carbonizado al infractor, que puede estar contento de ser perdonado por el Gran Padre Celeste con unos pocos golpes y magulladuras.

Un joven muftí se acercó para responder, pero Hulagu lo detuvo con un gesto y habló:

—Es un asunto complicado que merece mi atención, porque dejé vigente la ley musulmana, que señala la purificación antes de la oración. Y los soldados quebrantaron la ley, son culpables y deben ser castigados; pero la tradición mongol dice que el agua debe ser desperdiciada para que el acto sea un sacrilegio, y a mi juicio corresponde definir el significado de desperdicio.

»¿No vivimos al lado de un gran río y tenemos toda el agua que queremos?

»¿Acaso no he ordenado abrir pozos y construido baños para que todos cumplamos la ley? Ordeno que den veinte bastonazos a los soldados por tratar de impedir la ley musulmana y veinte latigazos al acusado por no hacer sus abluciones en los lugares indicados. Además, impongo una multa de un caballo a cada uno para que sean sacrificados en honor de Tengri y del Cielo Eterno, y que la carne sea repartida entre los más necesitados.

Y exclamó:

—¡Que se cumpla mi sentencia!

Muchos alabaron la equidad del Kan. Y los hechiceros y muftíes estuvieron de acuerdo, porque la sentencia era justa y el pueblo estaba contento con ella. Trajeron a los dos soldados. Los bahadur les golpearon la espalda, con lo cual los musulmanes quedaron complacidos. Y el imputado recibió veinte latigazos para regocijo de los mongoles, que decían:

—La justicia de Hulagu es rápida y justa. Tengri no se ha equivocado en elegirlo como nuestro Kan.

Entonces se presentó el tercer acusado, que resultó ser Manfred. Pese a su aspecto lamentable, se irguió y dijo con una mezcla de árabe y mongol:

—Hace unos días fui al mercado de caballos para comprar uno, porque los animales mongoles son resistentes y saben buscar comida en época de nieves. El mercader era mongol y tenía una hija que fue conmigo a las afueras de la ciudad para enseñarme la fuerza y las habilidades del bravo animal.

Muchos asintieron a aquellas palabras, porque había muchachas que montaban y tiraban el arco, e incluso algunas combatían y eran más fieras y despiadadas en la batalla que los hombres.

—El animal no resoplaba —siguió hablando—. Sus piernas eran fuertes y el lomo no era ancho. Estaba dispuesto a comprarlo, y así se lo dije a la joven cuando, de pronto, esta echó a trotar hacia un bosque cercano.

»La seguí, alabé su manera briosa de cabalgar y me contó que los guerreros mongoles tienen en gran estima a los caballeros cristianos, respetan su valentía por defender sus santos lugares y desean ser amigos suyos. Después me rogó que le enseñara a usar la espada; quería participar en batallas y coger botín, pero su padre se negaba a hacerlo porque era una mujer. Me negué, incluso cuando me ofreció oro, pero entonces ella se desnudó. No pude resistir su juventud ni sus encantos. No había fornicado en meses y una bella joven se me ofrecía. Me arrepiento de haberla seducido y aceptaré la sentencia de muerte si lo dice la ley, aunque preferiría morir en combate.

Hulagu se tapó la boca con la mano. Me pareció que sonreía, pero ¿qué significaba? ¿Que mi amigo estaba condenado o que saldría libre de culpa? Eso lo dudaba, porque en Salamanca me habían enseñado que las leyes tenían una base común, y la violación de una doncella era un delito grave, a menos que se tratara de una esclava o sirvienta. Entonces Al-Sawla repitió palabra por palabra lo dicho por Manfred para que todos pudieran entender los hechos, y dijo con tono grave:

—El Corán es estricto con la conducta de las mujeres que profesan la religión musulmana, como es la fornicada, porque dice que, si cometen una acción infame, serán llamados cuatro testigos a declarar.

Un hombre maduro y tres jóvenes comparecieron y dieron su testimonio en contra de Manfred, aunque se manifestaron neutrales en el asunto de la fornicación. Y la multitud abucheó, insultó y exigió las muertes de Manfred y la muchacha. Entonces Abir me contó que los testimonios eran familiares de la joven fornicada y que esperaban una sentencia que les permitiera encerrarla hasta que se pudriese o Alá le procurase algún medio de salvación. Encontré extraña aquella actitud, pero la atribuí al mantenimiento del prestigio moral y social de la familia, así que aguardé expectante la suerte de mi amigo.

—El acusado ha manifestado su culpa —habló Al-Sawla— y los testimonios han ratificado los hechos, aunque digo que el cristiano es ignorante de la ley y que se ha arrepentido de sus actos, que el padre no vigiló la castidad de la muchacha y que ha sido imprudente al denunciar al acusado.

El pueblo murmuró y asintió ante las palabras del juez, que siguió hablando:

—¿No dice el Libro Sagrado que Alá perdona a pecadores ignorantes que se arrepienten? Alá perdona porque es sabio y misericordioso. Pero el libro también dice que los creyentes que le desobedezcan y sean transgresores de sus mandatos serán precipitados al fuego, donde permanecerán por toda la eternidad. Y afirmo que no hemos de juzgar al cristiano, porque es Alá quien le juzgará. Sí digo que los testimonios son infractores del Corán.

El pueblo se espantó de las palabras de «El Verdugo» porque tenían un halo de muerte, pero nadie protestó porque era sabio, conocedor del Corán, y no era prudente ir contra los pasajes del libro si estos contradecían la tradición mongol. Hulagu se removió en el trono, aunque no dijo nada y esperó la respuesta de Sartak, que intervino después de discutir con los otros hechiceros, y respondió colérico:

—¡El caso está muy claro! La tradición mongol dice que si una doncella fornica con un hombre se ha de dar muerte a los dos. En cuanto a los testimonios, deben ser castigados por no enseñar a la muchacha a cabalgar y tirar con el arco, porque Kurmusata, como la joven, siempre está en movimiento y nunca debe ser apagado. De haberle enseñado su padre o sus hermanos, se hubiera desfogado cabalgando por la estepa y lanzando dardos contra lobos y alimañas en vez de fornicar con un extranjero.

Entonces Hulagu se levantó por tercera vez del trono y habló al pueblo:

—La sentencia es difícil porque las diferentes creencias entran en conflicto. Por una parte, está el capitán Manfred. —Lo señaló—. Es un cristiano que ignora el Corán y nuestras leyes ancestrales; y sería justo dictaminar que viniera un juez cristiano y le juzgara de acuerdo con sus leyes, cosa que no voy a hacer porque significaría que nuestras leyes no son válidas para todos los pueblos, que hemos de conquistar por orden de Temujin.

»En cuanto a la muchacha, la tradición decreta su muerte y el Corán su encierro o la salvación por medio de Alá. Y digo que la fornicadora sea enrollada en una piel de caballo y que una manada de caballos la aplaste. Si sobrevive, significará que Alá y Tengri la perdonan de su pecado.

»También ordeno que el cristiano seguirá la suerte de la muchacha. Si esta muere, será degollado por fornicar con una doncella; si sobrevive, significará que Alá perdona su ignorancia y que está conforme con su arrepentimiento. ¡Que se cumpla la sentencia! —gritó.

Los hechiceros y muftíes se miraron y alzaron los hombros, sorprendidos, y el pueblo aulló, loco de contento. Y los más ancianos decían:

—Nunca habíamos escuchado una sabiduría tan grande. Sabe contentar a Tengri y es justo con Alá. Nuestro pueblo puede estar orgulloso de tener a Hulagu como Kan.

Y la muchacha fue llevada con los hechiceros, que la purificaron haciéndola pasar por las antorchas. Después la envolvieron en una piel de caballo y se dirigieron a las afueras de la ciudad, seguidos por Hulagu, la Corte y la vociferante multitud, que no quería perderse el espectáculo. Pregunté por los cientos de gers y miles de caballos que pastaban, y Abir me respondió que habían llegado tropas del sur, que se estaba reuniendo un ejército imponente y que Berke no los pillaría desprevenidos si atacaba.

El conflicto entre los reinos mongoles era un hecho. Nada podría evitarlo. Berke reclamaba varias regiones como parte de su ulus y Hulagu decía que eran suyas porque así se las había asignado el antiguo gran Kan.

Las explicaciones de Abir me alegraron porque significaban que los mongoles dejarían en paz a la cristiandad, así que fui con los hechiceros, que me dejaron entrar en su ger porque confiaban en mí, pues los había defendido ante el Kan y les había enseñado mis conocimientos de las estrellas. Estaban muy atareados untando la piel del caballo de la muchacha con un ungüento que olía mal.

Me tapé la nariz y pregunté por aquel olor nauseabundo. Los hechiceros se rieron y, sin dejar de restregar a la muchacha, dijeron que era grasa de camello, que los caballos la odiaban y huían cuando la olían.

—Si la muchacha muere, tu amigo morirá —afirmó Sartak—. No interesa que suceda porque el Dios de los cristianos se enemistaría con Tengri, y eso no sería bueno, porque ya tiene bastantes conflictos con Alá como para tener problemas con Cristo.

»Nos han dicho que el Papa tiene mucho poder y que en épocas pasadas ha unido a los reinos cristianos contra los musulmanes, derrotándolos en numerosas batallas y conquistándoles muchas tierras, por lo que deducimos que los cristianos luchan bien y serían un hueso duro de roer para nuestros jinetes.

»Por mucho que nuestros generales proclamen la invencibilidad de los mongoles, si la lucha nos debilitase seríamos presa fácil de las rebeliones de los pueblos que hemos sometido, y el sueño de Temujin no habría de cumplirse, con lo que la revelación que Tengri le confió en la montaña sería falsa, para consternación de nuestro pueblo.

Los hechiceros no dejaron que nadie se acercara a la muchacha por temor a que alguien arrugase la nariz. La pusieron tendida en medio de la estepa. Hulagu dio la señal. Los bahadur restallaron sus látigos y la manada se puso en movimiento. El pueblo gritó a los caballos para que aplastasen a la fornicadora, y una nube de polvo cubrió a la muchacha. Observé que los caballos relinchaban y se apartaban. Sartak sonrió y me contó que los mamelucos hicieron algo parecido cuando derrotaron a Kitbuqa. Cuando la manada hubo pasado se hizo el silencio. El sol brillaba en lo alto y un águila sobrevoló la estepa, algo que los hechiceros consideraron un excelente augurio. Todos estábamos expectantes cuando Sartak se acercó a la muchacha y le quitó la piel.

—¡Está viva! ¡Es un milagro! —chilló la multitud cuando vio que la joven, tambaleándose, se ponía en pie con ayuda del hechicero, se quitaba el polvo y acicalaba el pelo.

Entonces, los bahadur que iban a degollar a Manfred guardaron sus cuchillos. Y fuimos corriendo hacia él. Batani le dio de beber, aunque rechazó la comida que le ofrecimos. Después lo trajeron junto a la muchacha ante el Kan, que dijo:

—Alá, en su sabiduría y misericordia, ha dictado sentencia, y su manto de protección se ha extendido sobre la joven, a quien considera inocente. Como también está bendecida por Tengri, ordeno que se convierta en mi esposa para que el Cielo Eterno me aconseje en los próximos tiempos que han de llegar.

Abir sonrió. Con esta sentencia, Hulagu contentaba a todos y no desdeñaba a nadie. Además, se ganaba el favor de Alá y Tengri, y mucho prestigio entre el pueblo por casarse con la muchacha.

6

Después del Día del Juicio y el susto por Manfred, las semanas en Maragah fueron gratas, porque toda novedad es bienvenida en una corte. Conocí a famosos generales mongoles, baskaks, princesas, filósofos y eruditos, y todos me invitaban a sus casas para que les elaborase una carta natal u horóscopo relacionado con sus carreras políticas, militares o eventos amorosos, porque en Persia los astrónomos están bien considerados y sus trabajos se siguen con admiración, pero también para disponer de otra opinión y alegrarse del cambio favorable de algunos aspectos del futuro. Porque al ser humano le fastidian las malas noticias y se ajusticia antes a un mensajero que a un bufón. Por otra parte, los Polo debían marchar hacia la Corte del gran Kan.

—Basta de lágrimas y gimoteos —dijo Niccòlo cuando Batani se sonó las narices y soltó una lágrima—. Cada uno tiene su profesión, y los comerciantes debemos abrir nuevos mercados para ganarnos la vida y disponer de una digna vejez.

—¿Estáis seguros de ir hacia China? Es un viaje muy peligroso, aun con escolta armada.

—Sí, Roy —dijo Maffeo—. Pero no tan temerario como se cree, porque los mongoles han puesto orden en Oriente y, salvo algunas bandas de ladrones, se puede viajar sin percances de una parte a otra de su imperio. Montaremos una base comercial en el este y, cuando sea sólida, iremos a la Corte del gran Kan.

—¿Cuándo volveréis a Venecia?

—Dejemos hacer al tiempo, Roy. —El astuto comerciante respondió con la mirada aquiescente de su hermano—. Cuando el Mediterráneo sea seguro para nosotros. No podemos volver por donde hemos venido porque los pérfidos genoveses nos están esperando en Sudak. La única opción es ir hacia el este y dejar que los acontecimientos evolucionen a nuestro favor, porque cuanto más alejados nos hallemos del conflicto más posibilidades tendremos de conservar vidas y fortuna.

—Pueden pasar varios años, mi señor Maffeo —dijo Batani, plañidero.

—Es cierto, pero no podemos hacer otra cosa. En cualquier momento puede desatarse el infierno, así que aguardaremos y actuaremos según convenga.

Habían sido meses de convivencia, y la despedida fue difícil. Les di a los venecianos una parte de los dineros que nos había entregado el rey Alfonso porque necesitaba tener la seguridad de unas espaldas cubiertas y sabía que ellos lo incrementarían con el comercio. Así pues, pusimos nuestros nombres en un contrato de commenda, mediante el cual los Polo recibían de mí una cantidad de dos mil peniques de plata, con los cuales viajarían a China y harían negocios, y ellos tenían que entregarme, a su vuelta, el capital recibido con la mitad de todo el beneficio que el Señor quisiera concederles en justa y verdadera contabilidad, mientras que ellos podían quedarse la otra mitad de las ganancias. Corría con el riesgo del viaje y las gentes si estos fueran demostrables.

Les prometí volver a Venecia si la ocasión lo permitía, y Maffeo dio su palabra de entregarme la suma convenida incluso si no me encontraba a su vuelta.

Los Polo le regalaron a Manfred una espada georgiana, muy larga, curva y con una empuñadura de plata labrada con el emblema de Venecia en agradecimiento por su celo y valentía al protegerlos durante el viaje, y por vez primera vi dubitativo al rudo caballero alemán; a Batani, una bolsa llena de peniques, y a mí, un magnífico portulano del Mediterráneo que representaba el litoral y partes detalladas del interior de los diversos reinos, donde también estaba ilustrado el nuevo y flamante león alado del escudo de Venecia. Así pues, nos despedimos de los Polo, cuya caravana enfiló los caminos pedregosos y los desiertos del este.

Pero debía ir al observatorio, trabar conocimiento con Al-Tusi y convencerlo para que fuera a Toledo, y con varias recomendaciones de personajes importantes de la Corte me apresté a ello con diligencia.

Mandé llamar a Manfred y a Batani y fuimos a ver a Gazala para que hiciera de intérprete. Apenas llegamos al palacio donde residía la nizarí, se presentó un oficial con una escolta bahadur, un palanquín con baldaquín de tela azulada sostenido por una docena de esclavos y algunos caballos sin montura, que dijo ser enviado por el Kan y nos mostró un manuscrito que nos invitaba a presentarnos ante Al-Tusi. Manfred estuvo encantado y enseguida entabló conversación con el oficial, pero Batani se angustió porque pensó que habían descubierto nuestras intenciones de convencer al astrónomo persa y me susurró:

—Nos matarán o encerrarán en una fría mazmorra por toda la eternidad y jamás volveremos a Salamanca.

—¡No seas estúpido! —le reprendí—. ¿Acaso Hulagu enviaría a soldados de su guardia a detener al embajador de Alfonso y a la princesa viuda de su mejor general?

—Los mongoles tratan a los embajadores como simples subordinados, a menos que traigan regios presentes —gimió—. Gazala ha dicho que Hulagu la quiere para desposarse con el hermano de su difunto esposo, y no puedo estar tranquilo ante la fatalidad que nos acecha.

Tanta insolencia y llamada al infortunio me sacaron de quicio, así que le di un bastonazo en la espalda y grité:

—¡Aquí el único que sabe de destinos soy yo, perro!

El golpe no fue demasiado fuerte porque no quería hacerle daño, pero tampoco deseaba que se le subiesen los humos al observar mi asombro por haber dicho palabras tan juiciosas.

Gazala salió de palacio y bajó las escaleras. Los esclavos bajaron el palanquín casi al nivel del suelo, pero la nizarí esperó a que la ayudaran a subir. Todos permanecieron inmóviles, aguardando una orden del oficial que no llegó.

—Soy miembro de la Corte y me debéis el respeto debido, oficial.

Sin embargo este, contrario a todo protocolo, respondió con ironía:

—Sin duda, piensas que soy poeta y no soldado, puesto que me invitas a cogerte de la mano. Pero no diré nada porque mi dignidad se resentiría y no ocuparía un mando en las batallas que pronto han de llegar.

Los bahadur rieron. Me enfurecí ante tanta desfachatez y quise intervenir, aunque Manfred cogió las riendas de mi caballo y me detuvo. La princesa alzó la cabeza y dijo:

—Sospecho, despreciable oficial, que denunciaré tanta insolencia ante el Kan.

El aludido lanzó una carcajada y respondió:

—El propio Hulagu desea que los bahadur sean insolentes, brutales e implacables; tu insignificante protesta caerá en oídos sordos.

Pero hizo una señal perentoria a dos bahadur, que ayudaron a la princesa; después dio la orden de avanzar.

Atravesamos la ciudad y una multitud de curiosos se aglomeró alrededor de la comitiva, cuchicheando.

—El rubio, alto y fuerte y el delgaducho de la túnica verde son extranjeros de lejanas tierras; y el viejo de piernas arqueadas es un miserable esclavo… ¿Quién viajará dentro de tan hermoso palanquín?

Y la gente se entusiasmó cuando supo que una princesa persa iba en el palanquín. Y se inclinaban y gritaban cumplidos y alabanzas. Fue entonces cuando Gazala lanzó algunas monedas al aire. La muchedumbre empezó a chillar, histérica. Y los hombres tiraban al suelo a niños y ancianos en un intento de agarrar más monedas. Las mujeres se abalanzaron sobre la princesa y manosearon su vestido y su pelo; intentaron coger sus pulseras y collares. Los bahadur se interpusieron entre el palanquín y aquellas locas y las golpearon con las espadas planas, rechazándolas. Entonces, el oficial ladró una orden y aceleramos el paso, dejando atrás a la vociferante y excitada multitud, que nos lanzó piedras y fruta podrida.

Dejamos atrás la ciudad y enfilamos una colina, donde se hallaba el observatorio. Allí nos recibió un anciano alto y delgado, con bigote y barba poblados que ocultaban un rostro anguloso. Su frente lo abarcaba todo, y sus ojos negros, que parecían estar hechos para ahuyentar a mujeres y niños, observaban los detalles y eran capaces de ver más allá de lo común. Vestía una túnica de lino blanco y un caprichoso turbante naranja.

—¡Hum! Mis discípulos me llaman Abu y mis allegados Jafar, pero en el mundo cristiano se me conoce como Nasir o Al-Tusi, porque así escribo mi nombre en los márgenes de los manuscritos y tratados que he elaborado a lo largo de mi vida científica —dijo con voz cavernosa en un mongol apenas inteligible—. Tú eres Gazala, la intérprete, aunque no sé qué diablos haces aquí. —Señaló a Gazala—. Tú eres Roy Arias, un joven astrónomo de Salamanca.

»Tú, un esclavo anciano harto de viajar y servir a un imberbe. —Sonrió a Batani—. Y tú, un caballero alemán salvado por hechiceros.

Entramos en el recinto y lo que vi me maravilló. Era enorme y estaba construido para servir de ciudadela. Ocupaba una superficie rectangular de cuatrocientas por ciento cincuenta varas y se hallaba rodeado por una sólida muralla. Observé cuatro edificios de piedra circulares, muy altos. Al-Tusi señaló uno y Gazala me tradujo que era la biblioteca y que contenía cuarenta mil volúmenes y manuscritos robados y saqueados de Bagdad y Damasco; después señaló otro con forma de domo y murmuró que era el observatorio donde impartía sus enseñanzas y donde vivían los alumnos y sabios visitantes, y que estaba alineado con un meridiano, cosa idónea para observar las posiciones planetarias, las estrellas y elaborar tablas astronómicas. Manfred murmuró que había muchos soldados, y Al-Tusi, leyéndonos la mente, se arregló el turbante y dijo:

—¡Hum! Las otras dos construcciones están destinadas a aulas y viviendas, se están acabando de edificar y sirven de cuarteles, almacenes de armas y víveres del ejército. El observatorio es un regalo del Kan en recompensa por mis servicios, porque cree que sus éxitos militares son consecuencia de mis pronósticos sobre acontecimientos políticos y batallas. Según dice, han transformado esta parte del mundo.

Me parecía que si en un futuro contaba lo que veían mis ojos ningún maestro del Estudio General me creería, y tampoco ningún astrónomo o erudito cristiano, porque en mis viajes no había visto nada tan increíble como aquel observatorio, donde se estaban fraguando teorías científicas sorprendentes que cambiarían el mundo. Porque de la misma manera que las estrellas brillan en la noche y parpadean nuestros anhelos y deseos, el observatorio emitía destellos de sabiduría.

—¡Hum! El estudio de la astronomía y el empeño en escudriñar los secretos del cielo no son, en ninguna otra parte, tan tenaces y constantes como en Maragah, y no existe maestro o estudiante que actúe de otra manera que siguiendo los rigurosos principios de la ciencia, de forma que resulta fácil entenderse unos con otros —tradujo Gazala.

Mi maestro me había contado que Al-Tusi era el único astrónomo que trataba la trigonometría como una rama separada de las matemáticas, que había sido el primero en señalar los seis casos distintos de ángulo recto en un triángulo esférico. Era experto en el estudio y construcción de cuadrantes solares. Pero a mí me parecía muy despistado con las personas y las cosas, porque confundía mi nombre con el de Batani y no dejaba de preguntar dónde estaba su turbante, cuando reposaba, ladeado, en su cabeza.

—¡Hum! Aquí hay astrónomos y estudiantes de muchos países: persas, sirios, bizantinos, mesopotámicos e incluso un chino, Fao Munji, que quiere introducir métodos de cálculo originales y extraños. Tal vez podáis trabar una excelente amistad con él, Roy Arias, por ser de edad similar y de partes opuestas del mundo. También encontraréis a otros maestros que me ayudan en el desarrollo de teorías filosóficas y matemáticas.

Me asignaron una pequeña estancia, pero no dejaron que mis amigos residieran allí porque no eran estudiantes ni maestros. En cuanto a Gazala, podía entrar en calidad de intérprete y porque lo había ordenado el Kan, aunque la realidad era que Al-Tusi chapurreaba latín y hablaba el griego, pero con maestros y alumnos bizantinos porque no era conveniente enfadar a los muftíes, así que la nizarí se limitaba a intervenir cuando el sabio persa lo consideraba conveniente.

Aprendí muchas cosas. Dividían la Tierra en cuatro mundos: mineral, plantas, animales y humanos; y Al-Tusi decía que el hombre descendía del mono, los animales de las plantas y estas de los minerales, seres primigenios de la Tierra. Sabía que los sabios de la Antigua Grecia decían algo semejante, pero la diferencia entre ellos y el persa es que los griegos lo estudiaban desde la filosofía pura, en tanto que en Maragah se abordaba con la observación, el razonamiento y la ciencia.

Al-Tusi creía en la perfección material y espiritual del ser humano, al que llamaba takamul, y en el progreso de la creación. Porque un cuerpo podía cambiar de forma, composición, color u otras propiedades, e incluso transformarse en otro tipo de materia elemental o compleja, pero jamás desaparecer por completo. Y decía que, al principio, la Tierra consistía en elementos iguales, y que ninguno de ellos tenía primacía porque todos formaban parte de la materia primigenia, pero que, más tarde, unos empezaron a desarrollarse con más rapidez y mejor que los otros, y así se crearon los cuatro elementos conocidos: fuego, agua, aire y tierra. Y no descartaba que en un futuro se pudiera producir otro elemento.

Intrigado por aquellas teorías novedosas, le pregunté el porqué del cambio de los cuerpos materiales.

—¡Hum! —contestó—. Cambian porque son el resultado de interacciones internas y externas, pero también por la influencia del entorno en el cual se desarrollan los cuerpos.

—¿Esto significa que los organismos tienen caminos únicos de supervivencia?

—¡Hum! —Sus ojos brillaron—. Si la estructura de un organismo se corresponde con el entorno, entonces este organismo es perfecto. Todas las plantas y animales de nuestro mundo son perfectos porque Alá así lo dispuso y porque tienen las propiedades necesarias para su supervivencia.

Observó mi incredulidad y me dio un ejemplo:

—Presta atención al mundo de los animales y pájaros, Roy. Tienen todo lo necesario para su defensa, protección y vida diaria porque disponen de fuerza, coraje y herramientas adecuadas para vivir en el entorno donde se les ha otorgado hacerlo por el Altísimo.

—Pero ¿cómo se adaptan al medio?

—¡Hum! Los organismos se adaptan al entorno de diferentes maneras. Primero cambian la forma de sus cuerpos, y así ha de ser, porque cada parte del cuerpo tiene una función específica, y algunos de los órganos son incluso armas creadas para su defensa.

»Piensa en la fuerza de las piernas de la gacela o en la astucia del zorro, que muchos consideran similar a la del hombre; en las abejas, hormigas y algunas especies de pájaros que viven en grandes comunidades y han sido forzados a protegerse mutuamente del entorno, y dime si no crees que la naturaleza es perfecta. ¿Qué distingue a los seres animados?

Antes de que pudiera decir un suspiro, se contestó a sí mismo:

—¡Hum! Los animales son superiores a las plantas porque son capaces de moverse de manera consciente, ir a por comida y elaborar cosas útiles para su subsistencia. Los animales más avanzados tienen una primitiva capacidad de razonamiento adaptada a su entorno, y este, si cambia, hace que cambien sus comportamientos.

—En verdad, el mundo animal es más complejo que el de las plantas.

—Por supuesto. Los animales pueden aprender cosas nuevas y adoptar otras habilidades.

Al ver mi rostro de creciente duda, añadió:

—¡Hum! Pero tú mismo lo has visto en el reino de Hulagu.

—¿Cómo?

—¡Hum! —Se acarició la barba—. Piensa en los caballos mongoles entrenados para la batalla y para subsistir en territorios y climas donde otros animales morirían sin remedio, o en los halcones. Observa su fuerza, agilidad, las maniobras que realizan en el aire para conseguir su presa, y llegarás a la conclusión de que se hallan en el punto más elevado del mundo animal. Los primeros pasos de la perfección humana provienen de allí.

—Y los seres humanos provienen de los animales más avanzados —afirmé, pareciéndome mis palabras insensatas.

—¡Exactamente, así es! —El hombre aplaudió—. Los seres humanos tienen particularidades que los distinguen de las otras criaturas, como la creación de herramientas, pero también disponen de otras que los unen a los mundos animal y vegetal, e incluso al mundo de los cuerpos inanimados.

—Pero el hombre tiene características sociales.

—Sí, claro. Existen otros seres, como los monos o las hormigas, que forman comunidades. Observándolas, uno se da cuenta de que disponen de un primitivo sistema social, pero nunca comparado con el del hombre, porque este ese encuentra en la cúspide de la creación.

Suspiró, se arregló el turbante y siguió:

—¡Hum! Existen transiciones entre los seres humanos y el reino animal. Y creo que los primitivos seres humanos eran monos que vivían en Sudán y que estaban más cerca de los animales por sus hábitos, comportamiento y necesidades básicas que de los seres humanos.

—¿Esta evolución no tendrá fin?

—Es una buena pregunta, Roy, y resulta difícil de contestar. Creo que la próxima etapa del hombre hay que buscarla en la conciencia y perfección espiritual, algo que conseguiremos con la observación y el conocimiento.

7

Fui junto con Al-Tusi y otros estudiantes a realizar unas mediciones astronómicas en la orilla sur del mar de Qazvin, porque allí existían varios observatorios antiguos que podíamos utilizar y estaba alineado con un paralelo; Batani resultaba insoportable y protestó por dejar una vida apacible en Maragah por caminos pedregosos y noches frías. Para no levantar las sospechas del Kan, Gazala vino con nosotros, y también su hija, una encantadora niñita de ojos verdes, porque la princesa se negó a dejarla en palacio.

Llegamos a un puerto donde nos recibió un gobernador turcomano, que se preocupó mucho de nuestra llegada porque no sabía nada de astrónomos, y dijo que los mongoles de Hulagu no eran bien recibidos, que formaban bandas de saqueadores, robaban cosechas y secuestraban a las muchachas para venderlas como esclavas.

En aquellos lugares arrasados por la guerra y el pillaje no había posadas ni tabernas, y no adquirimos vino o cerveza porque los productos de esas tierras eran tan paupérrimos como sus habitantes, bajitos y consumidos, de tez morena y rostro desencajado. Antes que comérselos, debían ser ofrecidos como tributo al baskak.

El gobernador nos permitió montar las gers en las afueras, pero no había forraje suficiente para los caballos ni comida para los hombres, y Al-Tusi temía no poder realizar las mediciones, así que rogó ayuda al gobernador, que, por la módica cantidad de dieciséis monedas de oro, envió un jinete a Maragah reclamando un grupo de guerreros, caballos, forraje y comida. Pregunté el porqué de aquella extraña cantidad, por qué en los reinos cristianos se pedían importes en decenas o centenares, y Al-Tusi me contestó:

—¡Hum! En algunos lugares de Oriente, el número dieciséis se considera mágico y se utiliza en las transacciones económicas y en las formaciones militares, porque se cree que da suerte a quien lo usa.

Durante el viaje apenas había intercambiado unas palabras con Gazala porque tenía mucho trabajo observando las estrellas y ella se mantenía alejada de nosotros, pero un día me hizo llamar y fui a su ger. Allí aguardaba con su hija, que me observaba con la misma seriedad que su madre. Los bahadur de su guardia apretaron los puños, como si mi presencia les disgustase, aunque no sabía el porqué. La nizarí era hermosa, pese a que hubiese cambiado su túnica blanca por ropas de colores oscuros que no la favorecían y sus cabellos estuviesen peinados de manera extraña. Yo adopté una actitud serena frente a los bahadur, a quienes me dirigí:

—Soy Roy Arias. He sido convocado por la princesa. Haréis bien en alejar esa expresión amenazadora de vuestras caras porque hemos de hablar de asuntos importantes que los oídos no deben juzgar.

Cuando se hubieron percatado de que no se trataba de ninguna bravata, gritaron y quisieron echarme, pero Gazala se lo impidió con voz autoritaria:

—El amo del ger tiene la potestad para impedir o arrojar a alguien, cosa que no voy a hacer con mi invitado, porque es una descortesía y un signo de debilidad, por lo que haréis bien en no contrariar mis órdenes y no molestar al cristiano, que es amigo del Kan y le ha ayudado en sus planes de batalla.

Hablaba con la cabeza erguida y su rostro estaba rojo de ira, así que juzgué prudente no decir nada. Los bahadur abandonaron la tienda refunfuñando e insultándome, pero la niña, para mi sorpresa, ni se inmutó ante aquella algarabía. Y Gazala me habló, enojada:

—No molestéis a mis bahadur, porque son guerreros peligrosos y susceptibles. No sé cuánto tiempo podré contener su furia, os aconsejo que seáis cordial con ellos y que vigiléis en las noches oscuras, porque podrían encontraros con un puñal en el vientre.

Jamás mujer alguna me había hablado de aquella forma tan arrogante, salvo la abadesa Leonor cuando era un chiquillo, por lo que respondí:

—No me gustan las amenazas ni quienes las profesan, porque en mi tierra son signo de cobardía, así que deja de cacarear, gallina loca, y dime por qué me has hecho venir o salgo de esta tienda para no volver a hablarte más.

La nizarí no deseaba una lucha dialéctica conmigo porque podía afectar a su prestigio con el Kan, y su hija estaba asustada oyéndola gritar, por lo que suavizó el tono de su voz, me invitó a sentarme y me ofreció vino de su propia mano. Dijo:

—No soy ninguna esclava a la que podáis intimidar con vuestras baladronadas. Por mis venas corre sangre real. Soy una princesa que vivía en el Alamut, la fortaleza nizarí, cuando llegaron los bárbaros mongoles para exigir nuestra rendición. Mi padre y dos hermanos ya habían muerto defendiendo la fe del islam cuando fui ofrecida en prenda a cambio de una paz que salvara las vidas y las creencias religiosas de mi pueblo.

»Pero el taimado Hulagu no cumplió su palabra y mis compatriotas fueron masacrados mientras yo contraía matrimonio con Kitbuqa, uno de sus generales. Y sabed que Kitbuqa murió hace un año combatiendo a los mamelucos, lo que no me pesa porque no amaba a ese hombre, pero tengo que deciros que se portó con respeto y me dio a Qoachin, mi hija, de la que estoy muy orgullosa.

—No seréis una espía de Hulagu, ¿verdad?

—Así se lo he hecho creer —dijo en lengua griega—. Pero no es tonto y ha enviado a esos bahadur para espiarme, y no para protegerme o vigilaros, porque os considera joven, débil y sin carácter, aunque seáis sabio y sepáis leer el cielo.

—No creo una palabra de lo que decís —contesté con mi pobre mongol—, porque la lengua de una mujer es cambiante cuando le place, y un hombre nunca sabe cuándo dice la verdad. Y supongo que me habláis en griego para que vuestros bahadur no os entiendan. ¡Qué niña sois! En verdad soy joven, pero no nací ayer, porque si alguno de ellos nos está escuchando, sospechará y me hará ejecutar en el acto si os sigo la corriente. ¡No me engañáis, mujer intrigante y traidora!

—Pensad lo que queráis, pero pienso abandonar estas tierras cuando me sea posible. Quiero que mi hija viva feliz con su pueblo y conozca su cultura y costumbres. El gobernador dice que existen fortalezas nizaríes que resisten a los mongoles. No quiero volver a la Corte de Hulagu.

»No quiero desposarme con el hermano de mi difunto esposo y ser objeto de su deseo durante un tiempo para después morir de pena en su harén. Pero tengo confianza en vos porque sé que sois un hombre temeroso de Dios y, si deseáis el bien del prójimo, como dicta vuestra religión, espero que me ayudéis a escapar.

—Estoy cansado de Alá, Cristo y Yahveh, porque ellos hacen que el mal se extienda sobre la Tierra. Y no temo a Dios, sino a sus representantes, hombres sujetos a las debilidades del cuerpo y el espíritu, que les hacen cometer actos indecibles. Pero también soy hombre de ciencia y prefiero los hechos a las palabras vacías de los sacerdotes, que dicen que cualquier religión es impía, salvo la propia.

»Tengo intención de ayudarte porque tus palabras dicen la verdad y tu hija no tiene culpa de la crueldad del tiempo que le ha tocado vivir. Y debo cumplir una misión de mi rey, aunque una vez cumplida, te prometo que os llevaré a esa fortaleza que dices, donde estaréis a salvo.

—Os agradezco que os hagáis cargo de nuestra situación. Se os recompensará porque, como señala el profeta Mahoma, todo lo justo merece su justa recompensa.

Los ojos suplicantes de la niña me llenaban el corazón de inquietud, así que me marché contrariado por haber hecho una promesa que no estaba seguro de poder cumplir.

A mi salida del ger, Batani, siempre entrometido, me preguntó qué había pasado. Le contesté:

—Cumpliré los deseos de Alfonso y después llevaremos a la princesa con su gente.

Pero Batani, olvidándose de que era un sirviente, renegó con furia:

—¡Esa mujer nos llevará por el camino de la amargura, joven amo! Apenas la conocemos y no le debemos nada, por eso haríamos mejor en denunciarla a Hulagu para congratularnos con él, porque si lo hacemos seremos ricos y nos dejará llevarnos a Al-Tusi a Toledo.

—En verdad, no sabes de qué hablas, esclavo inmundo. —Le di un coscorrón—. Si hago lo que dices, el Kan nos empalará, como me han contado que es su costumbre hacer con los que le desagradan o intentan engañarlo. ¿A quién va a creer, viejo torpe? ¿A una hermosa princesa, viuda de su mejor general, o a unos embajadores de un rey a quien no ha oído nombrar? ¡Fuera de mi vista, perro!

Pero sabía que mis palabras estaban vacías y que Batani tenía razón. Me decía que tenía mucho que aprender en Maragah y necesitaba tiempo para convencer a Al-Tusi. También me decía que, teniendo buenas relaciones con Hulagu, podría acceder a las bibliotecas de toda Persia y estudiar los manuscritos astronómicos que allí se guardaban.

Pero me sucedía algo que no lograba entender: cuanto más calculaba mis próximos movimientos, pensando que eran lógicos y que con ellos tendría alguna posibilidad de llevar a cabo mi cometido, más pensaba en Gazala, admirándome de su valor, belleza y determinación.

8

Fue una mañana, elaborando un pronóstico en un caso amoroso de un miembro de la Corte, cuando unos bahadur aparecieron en el observatorio y me ordenaron presentarme ante el Kan. Así fue como una columna de impasibles soldados recubiertos de hierro me escoltó hasta un frondoso jardín del palacio. Allí vi al Kan, dentro de un espacio rectangular cercado por tablas de madera, con dos hombres, dando golpes con unos extraños palos a unas bolas. El resto de la Corte se hallaba fuera del recinto, cuchicheando, conspirando y aplaudiendo cada golpe de pelota. También vi a Al-Tusi y a Fao Munji, el joven astrónomo chino. Los rostros eran sombríos y sus expresiones mostraban disgusto. Me puse tenso y me detuve un instante, pero un bahadur me empujó con su lanza, invitándome a seguir. Pensé que el anciano persa quizás estuviera aconsejando al Kan sobre la necesidad de ampliar el observatorio o que se fueran las tropas establecidas allí, porque sabía que Fao estaba elaborando un concienzudo mapa estelar y se quejaba de las fogatas, de las risas de la soldadesca y del entrar y salir constante de las cabalgaduras, que le distraían de su trabajo, y también de las bromas pesadas que recibía por ser chino. La guardia saludó al Kan con un grito estridente y un entrechocar de puños en sus pechos y se marchó a paso ligero, cantando una canción de guerra. Hulagu no alzó sus ojos hacia mí. Estaba en cuclillas, muy concentrado, palpando el terreno con las manos. A unos codos de él había un hombre de mi edad, aunque uno nunca estaba seguro de la edad de un mongol, porque un hombre joven podía parecer un adulto, y el rostro de un anciano ser tan terso y suave como el de un muchacho. Era más alto que la mayoría de los mongoles, delgado, de movimientos flexibles y atenta mirada. Por las descripciones de Abir, supe que era Abaka, el hijo de Hulagu y su sucesor en el poder. Me observó durante un instante e inclinó la cabeza. Después dijo algo a su padre sobre el escaso rodamiento de la pelota sobre la hierba mojada y se alejó unos pies. Se me hacía difícil creer que Hulagu, destructor de Damasco y Bagdad, intentara meter una pelota en un agujero escarbado en la tierra mediante un palo. Fao me dijo que estaban jugando al chuiwan, un entretenimiento que se había extendido entre la nobleza mongola. De pronto, Hulagu golpeó la pelota, que se introdujo en un hoyo marcado con una banderola roja. Toda la Corte aplaudió y le felicitó; todos menos Al-Tusi, que murmuró y se palpó el turbante.

—Me resulta extraño que un Kan se divierta con un juego absurdo y que la Corte aplauda y ría la hazaña de meter una pelota en un hoyo, cuando las cosechas no han sido tan buenas como se esperaba y los ejércitos de Berke se concentran en la frontera. Si jugara al ajedrez, como el rey Alfonso, lo entendería, porque la estrategia y la táctica están presentes, y la inteligencia de movimientos y anticipación son vitales, pero no veo qué arte pueda tener el chuiwan —le dije a Fao.

—El chuiwan es muy útil para observar el entorno. —Sonrió—. El jugador puede prestar atención a los movimientos de la Corte y saber quién habla con quién, o si se ríen o aplauden los aciertos de los jugadores. Y es sencillo porque se trata de confeccionar un circuito dentro de un rectángulo donde hay varios hoyos, con el objetivo de introducir la pelota en todos ellos en el menor número de golpes. La destreza y sangre fría son determinantes si se quiere vencer. También los palos son importantes, y los buenos jugadores se los hacen a medida, de maderas diferentes, e incluso de bronce o hierro.

—¡Ah! Entonces se trata de un juego de fintas y contrafintas, cuyo resultado no importa porque lo interesante son los pájaros y no los árboles donde anidan.

—Algo parecido.

Hablamos un rato sobre sus problemas para identificar las estrellas desde el domo del observatorio. Los cálculos de trigonometría esférica eran difíciles porque las tablas estelares eran antiguas e incompletas, lo que complicaba emparejar las estrellas y asignarles su verdadera posición. Le ofrecí mi ayuda y le recomendé que estudiara mis tablas, porque haciendo una extrapolación de los cálculos de Ben Moshe podía hallar la posición exacta de los astros que se veían desde el observatorio. Pregunté a Fao por qué me habían llamado y qué hacían en palacio, cuando únicamente acudían para elaborar horóscopos para el Kan o algún miembro de la Corte.

—Debe de ser algo importante porque nos han traído con una escolta armada.

—¿Quizás algún asunto relacionado con el observatorio?

—No creo. Hulagu ha desembolsado una fortuna en su construcción. Le da a Nasir una asignación anual del Tesoro para su mantenimiento y no desea más dolores de cabeza.

Abaka introdujo la pelota en el último hoyo y ganó el juego. Entonces se produjo un tenso silencio, porque el Kan había perdido y nadie sabía cuál sería su reacción. Pero sorprendió a todos cuando lanzó una risotada, cogió el brazo de su hijo, lo alzó hacia el cielo y gritó:

—¡Este es el futuro Kan!

Como si fuera una señal, la Corte rio y gritó alabanzas; todos aplaudieron menos unos hombres altos de tez blanquecina y ojos rasgados, rapados y vestidos con chalecos rojos con largas hombreras y extraños cortes en la espalda semejantes a cuernos de toro. Le pregunté a Fao, intrigado por aquellos personajes, y me contestó:

—Son monjes budistas chinos.

—Pero ¡son muy altos!

—Son chinos meridionales. Viven una existencia contemplativa en los templos de las eternas montañas nevadas.

—He oído hablar de esas montañas, aunque nadie sabe dónde están ubicadas.

—En el norte de la India. Se dice que son las montañas más altas de la tierra. El frío es muy intenso. Respirar requiere esfuerzo, pero durante unos meses la vida resulta agradable a los habitantes de aquellas regiones.

Al-Tusi nos interrumpió. Tenía las mejillas hundidas, sus labios dibujaban una línea recta y me pareció que el turbante naranja estaba más ladeado de lo habitual. Carraspeó, se tocó el bigote y dijo:

—¡Hum! Estáis aquí. Mis discípulos más aventajados. Roy, Fao. Bien, sí. ¡Hum! Sí, bien. ¡Hum!

—Sí, maestro —ladramos.

—¡Hum! El Kan necesita un astrónomo.

Fao abrió sus ojos oblicuos y deglutió. A mí, como siempre que estaba nervioso o tenía miedo, se me humedecieron las manos. La convocatoria de Hulagu era una gran oportunidad, pero se nos extirpó toda esperanza de alcanzar la gloria.

—¡Hum! No se trata de elaborar un horóscopo o realizar pronósticos sobre asuntos de estado, sino de acompañar a las tropas que se dirigen hacia la batalla. Tú, por ser extranjero, lo ignoras, Roy, pero has de saber que los ejércitos mongoles llevan consigo a astrónomos para realizar predicciones de los acontecimientos bélicos que han de suceder. Es una tarea ingrata, porque viajar con los soldados es fatigoso.

»También es peligroso porque si el pronóstico no es del agrado del comandante o resulta erróneo, puede que te corten la cabeza o te quemen vivo, como he oído que hacen algunos mongoles que adoran a un dios de furia y fuego. ¡Hum! Y lamentaría mucho vuestra muerte por elaborar un horóscopo que puede ser malinterpretado por algún oficial o hechicero que no sabe leer su nombre. Mi cansado corazón no resistiría el dolor de semejante pérdida.

Hizo una pausa, nos miró a los ojos y dijo:

—Mi intención era ir con el ejército, pero mi médico me lo ha prohibido porque dice que no sobreviviría al viaje. Así que uno de vosotros ha de ir en mi lugar.

—Iré yo.

—Tú eres embajador, Roy, y se te necesita en la Corte —dijo el chino.

—No, Fao. Nosotros no somos imprescindibles, la ciencia sí importa. Llevas años en el observatorio y tus aportaciones en el cálculo matemático y la trigonometría esférica contribuirán al desarrollo de la astronomía. No puedes dejar el trabajo e irte por el gusto de tener nuevas experiencias, porque tu responsabilidad con la ciencia no te lo permite.

»Soy extranjero y mi desaparición no causaría ninguna molestia al Kan ni al observatorio, porque no soy nadie para él y he dejado copias de mis manuscritos y tablas astronómicas para que podáis estudiarlas.

Fao quiso rebatir mis palabras, pero no pudo porque Hulagu hizo una señal con la mano.

—¡Hum! Fao, quédate aquí a menos que Marte cambie de trayectoria. Vamos, Roy, que Alá nos proteja.

Hulagu resultó estar de excelente humor.

—Aquí tenemos al joven astrónomo que me sorprendió con su pronóstico. Te agradezco tus esfuerzos por mejorar la vida amorosa de mis cortesanos.

Mi primer impulso fue responder al halago, pero, a pesar de la familiaridad, mi experiencia decía que no debía hablar a no ser que se me hiciera una pregunta directa.

—Es prudente tu discípulo, Nasir.

—¡Hum! Todo astrónomo lo es, mi Kan.

—Sí, porque de otra manera no podría maravillarme de los pronósticos tan exactos y detallados que eres capaz de extraer de las estrellas. Nasir —ordenó—, irás con el general Shiramun a la vanguardia del ejército, que necesitará tus servicios astronómicos. Mi primo Berke ha reunido un enorme ejército y los espías han informado de que se dirige hacia el sur al mando de Nogai.

—¡Hum! —Al-Tusi se rascó la barba—. Nogai es peligroso. Necesito saber los movimientos de las tropas para calcular el horóscopo de conflictos, mi Kan.

—Mi hijo te dará todos los detalles. —Alzó las cejas—. Pero nunca me habías hablado de ese horóscopo. ¿De qué se trata?

—Roy Arias nos ha traído el conocimiento —comentó Al-Tusi.

—¿Y bien?

—Es un estudio astronómico profundo sobre batallas y asedios, y es necesario disponer de la máxima información para que el pronóstico sea correcto, mi señor —respondí.

—¿Qué información?

Le expliqué que era necesario el conocimiento zodiacal de todos los contendientes, porque, como decía el maestro Bonatti, era mejor tener un planeta inferior en buena posición que uno superior afligido; que saber el lugar que ocupaba la Luna en el horóscopo de cada comandante era decisivo, y que los movimientos fuera de lugar hablaban de una larga y sangrienta guerra.

—Será importante saber el año, día y hora exactos, así como la longitud y latitud del lugar de nacimiento.

—¡Exacto, mi señor!

—Y sería conveniente saber dónde se producirá la batalla, ¿no es así?

—Eso sería una información decisiva, mi señor.

—Creo que empiezo a entender algo de tu ciencia de las estrellas, Roy Arias. —Entornó los ojos.

Y alabó mi arte y conocimiento delante de todos. Eso me hizo ruborizar y bajar la cabeza, lo que aprovecharon algunas mujeres para cuchichear y reírse a mi costa, aunque Al-Tusi lo utilizó para intervenir:

—Soy demasiado viejo para seguir el ritmo de los jinetes, mi Kan, y el médico me ha prohibido realizar largos viajes, pero mi discípulo podrá hacer el trabajo.

Hulagu miró fijamente a Al-Tusi, se levantó del trono y dijo a regañadientes:

—Tienes mi permiso, Roy Arias, para ir en vanguardia con Shiramun.

Aunque sabía que las batallas de los mongoles eran sangrientas y que el invierno haría su presencia con temperaturas bajísimas, no podía declinar aquel ofrecimiento, así que acepté el honor y, por primera vez en mi vida, me dirigí a una batalla.

9

Gazala se enfadó y reprobó mi marcha cuando habíamos concretado la partida hacia Girdkuh. Después me besó con ardor y dijo que temía por Qoachin y por mí, que antes de vivir sin nosotros se cortaría las venas, se lanzaría por un precipicio o asesinaría a Hulagu. Yo la atraje hacia mí, la calmé, acaricié su pelo y sus mejillas y le hice comprender que yendo con las tropas tendría la confianza del Kan, y con paciencia y tiempo todo sería más fácil y nuestros planes saldrían bien. Muchas cosas habían cambiado en poco tiempo. Nos habíamos enamorado y, aunque nos separaba la religión, no nos importaba.

Antes de irme hicimos el amor. Sus pezones eran duros como la piedra, el pelo, más negro que nunca, y su rostro, misterioso y semejante a la luna, dijo que me quería.

Me acerqué a ella. Observé en sus ojos duda y miedo. Primero rechazó mis insinuaciones directas, aunque luego, cuando le dije que no haríamos nada si ella no lo deseaba, me pidió que la acariciara. Intenté besarla y entrar mi lengua, pero su boca se cerró y noté su miedo. Entonces descendí mi mano hasta más allá de su cintura, y ella se enfadó porque iba muy deprisa y necesitaba tiempo.

«¿Tiempo para qué?», me pregunté. Sin embargo, pensé que aquella mujer no era la Morisca y tampoco la muchacha samit, y que debía tratarla con respeto.

Me miró a los ojos con cara hosca, pero cambió de inmediato, sonrió con timidez y bajó la mirada.

—Me casé virgen, y mi marido, más que un hombre, era una bestia. Me agarraba por el pelo, me mordía los labios, me pegaba y me hacía daño cuando me penetraba. Tengo miedo.

No debía besarle la boca. Le cogí una mano y la besé, después la otra. La atraje con lentitud, acaricié muy lentamente sus hombros y brazos y le di un beso en el mentón. Ella abrió un poco la boca, pero, en lugar de besarla, descendí mis manos y rocé su espalda, después la cintura, para seguir hasta el ombligo, que apreté. Echó un gritito y rio. Se encontraba más calmada y deseaba que un hombre la abrazara y la besara. La desvestí sin dejar de acariciarla y besarle los ojos, las mejillas y el cuello. Ella se ruborizó al mostrar su desnudez, pero se tragó su miedo. Me arrodillé y chupé la cara interna de los muslos. Gimió. Descendí hasta sus pies y le chupé los dedos uno a uno, muy lentamente. Abrió mucho los ojos y se humedeció los labios. Pensando en el lobo samit, mordisqueé los tobillos, lamí sus piernas y se las abrí un poco. Acaricié el monte durante un tiempo interminable. Su sexo estaba mojado.

Nunca le había pasado con su esposo y le gustó. Era una sensación especial y se sintió muy femenina. Un dedo entró con suavidad, después dos. Los movimientos eran rítmicos y hermosos. Ella me miró fijamente y deseó hacerme feliz. Su sorpresa fue grande cuando mi lengua se adentró y siguió moviéndose en torno a su sexo en círculos. La calidez de su aliento era maravillosa. Sintió una pequeña contracción que fue aumentando en intensidad. Gimió por segunda vez. Sentía placer y tenía la imperante necesidad de darlo, pero la experiencia sexual con su marido había sido negativa y no sabía cómo hacer feliz al hombre que la estaba deliciosamente amando.

Entonces me quité la ropa, cogí la mano de ella y la puse en mi miembro. Era ancho, duro, estaba caliente y medía casi un palmo de ella, muy diferente al de su difunto marido, más pequeño y rechoncho. El miedo desapareció por completo cuando, al acariciarme los testículos y zarandearme el miembro, yo también gemía y gruñía a la vez. Y supo lo que tenía que hacer. Se arrodilló y empezó a lamer y chupar, y sonrió y pensó en lo hermoso que resultaba todo. Cuando el miembro estuvo enhiesto y rocoso, la levanté y le supliqué que se arrodillara en el diván. Ella deseaba que la penetrara por detrás. ¡Lo ansiaba de veras! Su corazón latía furioso y no sabía dónde poner las manos, pero la ayudé y se las coloqué en una cómoda posición. Y entré en su sexo, tierno y firme. Por un momento, creo que ella pensó que sentiría dolor, pero fue todo lo contrario porque la verga avanzaba con un suave ritmo. Una calidez se apoderó de su cuerpo, que realizó movimientos acompasados con los míos. Nuestros cuerpos unidos, formando un solo ser. Yo empecé a acariciarle los pechos, después los pezones. Y mis manos subieron hasta el pelo, que fue colmado de amor. Después descendieron hasta el cuello y se quedaron allí, mimándolo. Y ella abrió más las piernas y su cuerpo se arqueó como jamás habría podido creer posible. Y una sensación vibrante, un temblor de piernas y un río de pasión subieron desde sus caderas hasta la garganta, y gritó sin contenerse. No le importó, porque me amaba.

10

Abaka entró en Maragah con un pequeño contingente de tropas, pero nadie salió a recibirlo, y los mongoles con los que se encontraba lo miraban con desprecio.

Allí se habían refugiado muchos fugitivos, que vivían miserablemente apiñados en calles y plazas, y me sorprendí de que hubiera incendios aislados, pero Batani me contó que habían saqueado a los quiptxaqs y que los bahadur recorrían la ciudad en busca de más víctimas.

Una vez llegamos al palacio, vi que Nasir me esperaba con los brazos cruzados y la cara hosca. Algo pasaba, pero callé, le di los horóscopos que había realizado y le conté qué había sucedido durante la campaña militar. Él se rascó el mentón y dijo:

—¡Hum! Se han descubierto varios espías y abortado una conspiración donde estaban implicados miembros de la Corte. Una princesa mongol ha sido asesinada. Los culpables han sido ajusticiados, pero el Kan está fuera de sí y clama venganza contra este ataque a su familia. Al-Sawla tiene más trabajo que nunca, porque muchos aprovechan la ocasión para denunciar a sus rivales y robarles sus casas, oro y caballos.

Recordé al muftí Al-Sawla, «El Verdugo» del juicio contra Manfred, y las manos empezaron a humedecérseme.

—¿Y Gazala?

—¡Hum! No le han hecho nada. Es una princesa y la viuda de Kitbuqa. Además, el Kan la aprecia.

Señaló con la mirada a un bahadur y respondió:

—Lávate y vístete, te están esperando.

Aquel bahadur era de confianza, así que hice lo conveniente. Después fui al barrio de los mercaderes, cuyas calles silenciosas, plazas vacías y tiendas cerradas eran como una bofetada comparadas con la aglomeración de gentes, mercancías, griterío y fuerte olor a especias. El bahadur me llevó a casa de un anciano representante de los nizaríes y protector de Gazala, donde vivía junto a su hija Qoachin y otras familias.

El anciano, de mediana estatura y barba rala, que apenas le cubría su rostro chupado, vestía ropajes abigarrados y llevaba un turbante azul adornado con una cinta amarilla. Estaba estudiando un mapa y tomaba notas de rutas y ciudades. Al verme, dejó su trabajo y me besó en las mejillas.

—¿Por qué has tardado tanto, Roy Arias? Te creíamos desaparecido en la helada estepa. Pero aún no hemos partido hacia Girdkuh; la princesa insistió en esperarte, de modo que hemos perdido muchas oportunidades, y ahora resultaría difícil hacerlo porque el Kan piensa en la venganza y ha hecho empalar a muchos mercaderes quiptxaqs que debían llevarnos en su caravana.

—Pero ¡habrá alguien que quiera hacer el viaje! —respondí, sorprendido.

—Nadie se atreve a ir al este —dijo con cierta inquietud—. Dicen que Bukhara está en manos de un príncipe mongol que se ha levantado contra Berke, que se acerca con un ejército para aplastar la rebelión.

—Las noticias viajan con rapidez. Sin embargo, estoy seguro de que podemos ir en una caravana militar.

—No —dijo una voz femenina.

Era Gazala. Vestía de negro y llevaba velo, como las ancianas, para no despertar sospechas. Mi primer impulso fue ir hacia ella, besarla y estrecharla entre mis brazos, aunque me contuve.

—Mi amigo Roy Arias es impulsivo. Me pregunto si su impaciencia nos llevará a la muerte —dijo el anciano, perturbado—. Pero ¿puede saber lo que sabe Alá? Sería de utilidad si así fuera, porque esperaba partir hacia Girdkuh y salvar lo que queda de nuestra cultura.

—No creo que nadie sea capaz de saber el futuro —contestó—. Es un astrónomo que predice sus posibilidades y es respetado por el Kan y Al-Tusi, que le ha enseñado los secretos de las estrellas. Se ha ofrecido como protector mío y de mi hija.

—Espero que su conocimiento nos guíe en estos días de desasosiego —dijo, más tranquilo.

11

Me había acostumbrado a mi vida en Maragah. Disfrutaba leyendo los manuscritos del observatorio, asistiendo a las clases de Al-Tusi y elaborando horóscopos para los miembros de la Corte. Mis ojos escrutaban los astros en el domo, se maravillaban de la perfección de sus posiciones en el cielo y bendecía a Ben Fazzam por haberme enseñado la sabiduría de las estrellas. Registraba en el papiro el movimiento de los planetas cotejando las cifras con los datos astronómicos de Toledo, y no me asombré de que tuvieran una relación de semejanza, porque así lo señalaban la geometría y las matemáticas. También me fascinaban la humildad y hospitalidad de las gentes, tan diferentes a la tosquedad y aspereza castellanas, la comida picante y las bebidas especiadas. Y, aunque fuera cristiano, todos me respetaban y se mostraban cordiales y generosos, porque la hospitalidad es sagrada para los musulmanes y la practican con quienes les agradan. Era feliz, aunque sentía una presión en el pecho porque se acercaba el tiempo en que debería alejarme de aquella felicidad.

Por todo ello, me sorprendí cuando un grupo de soldados entró en mis aposentos del observatorio y me sacó a la fuerza. Me gritaron y no los entendí porque hablaban una lengua desconocida. Pensé que el Kan había descubierto nuestros preparativos de huida y mi ánimo se estremeció de angustia. Me llevaron al patio, donde se presentó un capitán turcomano que me enseñó un manuscrito y lo leyó, pero no oí sus palabras porque forcejeaba como un loco e insultaba a los soldados. Y vinieron varios maestros y alumnos protestando contra el abuso, que representaba la violación de los derechos especiales del observatorio otorgados por el Kan, pero el capitán no hizo caso de las protestas, me zarandeó y gritó en un mongol aún peor que el mío:

—¡El infiel ha sido designado por el juez Al-Sawla para solucionar un caso difícil y está obligado a acudir al tribunal de justicia! Nos lo hemos de llevar. ¡Y ahora mismo! ¡Vamos, apartaos y no entorpezcáis la justicia del Kan!

Suspiré. Sabía que los astrónomos estaban presentes en muchos procesos legales y contenciosos, y eran designados por un juez para dilucidar los hechos que no podían probarse por los alguaciles o de los que existía poca información. De pronto, apareció Al-Tusi con su turbante naranja, vestido con una túnica. Iba descalzo y sus cabellos revoloteaban al viento. Se detuvo delante de los soldados.

—¿Qué sucede aquí? —dijo con tono de disgusto.

El capitán turcomano se inquietó por la presencia de Al-Tusi porque sabía que estaba bien considerado por Hulagu y realizaba horóscopos para miembros de la Corte, y pensó que no le convenía tener como enemigo a un personaje tan influyente, así que calmó los ánimos de maestros y estudiantes. Pero Nasir exigió que le enseñara la orden del juez y, después de leerla, alzó la mano y dijo con voz tajante:

—Ruego silencio a todos. Nuestro amigo Roy Arias ha sido reclamado por el juez y debe ir con los soldados, aunque como se le encargará elaborar un horóscopo detallado iré con él.

El capitán no supo qué decir porque era una situación extraña, pero como no contradecía sus órdenes dio su consentimiento para que me acompañara al juicio.

Los guardias del palacio de justicia abrieron las enormes puertas recubiertas de láminas de metal. Subimos las escalinatas, recorrimos varias estancias y pasillos mientras el capitán apartaba a los curiosos, que cuchicheaban y me señalaban, incrédulos. Entramos en una gran sala arqueada con un jardín en el centro, llena de tapices y alfombras, donde esperaba, al fondo, sentado en un trono de madera labrada, el juez Al-Sawla, que parecía disgustado; a su alrededor, ancianos con largas túnicas y barbas blancas, algunos de los cuales llevaban una cruz cristiana en el cuello, parloteaban como cotorras.

Había un muchacho arrodillado en el suelo, con la cabeza gacha y los hombros derrotados. Sollozaba. Iba cubierto por andrajos y observé que se habían ensañado con él, azotándole la espalda.

—No mires al acusado, Roy, no es prudente contrariar al juez.

Inclinamos la cabeza. Al-Sawla murmuró al ver a Al-Tusi, pero le permitió quedarse. Se levantó del trono, señaló a un hombre alto, de rostro anguloso y blanquecino, bien rasurado, con la coronilla afeitada y vestido con hábitos de fraile, que resultó ser alguien conocido.

—David de Ashby. —La voz de «El Verdugo» resonó—. Es un sacerdote dominico y abad del monasterio de Santa María de Maragah. Descubrió que faltaba oro del tesoro del monasterio. Sus sospechas incidieron sobre un muchacho que había entrado hacía poco al servicio del monasterio con el objetivo de coger los hábitos cristianos.

Hizo una pausa para observar los rostros de los ancianos y siguió:

—David de Ashby, sacerdote de Inglaterra, embajador del Papa y miembro muy estimado de la Corte de nuestro amado Kan, convencido de haber atrapado al ladrón, conforme a las reglas de su orden, procedió a flagelar y a colgar al presunto culpable en presencia de los miembros de su comunidad monástica.

A primera vista, creí ver a un ser infernal, porque vestía un hábito negro con la capucha echada sobre su rostro blanquecino, y sus ojos azules le daban una apariencia de ultratumba. Sabía por Batani que David de Ashby era la máxima autoridad cristiana, pero tal vez se debiera a que era la única. Era respetado por los mongoles, hasta tal punto que muchos miembros de la Corte le pedían consejo y confesión, porque los mongoles son gentes prácticas y creen que los sacerdotes cristianos, al igual que los hechiceros, son intermediarios de Tengri sobre la tierra, tienen el favor de Cristo y, para ellos, estar en buena amistad con David de Ashby significaba que las bendiciones del Señor se derramaban sobre sus cabezas.

Los murmullos se elevaron hasta la techumbre de la sala, pero dejaron de oírse cuando la voz del juez tronó disgustada:

—El muchacho aguantó con firmeza los azotes, pero cuando iba a ser ahorcado se puso a sollozar y afirmó su inocencia del robo, aunque había pecado con otro muchacho. Suplicó que tuvieran clemencia de su sexo. También confesó que había sido bautizado como niño y siempre había llevado vestiduras de hombre, pero que hacía cuatro años se había dado cuenta de que, en realidad, él era una mujer.

Al-Sawla se sentó, hizo una pausa para beber agua y le preguntó al dominico:

—¿Qué sucedió entonces?

—Es cierto que suspendí la condena al muchacho hasta que se aclararan los hechos. Y poco después descubrí al verdadero ladrón, que también había sustraído reliquias y óleos sagrados.

—En virtud de la autonomía jurisdiccional de vuestra orden, otorgada por el Kan —interrumpió «El Verdugo» con desaprobación—, el culpable fue condenado. Se le cortaron las manos y fue colgado hasta morir en la puerta del monasterio.

Se hizo el silencio en la sala porque los disgustos de Al-Sawla provocaban sentencias de muerte.

—¡Seguid, seguid para que el astrónomo disponga de la información necesaria para cumplimentar su horóscopo! —Agitó la mano.

¡Así que debíamos realizar un horóscopo! Ben Fazzam me había contado que en el mundo musulmán era corriente que los astrónomos fueran llamados en los juicios. Lo creí inaudito o una historia que se cuenta a los niños cristianos para atemorizarlos, y no dije nada a mi maestro por temor a contradecirle y que no me enseñara sus conocimientos, pero ahora veía que sus palabras reflejaban la verdad.

Nasir me tranquilizó y dijo que debíamos memorizar lo que se estaba diciendo para cumplir las órdenes del juez.

—No temas. He traído las tablas astronómicas de Maragah y otros manuscritos que nos ayudarán en la elaboración del horóscopo. —Palpó su zurrón.

David de Ashby siguió con su declaración:

—El muchacho era inocente del robo, así que lo absolví de sus pecados y quedó libre de sus cargos. Pero aún quedaba por dilucidar la cuestión de si era hombre o mujer y, con esta finalidad, lo llevé con los médicos para que me diesen su opinión. Ellos determinaron que existía una naturaleza femenina bien formada que no había sido profanada y recomendaron que la situación fuera puesta en conocimiento de las autoridades. Así lo hice, y el muchacho fue puesto en prisión, aunque me temo que fue golpeado por los carceleros.

«El Verdugo» carraspeó y dijo:

—Sí, bien. Los carceleros serán juzgados y castigados, si procede, según la ley; pero queda el caso de la seducción a otro muchacho y, antes de dictar sentencia y que le corten la cabeza por atentar contra las leyes de Alá, deseo que el astrónomo Roy Arias, cristiano como el acusado, consulte las estrellas y afirme si el acusado es hombre o mujer.

Apenas había entendido la mitad de lo que se había dicho porque mi persa era deficiente y mis oídos aún no se habían acostumbrado al sonido silbante del lenguaje, y tuve la suerte de que Al-Tusi estuviese allí, porque me susurró lo que se decía.

—Es necesario conocer la fecha y el lugar de nacimiento del sujeto para un pronóstico correcto, porque, de otra manera, sería una aproximación —dijo Al-Tusi a Al-Sawla.

—Por supuesto. El sacerdote os dará los datos que preciséis —respondió, contrariado.

Sabía que desde antiguo se habían observado malformaciones físicas que señalaban la imposibilidad de discernir los rasgos de macho o hembra en un individuo, y eso había provocado polémicas filosóficas e inconvenientes religiosos. En Salamanca había estudiado el mito de cómo los dioses griegos unieron en uno solo los cuerpos de la ninfa Salmacis y Hermafrodita, un muchacho de asombrosa belleza, hijo de Mercurio y Venus, y así nació un ser provisto de ambos sexos. También recordé que Platón decía que en tiempos pretéritos la naturaleza humana había sido diferente de lo que hoy era, y que habían existido el hombre, la mujer y un tercer sexo al que llamó «andrógino», que reunía los dos anteriores. Entonces, a una señal de Al-Sawla, un guardia se acercó al muchacho y le arrancó la túnica. Las murmuraciones y amenazas contra el joven llegaron a oídos de Al-Sawla, que entornó los ojos y se frotó el mentón. Muchos presentes consideraban a aquel muchacho como un monstruo portador de siniestros presagios y estimaban que debía ser sacrificado para que la ponzoña de su rareza no afectara a sus mujeres e hijos. Pero para mí resultaba asombroso, porque era la primera vez que veía a un ser humano tan extraño.

El conjunto parecía, a primera vista, una mezcla de los dos sexos en la misma imperfección. Era lampiño, excepto en sus piernas, recubiertas por un ligero vello. Parecía tener vulva, pero también observé dos diminutos testículos que se asemejaban a dos cerezas. Sus mamas eran pequeñas y parecían femeninas, aunque carecían de círculo rojizo, y los pezones eran grandes, mayores que los de cualquier hombre, y resultaban un tanto rechonchos en el pecho bien formado y musculoso de aquel joven, que sollozaba y repetía:

—¡No me matéis, por Dios os lo suplico!

La voz del desdichado no era masculina ni femenina, sino como la de un niño a punto de superar la infancia, que en una misma frase profiere sonidos graves y agudos. Al-Tusi dijo que si el acusado era un andrógino, la acusación de yacer con un hombre era ambigua porque la ley no lo contemplaba, y eso disgustaba al juez, y la razón para que me hubiera reclamado a juicio era que, si el pronóstico no era el esperado, la mala reputación caería sobre un astrónomo cristiano y no uno árabe o persa.

Así pues, ¡«El Verdugo» me pedía que solucionara el caso y salvara su reputación condenando al infortunado muchacho!

David de Ashby nos dio los datos del nacimiento del acusado y nos pusimos a trabajar. El planeta clave era la Luna y los movimientos que presentaba con los otros planetas, sobre todo con Saturno y Aries, porque nos informaban de nuestro cuerpo físico, de la parte que aprendemos a usar para relacionarnos y la apariencia en que somos descritos por nuestros semejantes, y determinaba las características físicas distintivas del individuo, como cicatrices, defectos físicos y anormalidades.

Al-Tusi realizó la mayor parte de los cálculos donde eran necesarios los datos astronómicos exactos de Maragah.

—¿Y bien? —preguntó «El Verdugo», impaciente.

Cesaron las conversaciones. Al-Tusi me pasó unas notas y contesté con mi mejor persa:

—El sujeto presenta una mala posición de Saturno con la Luna, revelando una excentricidad de sentimientos y un aparato reproductor deficiente o alterado, y con Venus, cuyo significado es esterilidad y tendencias contranaturales. También existe una conjunción del Sol con la Luna que nos indica una madurez malograda por una situación relacionada con la propia identidad personal. Por último, los signos zodiacales de tierra están en posición alterada con Libra, cosa que juzgo como un desequilibrio generalizado en el sujeto.

—No os he entendido demasiado bien —dijo con visible desagrado—, porque mis oídos son viejos y vuestra pronunciación es deplorable. ¿Decís entonces que el muchacho es un invertido?

Volvieron las murmuraciones entre los ancianos. Era evidente que para la comunidad musulmana el asunto era una ofensa para Alá y debía resarcirse con sangre. David de Ashby me lanzó una mirada inquisitiva, aunque cordial. Su corazón no guardaba ningún mal para aquel muchacho, que era su discípulo, y deseaba que fuera absuelto por el juez. Entonces, Al-Tusi carraspeó y me señaló una zona del horóscopo.

—Venus se halla en la zona de fatalidad, con Saturno, Mercurio y el Sol opuestos —dije—. Afirmo que este muchacho no es un invertido, que su sexo es ambiguo y que el horóscopo de interrogaciones no puede dar la información exacta sobre la cantidad de ambigüedad sexual que tiene un individuo, pero estoy seguro de que existen médicos expertos que pueden dilucidar la cuestión.

Al-Tusi sonrió y guiñó un ojo, expresando así que apreciaba mi respuesta. Sin embargo, Al-Sawla palideció y miró a su alrededor, demandando ayuda sin obtenerla. Siseó:

—¿Qué es esa zona de fatalidad? Jamás he oído hablar de ella. Habladme de ella, Roy Arias.

Resultaba evidente que deseaba ganar tiempo para pensar qué sentencia dictar.

—Es un intervalo de sesenta grados cuyo punto medio es el lugar más septentrional del horóscopo. Nos indica el estado social de la persona en la comunidad. La posición de Venus significa que el individuo carece de estado social o que le es indiferente, pero si el muchacho fuese invertido la posición de Venus sería otra y nos advertiría de un rechazo social.

«El Verdugo» se frotó la barbilla, sonrió y dijo con alegría:

—El acusado queda libre de la acusación de ser un invertido y pervertir a los ciudadanos de Maragah.

El muchacho se desmayó y cayó al suelo. Entonces, David de Ashby se acercó, lo incorporó y le dio de beber agua de su bota. Iba a ayudar al muchacho, pero Al-Tusi me detuvo y dijo que esperara los acontecimientos, porque había observado cómo algunos ancianos se acercaban y se quejaban al juez, que los despidió con maneras arrogantes y siguió hablando de este modo:

—Las leyes mongoles no dicen nada sobre casos de andróginos, aunque la tradición exige que aquellos seres humanos que nacen con cuerpos extraños sean muertos justo después de nacer. En cuanto a las leyes cristianas, según tengo entendido, dicen que sean quemados vivos en las plazas públicas o descuartizados, y sus restos enterrados con los cerdos.

»Pero en Maragah no actuamos así. En cuanto al Corán, máxima ley musulmana vigente en nuestro Imperio, nos prohíbe matar a un hijo y a cualquier hombre, excepto en casos de asesinato, apostasía o adulterio.

Entonces se levantó del trono, abrió los brazos hacia la techumbre y dijo en voz alta y clara:

—Todos sabemos que no se halla ninguna imperfección en los actos de Alá, el Misericordioso, que ha creado a todos los seres para que lo adoren, y que aquellos tienen su finalidad, aunque no sepamos verlo, porque el hombre tiene una venda en los ojos y no ve la verdad. Por todo ello, dictamino que el muchacho no sea reprendido y que siga con sus deberes en el monasterio de Santa María de Maragah.

12

Batani me esperaba en palacio y me dijo:

—¡Oh, joven amo! Estos nizaríes apenas saben nada sobre marchas a través de territorios áridos e insisten en llevar caballos, cuando yo creo que resulta más adecuado llevar camellos, que son más inteligentes. Su andar, aunque pueda parecer cansino, es más constante y la caravana llega antes a su destino, y también porque, en algo de apuro, se puede beber su sangre, que refresca y alimenta, algo que nos puede salvar la vida.

»Y unos mercaderes armenios me han contado que el camino a Girdkuh es un infierno sobre la tierra, que los pozos son escasos y se encuentran en el territorio de unas belicosas tribus montañesas que permiten sacar agua a cambio de un fuerte tributo, al que incluso se someten los mongoles. Y yo creo en sus palabras, porque pueden engañar a un veneciano tapando con la mano la tela en mal estado mientras cantan sus excelencias. No necesitan mentir en estos tiempos aciagos en que son perseguidos y asesinados.

Dijo todo esto hablando en voz alta y echando miradas a todas partes, pero después me cuchicheó al oído:

—¡Oh, mi joven amo! Temo que pueda suceder algo espantoso, porque se dice que los bahadur se disponen a realizar una incursión en el barrio de los mercaderes, donde se ocultan numerosos quiptxaqs. Sería mejor apresurarse y sacar a Gazala y a su hija de aquel lugar, porque no es seguro, pese a lo que os ha dicho el anciano nizarí.

»Y sería conveniente que cogieseis el astrolabio y algunos manuscritos, que dijerais en voz alta que vamos al observatorio y me dieseis un puntapié no demasiado doloroso para que los centinelas nos escucharan, rieran y no sospecharan.

—Debemos irnos de Maragah, pero si es cierto lo que dices, debemos esperar a que se calme la ira de Hulagu y los bahadur se diviertan reventando con sus flechas y lanzas las barrigas de los quiptxaqs que se ocultan en la ciudad.

Un pinchazo me encogió el corazón.

Después de esperar unos días a que se aplacara la euforia asesina, pudimos pasar entre el cordón de bahadur que rodeaba el barrio de los mercaderes, de modo que ultimamos los preparativos para la marcha.

La casa del anciano nizarí era grande, pero tanto las estancias como el patio se encontraban abarrotadas de aterrorizados quiptxaqs y refugiados nizaríes ansiosos de comenzar una nueva vida, libres de la tiranía mongol. Batani se enfadó y dijo que era una estupidez poner todas las manzanas en el mismo saco, y que sería mejor distribuir a aquellas personas por las tabernas, hospederías y casas amigas de la ciudad. Y refunfuñó:

—Ese nizarí está loco. Su casa es una trampa mortal porque existe una sola entrada y el patio está rodeado por altos muros, cosa razonable para organizar una defensa, pero deplorable para una huida.

Yo no supe qué decirle porque sus palabras estaban llenas de sentido y temí por aquella gente, que no había hecho nada malo salvo estar en el lugar equivocado. El anciano nizarí nos reunió en una estancia y desplegó un mapa muy simple, porque no aparecían los nombres de algunas ciudades importantes, y las distancias, pozos o lugares donde conseguir forraje no estaban señalados; pero lo que menos me gustó fue que las estrellas no estaban marcadas y, para guiarnos, debíamos confiar en los puntos cardinales, siendo que nadie, ni aun el más hábil, podía orientarse a menos que hubiera realizado el recorrido incontables veces.

Los ojos de los hombres desesperados brillaban ante la verborrea convincente del anciano nizarí. Las mujeres sonreían e incluso alguna se atrevía a reír, pero yo no llegaba a entender la excitación y actitud infantil, porque la caravana carecía de correcta planificación y dejaba al azar muchas cosas.

Gazala habló delante de todos, y mi corazón latía con orgullo por ella, hasta el punto de que la pasión y obstinación de sus palabras me maravillaron para alejarme de la lógica de mis pensamientos. Sin embargo, no me uní a las voces de aprobación porque hablaba para animar a los presentes y que creyesen que el peligro era mínimo, aunque yo sabía que no haría que el viaje fuera más seguro. El anciano nizarí estaba radiante y fue al patio para hablar en los mismos términos a los refugiados, porque quería infundir ánimos. Pero cuando pude ver a Gazala después de que todos supieran el plan de partida, me dijo, preocupada:

—Roy, debes irte porque es tarde y al alba partiremos hacia Girdkuh.

—Entonces nos veremos mañana. Hay cosas que hacer antes de irnos y debo despedirme de Nasir y los maestros del observatorio, que tanto me han enseñado y a los que tanto debo.

Se acercó con los ojos brillantes y me besó. Sus labios eran deliciosos y su pelo olía a flores. La separé porque no era conveniente que nos viesen de aquella manera.

—No has de preocuparte —dijo—. Los nizaríes no somos tan estrictos como otros musulmanes en cuestiones de mostrar sentimientos, siempre y cuando no sea con mujer u hombre ajenos.

—No es eso. —Yo carraspeé, nervioso—. Pero no quiero causarte molestias porque estarás muy ocupada con Qoachin y disponiéndolo todo para el viaje.

Fui a palacio, donde encontré a Manfred. Le di una bolsa de oro y le rogué que contratase a varios mercenarios para proteger la caravana; después fui al mercado y compré una muñeca de madera para Qoachin que podía mover cabeza, brazos y piernas, y algunos suministros que creí necesarios para el viaje. Más tarde me dirigí al observatorio para recoger mis notas, libros y manuscritos. Deposité una copia del manuscrito que encontré en Roma, otras que recopilaban las enseñanzas de Bonatti, junto con los horóscopos de interrogaciones de la campaña contra Berke, y, por último, dejé una copia de los datos astronómicos de Salamanca y Toledo. Nasir me estaba esperando en su estancia. Se acercó y me dio un libro. Lo hojeé y quise devolvérselo, pero dijo que los regalos de los amigos no se devuelven y que lo necesitaría como regalo para mi rey. Me quedé atónito porque se trataba de una copia del libro de Aristarco que defendía la teoría heliocéntrica en contra de los postulados de Tolomeo. Después me habló sobre la oferta del rey Alfonso y recalcó que era excelente, pero sentía no poder acompañarme a Toledo porque la de Hulagu era inmejorable, y además en el observatorio podía desarrollar teorías matemáticas y astronómicas que en otro lugar sería imposible ni tan siquiera concebir. Le agradecí su sinceridad. Me despedí de él, de Fao y de otros maestros y alumnos. Anochecía. Subí por última vez al domo para contemplar las estrellas. Como algunas de ellas brillaban con intermitencia, pensé que lloraban por mi partida.

Era noche cerrada cuando entré en Maragah. Los guardias me conocían y no me detuvieron; muy al contrario, me rogaron que les vaticinase si se casarían con una mujer con buena dote, y se rieron cuando les supliqué si querían casarse conmigo. Tropecé con mujeres de ojos implorantes que dormían en las esquinas de las calles junto a sus hijos. Observé a ancianos desdentados que reían como locos y a niños andrajosos que se acercaban cogiéndome la túnica y pidiendo comida. Era horrible. Les di las pocas monedas que tenía, pero fue un error, porque vinieron más niños que se arremolinaron en torno a mí y pude escapar echando a correr. Llegué a palacio. Batani me estaba esperando en la entrada de mis aposentos, con el rostro ceniciento y las piernas temblorosas. A su lado, dos bahadur me observaron con desprecio.

—¡Joven amo, huid de esta trampa infecta! —gritó y corrió hacia mí.

Uno de los bahadur lanzó un brutal manotazo a Batani, que cayó al suelo. Yo fui a ayudarlo, pero el otro me sujetó y me hizo entrar a la fuerza en los aposentos. Allí me esperaba un hombre de mediana estatura, con la cabeza protegida por un turbante blanco anillado en oro y con un rubí de grandes dimensiones, frente aplanada, extremidades cortas, manos pequeñas cubiertas por guantes negros de cuero, pecho ancho y piel amarilla rojiza. Las cejas eran oscuras y elevadas; la nariz, puntiaguda, y la boca, una fina línea recta. Era oriental, pero sus pómulos no eran como los de los mongoles y los ojos eran menos oblicuos. Vestía una túnica negra con un cinturón que le llegaba a los tobillos y calzaba botas puntiagudas con grabados artísticos. No había visto nunca en palacio o en la Corte a tan estrafalario personaje.

—¡Roy Arias! —exclamó, jovial—. Te creía camino de Girdkuh.

Me puse en tensión. No se trataba de una visita de cortesía. La ironía y la brutalidad de los bahadur lo demostraban. Me comí el miedo, lo miré a los ojos y dije, indignado:

—¿Quién es usted y qué hace en mis aposentos?

—Soy Rychaldus, secretario, consejero y embajador del Kan, y mis órdenes son desenmascarar a los lobos que visten con piel de carnero —dijo, divertido.

Dio unos ágiles y extraños pasos de danza y añadió, sonriente:

—O tal vez haya sido enviado por el Kan para impedir que hagas una locura marchándote disfrazado de sacerdote en una caravana de proscritos y salvarte la vida. Será mejor que te quedes aquí. —Señaló el suelo con un dedo—. Deja que la justicia se encargue de todo.

Recordé que Abir me había hablado de Rychaldus. Era el recadero de Hulagu y se le encomendaban las misiones más difíciles e ingratas. Pero me preocupaba Gazala. Las palabras del personaje daban a entender que tenía conocimiento de nuestra huida y que estaba preparado para actuar. ¿Qué harían con mi amada? ¿Lapidarla o confinarla en una sórdida prisión? Los pensamientos me torturaban. Estaba pensando también en Manfred. ¿Lo habrían confinado en sus aposentos? No tenía manera de saberlo. ¿Y Qoachin? ¿Se atreverían esos salvajes a hacer daño a una niñita inocente?

—Detesto que alguien intente controlar mi vida y me dé consejos cuando no los he pedido —contesté, furioso—. Y os agradecería que no os entrometierais en mis asuntos, a menos que tengáis una orden expresa del Kan. Pero si es vuestro deseo encerrarme en la cárcel, podéis llamar a los bahadur de ahí afuera, que estarán encantados de golpearme como han hecho con mi anciano sirviente, cosa que no les será fácil porque sé utilizar la daga.

Sonrió, se sentó en un diván y contempló los tapices de la estancia.

—No asustas a mis bahadur con bravatas sin sentido, porque son veteranos que han luchado en varias campañas militares, pero me han contado que estuviste en Montaperti, una batalla entre la Iglesia y el Imperio, aunque creo que se trató de una pugna económica entre dos ciudades.

—Sabed que fue una batalla por la libertad.

—¡Libertad! —se mofó—. Las ciudades italianas luchan por obtener privilegios en Oriente. Génova, con los bizantinos y Berke; Sicilia, con los mamelucos; y Venecia, con todo el mundo, en tanto que Florencia y Siena disputan por ser el banco del mundo. Hablas de libertad cuando deberías hacerlo de monedas de plata.

—La libertad empieza por una economía no controlada por reyes, papas o grandes señores. Si alguien puede conseguirlo son los italianos, porque son grandes comerciantes —sentencié.

—Conozco a los mezquinos italianos —dijo con los labios entreabiertos—. Tratan a los embajadores como perros y piensan que todo el que no es italiano es digno de ser desplumado.

Se arregló el turbante y añadió:

—Fui interceptado en Sicilia cuando iba a rubricar una alianza con el rey de Francia con vistas a luchar contra los mamelucos, que se han vuelto poderosos y representan una amenaza para todos. Me retuvieron contra mi voluntad y exigieron un rescate al Kan. ¡Qué vergüenza, qué ignominia! Un rey cristiano aliado con los musulmanes cuando sus camaradas están siendo masacrados en Judea y San Juan de Acre.

—No más vileza que los mongoles que luchan entre sí como perros por un buen bocado.

La boca se hizo más fina y contestó, colérico:

—El Kan ordena que se te confine en estos aposentos. Te prohíbe ir a Girdkuh.

—¿Y quién os ha dicho que vaya allí?

—¡Ah, Girdkuh! La fortaleza de la montaña que lleva años desafiando al Kan. Ni flechas ni piedras llegan a alcanzarla. Es tan empinada que a los soldados se les cae el casco cuando alzan la cabeza para contemplarla. —Rio—. Es un castillo inexpugnable que dispone de agua y suministros, defendido por una guarnición fanática. Ni los ingenieros de asedio chinos que sirven en nuestro ejército se atreven con ella.

»Tengo cien espías en Maragah que me informan de todo, incluso quiptxaqs en la casa del anciano nizarí y sacerdotes cristianos; no me hagas perder tiempo. Calla y escucha el deseo del Kan, porque no saldrás del palacio hasta que cojamos a los traidores, y por ello dejo un par de bahadur para protegerte.

—¡Para vigilarme, diréis!

—No. Hay nobles y generales que no te aprecian, y tienes cierta influencia con el Kan.

—¿Y la princesa Gazala? ¿Qué pasará con ella?

—Nos has prestado grandes servicios, pero es imposible que puedas interceder por ella. Ha traicionado la confianza del Kan y será castigada según lo que decida la justicia.

—¿«El Verdugo»?

—Es el juez que se ocupa de los casos de traición —afirmó—. Olvida a esa mujer impía. Vete a tu tierra, que es donde perteneces, y deja los asuntos de los mongoles para los mongoles.

13

Me despertó un ruido sordo. Aún tenía el amargo sabor de la sangre en mi boca. Batani se acercó como un gato y susurró, frotándose el dolorido vientre:

—Parece el ruido de un cuerpo derrumbándose, joven amo.

Salté del lecho y cogí una silla entre mis manos, dispuesto a asestarle un golpe en la cabeza al primer bahadur que entrara. La puerta se abrió sin ruido. Alcé la silla, pero Batani detuvo mi mano.

—¡Es el capitán Manfred! —Batani suspiró.

No habíamos tenido noticias de él. Batani intentó sonsacarles información a los bahadur cuando nos trajeron algo de comer, pero conseguimos un puñetazo en la boca y varios puntapiés en el vientre.

—¡Callaos! —susurró el alemán mientras arrastraba a un bahadur—. Hacéis más ruido que una manada de caballos atravesando un río.

—¿Y el otro? —pregunté.

—Está llamando a las puertas del Paraíso.

No había vuelta atrás. Habíamos matado a un soldado mongol y nos esperaba la tortura o, en el mejor de los casos, una muerte rápida y piadosa.

—¿Cómo saldremos del palacio? Hay guardias por todas partes y pronto darán alarma por la desaparición de los bahadur.

—Disfrazados, joven amo —contestó Batani—. Nos haremos pasar por sarnosos esclavos con vestiduras que huelen a orín de caballo. Podemos engañar a los bahadur, que se fijan en ellos para insultarles, escupirles y darles puntapiés en el trasero.

—Está amaneciendo. Iremos a los establos, robaremos unos caballos, nos vestiremos como dice el infiel y haremos ver que somos siervos —dijo Manfred—. Sugiero que os frotéis el rostro con paja y estiércol, porque tendremos menos posibilidades de que nos reconozcan. Esperaremos al cambio de guardia para actuar. Hemos de ir a por Gazala y la niña. Están en peligro.

No tuvimos ningún percance y salimos del palacio con una mano en las riendas del caballo y la otra empuñando una daga bajo la fétida túnica. Llegamos al barrio de los mercaderes. Las calles estaban desiertas. Yo me extrañé, porque unas horas antes en cada esquina había una mujer pidiendo limosna con un niño llorando en sus brazos y los bordes de las calles estaban abarrotados de refugiados. Y tampoco había guardias ni bahadur. Así se lo dije a Manfred, que murmuró algo en su lengua y apretó el paso. Un cuervo nos sobrevoló graznando con un ratón entre sus zarpas, y yo vi en ello un signo funesto. De repente, oímos gritos y entrechocar de metales. Manfred desenvainó su espada y galopó hacia aquellos ruidos. Le seguimos. El corazón me latía con rapidez y me sudaban las manos. Batani señaló a lo lejos: los bahadur habían forzado la casa del anciano nizarí y se aprestaban a matar a los refugiados. La rabia se apoderó de mí al oír los chillidos de las mujeres y los llantos de los niños. Manfred se hallaba en la refriega, soltando espadazos por todas partes. Agarré la daga y fui a ayudar a mi amigo, pero oí un retumbar a mi espalda y recibí un sablazo. Caí. Lo último que vi fue la casa en llamas y a Manfred derrumbándose, rodeado de bahadur. Y yo hubiera muerto allí si Batani, suplicando por mi vida y ofreciéndose a ser sacrificado en mi lugar, no me hubiese cargado como un fardo y llevado a palacio en busca de un médico. Mi inconsciencia era tan profunda que temió que no despertara jamás, pero yo lo consideré una bendición, porque el conocimiento de la muerte de Gazala y Manfred me habría desgarrado el alma y podría haber hecho cualquier locura. No tenía recuerdo de estos sucesos porque no recuperé mis sentidos hasta más tarde, cuando los médicos me hubieron sacado de las garras de la muerte y reconstruido mi cuerpo.

Pero curar mi alma fue otra cosa, porque a partir de entonces estuve como muerto. No sentía dolor o culpa por la muerte de mis seres queridos y, en verdad, yo era una cáscara vacía y mi fiel Batani me ponía la comida y el vino en la boca. No sé cuánto tiempo estuve en cama, con ungüentos y bálsamos en la espalda, pero cuando las noches empezaron a ser menos frías, antes de la época calurosa, Rychaldus me visitó y me exhortó a abandonar Maragah.

—¡Fuera, perro! —le gritó a Batani, que dio un salto cómico y se marchó lloriqueando de la estancia.

El secretario seguía vistiendo las mismas botas puntiagudas y el turbante con el inquietante rubí en la frente que parecía observar mis movimientos; pero su expresión no era divertida como la última vez, porque los labios formaban una línea recta y sus pómulos eran más angulosos, continentes de ira. Dijo:

—Si delatas a un amigo te llamarán traidor. Si revelas un secreto te dirán delator. Pero si traicionas a un Kan, sus enemigos te llamarán libertador y te ofrecerán honores y dignidades.

—¿Qué queréis decir con eso?

—Sabemos que has ayudado a los quiptxaqs y nizaríes a organizar una caravana, y que Gazala conspiraba contra el Kan. Los detenidos han confesado.

—¡No sabéis nada, ella deseaba lo mejor para su hija! —Intenté levantarme, pero me fallaron las fuerzas.

—No te alteres —dijo, conciliador—. No es conveniente para tu recuperación. Sabemos que hiciste pronósticos falsos para Shiramun. Sabemos que has intentado convencer a Al-Tusi para que se fuera de Maragah. ¿Qué tienes que decir?

—Shiramun me pidió que elaborara un horóscopo sobre los próximos movimientos de tropas y batallas, y yo así lo hice, ayudado por la información que me proporcionaron sus hechiceros. Señalé su derrota si no aguardaba a Abatai, cosa que ignoró con las consecuencias que ya conocéis. En cuanto a Al-Tusi, le hice una proposición de trabajo de parte de mi rey, nada más.

—El Kan dice que si el árbol es fuerte, sus ramas robustas y los frutos dulces, no le importan las raíces.

—Esta es la razón de que Persia sea la base del imperio de Hulagu. —Me reí en su rostro—. Y ya os tiene a vos para observar y comprobar la solidez de las raíces.

—Sí, ese es mi trabajo. Pero ¿y tus frutos? Son amargos, aunque el Kan te elogia y ensalza, a pesar de los hechos consumados. ¿Por qué?

—Quizá le guste que alguien le diga la verdad cuando en la Corte abundan los aduladores que intentan conseguir su favor.

—Cabe esa posibilidad, aunque no lo creo —respondió, divertido—. Al Kan siempre le ha entusiasmado la astronomía, sobre todo a partir de los pronósticos de Nasir, y pienso que esa sea la razón de su ceguera.

—No se llega a Kan por tener vendas en los ojos.

Rychaldus se paseó por la estancia acariciándose, pensativo, el mentón. Se acercó a la ventana y observó cómo se instruían los bahadur de la guardia. Después se dio la vuelta y dijo:

—El Kan desea que te restablezcas pronto y te marches. Siente la muerte de la princesa Gazala y dice que fue un error de los bahadur. Tenían órdenes de capturarla, pero la confusión y la intensidad de la resistencia los pusieron furiosos y masacraron a la mayoría de los rebeldes. Yo también lo siento y te pido disculpas por el daño causado.

—No podía permitir que Gazala fuera a Girdkuh —afirmé.

—No. La resistencia nizarí habría crecido y hubieran estallado multitud de rebeliones.

—¿Y la muerte de Manfred también fue un accidente?

—Atacó a los bahadur. Derribó a muchos. Era un capitán querido y admirado por todos. También sentimos su pérdida.

Pensé en el grave error de juicio que había sido considerar que podíamos irnos sin que los mongoles se enterasen de nuestros proyectos, pero juré que jamás volvería a pasar, que analizaría todos los hechos y posibilidades y actuaría cuando estuviera seguro de obtener el éxito.

Rychaldus se acercó, observó los vendajes de mi espalda y dijo:

—El médico te ha curado bien y dice que con reposo y buenos alimentos te restablecerás pronto. Si necesitas alguna cosa, pídela y se te dará.

—Los mongoles siempre tenéis que ganar algo o se os tienen que dar regalos para que prestéis atención. ¿Cuál es el secreto de tanta amabilidad?

—Algo has aprendido de nosotros, Roy Arias. Con tu partida, algunos traidores se descubrirán y los apresaremos, los juzgaremos y encerraremos en prisión. Después, sus partidarios intentarán una sublevación de descontentos, lo que aprovecharemos para cortar algunas cabezas y colgar a ciertos individuos de las murallas para restablecer el orden y la paz.

—Y entonces Hulagu dejará el Imperio libre de peligros para su hijo Abaka, el futuro Kan.

—No eres tan ingenuo como muchos piensan, Roy; y ahora empiezo a vislumbrar la inteligencia del Kan en cuanto a su admiración por ti.

Pero las palabras de Rychaldus me daban a entender que su antigua fe había muerto y que el poderío mongol iba a derrumbarse porque, a pesar de su indulgencia con la fe de los conquistados, la brutalidad y crueldad que los caracterizaban serían las tumbas de su imperio; y sentí indiferencia, pese a que eran amables conmigo y Hulagu me hubiese permitido ir al observatorio y aprender con Al-Tusi, porque su bárbara existencia era como una pesadilla para el mundo civilizado.

La apatía invadía mis miembros y la indolencia comprimía mi cabeza, y Batani cuidaba de que no hiciese alguna locura, contando a la gente que la fiebre de las montañas había entrado en mi cuerpo y no tenía fuerzas para salir de casa; y a los miembros de la Corte que deseaban pronósticos amorosos o de futuro, pese a que traían costosos regalos, les decía que estaba ocupado trabajando para el Kan y que no tenía tiempo para averiguar si la mujer era infiel o el hijo llegaría a ser general. Les contó que necesitaba tranquilidad y reposo, y contrató a una mujer gruesa y con malas pulgas para que cocinara; y en verdad que la mujerona cada día iba al mercado y compraba frutas, verduras y carnes exquisitas, y preparaba manjares deliciosos, pero yo no tenía hambre, para desesperación de Batani, que no sabía qué hacer para curar mi desidia. No permitió que nadie me viese en aquel estado, aunque dejó que me visitara un médico persa que dictaminó que la dolencia no se debía ni a las fiebres ni a ninguna otra enfermedad física conocida, sino que era fruto de la mente. Me recetó vinos bizantinos con miel y pimienta negra, porque los persas eran muy flojos, pero no me subieron el ánimo lo suficiente para comer o salir de la alcoba y que me tocaran el aire y el sol.

Hasta que llegó el día en que mis pensamientos se aclararon para siempre. Estaba yo sucio, sin afeitar, estirado indolentemente en el camastro e insultando a Batani cuando apareció Qoachin. Me observó. Sus ojos eran tristes y estaban necesitados de amor y ternura. La niña corrió hacia mí y se agarró a mi cuello. Me cogió desprevenido, pero la abracé y acaricié su pelo. Y Batani se postró a mis pies y dijo, plañidero:

—Ha llegado a mis oídos que una caravana se dirige hacia San Juan de Acre, y que será la última antes de que hagan su aparición los grandes temporales de arena que ciegan a camellos y hombres.

—Vete al mercado y compra todo lo necesario para el viaje —contesté—, porque estoy cansado de este bárbaro país y de su clima insoportable.

Y sentí asco de mis palabras, porque eran ciertas y me habían arrebatado a mi amada y a mi amigo. Y alejándome de Maragah, sentí tristeza al saber que nunca más volvería a escudriñar las estrellas desde las alturas del domo del observatorio o estudiar en su biblioteca, donde me había faltado tiempo para investigar los códices y manuscritos de los grandes astrónomos persas del pasado. Y me dije que nada quedaría de la sabiduría que albergaba, que las llamas o el olvido harían desaparecer su gloria. Y pensé en Hulagu, pero sin odio, porque había dado orden de matar a Gazala con desagrado, y su poder no era tan absoluto como para contrariar a generales, a hechiceros, al pueblo o a Tengri; y reflexioné sobre él como un hombre que estaba obligado a mantener el sueño de Temujin, sabiendo que el empeño del pueblo mongol había muerto y que su imperio se derrumbaría y sería asimilado por las mismas culturas que había sometido. Y mi corazón ya no albergaba rabia contra los kanes, sino que lloraba de dolor por la pérdida de mi amada princesa.

7
El regreso

1

El barco atracó en el puerto de Cartagena. Allí fui recibido por el obispo, un hombre de notable inteligencia y sagacidad, y una eminencia en Derecho Canónico. Me entregó una carta del rey, donde se lamentaba de las pérdidas de Ben Fazzam y Manfred y me ordenaba tomar el puesto de mi maestro como astrónomo de la Corte y presentarme ante el obispo de Salamanca para incorporarme como profesor de Astronomía y Álgebra en la universidad.

Quise quedarme algunos días en Cartagena para descansar del viaje, aunque el obispo lo desaconsejó, diciendo que los moros estaban quejosos por las medidas repobladoras e instalación de conventos dominicos, y se temía una rebelión en cualquier momento. Me enojé porque deseaba conocer al sabio Al-Ricoti y estudiar sus manuscritos, pero le hice caso y abandonamos el rico reino de Murcia, agitado por la vacilación y la incertidumbre.

Nos unimos a una caravana que iba al norte. Marchamos por las llanuras del sur de Castilla, territorios nuevos conquistados por el rey Fernando a los moros, aunque los huraños campesinos las maldecían, porque allí no había agua y les habían engañado con falsas promesas de tierras fecundas y bosques frondosos.

El sol abrasaba y el fuerte viento nos obligaba a agarrarnos a las monturas, pero Qoachin no protestaba, me abrazaba y susurraba:

—Papá, ¿cuánto falta para llegar a casa?

Y yo, sujetándola en mi regazo, acariciaba sus cabellos y le decía:

—Pronto, niña mía, pronto.

Llegamos al Alcázar de San Juan, una importante villa donde vivían muchos moros y judíos. Allí di parte al concejo de mi llegada, presenté mis credenciales como embajador y redacté un manuscrito para el rey, que entregué al alcalde para que lo hiciera llegar a la Corte en el menor tiempo posible. Después escribí dos cartas, a Subh y a Sarah, la mujer de mi maestro, relatándoles lo sucedido durante el viaje, ordenando a la primera ir a casa de Ben Fazzam para cuidar y confortar a la viuda, y contraté a un mensajero para que las entregara.

Seguimos hacia el oeste. Yo me extrañé porque la ruta más corta para llegar a Salamanca era enfilar hacia el norte, pero los mercaderes no querían pasar por Toledo y Ávila por temor a las bandas de rufianes que infestaban sus alrededores y a pagar los nuevos impuestos que había decretado el rey.

Y llegó el día en que aparecieron las montañas, y entre ellas surgió una línea azul, y los mercaderes loaron a Cristo, Alá y a Yahveh, porque era agua del Tormes, que vivifica el cuerpo y aclara los pensamientos. Y mi boca se llenó de su frescura y sabor ferroso. Bañé a la pequeña Qoachin, y el gozo inundó mi pecho al ver cómo la niña jugaba y reía, y porque aquella agua iba a Salamanca, la ciudad donde había vivido mi infancia y juventud.

Y Batani lloró de alegría, tendió su alfombra en el suelo y glorificó al Altísimo por volver a pisar tierra conocida. Pero después se volvió y dijo, angustiado:

—¡Oh, joven amo! ¿Quién dirá a la mujer del amo Solomon que se ha convertido en viuda? ¿Quién les dirá a sus hijos que son huérfanos?

—Que la pesadumbre no llegue a tu pecho, porque le he enviado una nota. Y le daré la mitad del oro y regalos que recibimos de Hulagu. Es lo justo.

El anciano esclavo asintió, sus ojos se humedecieron, se sonó las narices y dijo:

—En verdad que mi joven amo es hombre bueno y justo, a pesar de los dolorosos puntapiés que ha sufrido mi trasero y las órdenes autoritarias que no asustan a un niño, porque cualquier otro se habría quedado con todo el oro, dado explicaciones ambiguas a la viuda y dulces a sus hijos.

»Y lloro de emoción porque, después de viajar infinidad de leguas, estar en países extraños de costumbres incomprensibles y a punto de cortarme el cuello, veo que mi joven amo ha crecido y es un hombre que vuelve a casa, de lo cual estaría orgulloso el amo Solomon.

Dicho esto, le dio un beso a Qoachin y fue a asegurar la carga de los mulos; pero observé que su caminar era cansado y su espalda estaba más encorvada que de costumbre, y pensé que era más astuto e insolente. Me dije que, cuando llegáramos a Salamanca, le molería la espalda a palos para que volviera a su rectitud de siempre.

Una vez descendimos a las campiñas y praderas, me llegaron los olores inconfundibles de las boñigas de vacas, de los caballos y de la hierba recién mojada, que en ninguna otra parte del mundo son tan intensas; también la fragancia embriagadora de sus bosques y la risa fuerte de los campesinos, que llevaban los azadones en sus hombros. Vi caballeros galopando como una exhalación, mercaderes judíos de mirada hosca que callaban cuando pasábamos a su lado, rudos pastores armados con lanzas y dagas, y mi corazón se regocijaba de volver a casa. Y Qoachin se maravillaba y preguntaba por todo.

Los días transcurrieron con rapidez. Marchábamos por las frondosas riberas de ambos lados del río, atravesamos cañadas y campos de siega, brillantes a la luz del sol. Encinas, robles y tejos se erigían majestuosos, y su solidez y sobriedad parecían aconsejarnos descansar en su regazo. Los azores sobrevolaban las alturas y picaban silbantes hacia el suelo para atrapar con sus garras a perdices, golondrinas y roedores que no habían podido resguardarse a tiempo. Pasamos por aldeas de casas apiñadas, donde las ancianas, temerosas de gentes extrañas, cerraban puertas y ventanas y hacían entrar a los vivarachos niños, que deseaban ver la caravana.

El cielo estaba despejado y una ligera brisa hacía agradable el clima cuando llegamos a los arrabales de Salamanca. Eso fue el doce de mayo del año del Señor de 1264, después de cuatro años de ausencia, y mi ánimo se rejuveneció al observar el ajetreo decidido que tenían las gentes. Pero también vi que muchos vestían harapos; y cuando Qoachin señalaba a los niños y preguntaba por su delgadez y llagas en la piel, yo no sabía qué contestarle. Contemplamos las murallas, y Batani no dejó de observar que algunas torres estaban en mal estado y que había pocos soldados guareciendo las puertas. Y allí estaba la catedral, y los campanarios de las iglesias de San Juan, San Millán, San Cebrián y San Salvador. Y yo me pregunté si el estudio seguiría en el mismo sitio o habría sido ampliado ahora que se había convertido en universidad, si mis antiguos maestros aún daban clases en las aulas húmedas de sillas y pupitres estropeados, y cómo me recibirían ahora que ocupaba, por orden real, el lugar de mi desaparecido maestro.

La caravana enfiló la Puerta del Río y noté que la ciudad se había vigorizado, porque el movimiento de las gentes era incesante y embriagador. Y enseguida Batani se enteró de que familias enteras se marchaban al sur, a los territorios conquistados a los moros, a Niebla, Sevilla, Córdoba y al protectorado de Murcia, donde habíamos visto caravanas de colonos que buscaban establecerse y rehacer sus vidas lejos del vasallaje señorial y eclesiástico, que los ahogaba y empobrecía. También le contaron que el rey había otorgado fueros a las villas y poblaciones conquistadas, y ordenado repoblar muchas aldeas emplazadas en lugares estratégicos; y las gentes del norte y la meseta, y aragoneses, catalanes y francos, conocedores de las disposiciones reales favorables para los asentamientos, abandonaban las tierras de sus antepasados para empezar de nuevo. Ahora entendía aquella agitación. Salamanca se había convertido en el punto de encuentro de los desesperados, y caravanas de colonizadores salían de la ciudad hacia todos los puntos del reino, mientras que otras de mercaderes entraban con pertrechos, comida y armas para los primeros.

No se hallaba lejos el lugar donde había estudiado en mi juventud. Los recuerdos empezaron a llenar mis pensamientos, y sentí alegría y deseos de abrazar a un atribulado estudiante que murmuraba y se dirigía hacia el claustro, pese a que me envolviesen chillidos histéricos de carreteros, bufidos de cargadores, rostros astutos de mercaderes judíos y miradas hoscas de colonos. Y dije a Batani:

—Dejaremos los bagajes en casa de Ben Fazzam. Después te informarás de las casas en venta que haya cerca de la iglesia de San Benito, porque allí impartiré mis clases de Matemáticas y Astronomía. Y también es mi intención abrir un negocio de consulta astrológica. Dejaré a Qoachin con Sarah porque alegrará su existencia y endulzará el agrio carácter de Subh, y yo no sabría cuidarla ni dispondría del tiempo necesario.

Batani asintió y una sonrisa apareció en su rostro, porque temía que le dejara con Sarah, y sabía que viviendo conmigo dispondría de mayor libertad. Se fue en dirección a la Puerta del Sol, saltando sobre sus arqueadas piernas y cantando una canción mora.

Sarah tenía el semblante entristecido, y la serena jovialidad que recordaba se había convertido en amargura. A pesar de todo, se alegró de verme, al contrario que Subh, que arrugó la nariz y gruñó, porque la llegada del amo asusta a un criado cuando ha probado las mieles de la libertad. Pero todo cambió cuando Qoachin habló en una extraña mezcolanza de lengua árabe y castellana y fue hacia ellas en busca de la protección que las mujeres le podían prestar.

Subh dijo que había cuidado de la casa de Toledo en mi ausencia, si bien la disfrutaba a su conveniencia, y que mi gabinete de trabajo era ahora su habitación. La había embellecido con plantas, alfombras y muebles porque era más confortable a sus ojos. Me dio encargos de antiguos conocidos y dijo que los asuntos con Danit estaban aclarados y que haría bien en ir a su casa, aunque sin decirme qué había hecho para acallar las suspicacias y malentendidos con Yosef Aboacar y los Bar-Natán.

Los vecinos no estuvieron encantados de verme. Sus miradas eran maliciosas y murmuraban para después señalarme con el dedo y maldecir mi nombre. Yo no lo entendía, porque aquellos vecinos me saludaron efusivamente cuando, siendo aprendiz de Ben Fazzam, aprobé el quadrivium, y me hicieron regalos cuando mi reputación creció a raíz de la disputatio contra Raymond Martinus. Sí, fue entonces cuando me atosigaron a preguntas, y los más pudientes me rogaron elaborarles horóscopos, ofreciéndome sumas considerables. Yo no entendía aquel rechazo y dejé que Batani los ahuyentara con un palo.

También pregunté a Sarah, pero esta se limitó a decir que las cosas iban mal en Salamanca, que los impuestos ahogaban al pueblo y muchos se unían a los colonos en su búsqueda de una vida mejor.

Y con esos inconvenientes, fui a la catedral para saber cuáles habían de ser mis deberes como maestro de universidad. El nuevo obispo no se hallaba, así que me recibió el maestrescuela, que se alegró cuando vio que me había convertido en un hombre de ciencia. Dijo que el obispo Pérez había muerto y que su posible sucesor, Domingo Martínez, tenía vivos deseos de conocerme. También dijo que sabían de mis aventuras en Italia, y los maestros esperaban ansiosos a que les enseñara la trigonometría esférica de Al-Tusi, pero que no esperara riqueza ni honores por transmitir mi saber, porque el oficio de maestro implicaba una vida de aprendizaje, humildad, comprensión, sacrificio con los alumnos y amor a nuestro Señor Jesucristo. Y estas palabras me despertaron e hicieron ver la realidad, porque cierto era que había enseñado en Siena y Maragah, pero fue más un deber que un regocijo; y entonces recordé las palabras de Bonatti cuando afirmaba que no había más honor y gloria que la transmisión de conocimiento, y supe que no deseaba ir a Bolonia ni a Montpelier porque en Salamanca tenía lo necesario para ser feliz.

En el patio del claustro había pocos estudiantes. Los maestros ya no observaban atentos sus discusiones como antes, ni los laúdes y cantos de los alumnos sonaban, sino que se respiraba un aire de tristeza que me disgustó. Allí había un sacerdote, con el hábito polvoriento y las sandalias deshechas, que observaba los cipreses. Su rostro blanquecino era rechoncho, estaba sin afeitar, y aguzó los oídos cuando le pregunté por el obispo, del que dijo que era oriundo de Galicia, inteligente y temeroso de Dios, que había sido deán del cabildo catedralicio, logrado grandes donaciones nobiliarias para la Sede y tenía intención de agrandarlas con adquisiciones de tierras y fincas de los salmantinos que iban a repoblar las tierras del Duero. Martínez no era apreciado por los otros sacerdotes, según me dijo, porque pertenecía a la casta de clérigos gallegos favorecidos por el rey, contrario a las imposiciones de Roma, y no comulgaba con los mendicantes, que desafiaban a la diócesis.

Agradecí que me pusiera al día con las noticias y le ofrecí mis bendiciones, pan, queso y vino de mi zurrón, porque creí que se trataba de un sacerdote loco que estaba de paso por la universidad o un ermitaño solitario bajado de la montaña; él me lo agradeció. Afirmó que mis seres queridos velaban por mí y que Dios jamás me abandonaría en las tribulaciones. Yo me despedí y fui hacia el recinto de la catedral, pero el extraño sacerdote se acercó, me mostró el claustro vacío y dijo:

—Alfonso es un gran rey porque comprende las necesidades de la Iglesia. Es sabio, pero sus nobles son brutos ansiosos de tierras y botín que temen perder sus privilegios. El reino está sin rumbo, con infinidad de leyes y poca dignidad, y los sacerdotes intentamos remediar lo que no tiene solución, porque también existen querellas entre benedictinos y mendicantes, más favorables al Papa que a los concejos y arzobispados.

»Y ruego a Dios que nos guíe por el buen camino y el pecado no entre en nuestros corazones. Yo os digo que mi alma está sedienta de la palabra de Cristo, que ve el corazón del hombre y se compadece de él porque, en verdad, no promete mujeres, vino o dineros, sino que garantiza la entrada al Paraíso si cumples sus mandamientos.

Alzó una mirada beatífica y levantó las manos hacia el cielo. Era un sacerdote idealista, cuyos pensamientos infortunados le hacían desvariar, y tuve compasión de él porque entendí que sentía la necesidad de ser escuchado por sus semejantes. Pero yo tenía que irme, así que lo dejé con los comprensivos cipreses. Antes de ver al obispo, entré en la catedral y reconocí la imagen de la Virgen María, ante la cual había orado para que me infundiese ánimos en la disputatio con Martinus; y el olor intenso de las velas que la iluminaban me relajó, al igual que los murmullos de las plegarias de las ancianas que oraban al Señor por la bienaventuranza de sus seres queridos. Pero la nave principal se hallaba casi vacía, y las estatuas de santos y sacerdotes vestidos de negro, con la coronilla afeitada y el semblante serio, me miraban indiferentes. A pesar de haber sido criado en un convento, no me consideraba un hombre religioso, aunque una nostalgia se introdujo en mi pecho y evoqué recuerdos de juventud. Paseando, fui a dar de bruces con la imponente pintura de san Martín, un santo francés cuya capilla había sido construida para la oración y disfrute espiritual de los francos que se establecieron en la ciudad en tiempos pretéritos. Entré y observé que las pinturas murales del interior habían sido realzadas por escudos del reino de Castilla y León, de colores muy vivos y magníficos trazos, y me maravillé por su perfección; asimismo, se estaban preparando obras notables, porque a un lado había utensilios de carpintería y obra. Me acerqué a las pinturas para observar los escudos cuando una voz conocida dijo:

—Esta estancia ha sido, hasta hace poco, un almacén de aceite para la iluminación de la catedral, pero la protesta de los caballeros francos fue suficiente para que el obispo diese la orden de acondicionar y utilizar la capilla para menesteres religiosos.

Observó con atención las pinturas del muro y añadió:

—Algunas de esas pinturas son recientes; fueron realizadas por un gran maestro, pero os estaréis preguntando por qué un emblema real se halla junto a imágenes religiosas, cuando todo el mundo sabe que lo que pertenece a Dios no lo ha de tocar el rey.

Era el religioso de hábito polvoriento que me había seguido. Se acarició el mal rasurado mentón, señaló los utensilios de obra y siguió hablando:

—Allí será donde descanse el obispo Pérez. Dijo que deseaba un sepulcro sencillo, y así se hará.

—Un sepulcro de carpintero en la muerte para un opulento en vida —murmuré.

El sacerdote tenía un oído finísimo, porque sonrió y dijo:

—Cierto que decís la verdad, aunque sabed que las tierras y riquezas que consiguió el obispo Pérez fueron destinadas a la Sede. Es posible que fuera un hombre ostentoso, pero ¿quién puede presumir de perfección en estos tiempos inquietos?

Y siguió hablando de la vida y hechos del obispo Pérez, y también de nobles salmantinos e incluso del rey. A mí me pareció que sabía demasiado para ser un sencillo cura, así que le pregunté:

—¿Quién sois?

No me esperaba su reacción.

—Deberíais saberlo. ¿Acaso las estrellas no os dicen los acontecimientos que han de suceder?

Me enojé por la ironía que surgía de unos labios agrietados y contesté de malas maneras; pero me hizo callar con un gesto enérgico y dijo que resultaba imperdonable gritar como un energúmeno en la casa de Dios. Después se mostró comprensivo y me invitó a su estancia. Yo me sorprendí, y mucho, porque no acertaba a entender por qué aquel espantajo de sacerdote tenía tal honor. Y mi grado de estupefacción alcanzó el límite cuando llegamos a los aposentos del obispo, que recordaba de cuando el padre David me llevó para conseguir el favor del obispo Pérez, y lo vi sentarse en la silla repujada. Entonces me observó con una sonrisa sardónica y dijo:

—Como podéis ver, el obispo y yo somos buenos amigos. Tanto que me deja utilizar su gabinete.

Comprendí que el sacerdote era el obispo Domingo Martínez. Me había engañado con sus ropas viejas y aquel aspecto desaliñado. Sin embargo no le di demasiada importancia. ¿No era su oficio engañar al pueblo con la existencia de un Dios bondadoso y justo que escuchaba las plegarias de sus fieles? Después me arrepentí de aquellos pensamientos y fui a orar a Santa María, pero un punzón yacía en mi pecho porque no entendí la necesidad de embaucarme, a menos que tuviera miedo de mi influencia con el rey. Luego pensé que vivía en un mundo de tierras, dinero y poder, y era lógico que actuase así porque no confiaba en nadie salvo en sí mismo.

Me sirvió vino y charlamos de la universidad y de mis nuevas funciones como maestro; y resultó que él ejercía una cátedra de Teología muy reputada, y que estaba auxiliando al rey en la elaboración de nuevas leyes. Me despidió, contándome que los ánimos se hallaban encrespados entre los nobles, los eclesiásticos y el pueblo, y que haría bien en alejarme de disputas que me llevarían por el mal camino. Yo le agradecí sus consejos y le aseguré que trataría de inculcar a mis alumnos los valores fundamentales de la Santa Iglesia como medio para encontrar el camino de Dios. Aunque, en verdad, no confié demasiado en el nuevo obispo, porque me pareció un hombre de doble faz y falto de moral.

Quería saber de mis amigos y seres queridos, y me fui al convento de Sancti Spiritus para preguntar por la abadesa Leonor, pero allí todo eran rostros extraños para mí, y una de las monjas dijo que había fallecido de fiebres y que estaba enterrada, por deseo suyo, en el patio trasero, junto a los manzanos. Allí recé una plegaria por su alma y recordé sus sabias enseñanzas. Después pregunté por mis amigos. Munio no vivía en su casa y nadie sabía a dónde había ido. Me entristecí porque le recordaba como un excelente compañero del Estudio, lo apreciaba de veras y deseaba ayudarlo. Me dije que sabría de él.

Cuando estuvimos instalados en mi nueva casa le dije a Batani:

—Vístete con tus mejores ropajes, ve a los palacios y anuncia mi llegada a Salamanca. Dirás que soy astrónomo de la Corte, maestro de la universidad y que he elaborado horóscopos para reyes y emperadores. Dirás que Roy Arias conoce los secretos de las estrellas y que acepta oro y regalos de valor.

Batani se restregó las manos de placer. Iba a cumplir mis órdenes cuando lo detuve y añadí:

—También irás a posadas, tabernas y casas de juego y dirás a los estudiantes que Roy Arias, maestro de Matemáticas y Astronomía, ofrece sus conocimientos a quien los necesite y tenga inteligencia suficiente.

Y musitó, con el rostro cariacontecido:

—Entiendo lo de ir a palacios porque obtendréis beneficios, y también iré a las casas de judíos adinerados que están ganando una fortuna con los colonos, pero ¿por qué los estudiantes? ¡Vendrán todos, mi joven amo! —gimoteó—. Porque he escuchado que los estudiantes son rapaces y vividores, hasta tal punto que numerosos ciudadanos se han quejado al concejo y a los alguaciles de las tropelías que cometen por la noche y también con sus hijas.

»No creo que mis ancianos huesos puedan soportar tanto trabajo y el peligro de ser molido a palos por algún padre enfurecido.

—Harás lo que te ordene sin rechistar. Y yo trataré con esos padres si llega el momento. Pero si no te ves con ánimos para atender mis negocios, cosa sencilla porque te dejará tiempo libre para hacer lo que te plazca, siempre puedes ir con Sarah y cuidar su casa e hijos, porque tú aún eres su esclavo.

Su rostro se puso blanco y contestó:

—¿Esclavo? En verdad tenéis razón, mi joven amo. Soy un esclavo desde que los cristianos arrasaron mis tierras, asesinaron a mi mujer e hijos, me vendieron por diez maravedíes a un hacendado que me hacía trabajar todo el día y me molía a bastonazos si bebía más agua de la debida o más comida de la indicada. Y siempre he dado las gracias a Alá por mi compra por el amo Solomon, porque mis piernas estaban casi deshechas y mi espalda se encorvaba y, de otro modo, hubiera perecido de tanto trabajar en el campo.

»Siempre le estaré agradecido, y también a su viuda, que me trató como uno más de la familia, aunque era parca en ofrecer comida y me diese algún bastonazo por robar pan o monedas olvidadas. Sin duda, las experiencias vividas en Italia y Oriente os han cambiado y estimulado esta insensatez pasajera de malgastar tiempo y conocimientos adquiridos en alumnos díscolos y perezosos que os darán problemas y dolores de cabeza.

»Cierto es que tenía la idea de descansar ahora que se acerca mi vejez, pero juré al amo Solomon que os protegería de todo mal, porque aún sois un chiquillo idealista que piensa que todo debe ser cambiado y que los hombres somos iguales ante Dios. Ahora sois mi amo, y las penalidades que lleguen las andaré yo también, aunque mis piernas estén más arqueadas y mi espalda más torcida por todas las espantosas desdichas que me habéis hecho pasar.

—Los ideales son los que hacen crecer al hombre, Batani, y la sabiduría puede estar tanto en la cabeza de un rey como entre las piernas de una prostituta. Por eso te mando que vayas a palacios y a tabernas.

—Es posible que tengáis razón —respondió con sorna—, ya que los ricos pagarán por los alumnos pobres, y es posible que encontréis a algún maestro escondido entre la chusma juvenil que se presentará ante la puerta. Y ahora, ¡oh, mi joven amo!, corro a cumplir vuestras órdenes, porque con ello quizás haga méritos suficientes a ojos de Alá para ir al Paraíso y se me conceda una virgen más de las que me corresponden por derecho.

2

Fui a Toledo, a la Escuela de Traductores, donde encontré a mi padre, que ya no se dedicaba a estudiar las tácticas bélicas moras. El gran maestre le había confiado la tarea de administrador de las encomiendas, y pronto debería trasladarse al castillo de Uclés, sede principal de la Orden. Me abrazó y dijo que mi aspecto había cambiado, que mis hombros eran más anchos y la faz se había vuelto áspera. Él también había envejecido. Las arrugas cruzaban su rostro, su pelo era blanquecino y la sonrisa que mostraba tenía una dureza incompatible con su carácter. Preguntó por el viaje y el resultado de la misión. Yo le relaté mi estancia en Roma, las aventuras con los samit y los conflictos con Hulagu, pero no me extendí demasiado.

Yehuda ben Moshe y los otros eruditos quedaron apenados al saber la muerte de Solomon, y dijeron que la astronomía había perdido a un extraordinario científico. Después, su dolor se convirtió en entusiasmo cuando les entregué copias de mis estudios y conocimientos acumulados en Italia y Persia, porque, si bien sus cálculos habían progresado, las tablas astronómicas que había traído de Maragah, que contenían posiciones planetarias desde aquellas latitudes, un catálogo de nombres, lugar y potencia de brillo de las estrellas, junto con los diferentes métodos de cálculo entre las posiciones observadas de Fao Munji y los estudios de Al-Tusi, les ayudarían en su trabajo de cómputo y análisis estelar, de manera que se les quitó un peso de encima sabiendo que podían decir al rey que en poco tiempo dispondría de las tablas astronómicas más perfectas que nadie hubiera elaborado jamás. Más tarde, Yehuda me invitó a su casa, me ofreció vino, sidra y mazapán, y dijo con aire preocupado:

—Roy, eres nuestro amigo y has demostrado ser valiente, pero como astrónomo debes saber qué pasa en León. Si bien tenemos relaciones cordiales con la Iglesia, no dejamos de ver con irritación a algunos eclesiásticos que nos tachan de herejes, de querer vulnerar la ley de Dios y anular el libre albedrío de los corderos del Señor.

»No sabemos cómo ha empezado, pero los dominicos han envenenado el corazón del rey con delirios de grandeza y eternidad, y temo por la Escuela de Traductores, la ciencia y el predominio de la verdad sobre la ingenuidad y el engaño. El rey ya no está tan interesado en la astronomía como antes, y en su mente prevalece el afán de la conquista y el poder. Y el pueblo, abrumado con impuestos e influido por los curas, nos insulta, escupe y tira fruta podrida, y algunos eruditos han huido por temor a represalias.

Las palabras de Yehuda me sobresaltaron porque pensaba que el rey defendía la ciencia y la cultura por encima de la religión. Y resultaba imposible creer que un cura le hubiera cambiado su forma de pensar. Pero ¡si él mismo tenía grandes conocimientos de astronomía y confiaba en la ciencia y los horóscopos!

Una mañana, mientras iba a la Escuela de Traductores para estudiar manuscritos y preguntar dudas a Ben Moshe, me encontré con mi amigo Gian, que seguía trabajando como escriba del arzobispo. Le saludé y me disculpé por no haber ido a verlo antes, diciéndole que los hombres de ciencia estábamos mal vistos por los sacerdotes, pero él se rio:

—La Iglesia hace creer cualquier cosa al pueblo. ¿Alguien se atreve a decir lo contrario a los doctos teólogos? La realidad es otra, amigo. El rey necesita dinero para el fecho del Imperio y los judíos toledanos no están dispuestos a darle más; por eso, con el beneplácito eclesiástico, debe sacar más rentas de Murcia o conquistarla y quedarse sus riquezas, como hizo el año pasado con Niebla.

—He escuchado que el reino moro resistió mucho tiempo el asedio de las huestes castellanas —dije.

—Más de nueve meses —afirmó—. Se rindieron cuando les faltó agua y comida. Y cuentan que sus defensores emplearon máquinas lanzapiedras más grandes que las del rey, y con las potentes murallas y sólidas torres rechazaron muchos intentos de asalto de los soldados cristianos. Alfonso, espantado por las pérdidas en hombres y material, escarmentó a la ciudad y expulsó a todos los moros. Ahora tiene los ojos puestos en el rico protectorado de Murcia.

—También he oído que los dominicos tienen influencia en la Corte. ¿Puedo tener problemas?

—Existe una lucha no declarada entre dominicos y franciscanos por hacerse con el control espiritual del reino. Los dominicos compran terrenos y edifican monasterios, y una de sus principales misiones es convertir al moro en cristiano; por otra parte, los franciscanos intentan apoderarse de la cultura, incorporándose como maestros en los estudios generales y universidades, y en el corazón de las gentes. No sé cómo acabará todo esto, pero perderá el pueblo, que resultará esquilmado por tantos pastores que desean su lana.

—He viajado por medio mundo —contesté—. Mis ojos han observado que el poder siempre necesita al pueblo, porque se alimenta de él y lo manipula para seguir gobernándolo. En cuanto a los curas, te digo que no creo en ninguna religión, porque todas quieren aumentar su rebaño y creen que los carneros del otro pastor tienen la peste o son deformes, aceptándolos cuando están a buen precio.

»O, aún mejor, si se los regalan. ¡Y qué decir de las nuevas órdenes mendicantes! Han surgido de la noche a la mañana para combatir las herejías que han surgido en Europa y afianzar el poder de la Iglesia.

—Sin su apoyo es imposible impartir clases, y si el rey te concede el privilegio de enseñar en la universidad, ahora que Ben Fazzam ha muerto, creo que harías bien en tener buenas relaciones con ellos.

—He enseñado en Siena y aprendido álgebra, geometría y astronomía del maestro Al-Tusi en Persia. Y pienso que Alfonso no puede negarme que contribuya a la educación superior del reino, pero, si así fuera, también puedo enseñar de manera gratuita.

3

Ya de vuelta en Salamanca, Batani me confirmó todas estas noticias y dijo, asustado:

—Los ánimos están excitados, joven amo. En la taberna donde he bebido un refrescante ayran con zumo de limón, me han llamado «perro infiel», arrojado vino a la cara y amenazado con envolverme en una piel de cerdo por decir que había viajado a los confines de la Tierra como sirviente de un gran astrónomo. Por eso he ido al mercado para comprar una jarra de té especiado con canela y pimienta negra.

»Y los arrieros contaban que los judíos están organizando caravanas con destino a Murcia y que el rey ofrece tierras y esclavos moros a buen precio a quienes deseen establecerse allí.

»Y también decían que muchos sacerdotes van a convertir a los moros, que la Corona da privilegios especiales y castillos a los templarios, santiaguistas y calatravos, y que era menester partir hacia esas tierras para probar fortuna antes de que el rey los ahogue con impuestos, cosa que, según mi pobre inteligencia, no es buena porque acarreará conflictos con mis hermanos murcianos.

»Todo esto han escuchado mis orejas, joven amo, y, sin embargo, todos saben que Alfonso firmó un pacto con el rey de Murcia en el cual se acordaba el respeto a las propiedades y religión de los moros a cambio de la mitad de las rentas del reino, y que ningún moro se convierte a cristiano si no es forzado a ello.

»Pero yo creo que la protección de Alfonso puede convertirse en odio ante la presión cristiana, porque la agricultura, artesanía y comercio van en decadencia con tales medidas, y ningún moro ignora que el reino de Niebla era un fiel vasallo de Alfonso, que lo conquistó a sangre y fuego, y su emir vive como un refugiado en Sevilla. Y entre los moros se habla de una alianza entre todos los fieles sometidos a la tiranía de Alfonso, y se jactan de que, con la ayuda de Granada y los benimerines, reconquistarán las tierras de sus antepasados.

Miró, chasqueó la lengua y susurró:

—Joven amo, también cuentan que los curas se pelean entre ellos, que incendios misteriosos de iglesias, robos de reliquias y asesinatos se suceden sin que nadie sepa quiénes son los rufianes que los cometen.

Anduve por la ciudad encontrándome con conocidos y viejas amistades, y me dijeron que las palabras de Batani reflejaban la verdad. No me insultaron o despreciaron mi compañía, pero hablaban con frialdad y se disculpaban por no pasar más tiempo conmigo o no poder invitarme a sus casas. Sin embargo, yo creía que esta amargura era pasajera porque los toledanos son cordiales y alegres por naturaleza, y los curas no tienen tanta fuerza como para cambiar el carácter de las gentes, que pronto tornarían sus labios cerrados por sonrisas abiertas y convites a jarras de vino o hipocrás. Por eso volví a abrir el negocio de consulta astrológica, sin hacer caso a los reproches de Subh, a la que ordené que cuidara de Qoachin y volviera a sus labores habituales. Y vinieron muchos mercaderes judíos porque ansiaban ver en el estudio de las estrellas un pronóstico favorable en sus viajes y negocios, y me decían:

—Tú, que eres un hombre inteligente, dime si no es extraño que el rey y la Iglesia nos supliquen que intercedamos con los arrendadores judíos de Murcia para que les vendan tierras a los colonos con la finalidad de cultivarla y terrenos en las ciudades a los sacerdotes para edificar monasterios y convertir a los moros. ¡Por Abraham que se avecinan tiempos de prosperidad para aquellos mercaderes que sepan aprovechar el ansia colonizadora del rey!

»De manera que por una carreta abastecida con los pertrechos necesarios para una familia de colonos se pueden ganar muchos maravedíes.

Muchos hablaban del movimiento colonizador hacia Murcia, que había visto a mi regreso de Oriente. Según mi padre, todas las órdenes militares dedicaban grandes esfuerzos para incrementar las guarniciones y conseguir los mejores castillos, y yo les contestaba:

—El horóscopo dice que tus negocios serán excelentes, pero por un determinado periodo de tiempo, porque Marte está en conjunción con Saturno, y los conflictos, inflexibilidad y rigor estarán presentes, y no son acordes con los actos de un mercader.

—¿Y cuándo sucederán estas catástrofes? —me preguntaban con los ojos atemorizados y la voz intranquila.

Y yo les contestaba, no queriendo asustarlos más:

—En astronomía los periodos de tiempo se miden en meses, años y décadas, y no has de temer por tus actividades comerciales. No veo la lacra de la pobreza; al contrario, te ríes de ella y te enriqueces por la estupidez de otros menos inteligentes que tú.

Entonces ellos me daban más dinero de lo estipulado y se marchaban contentos, riéndose.

Es cierto que las estrellas hablan con la verdad y el conocimiento, porque la riqueza no se crea ni se destruye, sino que cambia de manos; y, en cuanto a enriquecernos con los colonos, ¿qué hay de malo en ello? Pues cada día nace un tonto y hay que aprovecharse de él.

Pero yo sabía que los acontecimientos se sucederían de modo vertiginoso porque había estudiado los movimientos y posiciones de la Luna, que se hallaba mal aspectada con Escorpio y Aries, y el reino pronto entraría en conflictos. Me alegré de que la jactancia de aquellos pérfidos mercaderes se truncara en amarga desilusión.

4

La plaza de San Martín y sus aledaños estaban llenos de gente expectante. Los benedictinos, que vivían alejados de la sociedad llevando una vida de oración y penitencia, iban a hablar al pueblo salmantino. Las mujeres cuchicheaban entre sí y los hombres rezongaban y los increpaban. Sea como fuere, un caballero, al que juzgué soldado del rey por los escudos bordados en su capa carmesí, botas con espuelas y espada al cinto, habló a los monjes y les rogó que explicasen el incendio de la iglesia de San Juan Bautista y si su Orden religiosa estaba implicada. Los monjes pusieron cara hosca, pero el más anciano de ellos dijo que lamentaba lo sucedido, que no eran responsables del penoso accidente, sino que había sido cosa del Diablo, porque en aquella iglesia se realizaban actos pecaminosos contra las leyes de Dios y el lugar había dejado de ser sagrado. También dijo que el Señor perdonaba a los sacerdotes que allí moraban, pero que los arrojaría al infierno y a las tinieblas si seguían cometiendo actos impuros. El caballero lanzó una carcajada, se abrió paso entre la multitud y se alejó. Entonces, una joven sirvienta con vestidos remendados y el pelo desordenado se acercó a los monjes y, con mirada de odio, dijo:

—¿Es que nadie se atreve con estos curas insidiosos, cuando han sido ellos quienes han provocado el fuego? ¿Es que nadie va a decir que son unos incendiarios y asesinos no merecedores de perdón?

Los señaló con el dedo y gritó:

—¡Yo os digo que, si Dios es justo, todopoderoso y castiga a los malvados, vosotros vagaréis por los eternos abismos! Soy una mujer inculta, pero deseo que la verdad salga a la luz y se haga justicia, y por eso os digo, monjes fanáticos, que espero que conozcáis al Señor, porque Él sí sabe de vuestro oscuro corazón.

Los benedictinos palidecieron, pero el anciano monje echó una mirada furibunda a la mujer y contestó:

—Nuestro Señor sabe bien la verdad, y es que franciscanos y dominicos han emponzoñado tus ojos, tus oídos y también tu cabeza. No ves la realidad. Y no debes decir su nombre en vano, mujer pecadora, porque el fuego caerá sobre ti y te abrasará hasta el fin de los tiempos.

La mujer chilló y salió corriendo. Pero me fijé en que muchas personas murmuraban; incluso había algunas que se marchaban lanzando miradas nerviosas a los monjes. Y siguió hablando:

—Porque la mano de Dios llega a todas partes y pronto derrumbará los templos sacrílegos que no obedecen su ley divina. Porque el aliento del Espíritu Santo se transformará en fuego y prenderá en los pecadores.

Más gente se iba de la plaza, y los monjes gritaban:

—¿Por qué huis, corderos de Dios? Él os protege de todo mal. Franciscanos y dominicos son falsos profetas, falsos sacerdotes que os llevarán por el sendero de la perdición.

Los murmullos se hicieron más fuertes cuando un grupo de soldados reales se abrió paso entre la multitud hasta llegar al centro de la plaza. El capitán habló con el anciano monje, que echó llamaradas por los ojos, y poco después los benedictinos fueron escoltados hacia la iglesia de San Benito. Entonces una anciana volvió a increpar a los monjes y les tiró fruta podrida; aquella fue secundada por numerosos ciudadanos, que insultaron a los curas, tildándolos de incendiarios y asesinos. Aunque había otros que los defendían. Y sucedió que ambos bandos se enzarzaron a pedradas y puñetazos, y tuvieron que intervenir los alguaciles para sofocar la riña popular. Yo me escabullí y fui a la catedral. Reflexioné sobre lo sucedido y me dije que la ciudad estaba loca; pero un maestro dominico me sacó de mi errónea apreciación cuando me contó:

—Roy, has estado fuera varios años, y en todo este tiempo Salamanca ha cambiado. El rey ya no apoya a la universidad como antes y, después del impulso inicial, deja que todo se desarrolle por sí solo. Ya has visto que los monjes están contra los sacerdotes porque temen que les quiten las prerrogativas eclesiásticas que han mantenido intactas durante siglos, y los segundos, más dinámicos y con el apoyo del Papa, intentan cubrir las necesidades culturales y espirituales de los ciudadanos, algo que indigesta a los obispados.

—¿Y los nobles?

—Temen perder poder. El rey se ha empecinado en crear, repoblar y reconstruir aldeas y villas en zonas limítrofes a las tierras de los señores, disgustados porque vasallos y campesinos saben que en esos lugares disponen de más libertad, y sus tierras se están despoblando a causa de las leyes reales, que protegen al villano.

—Pero yo creía que la creación de esas leyes era para la mejora económica y social y el enaltecimiento de los grandes señores, que le ayudan con sus ejércitos contra el moro.

—El moro ha dejado de ser peligroso porque ha sido conquistado, y los de Granada pagan un fuerte tributo a Alfonso. Quienes le ayudan de veras son los santiaguistas, alcántaros y calatravos, a los que favorece con tierras y castillos. Y los grandes señores han perdido influencia, razón por la que muchos se han hecho caballeros de órdenes militares.

—¿Y el pueblo? Porque quienes sufren son los más indefensos y necesitados, y sucede que los ricos son más ricos y los pobres siempre se restregarán por el fango. Y en cuanto a los religiosos, aunque ayudéis y cuidéis a hambrientos y enfermos, también tomáis partido por el poderoso.

—Somos hombres débiles que intentamos seguir la ley de Dios. —Bajó la cabeza—. Sin embargo no resulta fácil, porque las tentaciones emponzoñan nuestra alma. Los mandamientos son sencillos y perfectos, pero la carne es blanda y prefiere lo fácil al sacrificio y elevación del alma.

—Eso está muy bien, aunque los niños siguen con llagas y los ancianos sin dientes, mientras que las jerarquías eclesiásticas viven en palacios donde comen manjares y copulan con mujeres de mala vida.

5

Regresé a mi casa de la calle de San Benito. Batani se quejaba de la espalda y decía que sus manos estaban callosas de tanto trabajar. Después contó que había echado a algunos estudiantes harapientos que pedían comida y monedas. Había gritado que el maestro Arias aceptaba estudiantes inteligentes que supiesen bastante álgebra como para contar las estrellas del cielo. No estuve de acuerdo con él, pero como era más rapaz que un azor le dejé hacer, con tan buena fortuna que al día siguiente había media docena de estudiantes ansiosos de saber. Había uno alto y delgado, de cabello rojo, rostro con facciones muy marcadas y mirada baja, avergonzado de sí mismo por pedir una ayuda que necesitaba; y otro bajito y gordinflón, con buenas vestiduras y botas de cuero, ojos astutos y sonrisa taimada, hijo de algún mercader que lo daba por perdido, sin duda, y esperaba agarrar alguna cosa, aunque fuera un estilete y una tablilla; y también había otro más, de hombros demasiado anchos para ser de buena familia, un campesino inteligente recomendado por algún clérigo que había visto en él algo más que mulos y azadones, huraño y taciturno, de cejas altas, expectante y receloso al mismo tiempo, que se había presentado porque iba con retraso en los estudios y no deseaba pasar más vergüenza ante sus compañeros. En cuanto a los otros, los despedí porque me parecieron estúpidos y holgazanes. Mis primeros alumnos resultaron tener la cabeza despejada y la lengua suelta y me hicieron infinidad de preguntas que no contesté, porque ellos eran quienes debían hacerlo. Y les ordené escribir veinte veces los conceptos fundamentales del álgebra en la tablilla, recitar los movimientos existentes y explicar los principios de la geometría de Euclides. Les exigí una descripción de los movimientos del Sol, la Luna y los fenómenos que los acompañan. El campesino, en un alarde de valor, me preguntó el porqué de estos ejercicios. Yo, recordando al padre John, le propiné un coscorrón en la cabeza y dije que era imposible examinar la teoría de las estrellas en profundidad sin comprender estos asuntos. Más tarde expliqué qué era la esfera de las estrellas y la importancia de los cinco planetas, y los eché de mi casa diciéndoles que no se dignaran a molestarme si el próximo día no sabían a la perfección las lecciones que les había enseñado.

Batani, que estaba escuchando tras la puerta, bufó y dijo con ironía que jamás había escuchado una lección tan sobria y perfecta, y que Alá estaría orgulloso de mí si fuera creyente. Yo, lejos de elogiarle, le di un puntapié y le ordené tener la cena a punto cuando volviera, porque debía dar mi clase de astronomía en una casucha alquilada al cabildo e ir después a casa de un acaudalado judío para elaborar un pronóstico de dinero. Pero el anciano esclavo no se enojó; muy al contrario, porque cuando regresé me obsequió con un pollo asado con guarnición de col, cebolla, guisantes y hojas de laurel, que en ninguna parte del mundo sino en Salamanca lo sirven tan jugoso y aromático; de postre, anillos de naranja secos. También me sirvió mosto de uva con cardamomo y nuez moscada en una de las copas de cristal que nos regaló Hulagu, pero no fue buena idea por su parte, porque cuando observé las magníficas talladuras pensé en mi amada Gazala y la melancolía dominó mi corazón.

Ya tarde, antes de acostarme, Batani protestó:

—Estoy convencido de que jamás os libraréis de esos jovenzuelos, y vuestra reputación crecerá en Salamanca y en todo el reino como el maestro más iluso que haya existido sobre la faz de la Tierra.

»Porque creería lógico que tuvieseis alumnos de inteligencia sobresaliente y buena familia que cantasen vuestras bondades en la universidad y entre las gentes adineradas, aunque enseñar a pequeños rufianes que no tienen donde caerse muertos y que se mofarán de vos en las tabernas o ante una prostituta después de la cópula no creo que sea juicioso, joven amo.

»Pero como soy un miserable esclavo moro que no sabe nada de la vida, no diré más. Sabed que velaré por vos, porque aún sois un niño perdido en el bosque, a punto de ser devorado por lobos hambrientos.

—Yo fui un estúpido jovenzuelo. —Me escancié más mosto en la copa—. No hace demasiado tiempo de eso, pero he aprendido que los seres humanos hemos de entendernos y ayudarnos los unos a los otros si queremos sobrevivir.

»Porque, pese a tu descaro y densas críticas, no sabes lo que dices, porque Solomon te compró cuando no servías para nada y eras un amigo más que un esclavo, y que si te regañaba o pegaba un puntapié en público, en privado te dejaba obrar a tu antojo. Y creo que hablas así porque me aprecias más de lo que te gustaría.

»Pero yo te prometo que en pago por los servicios que nos has prestado te daré la libertad en tanto pueda. Y ahora dime si le has dado a Sarah los dineros como te había ordenado, porque estoy preocupado por su bienestar.

—Mi joven amo, no le he dado ni un maravedí porque no es conveniente dar dinero a las mujeres, que se lo gastan todo en perfumes, joyas y vestidos, y luego vienen a pedirte más hasta que uno se queda sin nada, sino que lo he invertido con los comerciantes judíos que transportan mercancías y conducen las caravanas de colonos.

»Así podréis darle una suma mensual a la viuda e hijos del amo Solomon, algo que os agradecerá hasta el final de sus días. En cambio, si le dieseis todos los dineros, cuando se le acabasen os maldeciría por toda la eternidad. Y en cuanto a ser libre e irme de vuestro lado, ¡oh, mi joven amo!, aún no me he vuelto loco, porque si bien es cierto que muchos moros huyen a Granada, también es verdad que allí no los acogen como cualquier creyente debería hacerlo, pero si tienen oro son tratados según las leyes de la hospitalidad.

A pesar de su desfachatez asentí con la cabeza, porque sus palabras eran lógicas y sensatas, y él, ante mi pasividad al no propinarle un bastonazo, siguió hablando:

—Y como el calor es espantoso y tenía sed, he ido a una taberna para tomar un ayran helado; y allí he oído que en Sevilla y Murcia ha estallado una rebelión, que han degollado a todos los cristianos y que Alfonso ha sido hecho prisionero por los moros sublevados. También he escuchado que se consiguen excelentes beneficios con el transporte y venta de armas a la frontera valenciana, donde se concentran tropas aragonesas.

»Y me he enterado de que uno de los mercaderes judíos que está ganando una fortuna es Samuel bar-Natán, porque no comercia con los cristianos y vende armas a los moros.

—¡No es cierto! —grité—. Los judíos no mercadean con armas porque los beneficios son grandes, pero el riesgo es altísimo; y reniegan de quien lo hace porque está mal visto entre los cristianos. No creo que Samuel se arriesgue a hacer algo que pueda ir en contra de los de su raza.

»En cuanto al rey, dudo mucho que haya sido hecho prisionero, porque es inteligente y no creo que cuatro moros que no saben tensar un arco ni dar un golpe certero con la espada hayan podido con su guardia fiel. Y parece mentira que no sepas que las novedades de borrachos faltos de vino y rufianes sedientos de dineros fáciles de ganar no son de fiar.

—Ciertamente, mi joven amo —dijo Batani, sirviéndome más mosto—. Todo mercader sabe que la venta de armas es el negocio más rentable que existe, con la condición de estar a buen término con los rufianes de la zona y ofrecerles una bolsa llena. Pero es cierto que Samuel bar-Natán vende armas a cualquiera que pueda pagarlas. Mi corazón se ha parado al escuchar la noticia, y entonces he ido a su casa para pedir trabajo como escriba o tasador, porque tienen necesidad de gente inteligente y capaz.

»Allí he averiguado que sus caravanas se dirigen a Murcia y que los carros están llenos a rebosar de espadas, arcos, flechas y petos de cuero y malla. Porque los moros de Murcia pagan con oro granadino y los aragoneses con plata catalana, y el rey Jaime ha prometido tierras y haciendas a todo noble que se aliste en el imponente ejército aragonés que se está formando en la frontera.

»Es una donación muy favorable, porque incluye establos, cobertizos, casas, ganado y los aparceros moros que las trabajan, de manera que los nuevos dueños aumentarán su fortuna y poder y estarán contentos con su rey. Todos sabemos que Murcia posee las tierras más fértiles de la península y el sistema de regadío más perfecto del mundo, y el beneficio será indudable y rápido.

»De esta forma, el rey Jaime ha conseguido reunir una cantidad ingente de soldados, y muchos dicen que no va a ayudar al rey Alfonso, su yerno, sino que va a conquistar Murcia e incorporarla a su reino. Pero esto no debe decirse porque no es conveniente difundir discrepancias entre cristianos, y yo no habría sabido lo que os cuento si no estuviera preocupado por mi joven amo.

—¿Preocupado por mí?

—Claro, porque si a Samuel lo apalean en la plaza de San Martín también es posible que hagan lo propio con su esposa, Danit. —Alzó las cejas y dijo esto con voz susurrante.

Su descaro no tenía límites. ¿Acaso creía que ese nombre producía efecto en mis sentimientos? ¿Pensaba que tenía algún interés?

«¡Danit, Danit!», me repetí varias veces. Es verdad que había amado a aquella mujer, pero habían sucedido muchas cosas desde entonces. Recordé los cabellos de oro y la sonrisa bondadosa de Clarisse; después me sumergí con el pelo negro, el rostro ovalado y moreno y la fuerte personalidad de Gazala. Mi corazón estaba roto, y yo creía que no tenía cabida para otra mujer, así que, alejando los recuerdos desgarradores, le hablé de malas maneras:

—Te conozco, perro. ¿No habrás comprado armas para llevarlas a Murcia con Bar-Natán?

Y Batani bajó la mirada, alarmándome:

—Así lo he hecho, oh, joven amo, porque he pensado en vuestro provecho y actuado según las enseñanzas de los Polo. Y sabed que mi conocimiento de la vida es mayor que el vuestro, pese a que tengáis estudios y hayáis conocido a grandes sabios.

»Porque un esclavo siempre sabe más que un amo, aunque le dé órdenes, casi siempre insensatas, y crueles bastonazos que hacen que la cabeza discurra con más rapidez para eludirlos la próxima vez que lleguen a la espalda. Y no sé por qué recrimináis mis actos, cuando son convenientes para el futuro de vuestra casa.

»No entiendo por qué no queréis aumentar vuestra fortuna, siendo evidente que los mercaderes han abandonado sus negocios habituales y transportan armas y víveres al sur. Los tiempos son inquietos y sucederán muchas cosas, porque los poderosos mueven los hilos y tienen información que ignoramos.

»Pero os ruego que no recriminéis mis actos, joven amo, porque gracias a mis esfuerzos ganaréis mucho oro que podréis invertir en casas y tierras, como he oído que algunos nobles de Salamanca y la Iglesia están haciendo, porque alquilándolas al cabildo o arrendándolas a familias de colonos inseguros producirán cada año grandes beneficios.

Observé su expresión ávida de reconocimiento y dije:

—No deseo comprar tierras a precio de saldo a gentes necesitadas de pan, Batani, y tampoco alquilar casas al cabildo, pese a que redundaría en mi beneficio y sería amigo del obispo, porque mi alma se ennegrecería y mi carne estaría putrefacta antes de entrar en la tumba. Pero te dejo obrar a tu antojo y quedarte con los beneficios, porque los necesitarás cuando seas libre y te vayas a Granada.

—¡Mi joven amo! ¿Cómo queréis que vaya siendo un esclavo? ¿Cómo queréis que viaje con las piernas arqueadas y la espalda encorvada?

—Has atravesado medio mundo con esas piernas rechonchas, que no son tan débiles como dices, y creo que tu espalda aún puede soportar más bastonazos que estrellas puedo contar. Y también pienso que, como dices, eres más inteligente que yo. También puedes hallar la manera de cruzar la frontera disfrazándote de mercader judío, porque con dineros se pueden lograr muchas cosas.

—Es verdad que tenéis razón, joven amo, y quisiera que me acompañaseis a la casa de los Bar-Natán con el fin de escribir vuestro nombre en los contratos, porque si pusiera el mío sería ejecutado en el acto.

La melancolía de antes volvió a mi pecho, pero no me enojé con Batani, porque creía haber obrado en nuestro beneficio. Las manos me sudaban. Siempre lo hacían cuando tenía miedo o estaba nervioso. Me pasé una de ellas por el cabello, observé la expresión avispada del anciano moro y dije:

—No entiendo cómo Samuel puede poner en peligro a su mujer.

—Todo judío debe proteger a su esposa porque ella es la madre de sus hijos, que serán los herederos de su fortuna —dijo, travieso.

La noche era plácida y soplaba una brisa que traía las fragancias de los bosques húmedos, y los manzanos de San Benito perfumaban el aire, pero también olía a orines y excrementos de animales. Y de las tabernas llegaban risas de borrachos, chillidos de prostitutas y órdenes imperativas de alguaciles; y esas voces y efluvios hacían que me sintiera en casa. Batani siguió sermoneándome hasta entrada la noche, y sus palabras eran sensatas y dignas de tener en cuenta, aunque yo pensaba que cualquier hombre debía tener una oportunidad, y no solamente familiares de nobles y patricios o novicios talentosos y bastardos de eclesiásticos. En mi mano estaba, y no en la de Dios o la del obispo, ayudar a aquellos muchachos para superar los exámenes del trivium y quadrivium.

A pesar de los malos augurios de Batani, debo decir que al día siguiente ninguno de mis tres alumnos supo responder a mis preguntas y que, en los siguientes días, se presentaron más de una docena de estudiantes ansiosos de aprender. Yo observé sus rostros tímidos y expectantes, y sonreí porque me reconocí en ellos y supe que aprovecharían mis conocimientos.

6

Así pues, fuimos a casa de los Bar-Natán, situada en la judería, dentro de los límites de la muralla vieja, entre la catedral y el alcázar, cerca de la Puerta del Río. Yo insistí en ir a sus almacenes, que se hallaban al otro extremo de la ciudad, en la Puerta de Zamora, junto a la iglesia de San Marcos, pero Batani se negó, diciendo que yo no sabía nada de negocios, que los contratos con los judíos se celebraban en las casas comiendo cordero, bebiendo vinos especiados y hablando de política y sucesos, y que al final de la velada, con los postres y licores finos, se podía hablar de dinero, siempre al margen de las mujeres. No dije nada porque recordé mis estancias en casa de Yosef Aboacar, y sus palabras se acercaban mucho a la verdad.

La judería estaba mejor organizada y era más limpia que los barrios cristianos. Contaba con una carnicería, una posada para mercaderes y multitud de establecimientos comerciales, donde colcheros, curtidores, torneros, plateros, tejedores, zapateros, batidores, pergamineros y otros ejercían sus profesiones con presteza y perfección. Había una calle principal, la rúa Nova, y de allí partían las calles estrechas y sórdidas, que acababan desembocando en plazoletas donde se ejercía el mercadeo, o en lóbregos callejones que morían en viviendas, almacenes o bodegas donde se acumulaban telas, tinajas de aceite y cubas de vino.

Allí vivía mucha gente, incluso cristiana, tanta que no existían espacios libres entre las pequeñas casas, adosadas unas a otras. Pero también había residencias grandes, con patios interiores ajardinados y fuentes, que pertenecían a familias acaudaladas o a rabinos cuyas viviendas se hallaban cerca de las tres sinagogas, la Nueva, la Vieja y la Menor, todas situadas cerca de la iglesia de San Millán.

Recordaba muchos lugares porque había ido multitud de veces con Ben Fazzam a casas de ricos comerciantes o a entregar horóscopos. La Casa del Estudio, donde los rabinos estudiaban la Torah; la Yesibah, donde se enseñaba la comprensión del Talmud, los baños y centros de asistencia al pueblo judío, más eficaces que las iglesias cristianas. La actividad era incesante. La comunidad judía se dedicaba al comercio y estaba protegida por la Corona porque aportaba sumas ingentes al rey. Y el fuero de Salamanca también les otorgaba los mismos derechos y deberes que tenían los cristianos, lo que aumentaba su prosperidad económica y social. La convivencia con el resto de los habitantes era fluida, pese a que algunos pactos y acuerdos con los judíos no eran cumplidos por los cristianos.

La casa de Samuel bar-Natán estaba construida de pequeñas y sólidas piedras de río. Sus muros eran altos, y la puerta, de hierro y con mirillas situadas en diferentes alturas, me impresionó por parecerse a la de una fortaleza más que a la de una casa particular, y pensé que guardaban mercancías de valor y que resultaría difícil para un ladrón entrar allí. Un servidor nos abrió cuando llamé a la puerta. Era el anciano sirviente de los Aboacar, que saludó a Batani como si fuera un habitual de la casa, pero a mí me dirigió una mirada recelosa; nos hizo pasar a una estancia con asientos acolchados y dijo que el señor se presentaría enseguida.

El suelo estaba revestido con baldosas de bellos mosaicos y en las paredes había magníficos tapices con dibujos religiosos, adornados con borlas doradas. Batani las observó embobado y susurró:

—Creo que estos adornos son de oro, pero no me atrevo a comprobarlo, joven amo. Y he observado que los adobes son de fina talladura y los tapices de tela granadina. Ya veo las montañas de maravedíes que vamos a ganar con los Bar-Natán. Pronto me quitaré las viejas ropas de esclavo y las transformaré en ricas vestiduras de seda damasquina. Pero voy a cerrar mi boca, porque pueden disgustaros mis pensamientos expresados en voz alta y ya se acerca el amo de la casa.

La cortina se abrió y una nariz aguileña en un rostro con rastros de viruela nos dio la bienvenida. Batani se llevó la mano a la frente, la boca y el corazón y saludó a Samuel bar-Natán, el hombre que había contratado a rufianes para apalearme. Sin embargo, el odio que guardaba en mi pecho se desvaneció cuando mis ojos fueron hechizados por la mujer que le acompañaba. Los años también habían pasado para Danit. Sus mejillas no eran tan tersas como yo las recordaba y su cuerpo había ganado algo de peso, pero su pelo era más dorado que nunca y la sangre se me subió al corazón. Iba vestida con ropajes largos, espesos y de colores sobrios, muy diferentes a las transparencias que yo recordaba. También llevaba brazaletes de metal en las muñecas, un collar con una piedra preciosa en su cuello y aros de oro en las orejas. Sostuvo mi mirada sin inmutarse y nos sirvió ayran, vino y dulces. Sus pestañas parecían titilar y los ojos expresaban una arrogancia que no me gustó. Como había profetizado Batani, engullimos una opípara comida a base de verduras y cordero, y hablamos de temas intrascendentes antes de ir al patio ajardinado para beber el mejor vino de la casa, utilizado para regar los contratos importantes, cosa que hicimos; pero no nos embriagamos, porque la Torah lo prohíbe y mi prestigio podía haber decaído si me hubiesen visto dando tumbos con las ropas manchadas de vino. En un momento dado, llegó un sirviente y se acercó al oído de Samuel, que se disculpó y se fue. Entonces Danit suspiró, se quitó sus ropajes parecidos a mantas de caballos y se quedó con un hermoso brial blanco de seda con aberturas laterales, encordados, mangas largas estrechas, plisadas y con los puños ajustados, y magníficos bordados geométricos en hilos de oro y plata. Yo sonreí al ver su expresión de alivio, tomé una copa de vino que me ofreció y dije:

—Veo que habéis prosperado mucho desde la última vez que nos vimos, mujer.

—Mi nombre es Danit. Nos conocimos hace un tiempo. Te tengo aprecio y rezo por ti en mis oraciones; por eso creo que deberías hablarme con menos formalidad y no llamarme «mujer». Espero que lo recordarás la próxima vez que nos veamos, astrónomo de la Corte.

Me reí porque el tono irónico de sus palabras se parecía mucho al de Batani cuando me regañaba por algo, así que contesté:

—Estoy seguro de que eres una mujer religiosa, pero veo que las noticias cabalgan con el viento. ¿Cómo sabes mi cargo?

Sonrió con astucia. Sus dientes eran perlas que caían al mar mientras me decía con tono burlón:

—Todos saben que los servicios al rey son recompensados, porque su generosidad no conoce fronteras, y que las buenas nuevas siempre preceden a las desgracias. Roy, tú más que nadie deberías saberlo. Después de todo, ¿no adivinas el futuro?

Observé algo en su expresión juguetona; en sus ojos se agitaba una melancolía que conocía bien. Y mi corazón sintió dolor, pero no por ello tenía que dejar de contestar a unas palabras que me hacían daño. Y dije, señalando a Batani:

—Si entiendes las buenas nuevas como mentiras escondidas entre medias verdades que surgen de la boca infecta de un anciano y miserable esclavo moro que desea liberarse de su yugo y robarle el dinero a su amo, entonces estás muy equivocada, porque yo no adivino el futuro, sino que pronostico acontecimientos que pueden llegar a suceder con el consentimiento de Dios y las estrellas del Cielo Eterno.

—Dudo que Cristo consienta que los hombres conozcan su futuro —ironizó—. Pues de ser así no le obedecerían, y aún menos estarían dispuestos a amarlo. Y las estrellas tampoco han de dártelo, pues no saben nada de venias o gracias. Pero tengo que decirte que Batani tiene buena cabeza para mercadear, ya que mi marido no se alía con estúpidos descerebrados. Deberías llamarlo «amigo» y no «esclavo», porque gracias a él vas a ganar una fortuna.

Rezongué. Vacié mi copa, cogí a Batani por un brazo y contesté:

—Es verdad que este esclavo rapaz es la persona a la que más quiero, porque, a pesar de su lengua descarada, es leal y digno. Has de saber que me ha salvado la vida más de una vez y que podía haber escapado y haberme dejado como pasto de chacales y cuervos en Oriente. Y ha comido de mi escudilla, bebido de mis manos, y su carne ha sufrido mis espinas, al contrario que algunas pérfidas mujeres que abandonan a su amado y dejan que sea apaleado por rufianes pagados por un pretendiente ofendido.

El corazón palpitaba y mis mejillas estaban enrojecidas por una rabia guardada desde hacía tiempo, y la boca tenía un sabor amargo. Todo era culpa del vino, que se me había subido a la cabeza, así que dije, un poco embriagado:

—Dios es testigo de que todo lo dicho es verdad, pero no acierto a comprender cómo Samuel bar-Natán, mercader respetado en Salamanca, se apresta a vender armas a los moros de Murcia, cuando sabe que puede ser apresado por los alguaciles por ir contra los intereses del rey. No sé por qué desea tenerme como socio, a menos que espere que las culpas recaigan sobre mí, en caso de que las cosas no vayan tan bien como debieran ir.

Desvió la mirada, retrocedió unos pasos y se puso de perfil, mostrándome su espléndida figura. No pude evitar observar sus pechos y tampoco que un movimiento del miembro viril me hiciera ruborizar. Y ella respondió, sonriendo maliciosamente:

—No sé nada de los negocios de mi marido. ¿Desde cuándo los judíos confían a sus esposas las operaciones que llevan a término? En cuanto a la venta de armas, te digo que es un negocio rentable y que ningún mercader desaprovecha semejante ocasión. Mi marido no es el único que invierte en este negocio, toda la judería lo secunda, porque los judíos hemos de pagar una contribución al rey, cuya insaciable necesidad de dinero nos ahoga y hace sufrir.

»Y pagamos gustosos porque los cristianos nos dejan tranquilos, vigilantes los alguaciles que lo hagan. Por eso Batani participa en el mercadeo, porque ve increíbles beneficios si la rebelión mora se alarga en el tiempo, cosa que sucederá si seguimos vendiéndoles armas y caballos.

Batani le dirigió una mirada de gratitud, y yo advertí que en aquellas palabras se escondía el miedo de una raza a ser excluida y perseguida. Respondí:

—Él no tiene voz porque soy yo quien participa en el negocio, pues ningún esclavo puede hacer nada sin el consentimiento de su amo, y si ha contactado con tu marido ha sido porque yo le he dado orden de hacerlo. En cuanto a que sea un negocio beneficioso no estoy tan seguro, porque las rutas comerciales están controladas por los alguaciles del rey y no todos son sobornables.

—¡Oh, mi joven señor! —dijo Batani, arrodillándose y agarrando mis piernas con fuerza—. Pido perdón si os he ofendido diciendo que me conferíais vuestro nombre en cuanto a hacer negocios, porque una vez hechos deseaba comunicároslo y entregaros las ganancias. Y quiero deciros que es cierto lo que afirma esta mujer de que los mercaderes judíos están al corriente de tamaño negocio, porque les dará dineros para contentar al rey y al cabildo. —Señaló a Danit—. He pensado que mi joven amo también podría enriquecerse.

Y siguió hablando con tono plañidero:

—Sabéis que soy un viejo esclavo desvergonzado y murmurador que durante años ha intentado cuidaros, y os he sacado de apuros porque me lo ordenó el amo Solomon y os tengo aprecio, aunque me deis bastonazos ocasionales e insultéis.

»Pero debo pensar en mi vejez, porque desde que me apresaron los cristianos mi sueño es no tener amo, comprarme una casa y esclavas complacientes en Granada y vivir el resto de mis días observando cómo el sol se esconde entre las montañas, comer cordero, dar limosna a los necesitados y a los santones y visitar La Meca, porque debo ser respetuoso con el Libro Sagrado y obedecer las órdenes que Mahoma recibió del Misericordioso.

»Y no podré hacerlo si no ganamos mucho oro, pues tendré que sobornar a alguaciles y guardias de las fronteras para poder llegar a salvo con los míos.

»No es que deteste vivir con los cristianos, que son estúpidos y fáciles de contentar con una jarra de vino y cuatro lisonjas que harían reír a cualquier niño moro, sino que estoy cansado de serviros, dueño mío, y ruego que no me golpeéis duramente con el bastón, porque mi espalda está cansada de vuestras bárbaras agresiones y mis piernas agotadas de tanto seguir vuestros inciertos pasos.

»Por eso os digo, joven amo, que acompañaros en vuestros viajes me ha enseñado mucho, pero también ha encendido en mi pecho el ansia de la libertad, y os digo que creo conoceros bien y que me dejaréis irme a Granada, donde aún resisten los creyentes a las bárbaras hordas cristianas.

Yo sabía que esa retahíla de mentiras enmascarada entre verdades era para distraer a Danit, porque la esposa dice todo a su marido cuando la información puede beneficiarla. Y me maravillé de la sagacidad de Batani, que se levantó, renegó, dio varias vueltas por el patio, volvió hacia nosotros con una expresión temerosa y añadió:

—Creo, con buen juicio, que la libertad del hombre tendría que ser un derecho y no conseguida a costa de incontables sufrimientos, porque tanto Dios como Alá creen en la libertad, puesto que sin ella nadie les adoraría y desaparecerían en las sombras. Y os digo que los esclavos no creemos en nada, porque nadie cree en nosotros salvo para sacarnos el sudor y la sangre.

»Si el dominio y la fuerza de nobles y reyes decayeran o fueran sustituidos por otros y los dioses también dejaran de existir, la esclavitud siempre estaría presente, aunque se llamara de otro modo.

»Porque el poder come del trabajo del esclavo y bebe de su sudor, y la prosperidad en sus negocios depende de los insultos y bastonazos en las espaldas del oprimido, cuyos morados y cicatrices alegran su corazón y le consuelan en su desgracia, y el amo sacude al esclavo cuando los asuntos van mal, como ocurrirá pronto, y le rompe la crisma cuando van mejor. Yo me pregunto por qué es así.

»Y la respuesta es que el hombre, más que un lobo, es un perro para el hombre, porque el lobo es honorable, justo, hace sus necesidades en lugares adecuados y come las ovejas que necesita para sobrevivir, al contrario que el perro, que es leal, pero a su amo, y mea en cualquier sitio y come incluso cadáveres.

Me miró y dijo:

—Lo mismo ocurre con las mujeres, porque incitan al hombre, que realiza cosas impensables por ellas. También son ellas quienes intimidan al esclavo y le amenazan con echarle agua hirviendo en los pies, darle menos comida o venderlo para trabajos de campo. Pero no quiero abrumaros con la realidad de la vida del esclavo, porque es aburrida y falta de nobles emociones.

»Y vuelvo a deciros que el comercio de armas es seguro si no hay intermediarios y el número de socios implicados en el negocio es pequeño, porque cuantas más rapaces haya para despellejar al cordero menos carne toca para cada una de ellas; por eso he invertido vuestros dineros en comprar espadas, escudos, petos, armaduras, ballestas y flechas.

»Y yo os digo que no concibo operación más lucrativa, salvo la del oficio de tabernero, que dispone de tres buenos negocios en su posada: la bebida, la prostitución y el juego, porque si los administra con inteligencia y da su parte justa a los alguaciles pasará una agradable vejez con los nietos en sus rodillas.

Después de marearme la cabeza con su discurso, Batani siguió lloriqueando, presa de emociones que parecían muy reales, hasta que le di un puntapié.

—Guárdate tus opiniones respecto a la esclavitud, pues podrías perder la lengua; pero cierto es que es buen negocio y que tener oro siempre es mejor que no disponer de él. Hay algo que has dicho y me tiene en ascuas. Si, como decís Samuel y tú, el negocio es inmejorable y toda la ciudad se beneficiará, ¿por qué han de venir malos tiempos para Salamanca?

Batani me dirigió una mirada de advertencia. Restregándose las manos, murmuró:

—Vendrán como llega la peste, por la noche y a escondidas, y arrasarán todo el reino, así que será mejor que disfrutemos de las cosas buenas de la vida, porque las desgracias vendrán todas juntas. Bastará que diga que se habla de que los incendios en iglesias y monasterios han sido provocados por los mismos curas. No ignoraréis que la rebelión mora significa subidas de impuestos, malestar entre la nobleza y alborotos en las calles.

»También los judíos saldrán perjudicados, porque tendrán que pagar más que los demás y serán los primeros en sufrir la ira del pueblo, que robará y apaleará a los mercaderes, los lanzará al Tormes y saqueará sus almacenes y bodegas. El populacho se beberá el vino, incendiará las casas de los judíos pudientes y rabinos fanáticos para después irse a la suya, contento por un día, y seguir viviendo su miserable vida.

»Esto ocurrirá si el rey no se apoya en los nobles y los enriquece en lugar de quitarles sus derechos y pedirles más esfuerzos. Y Salamanca, a pesar de ser una ciudad fiel a la Corona, puede decantarse en su contra si no se consigue un equilibrio entre las clases dominantes. Yo temo al porvenir y creo que con dineros y marchándonos del reino podremos vivir en paz.

Pensé en las palabras proféticas que surgían de la cabeza de un esclavo inculto y contesté:

—Son tiempos difíciles, Batani, pero tengo que reconocer que Niccòlo Polo tenía razón cuando me dijo que tu cabeza era buena para los negocios y la política. Bien podrías hacer pronósticos detallados si supieses algo de matemáticas y geometría, porque tu perspicacia y conocimiento de la vida son grandes, pero has tomado mucho ayran y dicho bastantes cosas por hoy, así que te ordeno que nos vayamos a casa para descansar.

Danit nos acompañó hasta la puerta, se acercó a mí, frunció sus labios pintados, pestañeó y me dio su mano para que la besara, pero yo no me inmuté por aquellas muestras de dejarse querer y me despedí con una respuesta desagradable que hizo envanecer a mi corazón.

7

Así fue como seguí con mi vida. Llegaron estudiantes pobres y hambrientos, como Batani había dicho. Tenía dolores de cabeza, ya que muchos no sabían álgebra, y aún menos geometría o astronomía, y venían a mí como último recurso. Pero yo tamizaba el maíz entre la paja, y a los hierbajos les daba un suave coscorrón, pan y algunos maravedíes, pues no servían para mucho más. Algunos provenían de familias acomodadas y recibía magníficos regalos, para deleite de Subh, que se enorgullecía de servir en mi casa, pero yo admitía a los más inteligentes y humildes o a quienes se esforzaban con tesón, porque me procuraba placer observar sus avances en las tablillas de ejercicios y me alegraba escuchar su dialéctica y retórica. Yo les aconsejaba leer a Aristóteles, al sabio moro Dar-al-Hikma y al persa Al-Sakaki, que llamaban a la retórica la «ciencia de la exposición», para después recriminarles que no supieran declamar con pasión una poesía de Virgilio u Ovidio.

Cada día sucedían cosas en Salamanca: alborotos, robos, saqueos en monasterios y palacios por parte de rufianes y asesinatos, pero yo estaba sumergido en la enseñanza y elaboración de horóscopos, y apenas me habría enterado de algo si no hubiese sido por la chismosa lengua de Batani. Y fue el anciano sirviente quien me sugirió que tomase a Qoachin a mi cuidado, porque podía ser peligroso para ella seguir viviendo con una familia judía, dado que los judíos eran culpabilizados e insultados por los cristianos.

Subh se resignó a vivir con nosotros y volví a oír las eternas recriminaciones y agrias ironías que mi memoria había olvidado. Pero quería mucho a Qoachin, algo que se leía en su mirada; y la pequeña era feliz porque le hacía carantoñas, jugaba con ella y era permisiva, y yo pronto me acostumbré a su carácter. Como a Batani, la dejé obrar a su antojo.

Así pasaron los meses mientras la incertidumbre crecía y la rebelión de Murcia aún no era aplastada, porque recibía oro y soldados de Granada. Al sur, las cosas iban mejor para las armas de Alfonso, porque, pasada la primera sorpresa, los ejércitos reales y las órdenes militares respondieron al desafío moro. Toda Salamanca lo celebró, puesto que eso significaba que la guerra acabaría pronto. Las plazas se engalanaron y las gentes cantaron y bailaron. El cabildo repartió sopa caliente, pan y vino entre los pobres, y los curas guardaron sus rencores mutuos y proclamaron la superioridad de Dios sobre el infiel. Todos estaban contentos excepto Subh y Batani, que apenas hablaban y comían, y cuyos tristes rostros hacían que mi corazón se acongojase. Yo me alejé de ellos unos días, entendiendo que necesitaban estar a solas. Pronto los rumores corrieron por la ciudad. Las tropas castellanas habían invadido Granada y el emir había pactado la rendición y renovado su vasallaje con Alfonso, obligándolo a pagar un fuerte tributo. Pero los campesinos estaban preocupados porque la luz alumbraba menos cada día, la escarcha yacía en las ventanas y las nubes que llegaban del norte anunciaban un duro invierno.

Yo hablaba de todo ello con mis alumnos, porque agudizaba su ingenio y hacía trabajar su retórica, y no tardé en darme cuenta de que mi elección de no admitir a cualquier muchacho era correcta, pues de la homogeneidad de pensamiento y la acción surgía la creación, lo que observaba gustoso en las cabezas de aquellos muchachos. Yo creía hacerles un gran bien, y sabía que unos tendrían necesidad de otros en los próximos años y que la amistad los uniría como el campesino a la tierra. También aprendí tanto como ellos aprendieron de mí, y me maravillé de comprender el significado profundo, ahora sí, de las enseñanzas de mis queridos maestros Solomon, Guido y Nasir; porque el conocimiento nunca termina y está supeditado a una finalidad última: el amor. Pero este sentimiento tan profundo y verdadero aún no se hallaba presente en los corazones de mis estudiantes, ya que los oí bendecir al rey Alfonso y a las mesnadas castellanoleonesas y maldecir a los moros, alegrarse de sus desdichas y burlarse de sus creencias. Pero no todos pensaban igual. Un muchacho de noble cuna, al que había aceptado porque tenía memoria prodigiosa y curiosidad innata por los hechos de las estrellas, habló con lucidez:

—Es verdad que el rey Alfonso es un necio y que su padre lo maldice desde la tumba porque está desgarrando el reino con su arrogancia de poder. Hasta ahora se mantenía el equilibrio entre los estamentos reales, eclesiásticos y nobiliarios, y el mercader podía contar sus beneficios y calcular sus inversiones para el próximo año. El más humilde pastor, brutal rufián o taimada mujer de mala vida sabían cuál era su sitio y qué tenían que hacer en cada momento.

»Pero ¿por qué tiene que meter su nariz en todo? Queriendo cambiar las leyes de Castilla y León fomenta la desunión y el descontento. ¿Acaso sus consejeros no se atreven a decirle las consecuencias de sus actos imprudentes? ¿No sabe que los cambios han de realizarse con lentitud porque son susceptibles de rechazo por parte de quienes no se benefician con rapidez? Alfonso envía a sus delegados regios, que no escuchan a sus súbditos y se limitan a aplicar metódicamente las leyes.

Y fulminó a sus compañeros con la mirada.

—¿Alguno de vosotros cree que los Lara, Haro, Castro y Díaz se quedarán de brazos cruzados ante la afrenta real? Las acciones de los nobles son expeditivas, y sus hombres de armas arrasarán campos y saquearán haciendas, violarán a las mujeres, romperán las cabezas de los niños y despanzurrarán al que se interponga en su camino, lo que significará hambre y pobreza para campesinos, propietarios y ganaderos, ruina para mercaderes y la decadencia del reino.

Y otro muchacho intervino:

—Este rey infame también va contra la religión. ¡Por todos los santos! Y favorece más a monacales que a mendicantes por querer ser lo que nunca llegará a conseguir. ¿El Papa le coronará emperador? ¡Por Dios, nadie llega a emperador si se es tan generoso con los dineros y el sufrimiento de la plebe! Pensad en las cantidades de oro que ha regalado a los electores alemanes, y en los presentes y donativos al Papa, que ahora le considera tonto e incapaz de gobernar un imperio que ha intentado comprar.

»Pensad en los impuestos al pueblo y a sus nobles, a quienes exige demandas tuertas para combatir a los moros sin compensarlos debidamente. Mi corazón sufre con los lamentos del pueblo y el sonido de sus estómagos vacíos. Mis ojos lloran al ver a mujeres desesperadas con sus hijos en los brazos, implorando un chusco de pan y a los ancianos morir en las esquinas. ¡Y todo por querer ser el rey más grande de la península! ¡Por ser más poderoso que su yerno, el rey Jaime de Aragón!

»Y muchos marchan a tierras lejanas para fundar nuevos hogares en lugares abandonados de la mano de Dios, porque esas tierras son yermas, pues así lo son cuando la guerra ha pasado por ellas.

El muchacho calló y no volvió a abrir la boca porque se sentía avergonzado de sus palabras ofensivas contra el rey. Pero entonces saltó otro con el rostro lleno de granos:

—Yo tenía a Nuño González de Lara, el más grande noble castellano y amigo personal del rey, por un hombre inteligente. Sin embargo, a pesar de su bravura, únicamente desea conservar tierras y poder, sin importarle las consecuencias de sus actos, acercando posturas con otros nobles para presentar un frente común ante las aspiraciones reales.

»¡Pobre Castilla, infortunado León! Los hombres se vuelven más razonables después de beber una jarra de vino y haber fornicado con una mujer, pero los nobles y eclesiásticos, saciados de ambas cosas, no piensan más que en sí mismos.

—Pero ¿estás convencido de que un solo hombre puede cambiar el destino del reino? —dijo un alumno pelirrojo—. El maestro Arias nos ha enseñado que las estrellas influyen en nuestros actos.

El joven de los granos se enojó.

—Soy un jovenzuelo que ha acudido a Roy Arias para aprender de un maestro, porque en la universidad dan las clases sustitutos o alumnos adelantados, no los maestros titulares, como debería ser. Y tampoco puedo comprar manuscritos ni tablillas, porque mi padre me envía los dineros justos para alquilar una habitación putrefacta en un mesón y me es imposible encontrar un trabajo que no sea de rufián.

»Si tu memoria no te ha abandonado, podrás recordar que el maestro ha dicho que el ser humano dispone de libre albedrío. Ni las estrellas o planetas pueden afectarlo si la voluntad es poderosa.

El muchacho de noble cuna replicó:

—No creo que nadie pueda cambiar nada, porque el albedrío también lo poseen planetas y estrellas, pues se mueven por voluntad de Dios e indican el camino que ha de venir. Yo digo que se acerca una vía combusta para el reino, porque la Luna realizará en los próximos años un movimiento definido entre Libra y Escorpio, cosa considerada desde la antigüedad maléfica de las naturalezas de Marte y Saturno.

Todos callaron y me miraron, asustados por aquellas palabras, y no pude más que responder:

—Es verdad que vuestro compañero dice lo que está por venir. La ubicación de la Luna en esa zona indica impedimento para el juicio correcto y puede invalidar los horóscopos más detallados e incluso las cartas natales.

Los muchachos murmuraron y negaron con la cabeza porque creían que las cartas natales eran fijas e inmutables, ignorando que la primera lección del astrónomo es el conocimiento de que los planetas están en continuo movimiento y que los horóscopos indican posibilidades, no la verdad absoluta. Así pues, les hice callar y dije:

—La vía combusta también pronostica inestabilidad en los asuntos de los reinos y confusión.

—¿Qué significa eso, maestro? —preguntó el muchacho con granos.

—El desorden y el caos excitarán al pueblo y serán utilizados por los poderosos como medio para conseguir sus fines —contesté con tono grave—. Debemos ser conscientes de nuestros actos y de las consecuencias que se puedan derivar.

—Pero ¿qué podemos hacer, maestro? ¿Alejarnos de todo? ¿Huir? —gritó el pelirrojo, dejando los sarcasmos acostumbrados.

Yo iba a decirles que no desfallecieran, que el libre albedrío podía cambiar las cosas, cuando el muchacho de buena familia respondió, muy serio:

—No huiremos, porque eso debe hacerse cuando la situación es insostenible y se ha luchado con todas las fuerzas sin resultado alguno.

Algunos alumnos hubieran replicado de buena gana, pero fueron incapaces de hacerlo porque sus lenguas estaban sujetas por el miedo. Eran niños que no habían pasado hambre y conocían la guerra y la muerte por escuchar sobre ellas en tabernas de las bocas agrietadas y ansiosas de vino de viejos soldados cojos, tuertos o con el rostro desfigurado, que, a cambio de unas monedas, contaban gestas heroicas inventadas de caballeros desconocidos.

Pero el pelirrojo, de rostro afilado, voz irónica y dura, cuyos movimientos y ademanes calculados significaban que tenía algunos años y vivido más que sus compañeros, gritó:

—¡Luchar! ¿Acaso sabe alguien de aquí lo que eso significa? ¡Yo sí! —Se golpeó el pecho con un dedo—. He sido mozo de un caballero calatravo. He cuidado sus monturas, bruñido su armadura, cocinado, vestido y luchado a su lado contra los jinetes granadinos. He pasado hambre, sed, frío, calor y tragado el polvo de los caminos hasta desfallecer.

»Todo esto he andado en la frontera, y más aún. Yo os digo que jamás pasaré algo semejante si está en mi mano, porque soy joven, amo la vida y no deseo morir para aumentar el poder de ningún caballero o rey.

—Cierto es que tus actos son meritorios —dijo el joven de buena familia—. Dios te está agradecido por haber luchado contra el infiel, pero sabe que, si el rey se propone cambiar los fueros de las ciudades por el suyo y aumentar así los impuestos, nuestra querida Salamanca nadará en el caos. Tendrás que elegir un bando, y si no lo haces serás un hombre despreciable y cobarde.

El pelirrojo dio un puntapié a la silla, golpeó el pupitre, se volvió hacia sus compañeros y siseó:

—¡Ya veremos quién es el ruin cuando las flechas silben junto a tu rostro morado de miedo! ¡Ya veremos quién defiende al rey cuando su casa sea incendiada, saqueada y sus seres queridos yazcan en el suelo muertos o moribundos! Porque vosotros no sabéis nada de la vida; si creéis que…

El pelirrojo cesó de hablar cuando propiné un golpe a un pupitre, que cayó al suelo con estrépito. Los otros alumnos se sobresaltaron y el joven con granos echó una risa infantil que yo corté de inmediato hablando con firmeza:

—He obrado de esta manera brutal para que os calléis y dejéis de decir sandeces indignas de futuros escribas, hombres de leyes, médicos, astrónomos o teólogos. Os recuerdo que sois mis invitados y que en mi casa nadie alborota más que yo. Sois niños que se las dan de hombres y pensáis que podéis cambiarlo todo sin que os afecte y que vuestros mayores no sirven para nada.

»Porque, en verdad, no sabéis el significado del miedo y la lucha contra el terror paralizante. En unos años, siendo tan listos como sois y habiendo recorrido parte de vuestro camino, entenderéis mis palabras, pero no hagáis caso de un maestro que regala su saber y su tiempo a niños imberbes y desagradecidos.

8

Un grupo armado de caballería con enseñas reales, sucio y polvoriento, se presentó ante la puerta de mi casa, alertando a Subh, que corrió a esconder a Qoachin, cosa extraña, porque eso sucedía a los reclamados por la justicia o esclavos fugados. Agarré a Batani, le tranquilicé y dije que no había que temer porque los alguaciles no acompañaban a los soldados y estos no blandían sus espadas. El joven oficial me saludó, bajó del caballo y me mostró un manuscrito real que me ordenaba presentarme en el Alcázar de Sevilla, donde se hallaba la Corte. Por el emblema de su capa, observé que se trataba de un oficial de la guardia real y leí en su rostro que estaba nervioso. Le pregunté si me llamaba el rey, pero no tuve tiempo de decirle nada más porque frunció el ceño y, lleno de impaciencia, dijo con voz seca:

—Coged las cosas que necesitéis. Obedeced las órdenes y acompañadme con prontitud, porque se me ha enviado a buscaros.

Y añadió:

—El fecho de Allende está en peligro y nadie sabe qué puede suceder. El rey está rabioso como un perro de tahurería e insulta a nobles y grandes maestres que se niegan a ir a África después de que la rebelión murciana haya sido sofocada. Por eso digo que os apresuréis, porque hemos de cabalgar muchas leguas y no quiero que mi cabeza ruede bajo el hacha del verdugo por ser incapaz de cumplir las órdenes recibidas.

—Alfonso no os cortará la cabeza —contesté—, porque sin ella no podríais servirle. Y haré lo que se me ordena si no os impacientáis y me contáis qué es ese fecho de Allende que no he oído nombrar, y temo que pueda llevar al reino por caminos peligrosos.

—Se trata de la Santa Cruzada de África. El plan inicial fue sugerido por el rey Fernando, con la preparación de pertrechos, construcción de una flota y el envío de los ejércitos más allá del estrecho, pero la enfermedad y la muerte interrumpieron este sueño.

»Hace unos años, el rey Alfonso empezó a hacerlo efectivo mediante la firma de un tratado con Inglaterra y desembarcando tropas en las ciudades moras de Taount y Salé, donde se obtuvo un buen botín, aunque no se conquistó Ceuta y el plan se quedó a medias. Y ahora, a pesar de haber firmado la paz con los nazaríes, se ha decidido la conquista del norte de África, porque las defensas naturales y las murallas de Granada son tan inexpugnables que cualquier ejército hallaría una cruel derrota.

Mandé a Batani a por los caballos, pero el oficial se interpuso y dijo que tenía animales para nosotros y que cambiaríamos de monturas cada treinta leguas para llegar a Sevilla lo más pronto posible. Agarré manuscritos y resúmenes de cartas astronómicas que pensé necesitar. No me olvidé el libro de Aristarco porque estaba seguro de que al rey le haría ilusión saber que un filósofo griego había pensado en una teoría tan extravagante como la heliocéntrica. Y tuve cierta aprensión porque estaba seguro que el asunto me traería problemas con Alfonso cuando le contara la muerte de Ben Fazzam a manos de mercenarios pagados por el Papa y mi incapacidad para traer a Al-Tusi. Pensé que fui yo, siendo un aprendiz y mediante un horóscopo de interrogaciones, quien le había aconsejado abandonar el fecho del Imperio y centrarse en el gobierno del reino. Quizás, en estos momentos de tribulación, podía acordarse y rechazar las razones de mi fracaso.

El viaje resultó ser una alucinación, porque una vez hube montado encima del caballo, mi mente dejó de existir. Mis pensamientos decían que era una marioneta en manos del rey, y mi vida, una sucesión de pérdidas. Y empecé a enumerarlas. Ben Fazzam, Manfred, Clarisse, Gazala. Me dije que no perdería a Batani ni a Qoachin porque eran lo único que me quedaba. En las noches calurosas, buscaba la soledad. Cuando los demás estaban juntos, comiendo, cantando, riendo, bailando y contando historias, yo paseaba entre los animales, carros y mercancías, acosado por imágenes del pasado grabadas a fuego.

El verano golpeaba en la llanura castellana, y el polvo blanquecino me recordaba a la nieve de los samit, y en el atardecer, la penumbra de la luna aparecía en el firmamento. Era la luna de Maragah, y mi alma deseó volver al observatorio con Nasir, Fao y otros maestros que había dejado allí. Mi corazón, acostumbrado a intensos vaivenes, a costumbres, religiones y gentes diferentes, no estaba tan endurecido como yo creía, porque el solo pensamiento de dar cuentas al rey me llenaba de desasosiego. Quise estar en el convento de Sancti Spiritus y observar el cielo estrellado, ver de nuevo los pupitres carcomidos del estudio y asombrarme de las luchas dialécticas entre los maestros mientras la mirada de los estudiantes iluminaba el claustro. Tales eran los sentimientos que embargaban mi corazón.

En Córdoba volvimos a cambiar de monturas. Era una ciudad enorme que estaba dividida en dos partes diferenciadas, la Medina y la Arrixaca, pero la encontramos ruinosa y casi deshabitada porque muchos de sus habitantes moros habían sido expulsados o trasladados a Granada después de la conquista por el rey Fernando, y los cristianos que habían llegado para repoblarla apenas tenían medios de subsistencia porque no sabían sacar provecho a la tierra. Los judíos hacían fortuna con el comercio y el préstamo a los colonos.

El oficial dijo que encontraríamos caballos en el barrio judío, y allí fuimos, a la orilla del Guadalquivir. Recorrimos las calles estrechas e irregulares y las plazoletas repletas de flores que vivificaban el ambiente con sus olores frescos, y la inquietud invadió mi pecho al recordar que Roger Arias me había encontrado en alguno de aquellos patios serenos rodeados de geranios, siendo un recién nacido.

«¡Quizá fuera en ese árbol donde me resguardó mi madre, envolviéndome en la túnica verde para salvarme de una muerte cierta!», suspiré.

Así pues, mientras el oficial compraba caballos, mandé a Batani con la túnica verde para investigar si algún anciano judío la había visto, y con ello averiguar alguna cosa de mi pasado, pero no fue así y seguimos cabalgando hacia Sevilla, donde residía el rey desde hacía varios años. El joven oficial arengaba a sus soldados, sujetaba con fuerza las riendas y espoleaba a su caballo, de manera que iban varias decenas de pasos adelantados a la columna, y yo temía que Batani pudiera caerse y romperse el cuello. De esta manera, recorrimos las veinticinco leguas que separaban las dos ciudades. Al atardecer del día siguiente, vimos las altas y extensas murallas y las decenas de torres cuadradas y octogonales que, según el oficial, eran las mejores de toda la cristiandad porque estaban concebidas para favorecer la táctica defensiva de flanqueo y podían ser reconquistadas mediante inesperados golpes de mano. Soldados armados con lanzas y ballestas hacían guardia, aunque nadie nos detuvo en la Puerta de Córdoba, y entramos en la ciudad en medio de gritos de mujeres, insultos de hombres, risas y chillidos agudos de admiración de niños, extraños gemidos de mulas, rebuznos de burros y relinchos de caballos, violentando a alfareros, arrieros y mercaderes, porque el joven oficial estaba ansioso por llegar ante el rey. Cuando bajé del caballo, mis rodillas flaquearon y un soldado tuvo que sostenerme; en cambio, Batani no se tambaleó, pese a sus piernas arqueadas, y pronto estuvo a mi lado con varios fardos en su espalda, quejándose de lo pesados que eran. Entonces el oficial ladró una orden, los soldados formaron una columna con nosotros dos en medio y nos adentramos en los Reales Alcázares. Allí reinaban un ajetreo y una confusión enormes. Canteros, pedreros, operarios y aprendices; peones que preparaban la mezcla de mortero, importante trabajo porque de su buen hacer dependía que no se produjeran accidentes o derrumbes en las obras; talladores de piedra y escultores; arquitectos que escrutaban planos y maestros de obra que chillaban órdenes; hábiles carpinteros que construían cabrías, máquinas con una polea que se utilizaban para transportar grandes pesos, estructuras de madera, aparejos, escaleras y andamios; albañiles y vidrieros. Todos se afanaban en el trabajo de construcción de un palacio que presentaba recios contrafuertes y cuatro torres almenadas con escaleras de caracol en su interior. Nos adentramos entre las fuentes y jardines hasta llegar a un arco en herradura que daba acceso a un patio dominado por un estanque con forma rectangular, rodeado de setos; enfrente había una arcada con tres arcos en herradura con grabados árabes que daban acceso a un palacio. Apenas entré en la sala, llena de sacerdotes, nobles, caballeros, algunas damas, pajes y multitud de sirvientes, observé al rey hacerme señas enérgicas con la mano. Su rostro era más anguloso de lo que recordaba y los ojos parecían estar llenos de melancolía.

—¿Por qué no habéis cumplido la misión que os encomendé? No era tan difícil, Roy —dijo, apretando los brazos del trono, que chirriaron, sorprendiendo a la Corte.

Se levantó y rugió como un león enfurecido:

—¿Cómo terminar las tablas astronómicas de Toledo? ¡Y Solomon muerto, asesinado por mercenarios que tenían por objetivo a mi hermano Manuel! La voluntad del Papa es que yo no sea emperador porque prefiere a uno que pueda manipular a su antojo.

Rumió unos momentos y preguntó, colérico:

—¿Y el capitán Manfred?

—Asesinado por los mongoles, mi señor.

—¡Muerto! —gritó—. Un caballero que podía decidir una batalla. Un capitán respetado y admirado, inigualable en su experiencia militar.

—No os he traído a Al-Tusi, mi señor, pero sí sus conocimientos. Y esto. —Le di el libro de Aristarco.

Lo abrió, hojeó con interés y dijo:

—Un tratado de astronomía filosófica. ¿De quién es?

—Del griego Aristarco de Samos. Es un regalo de Al-Tusi, mi señor.

—¿Qué puede aportar a la astronomía? —preguntó, intrigado.

—Propone un modelo heliocéntrico, colocando el Sol en el centro del universo, mi señor.

—Pero ¡eso es imposible! —Se levantó y tronó—. Los planetas, el Sol, la Luna y las estrellas de las esferas fijas giran alrededor de la Tierra. ¡Aristóteles y Tolomeo no pueden mentir!

—Existen inconvenientes con las afirmaciones de Tolomeo, mi señor —me atreví.

—¿Problemas? ¿Qué problemas?

La conversación con el rey se estaba adentrando en temas científicos que pocos podían entender, pero los sacerdotes allí presentes sí tenían conocimientos para opinar o rebatir mis palabras, contrarias a las enseñanzas de la Iglesia, así que me excusé con el rey.

—Resulta complejo explicároslo en poco tiempo, mi señor.

—No remolonees y di lo que tengas que decir.

Me había excedido en puntualizaciones que podían traerme consecuencias funestas. Pero obedecí. ¿Qué podía hacer? Contesté:

—El problema, mi señor, es que Venus y Marte describen trayectorias errantes. Algunas veces se mueven hacia delante y otras en movimiento retrogradado, cosa que entra en contradicción con Aristóteles y Tolomeo, que dicen que los movimientos y formas del cielo son circulares.

Y seguí hablando con firmeza:

—Aristarco dice que las estrellas están infinitamente lejanas, y que esa es la razón para que no exista una diferencia entre las posiciones observadas desde la Tierra que tienen los astros en la esfera celeste, mi señor.

—Pero si la Tierra girase alrededor del Sol, debería haber variaciones en las posiciones relativas de las estrellas fijas, como se observa en el curso de un año desde diferentes puntos de la superficie terrestre.

—Mi señor —contesté—, es cierto que ningún astrónomo ha conseguido observar el movimiento de los astros en la octava esfera, pero este hecho puede explicarse de otras formas.

Inspiré hondo y seguí:

—La Tierra no gira alrededor del Sol, o sí que lo hace, pero al estar las estrellas tan lejos, el desplazamiento es tan pequeño que no puede ser apreciado a simple vista.

—¿Qué opinas, Velasco? —preguntó el rey a un sacerdote que vestía un abrigo y capucha negros sobre una túnica blanca de lana, la vestimenta de los dominicos.

El sacerdote se adelantó un paso y se quitó la capucha. Me observó, sonrió burlón y dijo:

—La Tierra no se mueve y nunca lo ha hecho. Va en contra de las Sagradas Escrituras. La Tierra tiene un papel especial respecto a los otros cuerpos celestes porque es el centro del universo; por eso nuestro Señor la escogió para enseñar el camino de la verdad y la salvación. Pero también el sentido común y las mismas observaciones astronómicas lo indican. Entonces ¿por qué dudar?

El rey ofreció el libro al sacerdote y le ordenó:

—Estúdialo y dime si observas alguna cosa de interés.

Me quedé estupefacto ante la decisión, porque ese libro podía proporcionar información científica, filosófica y servir como prueba demostrativa de hipótesis erróneas. El rey sabía que la teoría heliocéntrica de Aristarco era controvertida y chocaba con la Iglesia, que no podía hacer otra cosa que estigmatizar al hombre que había traído aquellas ideas herejes, ¡a mí! Pensé que quizá fuera una reprimenda por la frustración de no tener a Nasir o por la pérdida de Ben Fazzam, pero estaba equivocado, porque dijo:

—Te confirmo en el lugar de Solomon. Me harás los horóscopos que te pida y me dirás la verdad sin disfrazarla.

—Mi señor, en Italia aprendí a elaborar horóscopos de conflictos. Los he utilizado en favor del Kan Hulagu y los pronósticos han sido acertados, porque, además de confiar en sus hechiceros y señales del Cielo que su dios Tengri le envía, también cree en la astronomía, pues de ella extrajo el fruto de sus victorias, siendo que dispone de un sistema de espionaje que le proporciona información detallada sobre sus enemigos.

—Sígueme, Roy. —Se levantó del trono.

Me llevó a una sala donde había varios caballeros alrededor de una mesa. Señaló un mapa donde reposaban figuras de soldados y navíos de madera, que mostraba los territorios del Mediterráneo Occidental. Uno de esos caballeros era García Fernández de Barrantes, gran maestre de Alcántara, quien me saludó con una breve inclinación; en cuanto a los otros, los conocía de oídas: el gran maestre de Santiago, un hombre ya mayor pero inconfundible por su calvicie, largo bigote y abundante barba; el maestre del Temple de los reinos peninsulares, de mirada lúcida, que observaba el mapa con desconfianza; Nuño González de Lara, noble fiel a Alfonso, a quien recordé haber visto hacía años en Toledo con el rey; y algunos oficiales de alto rango. También había un niño de unos diez años, con bello rostro, alto, delgado y con pelo grueso y encrespado, que podía ser Fernando, el hijo del rey, infante de Castilla y heredero al trono, al que llamaban «el de la cerda» porque se decía que nació con mucho pelo en el pecho y la espalda.

Algunos fruncieron el ceño y observaron con desprecio los símbolos hebreos de mi túnica verde. En cambio, el infante abrió los ojos y sonrió con franqueza. Me acerqué al mapa. Lo examiné y observé que sobre el estrecho y el reino nazarí se estaban concentrando aquellas figuras de madera que representaban miles de hombres y decenas de navíos de batalla.

—Mi señor, si deseáis que os haga un pronóstico detallado, me es necesario saber el objetivo final. Aquí no está señalado.

Algunos protestaron por mi familiaridad y palabras tan directas, pero las enseñanzas de Ben Fazzam y mi experiencia con Hulagu me aconsejaban actuar con rapidez y seguridad, porque eso era lo que esperaban los reyes de sus vasallos, que resolvieran sus problemas.

—No temáis, mi señor —le dije—, porque el fecho de Allende triunfará si las fuerzas del reino están unidas. De otro modo, será un fracaso, y el fecho del Imperio nunca llegará a suceder.

Pareció que al rey le hubiesen abofeteado porque dio un paso atrás. Entonces don Nuño se acercó al mapa, señaló un punto y, conmovido por mis palabras, dijo:

—Ceuta es el punto de desembarco.

Era evidente que algunos de los presentes me rechazaban.

¿Qué sabía un astrónomo de la guerra para influir en las decisiones de hombres doctos en el combate? No sabían que Bonatti me había enseñado estrategia militar y los afluentes de su pensamiento bebían desde Alejandro y César hasta Guillermo el Conquistador y el emperador Federico. Así pues, hablé con tono malhumorado:

—Supongo que los comandantes militares se guiarán por las copias de este mapa para realizar los movimientos de tropas y saber la estrategia defensiva del moro. Es muy primitivo. Ciudades importantes y rutas comerciales no se hallan señaladas, carece de líneas de vientos y las estrellas no importan para calcular distancias. También digo que las piezas que representan a los ejércitos son primitivas. —Cogí una.

»¿Quién puede decirme cuántos oficiales, caballeros, arqueros, ballesteros, infantería y máquinas de asedio dispone esta figura de Sevilla? ¿Y la de Córdoba? ¿Acaso por tener grabado el emblema de la Orden de Santiago tengo que suponer que la forman el conjunto de las órdenes militares, dispuestas a realizar un ataque directo e inesperado a Granada después del desembarco de Ceuta?

Alfonso sonrió. Acarició la cabeza de su hijo, avanzó hacia la mesa y se mesó los cabellos.

—¿Quién te ha enseñado a leer un mapa militar?

—El maestro Bonatti y el capitán Manfred, mi señor.

Observó la incredulidad de los presentes, la admiración de su hijo y añadió:

—Necesito un horóscopo de interrogaciones para el fecho de Allende. Las órdenes militares me apoyan, al igual que el rey de Inglaterra y el Papa.

Le pedí que despidiese a los grandes maestres y a los nobles, a lo que accedió de mala gana, arrinconando su orgullo. Después de que se hubiesen ido, mandé a Batani que quitase el mapa de la mesa y trajese mis manuscritos y tablas astronómicas, desplegué el portulano del Mediterráneo que me habían regalado los Polo y empecé a elaborar un horóscopo con el método de las cruces.

Al cabo de un tiempo, el infante se acercó, me tiró de la túnica y me dijo:

—No os conozco, señor. ¿Sois cura?

La túnica verde oscura, mis cortos cabellos y observar que sabía leer y escribir le habían confundido. El rey lanzó una carcajada y abrazó a su hijo, que agitó brazos y piernas ante un gesto tan inusual.

—Soy un guerrero de las estrellas, pero no se lo digáis a los grandes maestres ni a los arzobispos porque se pondrían celosos de no estar tan cerca de Dios.

Alfonso volvió a reír y al infante le gustaron mis palabras. Repitió la pregunta de su padre. Y yo contesté:

—Fue el astrónomo Guido Bonatti de Siena quien me instruyó sobre los pronósticos astronómicos del arte de la guerra, la interpretación de mapas militares y las características principales de batallas, generales y reyes. También he aprendido mucho de los guerreros mongoles, que son expertos en analizar la fuerza de sus enemigos y utilizarla en provecho propio.

El infante asintió y yo me dirigí al rey:

—Mi señor, he estudiado la astrología de conflictos del fecho de Allende y puedo deciros que saldréis victorioso siempre que las alianzas no se rompan y los nobles os apoyen. Pero sois impaciente y apasionado, y quizá tengáis alguna sorpresa, que se resolverá pronto porque el rey Jaime de Aragón os ayudará sin pediros nada a cambio.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que mis nobles me traicionarán? —Se pasó la mano por el mentón.

Era evidente que no podía recordarle el pronóstico que le había elaborado Ben Fazzam, donde se indicaba que el fecho del Imperio sería la causa de su enfrentamiento con los nobles, los miembros de su familia y las ciudades que no estaban dispuestas a que gastara una fortuna en hacerse elegir emperador. Tampoco podía contarle que había realizado un estudio de sus aspectos astronómicos actuales y observado que el Sol estaba en mala posición con Marte, lo cual daba a entender que podía perder el control y cometer actos impulsivos y violentos para luego arrepentirse. Pero, para mi asombro, el pronóstico decía que los problemas se resolverían con audacia y dinamismo. Por otra parte, las particularidades médicas del aspecto también resultaban dañinas para Alfonso, así que lo miré a los ojos y contesté:

—La astronomía aconseja que no seáis intransigente con las demandas de los nobles y que utilicéis la lógica en vuestra política, mi señor. Pronostico conflictos con las leyes tradicionales, aunque no sé qué significa; quizá vos sepáis algún pormenor que yo desconozca.

—Sí, sé de qué estás hablando. Se trata de las partidas.

Caminó alrededor de la sala con las manos detrás de la espalda, carraspeó, se giró y dijo:

—Son las bases jurídicas fundamentadas en el derecho romano que estoy creando para mi reino. Necesito una uniformidad legal que reforme la multitud de fueros y prerrogativas que existen, porque cada ciudad, noble y obispo se cree con derechos superiores a sus semejantes, y eso no es correcto ni justo. También me es muy necesaria una reforma fiscal y salarial, de manera que se sumen los esfuerzos por acabar con la crisis que nos azota. ¿Me estás diciendo que el pronóstico dice que surgirán problemas con las partidas?

—Sí, mi señor. Los cambios se suceden con demasiada rapidez para las mentes de nobles y eclesiásticos. No estarán dispuestos a aceptarlos sin una buena compensación por vuestra parte.

—¡Eso también podía haberlo predicho yo! —dijo, irritado.

El horóscopo también me informaba sobre la excitación nerviosa, posibles accidentes, fiebres e infecciones del rey, pero no quise mencionarlo porque la experiencia decía que el estómago de un hombre poderoso era incapaz de digerir más de una mala noticia. Y siguió hablando con el mismo tono:

—Les está siendo otorgada esa compensación que, como bien dices, necesitan. Estoy acelerando las cosas en Murcia. Después de aplastar la rebelión, se dan facilidades a los cristianos que quieran establecerse allí con las tierras abandonadas y las heredades que los moros venden a buen precio. Por otra parte, cuando haya suficientes colonos estableceré a las órdenes militares y donaré caseríos a los mendicantes para que edifiquen sus monasterios e iglesias.

—Pero si los moros están abandonando Murcia, mi señor… ¿Quién cultivará las tierras? ¿Quién mantendrá los sistemas de regadíos? —dije, espantado.

—Los curas enseñarán a los colonos con la ayuda de Dios.

—Mi señor, esto traerá conflictos con los moros que viven en el reino. Puede que estalle otra rebelión si seguís por este camino.

Alfonso hizo un gesto tajante con la mano, ordenándome que callara.

—Yehuda ben Moshe me ha pedido ayuda. Él solo no puede descifrar los conocimientos que trajiste de Persia porque son novedosos y necesita a un maestro que le enseñe toda la sabiduría de Al-Tusi. —El rey recalcó la palabra «toda»—. Yo te ordeno que así lo hagas.

El rey quería pronósticos detallados para el fecho del Imperio y no se fiaba mí, un astrónomo joven e inexperto a sus ojos comparado con el anciano y confiable Ben Moshe. Yo no era sacerdote, algo que agradaría al sabio judío. Pero era una ingrata tarea engañar a un colega científico porque no debía contar las verdaderas intenciones del rey. Y yo deseaba regresar a Salamanca y ayudar a mis alumnos, que eran el futuro del conocimiento y la verdad. ¡Sueño de juventud! Había fracasado en Persia y ahora me daba otra misión para que me redimiera. Me enfadé y le respondí con rudeza:

—¿Por qué obráis así? ¡No es necesario!

Se tocó el mentón y, dirigiéndome una mirada de reproche, dijo:

—Has de saber que un rey no detesta a nadie, sino que utiliza los medios a su alcance para que su reino mantenga un equilibrio y aumente en riqueza y tamaño.

—Entonces necesitáis a un ladrón o a un bufón, y no a un astrónomo para realizar esa tarea, mi señor.

El palacio resonó bajo sus gritos.

Muchas cosas sucedieron antes de que volviera a ver al rey, pero nos separamos como amigos y me dio una carta para Yehuda, otra para el arzobispo de Toledo y numerosos regalos. Sus soldados me escoltaron hasta Salamanca para evitarme cualquier incidente en el curso del camino.

Cerca de la ciudad, un azor, con la parte anterior del cuerpo blanquecina y horizontalmente barrada en oscuro, pasó veloz sobre mi cabeza y, volando entre los árboles, cazó una perdiz. Mi ánimo se inquietó, porque el azor es un ave discreta y bastante difícil de ver que los hechiceros mongoles relacionan con la realeza, y la perdiz es un pájaro que anida en los setos y evita los lugares elevados; los sabios griegos creían que provenía de una transformación que Atenea, diosa de la cultura y el ingenio, había realizado en un hombre que le agradaba. Y pensé que todo ello significaba que el rey entraría pronto en conflicto con los nobles.

8
La ciudad de Dios

1

Los ruiseñores cantaban tímidos, casi escondidos entre las ramas de los árboles. Los caballos relinchaban al beber el agua del Tormes, que bajaba crecida y fría, y en praderas y campos la sombra de los azores se cernía sobre liebres y ratones, que corrían para no ser comidos. Pero en los patios y cementerios de iglesias, jardines de palacios y puertas y ventanas de las casas, las plantas mostraban su verdor y las flores su diversidad de colores y perfumes. Y en la ribera del río, y más allá, las chozas miserables de los pobres se hallaban destruidas por la crecida y las gentes vagaban por el barro.

Había llegado a oídos del pueblo que el almojarife de la Corona, el judío Solomon ben Sadoc, se hallaba a unas leguas de Salamanca con una escolta armada. Se preparaba un evento importante, y una mezcla de expectación y desagrado estaba presente en los corazones, porque Ben Sadoc recaudaba la participación real del tercio de los diezmos de la Iglesia y el impuesto de las alcabalas, el más importante por sus ingresos, que gravaba el volumen de las ventas. Había corrido la noticia de que iba a aumentar al doble ese porcentaje, con el consecuente quebranto de los dineros de muchas gentes.

Al alba del día siguiente, los soldados atravesaron el puente romano y entraron como una tromba de agua; al mismo tiempo, otros contingentes penetraban por las puertas de Villamayor, Zamora y Sancti Spiritus, cercando la ciudad por el norte y el oeste. Animales derrengados y sudorosos; caballeros con los rostros desencajados, yelmos y armaduras cubiertos de polvo; hombres de armas blasfemando con espadas y escudos en guardia. Algunos salmantinos les dirigieron miradas recelosas y preguntaron qué hacían allí, pero los soldados se limitaron a decir que se trataba de un asunto real y que permanecieran en sus casas. Poco después, los de Santiago y Alcántara llegaron por la Puerta de Santo Tomás y avanzaron hasta la catedral y la plaza de San Martín. Ocuparon la ciudad, cerraron todas las puertas, guarnecieron las murallas, apresaron a los miembros del concejo, nobles, patricios principales, al obispo y al cabildo, y los encerraron en el claustro de la catedral. Después cerraron el tráfico fluvial del Tormes. Pero lo peor era que el próximo domingo se celebraban la Cuaresma y la feria de don Guiral, con lo que se les aguaron las perspectivas a comerciantes, taberneros, prostitutas y rufianes, que pretendían ganar dineros haciendo negocio con las ventas y el juego, engañando a incautos y robando a infelices.

Durante aquella jornada, muchos se encerraron en sus casas, otros se acopiaron de comida y aceite, y unos pocos intentaron, en vano, seguir con sus quehaceres habituales, porque la ciudad había sido aislada del mundo exterior y nadie se dignó a informar de qué pasaba.

Al anochecer, una muchedumbre enfurecida se dirigió al claustro. Llevaban antorchas y vociferaban contra el rey, el almojarife y los impuestos. La catedral se hallaba guarnecida por tropas reales, así que hubo un forcejeo y algunos soldados, que tenían órdenes de respetar al pueblo, fueron heridos con piedras. Entonces aparecieron los de Santiago y Alcántara para aplastar cráneos y dispersar a la multitud, que huyó con los ojos llenos de espanto y los rostros desencajados. Los alguaciles llenaron las cárceles con los alborotadores más peligrosos y los soldados patrullaron las calles solitarias, pero el odio empezó a gestarse en los corazones salmantinos, que se sentían traicionados por su rey. Al día siguiente, pareció que los ánimos se habían calmado y se difundió la noticia de que Ben Sadoc se hallaba en el claustro, negociando con los nobles y ricos de la ciudad.

—Voy a la universidad —le dije a Batani—. Allí me pueden necesitar y debo saber si las clases se reanudarán en breve o tendré que quedarme en casa bebiendo vino y leyendo a Tolomeo.

—¡Oh, joven amo! —me rogó—. No vayáis. Temo por vuestra seguridad. Ha muerto una docena de personas y han encarcelado a más de cien, y los soldados del rey están furiosos por la resistencia, violan a mujeres y cuelgan a los hombres por diversión. Mejor sería atrancar puertas y ventanas y aguardar acontecimientos.

No hice caso de sus palabras y, en contra de sus inquietudes, nada malo me sucedió. Los hombres de armas me dejaron entrar en el claustro y vi cómo un hombre corpulento con peto de cuero se abría paso entre las filas santiaguistas y me llamaba por mi nombre. Era mi padre.

Había adelgazado. La espalda estaba encorvada. Sus hombros habían perdido fuerza y el cuello se hallaba rígido por la tensión. Y el rostro… Profundas arrugas lo surcaban, semejantes a lechos de ríos olvidados. Nos abrazamos.

—¡Roy, hijo mío! Te creía en Sevilla, elaborando horóscopos para el rey. Pero calla, no digas más, porque tu llegada es muy oportuna. ¡Pronto, acompáñame!

Observé que el obispo y algunos notables de la ciudad se hallaban rodeados por hombres de armas; yo dije que su detención era una indignidad y le pregunté qué hacían allí, aunque se limitó a contestar que habían cometido graves infracciones contra el Tesoro y que se indagaban los hechos. Entonces me llevó a una estancia dominada por una mesa, donde se sentaba un hombre de rostro triangular, con nariz de pájaro y barba ridícula, rodeado de manuscritos y jarras de vino. Aquel personaje tan curioso dejó de escribir, levantó la cabeza, hizo una mueca divertida, se acercó a mi padre y le cuchicheó algo al oído. No dejé de observar sus magníficos ropajes, su túnica de buen paño y las botas bajas de piel de cabra, amarradas por delante y a un lado. Era un calzado de calidad que utilizaban los grandes señores y los ricos hacendados. Se volvió y me dijo, mostrando contento:

—¡Roy Arias, el hijo de mi amigo es también amigo mío! Me llamo Solomon ben Sadoc y tengo el título de almojarife de la Corona; debo deciros que es por vos que me hallo aquí, controlando los impuestos no declarados al rey.

Yo me sorprendí por aquellas palabras, que consideré ofensivas, pero por el tono gangoso de su voz pensé que estaba medio borracho. Siguió hablando:

—Tenéis influencia en la Corte, y Alfonso, como consecuencia de vuestros acertados pronósticos, ha decidido realizar un postrer intento para conseguir ser rey de romanos. Necesita muchos dineros y tiene conocimiento de nobles, patricios, obispos, monjes y concejos que le escatiman sus impuestos. Sabed que me ha encomendado la ingrata tarea de recaudarlos y emplearlos acorde con sus deseos.

Me quedé sin habla, pero recordé las enseñanzas de Ben Fazzam cuando decía que la palabra de un astrónomo podía decidir el destino de un reino, y asentí a las palabras del almojarife, que siguió hablando:

—Estoy cansado y harto de tratar con gente loca. —Se llevó un dedo a la cabeza—. Gente que cree que el rey es estúpido, no sabe qué sucede o quién es fiel o traidor.

Bebió vino y añadió:

—Observad mi mesa. Los manuscritos que tengo que estudiar y valorar. —Los señaló—. Alfonso ha puesto en mis manos la suerte del reino, juzgando cómo tengo que juzgar a quienes no han pagado sus deudas o malversado documentos impositivos.

»Pero no temáis, porque cuando se llegue a un acuerdo justo y razonable la situación se normalizará, puesto que no se desea ahogar a señores ni vasallos, y podréis seguir con vuestros pronósticos y clases, y con las tareas que el rey os ha encomendado. Entretanto, os pido que permanezcáis en casa, porque todo alboroto será reprimido.

Hipó, torció la boca y enseñó los dientes como hacían los lobos cuando olían algo extraño. Me asustó que el rey hubiera puesto tanto poder sobre los hombros de aquel energúmeno, que le dijo a mi padre:

—No necesito vuestros servicios, podéis ir con vuestro hijo; pero no os vayáis lejos, porque quizá tenga necesidad de vos si las cosas se tuercen y los salmantinos enloquecen como ayer.

—Estaré en casa de mi hijo, aunque dudo que las gentes se subleven contra el rey —dijo Roger—, porque el pueblo es realista y su corazón reside donde está su buen juicio, como el ratón que se esconde del azor. Por eso creo que vuestros miedos carecen de fundamento y que debéis negociar bien con nobles y obispos, a sabiendas de que el próximo año tendrán que volver a pagar impuestos.

Fuimos al patio del claustro y Roger ordenó a oficiales santiaguistas que destacasen un contingente más allá de la Puerta de Zamora con vistas a vigilar los movimientos de las huestes nobiliarias provenientes del norte, y dijo que al día siguiente partirían.

Después me preguntó dónde estaba mi casa, porque deseaba comer y dormir en un lecho limpio y confortable.

—Es verdad, hijo mío, que lo sucedido en Salamanca es horrible y el rey se ha vuelto loco mandando a las tropas para recaudar sus dineros. Debemos ir más allá del Duero, a las tierras de los Lara, Haro y Castro, para pedirles demandas tuertas, servicios extraordinarios que requiere el rey, porque desea dar cumplimiento al fecho del Imperio, y mandarles que no cometan tropelías contra merinos y cogedores, pero, sobre todo, contra las gentes de las pueblas.

Yo, ignorante de todas esas cosas porque si las escuchaba por boca de Batani las olvidaba con facilidad, ya que mi interés estaba centrado en mis alumnos y estudios, le pregunté cuáles eran tales abusos. Me respondió:

—La importancia de la ganadería ha ido creciendo a medida que se han conquistado tierras al moro, y crecerá más, porque pastores de la frontera han cruzado ovejas castellanas con africanas, que poseen una lana de calidad superior, y Alfonso ha pensado introducirlas por Castilla con vistas a exportar lana a otros reinos y así ganar oro y prestigio.

»Debes saber que los colonos del sur se desentienden de los trabajos de la tierra porque tienen miedo de las cabalgatas granadinas, que queman las siembras y roban el grano, y prefieren dedicarse a las ovejas, fáciles de domar, alimentar y guardar en caso de peligro. Y los rebaños crecerán y el Tesoro aumentará. Tanto los colonos como el rey estarán contentos.

»Pero traerá problemas con los grandes señores, porque los rebaños se hallan fuera de su control, en las pueblas, villas fuera de la jurisdicción señorial y eclesiástica donde domina el Fuero Real.

Yo no supe qué decir. Batani salió en mi ayuda y habló del Cojo de Sevilla, pero Roger estaba cansado y prefirió que Subh le preparase un asado con verduras. Una vez hubo comido, le di a probar mi mejor vino, que olió varias veces antes de catar su contenido, y dijo:

—Es posible que se produzcan disturbios. Las simples cabezas de las gentes les dicen que un almojarife judío les está quitando el pan y sentirán deseos de hacer lo propio con los judíos. He dispuesto hombres en las entradas de la judería, aunque temo que serán insuficientes. Los nobles no están lejos de alzarse contra el rey. —Bebió más vino—. Cuando suceda, el reino se empobrecerá y los moros volverán a atacar.

»Esto quizá restablecerá a Alfonso parte de su sentido común. Puede que acceda a parte de las demandas de obispos y cabildos y deje de aplicar el Fuero Real en las cercanías de las tierras de los grandes señores; pero me temo que eso no ocurrirá, porque es arrogante y desea proclamarse emperador. Mientras tanto, los impuestos crecen, así como el disgusto del pueblo.

»Ya no se cuenta con la huerta murciana y el fuerte tributo que pagaba a Alfonso, porque ha sido arrasada y sus gentes huyen a Granada o son apresadas y vendidas como esclavos.

Y añadió:

—Obispos, cabildos y órdenes monacales pronto estarán también contra Alfonso, que favorece a franciscanos y dominicos para ganarse el favor del Papa. Los curas ofuscan al pueblo con sus ataques mutuos desde los púlpitos, excomuniones, incendios fortuitos a monasterios, almacenes y casas de la Iglesia. Temeroso, no sabe qué pensar ni a quién acudir.

—El pueblo reza y ama al Señor, y sus pastores ignoran los mandamientos y se revuelcan en el fango del orgullo. Todo esto terminará mal.

Me miró con resignación, bebió más vino, chasqueó la lengua varias veces y rezongó:

—Los sacerdotes gobiernan el corazón del pueblo y pueden azuzarlo contra el rey, porque los pastores conducen a las ovejas y se alimentan de ellas. Y la ambición de poder y poseer también domina sus corazones, tanto como el deseo de las pasiones de la carne. Y enseñan que Dios trata por igual a los hombres y que el esclavo es igual que el amo y la prostituta igual que la reina, cuando la realidad dice que el poderoso subyuga al vasallo y lo carga de cadenas.

»Pero el rey actúa con juicio dividiendo a la Iglesia, porque unida es más fuerte que él, y el problema llegará cuando los concejos, cabildos y nobles sepan lo sucedido en Salamanca y estén sobre aviso cuando avisten la caravana recaudatoria. Y se aprestarán a esconder bienes y dineros. Falsificarán documentos contables y patrimoniales.

»Llorarán y gimotearán ante Ben Sadoc, e intentarán comprarlo porque no podrán engañarle, y todos saben que a los judíos les gusta el oro. Los grandes señores se enemistarán con Alfonso y ya no le serán tan fieles ni le tendrán tanto respeto como antes. El bosque será más seco y la llama estará preparada para encenderlo. ¡Por Cristo que nuestro rey nos está conduciendo por el camino de la perdición!

2

Pasó lo que dijo Roger. Después de la feria de don Guiral, se sucedieron unos días tranquilos y las gentes siguieron con sus trabajos y quehaceres, pero al domingo siguiente los curas, irritados por los dineros del diezmo que habían abonado a Ben Sadoc y el rumor de que unos judíos habían raptado, robado y asesinado al hijo de un mercader cristiano, inflamaron los corazones de los fieles en contra del rey y los judíos, a los que consideraban culpables de las desgracias del reino y la falta de fe del pueblo. Entonces, a la hora nona, cuando los pájaros volaban para guarecerse en los árboles, los azores iban a sus nidos a dar de comer a sus polluelos y los ratones empezaban a husmear los alrededores de sus guaridas en busca de granos, frutas y semillas, una muchedumbre furiosa se dirigió hacia la judería. Los salmantinos sabían que los soldados habían emprendido el camino hacia el Duero y que un puñado de hombres de armas y alguaciles protegían a los judíos.

Y los curas querían que la ira corriese por las calles, porque un rebaño enfurecido que desata su cólera es más manejable cuando se agota y vuelve al corral necesitado de caricias. El patriciado también lo deseaba, porque con la confusión podían recuperar sus dineros saqueando mercancías y bienes judíos. Un griterío surgió de la garganta de los salmantinos, que descendieron como el Tormes embravecido desde la plaza de San Martín hasta la judería. Los aullidos del pueblo eran de rabia, de odio del vasallo contra el señor, del aparcero contra el amo, del pobre contra el rico; y los perros se escondían en cualquier agujero, y los caballos también huían porque conocen al hombre e intuyen sus emociones desatadas. Durante el recorrido, las casas de judíos conocidos eran saqueadas, los hombres eran apaleados como perros rabiosos y las mujeres eran arañadas en el rostro por las cristianas. Los soldados reales poco pudieron hacer contra la riada humana, salvo romper algunas cabezas y huir. En cuanto a los alguaciles, algunos fueron colgados y el resto huyó hacia la sede del concejo, y allí se quedaron durante el resto del día, mirando a través de las ventanas sin atreverse a cumplir su cometido, por temor a que el populacho los matara.

Batani, que había salido para comprar carne, vino y un dulce para Qoachin, entró en casa, me zarandeó y gritó, asustado:

—¡Oh, joven amo! ¡Despertad! ¡La judería! Entran en los almacenes y roban el aceite y el vino. Fuerzan las puertas y saquean las pertenencias de los judíos. Los oprimidos liberan su dolor. ¿Por qué no hacerlo con quienes no pueden defenderse? Temo por los Bar-Natán.

Yo había estado trabajando toda la mañana en un difícil pronóstico para un noble que deseaba saber si tendría descendencia con su nueva mujer y había atendido a un alumno que me suplicó que le explicase las bases geométricas de Euclides. Después de comer, me eché un momento y me dormí. Subh no se atrevió a molestarme y se limitó a cerrar las ventanas porque los chillidos enrarecían el aire. Entonces me levanté, grité y le di un puntapié. El temor se desvaneció de su rostro, se tocó el trasero dolorido y contestó:

—Temo por nuestras inversiones, joven amo.

Yo estaba aturdido por el brusco despertar, así que me eché un poco de agua en la cabeza. Entonces pensé en las palabras de Batani. No sentí compasión por Samuel bar-Natán, que me había apartado de mi amada, y menos por los dineros de las caravanas, porque no los necesitaba, sino que temía por Danit. Ordené a Subh que cerrase la puerta y protegiese a Qoachin, y salí de casa seguido por Batani. Atravesamos el centro de la ciudad; pasamos por encima de cadáveres y cuerpos desnudos de mujeres maltratadas y violadas. Anochecía. Conseguimos una antorcha y anduvimos por las calles desiertas. Vimos que se había saciado la sed de venganza de los salmantinos y únicamente un perro lastimoso se cruzó en nuestro camino.

Llegamos a casa de los Bar-Natán. La puerta había sido derribada, los arbustos y árboles del jardín partidos, las flores destrozadas, la fuente arrancada y los mosaicos estropeados a martillazos.

—¡Aquí, joven amo! —gritó Batani, señalando con su antorcha.

Había encontrado el cuerpo sin vida de Samuel bar-Natán. De nada le habían servido su oro e influencia ante la multitud. Los sirvientes le habían abandonado. Tenía un cuchillo en la mano, signo de inútil resistencia. Su cráneo estaba hundido y su rostro desfigurado. Tenía moratones, cortes por todo el cuerpo y le habían arrancado los dedos y robado sus anillos. Lancé un grito de angustia y busqué como un loco, pero no encontré a Danit. Bajé a los sótanos e indagué entre los almacenes, donde las barricas habían sido destrozadas y las moscas pululaban por el vino y el aceite derramados. Registré en las casas de los alrededores, aunque no encontré ni un alma. Había perdido toda esperanza cuando la voz plañidera de Batani me hizo levantarme de golpe.

—¡La he encontrado! ¡Aquí, ayudadme! —gritó.

Danit se había escondido en el pozo donde se tiraban las heces para abono de las cosechas. Vomité antes de ayudar a Batani, que no se inmutaba por el olor nauseabundo. La llevamos a mi casa, y si algún soldado nos vio por el camino desvió la vista hacia otra parte, porque no quería problemas y deseaba rapiñar el vino de las alacenas y robar las menorah de plata y los cofrecillos de las casas de los judíos ricos para jugar a los dados, beber vino y copular con prostitutas.

Aquella noche no ocurrió nada más, y en los días siguientes los soldados volvieron a patrullar las calles y los alguaciles encerraron a algunos borrachos que alborotaban, pero dejaron que los perros y las ratas se comieran los cadáveres. En cuanto a los salmantinos, que habían saciado su sed de venganza y estaban más contentos después de asesinar a infieles y saquear la judería, volvieron a sus quehaceres habituales; así pues, la ciudad se mantuvo en una calma tensa.

Danit vivía en mi casa, donde se recuperaba de sus magulladuras y de la pérdida de su esposo. Su rostro apenas mostraba expresividad y sus ojos permanecían abatidos, a pesar de los cuidados que le dispensaba Subh, que la consideraba una gran señora, y de la jovialidad de Qoachin, contenta de que una mujer joven estuviera en casa. Pero Danit sollozaba.

—¿Qué va a ser de mi vida? ¡Mi casa destrozada, mi esposo asesinado! ¡Mi padre me repudiará, mis hermanas no querrán saber nada de mí!

Pero Batani, siempre entrometiéndose en todo, dijo, jovial:

—Está escrito que las viudas recibirán el ikar ketuvah, que son doscientos zuz de plata o el equivalente a los dineros necesarios para un año de sustento. Además, vuestro esposo era un hombre honorable y piadoso, y es comprensible que su compromiso económico fuera mayor en caso eventual de fallecimiento. Creo que mi señora debería ir al rabino para informarse de la tosefeth ketuvah, la cuantía adicional que os asignó el día de la boda, porque vuestro futuro va en ello.

—Ya sé que dispongo de esas cantidades, pero ¿qué me importan sin un hombre a mi lado? Samuel era bueno, inteligente y le gustaban los niños. Intentábamos tener uno, y ahora ha muerto —lloró.

Entonces Subh se acercó a ella e intentó calmarla, pero Danit la apartó de su lado y dijo con amargura:

—¿Y qué representan doscientos zuz? Es una moneda antigua y no se puede cambiar en Salamanca.

—El zuz que se usaba para la compra y venta de las ofrendas del templo de Jerusalén pesaba cinco ochavas, y el maravedí pesa media ochava, por lo que los doscientos zuz se convierten en dos mil maravedíes, una suma considerable, mi señora —respondió Batani, sagaz.

—Tienes cabeza para ser esclavo moro —dijo Danit—, aunque no me sorprende, porque mi esposo no emprendía negocios con estúpidos. Pero ¿qué son esos maravedíes para mí cuando cualquier cristiano puede quitármelos sin que los alguaciles hagan nada por impedirlo?

En aquellos días turbulentos habilité una estancia y dejé entrar en mi casa a judíos que lo habían perdido todo. Mis vecinos no dijeron nada y nadie atentó contra mí, puesto que sabían que era hijo de un caballero de Santiago y astrónomo de la Corte. Yo tenía más trabajo que nunca porque nobles, patricios, ricos judíos y el obispo deseaban pronósticos de dineros, políticos y amorosos, y seguía con mis clases en la universidad, pero dejé de recibir estudiantes porque Danit necesitaba tranquilidad y tiempo para curarse. Se encerró y no salía de casa ni hablaba exceptuando lastimosos murmullos y alguna réplica irónica, apenas comía, y pasaba el día sentada en una silla mirando temerosa a través de la ventana. No la molesté porque necesitaba estar a solas. Subh la mimaba. Preparaba comidas exquisitas y tónicos que el médico había recetado, aunque Danit apenas los probaba. Le hacía el lecho, lavaba sus ropas, la vestía y peinaba cuando no tenía obligación de hacerlo. Y Qoachin también la quería, porque se sentaba a su lado, cogía sus manos y le rogaba que contara historias de princesas y trovadoras que enamoraban a príncipes. Yo quise ir a casa de Yosef Aboacar para explicar lo sucedido y pedir consejo y porque Yehuda me reclamaba, pero Danit se enfadó y me prohibió contar nada a su padre o hermanos, aunque me permitió ir al rabino para pedirle el ikar ketuvah o cualquier otra suma que su esposo hubiera depositado en la sinagoga.

La situación se normalizó en Salamanca. Nadie hablaba de lo sucedido y las gentes hacían sus vidas como siempre. Las tabernas rebosaban de borrachos, hombres que deseaban olvidar por una noche sus miserables vidas, prostitutas y rufianes. Y las casas de juego también estaban saciadas de perdedores, sirvientes y esclavos que habían robado a sus amos para jugar a los dados, sacerdotes corruptos y malhechores. Pero yo seguí ayudando a los judíos, dándoles cobijo y comida.

Una mañana, antes del alba, me desperté y vi que Danit yacía a mi lado. Me levanté, asustado por haber hecho algo impuro. Entonces ella se dio la vuelta, estiró los brazos hacia el techo, bostezó ligeramente, se echó a reír cuando vio mi rostro desencajado y dijo:

—No temas. No te avergüences, aunque quizá me hubiera gustado, porque hace tiempo que un hombre no me seduce y mi esposo no era un experto en artes amatorias.

No respondí a las insinuaciones. En mi casa, además de Danit, vivían dos adultos y una niña, que estaban durmiendo, y debía tratarlos con respeto. Así pues, me lavé la cara en la jofaina y me vestí. Y ella, enfadada por mi silencio, siguió hablando en el mismo tono. Dijo:

—Tú, viajando por el mundo, has conocido a muchas mujeres y aprendido a copular de muchas maneras. Creo que sería interesante conocerlas. Y, por otra parte, vivo en tu casa desde hace semanas, y en todo este tiempo no he visto que vayas en busca de mujer; así que puedo suponer con certeza que no eres tan diestro e interesante como tus viajes hacen suponer, Roy.

Estas palabras insinuantes e irónicas me encendieron como nunca antes otras lo habían hecho. La locura se apoderó de mí. Es cierto que a veces pasaba un rato con prostitutas y, en ocasiones, una hija o esposa lujuriosa de algún conocido se me había ofrecido, no rechazando yo las proposiciones porque las mujeres eran deseables; pero hacía tiempo que no copulaba, y ver a una mujer hermosa y medio desnuda en mi lecho despertó la pasión. Me abalancé sobre ella. Con una mano le tapé la boca y con la otra la desvestí. Ella se revolcó e intentó zafarse de mí, pero el deseo me daba una fuerza inaudita y no pudo hacer nada, salvo llorar y gemir. La forcé varias veces y mi lujuria quedó saciada. Cuando acabé, no estaba avergonzado y dije:

—Me has provocado como el viento que azuza al fuego y te has quemado. Así que te pediré que no juegues más, porque soy un hombre respetable y en esta casa viven personas que podrían sentirse ofendidas por mis actos. Ordenaré a Subh que empaquete tus cosas y te irás a Toledo con tu padre.

Ella se tapó con la manta y refunfuñó:

—¡No, jamás volveré a casa de mi padre! ¡No quiero dar lástima!

Llamaron a la puerta. Era Subh, que preguntó temerosa si sucedía alguna cosa o necesitábamos algo. Yo respondí que preparase comida porque tenía un día ajetreado y el obispo deseaba verme. Danit se tapó la boca y rio como una niña traviesa. Y en el fondo de sus pupilas negras, la sensualidad y la lujuria brillaban como estrellas en la noche más cerrada. Después se quitó la manta, se acarició el cuerpo y abrió las piernas, enseñándome el sexo sin dejar de reír. Me fui de la alcoba porque aquella mujer me sacaba de quicio; quizá le había gustado que la forzara y se había resistido porque así era como tenía que actuar una mujer decente.

3

Algo grave había sucedido en la universidad. Batani llegó muy asustado. Intenté calmarlo, pero su histeria era tan grande que Qoachin se espantó y se escondió entre las faldas de Subh. Le ordené que se sentara, bebiese vino y comiera unas melosas chuletas de cerdo. Él gritó y renegó por la blasfemia hasta que se quedó sin voz, pero se dio cuenta de sus actos, calló y aceptó un ayran que le trajo Subh. Bebió unos tragos, que le calmaron, y dijo:

—Mi joven amo, se trata del maestro Bernard Ydros. Unos dicen que está enfermo y otros que poseído por el Diablo. ¡Los benedictinos quieren quemarlo en el altar de la catedral!

El padre Bernard Ydros era un franciscano que había llegado de la Provenza y estudiado en París con el maestro Tomás Aquino, lo cual era un gran mérito. Sustituía a un maestro en Derecho Canónico cuando estaba borracho y era incapaz de sostenerse en pie. Era un hombre joven, de veinticinco años, alto y delgado; «un asceta inteligente», decía yo. Tenía el rostro surcado por cicatrices debidas a un acné mal curado. Despierto y prometedor, podría llegar a maestro de universidad de no ser por las pugnas suscitadas entre los curas, porque los jóvenes frailes debían tener una opinión definida y ortodoxa de la Iglesia; de lo contrario, eran olvidados por sus superiores y jamás llegaban a posiciones elevadas en la enseñanza o en sus órdenes religiosas. Le había conocido en la Escuela de Traductores; trabajaba ocasionalmente como escriba y traductor y había acudido a mí para preguntar la relación entre el derecho y la astronomía, porque vislumbraba que las dos ciencias eran exactas en sus principios y decía que el derecho se alimentaba de los hechos de reyes y poderosos, mientras que la astronomía se anticipaba a esos mismos hechos y no dependía de ellos, sino que eran los planetas y estrellas quienes lo hacían por orden de Dios. Me recordó a mí mismo en la disputatio con Martinus y le dije que hiciese una disertación de sus teorías para discutirlas en el claustro, ante los estudiantes y maestros. ¡Ahora unos frailes locos lo iban a ajusticiar!

—¡Dime! —Zarandeé a Batani—. ¿Qué más sabes? ¡Cuéntamelo todo!

Se apartó, intimidado por mi vehemencia. Subh estaba asustada y se escondió en la cocina. Fue Qoachin quien me cogió del brazo y me reprendió por mis actos, calmándome yo cuando observé la ferocidad de su mirada y los vibrantes movimientos que tanto se asemejaban a los de su madre.

Lo único que saqué en claro era que Bernard tenía unas heridas extrañas en las manos y costado, y muchos dolores en la cabeza, como si le pinchasen con cuchillos ardientes, así que me acicalé y fui a la universidad sin dilación. Durante el camino, pensé que las heridas y los síntomas eran similares a los que había padecido el fundador de su Orden religiosa, Francisco, el pobre de Asís, que había recibido los estigmas, según decían, de Dios en una noche solitaria, durante una penitencia, y los conservó hasta su muerte. Y pensé en un tratado que había hojeado en Siena, donde se describían las heridas en manos y pies, y señalaba los clavos que los atravesaban, que no eran tales porque parecían estar formados por la propia carne de Francisco, y desprendían un olor agradable.

Bernard estaba encerrado en su celda, protegido por religiosos de su Orden, que consideraban las heridas como un milagro, pero fuera hacían guardia otros curas, benedictinos en su mayoría, cuyos hábitos negros, rostros pétreos y ojos semejantes a pozos los hacían parecer cuervos del infierno.

El médico, un dominico maestro en la universidad, no estaba seguro de la naturaleza de las heridas y me dijo:

—Los franciscanos están locos. Quieren que dictamine que las heridas de su compañero son los sagrados estigmas que tenía Jesucristo cuando se presentó ante los apóstoles en Emaus, y que sufrió en la Santa Cruz y por la lanzada de Longino, el infame centurión. Pero ¡yo no puedo hacer lo que me dicen! Y uno de ellos me ha maldecido y ordenado poner mis dedos en las heridas, colocar mi mano en su sangrante costado y que no fuera incrédulo, sino creyente. ¡Es el obispo quien debe decidir en estos casos, no yo!

Intenté calmarlo, porque tenía miedo, y pregunté por las heridas. Me dijo que eran muy extrañas, porque las manos estaban atravesadas por algo negro y nauseabundo; y los frailes decían que se asemejaba a clavos, pero él no podía asegurar qué era. Las cabezas de los supuestos clavos estaban sobre las palmas y en la parte superior de los pies, en tanto que las puntas parecían salir por el otro lado. Pero lo más extraño era que Bernard sufría una agonía extrema, se retorcía en su lecho, gritaba y murmuraba en una lengua extraña que nadie supo reconocer. El médico dominico dijo con la voz entrecortada:

—Después de la muerte de Francisco de Asís han aparecido muchos que dicen poseer sus mismas heridas sagradas. Algunos de esos estigmas se han hecho presentes durante una visión de la vida de Cristo; otros durante una agonía, pero esas heridas no son permanentes, porque pueden desvanecerse igual que hicieron su aparición, mientras que otras veces surgen de improviso durante la Semana Santa.

»Aunque el caso de Bernard es distinto, porque los franciscanos rezaron con fervor para que desaparecieran los males, y las llagas se desvanecieron ante sus ruegos, pero los dolores no. Fui a la cabecera de su lecho, y entre susurros me contó que Jesús se le había presentado en sueños, abrió su costado, sacó el corazón y le puso uno nuevo y resplandeciente.

Lo curioso fue que el médico dominico afirmó que en el pecho de Bernard había observado una profunda y reciente cicatriz que, en una primera inspección, no había visto. Todo resultaba muy extraño, pero como yo mismo había tenido visiones de un lobo en un bosque nevado que mordisqueó juguetón mis botas, les di la credibilidad que merecían, porque todo el conocimiento no se encuentra en los libros, y si Jesucristo, santos, santas, sacerdotes mongoles y un hechicero loco samit las tenían, ¿por qué no habría de merecerlas un fraile dominico que había llevado una vida de estudio, enseñanza y fervor religioso?

El rumor corrió por las calles. Se hablaba del estigmatizado y de sus heridas en todas partes; había tantos salmantinos que querían redimirse de sus pecados por pensar que el fin de todo estaba cerca, que no había bastantes sacerdotes para confesarlos y se tuvo que pedir ayuda a Toledo para que todos obtuvieran el perdón de Dios. Y cuando cientos de ciudadanos fervorosos se congregaron ante la catedral pidiendo un milagro, consideró el obispo que el asunto era grave y mandó reunir al cabildo catedralicio a puerta cerrada. Entonces habló con una mezcla de suavidad y vehemencia.

—No tengo nada en contra de los estigmatizados porque las Sagradas Escrituras dicen que el Hijo de Dios fue el primero. Mas debo obedecer las órdenes de Roma y discernir la verdadera naturaleza de las heridas del padre Bernard.

»Pero sería conveniente para nosotros y agradable para el pueblo que el caso fuera público, puesto que los feligreses necesitan diversión en estos tiempos aciagos donde los nobles andan trastornados por los cambios legislativos y las interferencias reales en asuntos que les son propios; porque si están contentos remolonearán menos a la hora de pagar el diezmo, dineros que necesitamos con urgencia para terminar la capilla de San Martín, la torre Mocha y reparar la fachada de la catedral.

Bebió vino, echó una rápida ojeada a los rostros y siguió:

—Creo que deberíamos permitir a aquellos nobles que lo desearan y a los fieles que han dado buenas limosnas ver las heridas, porque es justo, pero ¡que no se atrevan a tocarlas, ya que profanarían la santidad de las llagas, y yo no quisiera ser el responsable de tal ultraje!

Y añadió con tono grave:

—Se han producido casos semejantes, sobre todo en Italia, donde la reverencia a Francisco de Asís es tan fervorosa que incluso el Papa ha pensado en hacerle santo; pero no debemos precipitarnos, y creo que nuestra posición debe ser contraria a que esas heridas sean los estigmas de Cristo, porque debemos mantener nuestra posición respecto a Roma.

»Por otra parte, creo necesario que para la investigación sean requeridos teólogos de reconocida competencia, médicos y un astrónomo que los ayude en sus decisiones. En cuanto a esto último, he pensado en Roy Arias, maestro de la universidad y astrónomo de la Corte, al que el rey tiene en estima y consideración.

Bebió más vino y dijo, terminando su discurso:

—Reflexionad, amigos míos, porque interesa que la Iglesia sea fuerte y esté más unida que los nobles o el patriciado, para que nadie ose levantarnos la mano o pedirnos una parte más sustanciosa del diezmo; actuando con prudencia y sagacidad, el pueblo confiará en nosotros, que somos garantes de su fe y perdonamos, en el nombre de Dios, sus pecados en la Tierra.

Estas palabras gustaron a los miembros del cabildo y también, cuando las dio a conocer, a los abades y abadesas de las órdenes religiosas, incluyendo a los monásticos, que deseaban poner fin a las querellas que lastimaban a todos y a las duras reprimendas de Roma, que no beneficiaban a nadie. Y así fue como el obispo hizo anunciar que el Viernes Santo varios teólogos y médicos se reunirían en el claustro de la universidad con el fin de enjuiciar la veracidad de los estigmas.

Habiéndose enterado de que el obispo había decidido realizar un juicio y que llegarían grandes teólogos, los salmantinos pensaron que vendrían muchas gentes y podían ganar dineros, así que se aprestaron a la limpieza y engalanamiento de la ciudad y buscaron en los baúles sus mejores ropas. Pero los mercaderes judíos, más prácticos, sin haber olvidado los sucesos acaecidos en su contra, daban voces en las ciudades y villas donde estaban los suyos, y lo exageraban diciendo que el Papa tenía conocimiento del juicio y que llegaría uno de sus legados para cerciorarse del milagro, porque un evento tan inusual y de ámbito religioso podía beneficiarles y hacerles ganar los dineros necesarios para pagar los impuestos a los cristianos. Yo regresé a casa, donde encontré a Danit, y le dije:

—He sido convocado por el obispo para ayudar a los médicos y teólogos en el juicio, aunque no imagino cómo puedo ser de utilidad, salvo para realizar un horóscopo de interrogaciones que no deseo hacer, porque no es juicioso mezclar los asuntos divinos con la ciencia, cosa que podría perjudicarme.

Me ofreció vino, que me supo ligero y amargo, y le confesé mis temores:

—Tengo frío y mi corazón late con rapidez, aunque la noche sea agradable. Y este juicio quieren convertirlo en un espectáculo, porque el obispo ha ofrecido el claustro como teatro para sus intereses; cuanto más pienso en las jerarquías eclesiásticas, más las temo, pues sus almas son tenebrosas y sus corazones negros como la pimienta de Oriente.

»Vendrán gentes para ver un milagro, y la intención es proclamar la independencia moral y económica de los obispados del reino sobre el Papa y la superioridad eterna de la religión cristiana sobre las otras.

Sonrió, me observó con su mirada pícara y avispada y contestó:

—Roy, creo que tus miedos son infundados. Te han elegido porque eres el único astrónomo de Salamanca capaz de elaborar horóscopos médicos.

—Que Dios te escuche. Pero se trata de un juicio, y tengo experiencia en ello por haber sido asistente de un juez en Maragah. Y los teólogos no desacreditarán las pruebas médicas y, con ello, las astronómicas, porque muchos diagnósticos facultativos se basan en ellas. Todo médico ha de conocer algo de astronomía y elaborar horóscopos sencillos para determinar ciertas enfermedades.

Y bebí más vino.

—El juicio es contra las órdenes mendicantes, que han ganado poder y se ven favorecidas por el rey, que quiere congratularse con el Papa y porque la división del poder eclesiástico favorece sus intereses, y contra Roma, que pide oro a las diócesis y se inmiscuye en sus asuntos. Yo creo que los estigmas y visiones del padre Bernard son verdaderos, aunque los médicos no puedan explicarlos con exactitud.

»Estudiaré el caso y haré horóscopos, porque la astronomía puede argumentar los motivos por los cuales un ser humano padece enfermedad de la sangre, es histérico o místico; creo suponer que mis pronósticos no gustarán a los benedictinos, enemigos de los franciscanos, y tampoco al obispo, porque él es juez y competente para resolver el juicio y, aun sabiendo que está a favor de las Escrituras, no está dispuesto a que mengüe su poder.

Me senté y expresé mis dudas:

—Temo por ti. Toda Salamanca sabe que vives conmigo y piensan que hacemos vida carnal, cosa imperdonable por tener distintas religiones; lo toleran porque soy astrónomo de la Corte y mi padre es santiaguista, pero eso no te salvará si el juicio se vuelve en mi contra y me acusan de hereje.

Se acercó, me acarició el rostro y el pecho y ronroneó con malicia:

—Es cierto que no copulamos desde aquella vez que desataste tu pasión, y no veo por qué no hemos de yacer en un mismo lecho si todos creen que lo hacemos. Por ti, incluso estaría dispuesta a convertirme al cristianismo, aunque fuera repudiada por mi familia y todos los míos.

Aquella mujer me desconcertaba y excitaba al mismo tiempo y, por segunda vez, no pude contenerme. La agarré por el pelo y la besé. Después la cogí en brazos y, en medio de risas, suaves chillidos y sonoras palmadas en el trasero, la arrojé a la cama.

4

Llegó el Viernes Santo. Después de que los curas hicieran sus discursos desde los púlpitos y la imagen de Santa María fuese llevada en sagrada procesión, una multitud expectante rodeó el claustro de la catedral y sus alrededores. Los alguaciles apenas podían contener a la gente, así que el obispo, a pesar de las protestas de franciscanos y para calmar los ánimos del populacho, ordenó traer al padre Bernard, al que pusieron en un entarimado, en un lecho, medio desnudo. Y los salmantinos desfilaron embobados ante el joven cura, pálido y enjuto, cuyas heridas, para asombro de todos y enojo del obispo, empezaron a sangrar. Se intentó que cicatrizaran con una pomada, pero pareció que sangraban más. Todas estas circunstancias las supe por Batani, bien informado de todo.

—Joven amo, ha llegado a mis oídos que el padre Bernard bebe poca agua y la hostia consagrada de su unión diaria con Dios es lo único que admite su estómago. Resulta extraño que, después de estar días acostado, pueda levantarse lleno de energía e ir al claustro para que lo vea el pueblo. Yo creo que ha oído voces, como dicen que las oye, que le han mandado levantarse y caminar.

»Tengo que deciros que estos casos también suceden en el islam, pero en lugar de oír a Cristo, la Virgen María o algún santo, escuchan la voz profunda y clara del profeta Mahoma, la metálica de Alí o la ronca de Ismael, y que los síntomas son parecidos, para consternación de los médicos árabes, que son mejores que los cristianos.

»Cuentan que tienen visiones del infierno, de espíritus maléficos que los persiguen, atormentándolos de tal modo que nunca llegan a ser los mismos de antes porque vagan por las calles como ebrios, y las ancianas son las únicas que les dan de comer.

El momento de enjuiciar al estigmatizado llegó. Los alguaciles echaron del claustro a los salmantinos, que no querían irse, sobre todo las mujeres que iban con sus niños enfermos a cuestas y pretendían tocar a Bernard porque creían, en su ignorancia, y los sacerdotes se lo habían dicho, que los estigmas eran benditos y sus chiquillos dejarían de pasar hambre y frío si lo hacían.

Los miembros del cabildo, con el obispo Domingo a la cabeza, ocuparon su lugar frente al entarimado; a los lados se colocaron arciprestes, abades, abadesas y otras jerarquías menores. Más atrás, junto al muro, patricios, nobles, magnates y personalidades que tenían relaciones con la Iglesia. A quienes íbamos a participar en el enjuiciamiento nos colocaron detrás del entarimado, a la vista de todos.

En un momento dado, por indicación del obispo, los miembros del cabildo inspeccionaron las heridas del padre Bernard, deliberaron entre sí y mandaron que se acercaran los teólogos, que encontraron dudas acerca de la similitud física de sus heridas con las de Jesucristo y no se pronunciaron a favor de su veracidad. Pero uno de ellos se atrevió a decir que era Bernard quien se provocaba las heridas. O quizá fueran sus compañeros franciscanos, pues con frecuencia pedían a quienes lo visitaban en su celda que la abandonaran un momento, porque su compañero se sentía indispuesto o realizaba convulsiones con el cuerpo, que consideró muy aptas para un teatro griego. O quizás estuviera poseído por el Diablo, y luego, cuando les permitían entrar y les mostraban las heridas, estas parecían chorrear sangre.

Estas consideraciones nos alteraron a todos porque podía ser acusado de tener a Satán dentro de su cuerpo, ser excomulgado y quemado vivo. Y los médicos que hablaron después tampoco lo aclararon, para consternación de muchos presentes. El médico dominico se adelantó cuando el obispo le pidió su opinión profesional y dijo, con la voz quebrada por el nerviosismo:

—Las heridas de las manos miden una pulgada de diámetro. La sangre fluye y después se coagula, formando una costra negra que cae al poco tiempo, y vuelva a salir sangre. No he visto signos de infección. No son superficiales porque, al ejercer presión con mis dedos y tantear la consistencia del grosor de la mano, noto un vacío.

»En cuanto a los pies, son parecidas, de diámetro inferior, y sangran con más abundancia que las manos. Y afirmo que la herida del costado no existía cuando vi por primera vez al acusado, pero apareció unos días después, en la frontal del semitórax izquierdo. Tiene la forma de una cruz invertida.

Los curas, excepto los mendicantes, y muchos presentes se santiguaron, pusieron el grito en el cielo y acusaron al padre Bernard de ser un enviado del Demonio. Increparon al obispo para que lo excomulgara, pero este llamó a la calma e hizo que el dominico siguiera con sus explicaciones.

—Las aspas se cruzan de forma oblicua y tienen una anchura de media pulgada. Sangra más. El único síntoma que destaco en el padre Bernard es una fuerte fiebre, aunque no suda, como sería de esperar. Las llagas, excepto la del costado, desaparecieron cuando los franciscanos rezaron junto a su lecho. Como médico, las únicas explicaciones posibles son la hemofilia, golpes y arañazos premeditados o quizás alguna clase de sugestión mística. Respecto a la sanación, como religioso, creo que la oración fervorosa de sus compañeros curó las heridas.

Muchos asintieron ante las palabras del dominico porque eran realistas y no descartaban la fe, así que el obispo mandó llamar a testimonios para aclarar el caso.

El primero fue un alumno de la universidad, un joven imberbe y de ojos astutos que hablaba muy deprisa:

—La primera señal de las heridas del padre Bernard apareció hace un mes. Nos hablaba del derecho romano, que se utilizó para condenar a Jesucristo, y explicó de manera vívida la caminata con la cruz, los insultos que recibía, las piedras y verduras que le tiraban y el suplicio final de la crucifixión. Y el padre Bernard estuvo a punto de desmayarse; varios compañeros tuvimos que sujetarlo, pero no se dio ningún golpe en la cabeza.

—Bien, muchacho, quedan anotadas tus palabras. ¡El siguiente testimonio! —rezongó el obispo entre los cuchicheos del público.

Se acercó un hombre mayor, bajo y rechoncho, de pelo blanco, nariz torcida y ropas de cierta calidad, que habló con voz vivaz y alegre:

—Soy siervo del cabildo y mis tareas consisten en cuidar la casa donde viven los maestros de la universidad y otros religiosos que puedan llegar. Voy al mercado y preparo la comida, cosa que muchos han elogiado… Incluso un miembro del cabildo me ha propuesto que sea cocinero de su señoría, el obispo.

—¡Bien, no se extienda, siga! —El obispo se rascó la oreja ante las risas del populacho.

—Cuando el padre Bernard llegó a casa, se retiró para descansar y meditar. Al cabo de un rato, lo llamé para comer y vi que andaba con dificultad y se miraba las manos con temor. Entonces le pregunté qué le sucedía y contestó que sentía agudos dolores en pies y manos, pero se sentó y comió col, garbanzos, habas, pollo asado con cebollas y guisantes, dos rebanadas de pan de centeno y, para beber, leche de almendras. Con todo esto quiero decir que comió bien, su señoría.

Volvieron las risas, y el obispo lanzó una mirada asesina al siervo, que continuó, esta vez más circunspecto:

—Una noche oí gritos que provenían de la estancia del padre Bernard. Yo me levanté con dificultad porque mi espalda ya no es lo que era y mis piernas estaban cansadas. En el pasillo vi que varios sacerdotes y un maestro sujetaban al padre Bernard, que sufría convulsiones espantosas y gritaba en una lengua desconocida.

»Entonces fui a por un médico, que me mandó calentar agua y poner sal, pero no me dejó entrar en la estancia; así pues, fui a la cocina y preparé algo de comer porque supuse que tendrían hambre después de tantos esfuerzos.

—¡Está bien, está bien! —berreó el obispo—. ¡Retiraos! Vuestro testimonio será tenido en cuenta.

Y entonces, ante la sorpresa de todos, el obispo se levantó, señaló a un anciano fraile y dijo:

—Y ahora es mi deseo que hable el prior de los franciscanos y que nos dé su opinión sobre los hechos acaecidos.

El cabildo y los benedictinos se enfadaron por aquel capricho que no había sido pactado, y a los dominicos les gustó aún menos, porque los dejaba fuera del proceso; pero a la plebe, apiñada y murmuradora, le pareció justo y leal y gritó de alegría.

Yo sonreí y algunos nobles también. Los franciscanos tenían poder en las ciudades y transformaban a las gentes con la verdad, el ejemplo, la espiritualidad y la pobreza, enseñando la humanidad de Cristo, su desnudez, sufrimiento y muerte, y su Orden se extendía con rapidez, a diferencia de los dominicos, cuyos recursos eran la inteligencia y los saberes y fundaban menos conventos. Sabíamos que los franciscanos se aprovechaban del favor del Papa y de los privilegios del rey, que edificaban grandes monasterios y se enfrentaban con el clero secular por el derecho de predicar, tener cementerio y campanas, acudir a las procesiones con su propia cruz y, lo que era más peligroso, no pagar el diezmo por sus propiedades. Y peor, por imposición papal y no haciendo caso a los cabildos, los franciscanos dirigían sedes episcopales: Cartagena, Ávila, Cádiz. Aunque en Salamanca era distinto, porque, aun teniendo mucho poder en tierras y donadíos e influencia entre el populacho y la nobleza, el patriciado urbano estaba en su contra, y también los más ricos, porque alteraban a sus vasallos con discursos de pobreza e igualdad. Y los sucesivos obispos se negaron a que rigiesen cátedras universitarias, con lo cual su ascendente entre el estudiantado y la cultura era casi inexistente, aunque ocupaban puestos secundarios.

El anciano fraile franciscano se acercó al entarimado, señaló con su dedo a Bernard y dijo:

—Es cierto lo que se ha dicho de él y sus heridas, pero ¿por qué nadie habla de que su presencia provoca la curación de enfermos, la transformación de incrédulos y la reivindicación de delincuentes? ¿Por qué no se ha dicho que sus estigmas desprenden un aroma exquisito?

Fulminó con su mirada a los miembros del cabildo y gritó:

—¿Acaso son esas las señales de un demonio? Cada día llegan ofrendas de los fieles a su celda, que suplican ser bendecidos en su presencia. ¿Acaso desearían que sus hijos tocaran las manos de un diablo? En cuanto a la alta temperatura que sufre mi compañero, significa que su metabolismo está acelerado, nada más. Yo digo que es una señal de exaltación y amor divino que muchos místicos cristianos han padecido a lo largo de los siglos.

»También se ha dicho que el padre Bernard hablaba una lengua desconocida, pero no es desconocida para mí, porque se trata de la lengua aramea, la que hablaba Jesús. Muchos testigos pueden afirmar que decía con claridad: “Eli”. Es una palabra aramea que quiere decir “padre”. Por todo ello, ruego al obispo y al cabildo que se pronuncien a favor de los estigmas del padre Bernard y se diga, de forma oficial, que es un religioso bendecido por el don de Dios.

Los salmantinos aplaudieron y gritaron entusiasmados a favor del anciano fraile y la santidad de los estigmas. Observé que Bernard sudaba y deliraba; su rostro brillaba y los ojos, rojos por el insomnio, ardían. Tampoco llevaba las vestiduras pardas de franciscano e iba cubierto con una túnica blanca que dejaba entrever las heridas sangrantes en su cuerpo escuálido.

Yo sentí compasión por el joven maestro y me juré ayudarlo en todo lo que pudiera.

Al obispo no le gustaron las muestras de fervor, así que ordenó bajar a Bernard del entarimado y llevarlo a su celda; después deliberó con el cabildo, cosa que aproveché para entablar conversación con algunos colegas maestros que no descartaban que los estigmas fueran una señal de Dios. Fue entonces cuando un hombre de mediana edad y noble cuna, por sus vestidos magníficos, botas de piel de cabra y capa de fino paño rojo bordado con un escudo que jamás había visto (tres cazos negros en un manto de plata), vino hacia mí y se presentó como Juan Núñez de Lara, hijo del más poderoso hombre que el Señor viese y el más honrado de Espanna. Me sorprendió que alguien nombrara la palabra «Espanna», porque era nueva, originaria de la palabra latina «Hispania», las antiguas provincias del Imperio Romano que abarcaban la península, y era utilizada por escribas reales, filósofos y gente culta. Y me extrañó que la utilizara un noble, aunque fuera el hijo del noble más poderoso y heredero de la casa de los Lara, que tanto había ayudado a engrandecer el reino. Me dijo que conocía mi trabajo como astrónomo y que su padre, el formidable Nuño, me tenía en gran estima por mis acertadas predicciones. Deseaba que elaborara un horóscopo, pero cuando le pregunté por la naturaleza de este contestó que el asunto del pronóstico era el devenir de la casa de Lara y las consecuencias del Fuero Real, y que no sabía los detalles exactos porque su padre no se los había contado.

Don Juan Núñez me pareció honesto y le hice saber que estaba dispuesto a hacer el trabajo, aunque precisaba saber las preguntas exactas. Después le enumeré los documentos necesarios para trabajar en el asunto que me había solicitado. Mis peticiones no le gustaron porque no entendió que necesitara las cuentas de los Lara, hechos de los componentes de su familia, alianzas y, menos aún, saber quiénes eran las amantes de su padre y qué hijos ilegítimos había tenido. Yo le pregunté si los Lara habían contratado a algún astrónomo antes que a mí, pero al callar y fruncir los labios a modo de disgusto le dije:

—Don Juan, esos elementos son muy necesarios. Cuantos más antecedentes, circunstancias, historial y referencias tenga del asunto, más perfecto será mi trabajo. Sabed que no solo realizaré los horóscopos comunes que otros os han elaborado con datos astronómicos inexactos, porque los planetas varían de posición y las tablas astronómicas más correctas se están elaborando en Toledo, sino que también os haré horóscopos de conflictos y estudios astronómicos sobre la Luna.

»Sabréis los impedimentos y daños en las elecciones y acciones que realice la casa de Lara, y los posibles perjuicios y quebrantos que puedan suceder por parte de fuerzas ocultas. Estos conocimientos los aprendí en Italia, del maestro Bonatti, y los perfeccioné en el observatorio de Maragah, algo que ningún otro astrónomo cristiano ha hecho. Eso refleja mi saber y competencia.

»Porque los horóscopos que os han hecho astrónomos aficionados y embaucadores profesionales hablan del Sol, del que todo rey se vanagloria descender, porque representa la unidad y regularidad en los ciclos celestes, pero no han contado con la Luna, que representa lo femenino, el capricho, la irregularidad y la multiplicidad. ¿Acaso la casa de Lara no tiene multiplicidad de enemigos?

»¿Quizá la casa de Lara ignora los caprichos de un rey? ¿Es posible que don Nuño no tema a las serpientes que infectan la Corte, la Iglesia y el reino? Si es así, decídmelo y no aceptaré el trabajo.

Don Juan permaneció silencioso, me observó con nuevos ojos y dijo:

—Os creía un hombre de Alfonso, pero ahora sé que sois un hombre de ciencia y un maestro del arte de las estrellas. Le haré saber a mi padre vuestras peticiones.

Hizo una inclinación con la cabeza y se fue, dejándome en la más horrible confusión, porque creía que al pedirle los informes de la casa de Lara y mostrar arrogancia, don Juan me negaría el trabajo; pero las cosas habían sucedido al contrario que mis pensamientos y sentía en el estómago una sensación extraña por no hacer lo correcto y atentar contra el rey.

En medio de las cavilaciones que podía representar la elaboración de un horóscopo para don Nuño aparecieron los miembros del cabildo, cuyos rostros ensombrecidos contrastaban con la alegría y chanzas del pueblo. El obispo y varios curas me echaron miradas de desaprobación. Allí pasaba algo que no lograba entender, aunque todo se aclaró cuando el obispo se levantó y anunció que Roy Arias debía comparecer y dar su opinión como astrónomo del diagnóstico realizado por el médico dominico.

Me quedé sin habla. ¡Así que yo era el remedio para elucidar los estigmas! ¿Por qué tenía que ser la piedra de toque de los curas?

Recordé a Al-Sawla, que me había engatusado de manera semejante en Maragah, y a mi maestro, que decía que el alma de los poderosos tenía podredumbre y que estos mostraban interés por sus inferiores cuando temían perder su poder. Me acerqué y pedí permiso para ir con el padre Bernard, porque quería observar sus heridas y cotejarlas con lo que había dicho el médico, pero el obispo se negó, diciendo que el prior de los franciscanos había dado su conformidad con la versión de aquel. También dijo:

—Roy Arias, hace tiempo que no sé de ti. Has de saber que el sepulcro del carpintero está terminado para el descanso del opulento.

Decididamente, Domingo Martínez tenía sentido del humor.

¡Se acordaba de la tumba del anterior obispo, Pérez! Y me dije que era un hombre agudo y duro, aunque justo, y que podía tener un aliado si llevaba las cosas por un camino neutral que no le pudiera acarrear problemas. Se acercó a mí y me habló en voz baja:

—Tengo un escozor en la sien que me impide reflexionar con coherencia, Roy. Es una comezón infernal que se apodera de mí, me quita el sueño y la razón de vivir para el Señor. Y no puede curarse con paños de vino especiado con romero, ni tampoco con perlas fundidas en vinagre, como dicen que hacían los reyes de antaño, y te digo que he conseguido aplacar mi desazón cuando un demonio ha quemado una casa a los franciscanos y unos rufianes han robado óleos sagrados en un monasterio dominico.

»Y yo, valga el Cielo, no quiero ningún mal para esas estúpidas órdenes religiosas de nuevo cuño que creen dominar los corazones y las cabezas de las gentes, pero tampoco me apetece que campen por mi diócesis, ya que mi corazón ha de ser puro para interpretar con justicia y amor los mandatos del Señor. Dime, ¿quién cree que Francisco, que antes de ser humilde fue rufián, mujeriego y compulsivo jugador de dados, pueda ser un alter Christus, como sus fanáticos seguidores dicen que es?

Escuchó el murmullo de un sacerdote, se volvió, le hizo callar con una orden tajante y siguió:

—El judío Yehuda ben Moshe, el erudito del rey, me ha hablado del arte de las estrellas que has aprendido en Italia y Oriente y que no te dignas a enseñar en mi universidad. ¡Roy, Roy! ¿Puedes realizar un pronóstico que no dañe mi prestigio? ¿Está en tu mano librarme de los mendicantes, los pérfidos y preferidos del Papa, que se han extendido como la peste y no creen en Dios?

Eran unas preguntas con doble intención, porque si bien podía granjearme su amistad poniendo la zancadilla a franciscanos y dominicos, esa sería perecedera. Cuando un mendicante ocupase la silla del obispo, yo sería náufrago en medio de la tempestad. Así que pensé mi respuesta y contesté lo bastante alto como para que me escucharan el cabildo y los frailes más cercanos:

—Conozco a Dios, puesto que vos mismo me habéis enseñado qué es la religión, y no entiendo sus enseñanzas más que con la verdad y actos de benevolencia y amor por nuestros semejantes, porque dijo que todos podemos llegar a Él mediante sinceridad y bondad. Y el Señor está en todas las cosas, en la naturaleza y en las estrellas, dentro de nosotros y más allá del saber del hombre. Os tiendo mi mano si deseáis la verdad.

Los mendicantes agradecieron estas palabras, pero los eclesiásticos del cabildo protestaron porque creían que eran una desfachatez, habiéndolas pronunciado con ironía. En todo el ajetreo que siguió, el obispo guiñó un ojo al cabildo, mostró una mueca graciosa a los mendicantes y dijo con una voz que se podía cortar con el filo de una daga:

—Hablas de Dios como si lo conocieras en persona y mejor que muchos sacerdotes, porque crees que el escudriñador de los Cielos de medio mundo puede conocer los designios del Señor.

Hizo una mueca espantosa y dijo con sorna:

—Si es vuestro deseo, os daré las llaves del Paraíso.

Todos rieron, incluso los mendicantes. Ningún cura estaba a favor de la verdad, y la apoyaban cuando podían sacar provecho para sus intereses. Pero yo repliqué:

—Mis ojos han observado la persecución y la muerte causadas por sacerdotes que conocían a Dios, excelencia. He visto a mi amada violada y torturada por hombres que le servían, y a generales invocar su poder en mitad de la batalla para destruir a sus semejantes.

La risa se tradujo en silencio, y los ojos burlones miraron hacia otra parte. El rostro del obispo palideció, frunció el ceño, apretó los labios dibujando una línea recta y me preguntó:

—¿Me vais a ayudar, Roy?

—Diré la verdad porque Dios, la religión y los maestros me han enseñado a no huir de ella. Y si mis palabras no os gustan, podéis hacer lo que deseéis con mi persona, pero no voy a ocultar los hechos bajo ricos ropajes y finas sedas, porque la verdad no es ingenua cuando se la mira con los ojos de un niño, ya que te sorprende y te hace sentir vivo. Por eso, yo hablaré con la verdad.

El obispo movió la cabeza negativamente, se sentó y dijo con tono cansado:

—Empezad.

El claustro se quedó en silencio. El pueblo también calló, repasé los hechos y dije con el mismo tono que utilizaba con mis alumnos:

—En primer lugar, hemos de analizar el temperamento del padre Bernard. Como los médicos saben, es el conjunto corporal y dinámico del individuo. Existen cuatro: bilioso, atrabiliario, sanguíneo y linfático, según sea el elemento predominante en la constitución. En el horóscopo, el temperamento está indicado por la división de los planetas y el ascendente en los cuatro elementos: fuego, aire, agua y tierra.

»El elemento del padre Bernard es el aire, lo que significa que tiene una predisposición mental e intelectual que puede convertirse en mística. Y los estigmas no son consecuencia de una circulación sanguínea deficiente, inestabilidad o arritmia del corazón, porque el elemento del individuo no lo indica, pero sería posible si su temperamento fuera atrabiliario o linfático, ya que en estos casos los malos aspectos planetarios pueden originarlos.

»Tampoco existen palpitaciones en su corazón, porque Marte no se encuentra en Leo y no existen disonancias perceptibles entre la Luna y Venus o Júpiter.

Y seguí:

—En cuanto a los accidentes con los que pudo herirse, yo digo que en la astronomía no existen reglas fijas sobre tal predisposición, porque son hechos concretos en el tiempo. Pero en su horóscopo no existen planetas contemporáneamente en mala posición, y tanto Júpiter como Venus se hallan bien configurados, lo que se materializa en la superación de cualquier accidente que le pueda acaecer.

Alcé la voz:

—¡Si se sugiere que podría tratarse de un suicidio frustrado, con menor razón aún, porque no existen disonancias entre los planetas, sino todo lo contrario, un bello equilibrio!

Eché una mirada al médico dominico y esperé una posible intervención suya a favor del cabildo, pero su conciencia o votos se lo impidieron. Añadí:

—Venus y Marte tienen una conjunción especial con la Luna y el Sol, advirtiéndonos de un amor profundo y un matrimonio feliz; la buena predisposición de Saturno indica fidelidad. Pero el padre Bernard no está casado con una bella mujer. —Los salmantinos rieron—. Está casado con la religión cristiana que él tanto ama. Aquí dominan la Luna y Mercurio, aunque Marte es débil, signo inequívoco de un misticismo superior. Todo ello dice que el padre Bernard posee un amor espiritual y piadoso con Dios y nada más.

Los franciscanos estaban encantados porque mis palabras salvaban a su compañero de la herejía. Y el pueblo también reía y jaleaba porque deseaba que los estigmas fueran una señal de Dios. Pero entonces surgió de la oscuridad un eclesiástico del cabildo, que preguntó:

—¿Cabe la posibilidad de que padezca una locura temporal causante de las heridas?

—No, mi señor —dije—, porque ni la Luna ni Mercurio se hallan en posiciones extrañas. Además, el signo del acusado es Libra.

Muchos rieron, e incluso el obispo se tapó la boca con la mano y tosió, queriendo esconder, sin lograrlo del todo, una risita, porque de todos era sabido que aquel era el signo zodiacal del equilibrio. Pero el eclesiástico siguió con sus palabras punzantes para goce del populacho.

—Podría ser que las convulsiones fueran epilepsia.

Me molestaba que aquel individuo ruin atacara a Bernard sin tener pruebas médicas, así que contesté, enfadado:

—No, mi señor. El veloz Mercurio no se relaciona con el Sol, y la Luna no está opuesta con planetas mayores. Si deseáis saberlo, el disimulo tampoco está presente, pues no dominan las relaciones entre Saturno y la Luna.

Los salmantinos se guasearon del eclesiástico, que murmuró y bajó la mirada, avergonzado por sus palabras. Yo no quise ir más lejos porque estaba cansado y recordé que Ben Fazzam decía que no era necesario despejar todas las dudas y que la claridad podría deslumbrar como el Sol y cegar al astrónomo, por lo que callé, me retiré y agradecí la presencia de los testimonios y la benevolencia del cabildo.

Entonces, el obispo se levantó con un bufido, se colocó a mi lado, puso una de sus manazas en mi hombro, hizo una mueca espantosa, se aclaró la garganta y dijo, elevando la voz:

—Ha quedado demostrado que el horóscopo médico elaborado por el astrónomo de la Corte, Roy Arias, maestro de la Universidad de Salamanca y consejero de la Escuela de Traductores de Toledo, apunta a la inocencia del padre Bernard en cuanto a las acusaciones de diablura y producción de las heridas por su propia mano o con ayuda de otros.

»Ha revelado su personalidad bondadosa y su carácter ascético y místico, causalidades inequívocas de la manifestación de los estigmas de nuestro Señor Jesucristo, heridas sagradas que se hicieron presentes, por vez primera, en Francisco, el fundador de su Orden religiosa.

Los salmantinos, sorprendidos de que el obispo estuviera a favor del padre Bernard y los estigmas, gritaron y le vitorearon. El obispo alzó las manos, esperó a que el clamor hubiera menguado y dijo con rostro cariacontecido:

—Pero antes de declarar la santidad de los estigmas debo informar a Roma, porque el Papa es el valedor de los franciscanos, Orden religiosa de muy nobles valores y fe cristiana, y no tengo potestad sobre ellos porque son mis iguales en la transmisión de la palabra del Señor. Pero os digo que haré valer toda mi influencia para que los estigmas sean reconocidos como tales.

»Y como mi ánimo está jubiloso, declaro que cedo a los franciscanos unos terrenos y dos casas en las afueras de la ciudad para que construyan un monasterio donde el padre Bernard pueda vivir tranquilo, practicar el ascetismo y encontrar a Dios.

Gritó a los siervos del cabildo, que esperaban una orden suya:

—¡Dad pan y vino! ¡Dad de comer y beber al pueblo salmantino, que tiene hambre y sed de verdad de Dios, hecha carne en los estigmas de un sencillo fraile!

Se sucedieron unos momentos frenéticos donde el populacho, en medio de una histeria colectiva, se abalanzó sobre la comida que estaban repartiendo los siervos. Los alguaciles no hicieron nada porque era voluntad del obispo que el pueblo se saciara. Entonces, en contra de cualquier lógica, Domingo Martínez lanzó una risotada estruendosa, se puso en medio de la multitud enfebrecida, abrazó a algunos hombres, besó a algunas viejas, cogió en brazos a una niña y gritó:

—¡Contad a toda Salamanca que el obispo Domingo ama la verdad y cree en las señales del Señor! ¡Decid que la Iglesia cuida de su rebaño y le da de comer!

Más tarde me enteré de que aquella generosidad con los franciscanos se debía a que las tierras donadas estaban alejadas de la ciudad y eran yermas y duras, y que las magníficas casas de las que tanto se había jactado el obispo eran poco más que cobertizos de madera podrida donde se refugiaban los rufianes; así pues, quedó ante el pueblo como un hombre benefactor, desinteresado y amigable con los mendicantes, a la par que los alejaba de sus fieles y los obligaba a gastar dinero para la construcción de un monasterio.

El pueblo se fue contento a su casa, y yo me dediqué a saludar a amigos e intercambiar impresiones de lo sucedido. Muchos se acercaban, felicitándome por el pronóstico exacto y detallado. Un hombre tripudo, corpulento, con una gran barba y vestido con ricos ropajes me observaba con atención, y en sus ojos azules y su sonrisa bonachona reconocí a Gian. Grité de alegría y fui a abrazarlo. Y me dijo, dándose manotazos en la barriga:

—Sé que me has estado buscando en Toledo, pero, amigo mío, me encontraba en los puertos del norte. Me he desposado y espero un hijo. Mi trabajo se ha multiplicado, porque, además de bregar para el arzobispo, también lo hago para mi suegro y para comerciantes de Toledo. Apenas me levanto de la silla para buscar un estilete o libros de cuentas. He engordado mucho, aunque eso no disgusta a mi mujer.

Echó una mirada a todas partes y siguió:

—He acudido por orden del arzobispo, que quiere que lo sucedido aquí quede escrito, porque tiene buenas relaciones con Roma y los mendicantes y no desea que los hechos de los estigmas sean tergiversados por el obispo Domingo.

—Gian, ¿eres tú quien ha escrito las nuevas leyes de las que tanto hablan? Porque me han dicho que van a causar problemas con los concejos y la nobleza —susurré, vigilante de que alguien nos oyese.

—El arzobispo tiene numerosos escribas y trabajamos juntos redactando lo que nos dicen. Y el rey manda que los clérigos más doctos e inteligentes le ayuden en las cosas del derecho. Nosotros no atentamos contra los nobles o alcaldes, porque tengo entendido que esta legislación es moderna y ayuda al pueblo. Ciertamente, creo que Castilla y León será más poderosa y sus habitantes serán más prósperos y felices.

»Así lo dice el arzobispo, y yo le creo, porque a los curas les interesa que su rebaño no se escape del corral o vaya a tierras más ricas. Pero no hablemos de esas cosas tan enojosas, porque me arde el estómago y se me amarga el vino. Anda, habla de tu vida y estudios, que me han contado de tus viajes a tierras extrañas y que el rey te tiene en notable estima.

Me alegré mucho de ver a mi amigo y estuvimos hablando un buen rato, hasta que apareció el obispo, que me felicitó por mi retórica y conocimientos astronómicos, lo cual agradecí. Gian lo miró y le señaló las órdenes del arzobispo; dijo que para cumplimentarlas era necesario escribir los nombres y hechos más importantes de las vidas de los eclesiásticos que habían participado en el enjuiciamiento del padre Bernard, incluido el suyo, si el cabildo catedralicio daba su consentimiento. El obispo se sintió halagado porque nadie había nunca escrito nada sobre él, y autorizó a Gian para que pudiera estudiar la documentación del proceso. Después se dirigió a mí y dijo:

—La universidad se enorgullece de teneros como maestro, y vuestros alumnos tienen suerte de que derraméis saber sobre sus cabezas. Pero las voluntades de los poderosos pueden hacer que nuestras vidas se diluyan como la especia en el vino, y mi silla no está asegurada mientras los mendicantes le susurren al rey quién ha de ocupar la diócesis. Porque esos taimados frailes husmean mis actos y soliviantan a las gentes diciéndoles que soy corrupto y me encuentro alejado de la palabra de Dios.

»Vos, Roy Arias, que habéis acumulado conocimientos en Oriente y que, como cuentan y he visto con mis propios ojos, hacéis extraordinarios horóscopos que desafían el entendimiento humano, decid si las llagas dañarán mi imagen y seré sustituido por otro obispo más complaciente con las voluntades del Papa y el rey.

Lo observé como a una estrella lejana y traté de averiguar su brillo, porque, por su empeño, ese fulgor deseaba no apagarse jamás y podía producir efectos nocivos en mi vida y seres amados.

—Don Domingo —le dije—, no penséis en vuestro sucesor franciscano, pues esta misma especulación puede hacer crecer en vuestro corazón una llama de odio y venganza difícil de apagar, que sería la culpable de vuestro probable traslado de diócesis. Y Dios puede delimitar el futuro. Ningún hombre tiene ese poder, aunque algunos podemos estudiar los movimientos, la geometría planetaria, y elaborar pronósticos sobre la influencia de los astros en la naturaleza y el hombre.

»Y es cierto que he aprendido muchas cosas y visto verdadera magia, pero también superchería en gentes que leían las tormentas del cielo o huesos de unicornios, porque tontos hay en todas partes y la incultura es fuente para el embaucador.

»Sin embargo, como deseáis una respuesta que sea coherente y os contente, puesto que el rey dispone de un círculo cada vez más amplio de clérigos mendicantes a los que confía obispados importantes y desea, más que nada en la Tierra, ver realizado el fecho del Imperio, es factible suponer que cambiaréis de diócesis dentro de unos años, cuando los impuestos no quemen tanto y los nobles se hallen calmados.

Estas palabras le gustaron mucho y me mostró una de sus muecas extrañas y expresivas. Y Gian consideró que debía intervenir en la conversación. Dijo con voz solemne:

—Mi señor obispo, cabe la posibilidad de que los mendicantes ocupen vuestra silla, pero jamás os quitarán el acto al que hemos asistido, ya que sus hechos quedarán en manuscritos que durarán cientos de años para que las próximas generaciones de sacerdotes, frailes y hombres de Dios sepan que fue Domingo Martínez, obispo de Salamanca, quien realizó, utilizando herramientas teológicas y científicas, un enjuiciamiento que determinó que los estigmas sufridos por un joven fraile franciscano eran las verdaderas llagas del Señor.

9
Danit

1

Volví a casa. Necesitaba descansar después del arduo trabajo de decir la verdad. Mis vecinos me felicitaron como antaño porque la noticia de los halagos del obispo se había propagado y olvidaron que convivía con una judía en pecado mortal. Pero sabía que las aves carroñeras esperan su turno para sacar los ojos de sus víctimas. Batani, enterado de todo, estaba esperando impaciente; me vio, lloró y dijo con júbilo:

—Loado sea Alá, el Misericordioso, que hace justicia y desarma el mal sobre la Tierra.

Después se arrodilló, me abrazó las piernas con fuerza y añadió:

—La sinceridad ha triunfado sobre el engaño y los estigmas del padre Bernard se han mostrado benditos por Alá, porque son señales de Mahoma, el verdadero profeta. ¡Oh, joven amo! Has de saber que las heridas sagradas traerán preocupaciones, malestar y molestias entre los eclesiásticos, pues la verdad no les importa y es contraproducente para sus intereses, que son obtener más tierras y conquistar almas.

Yo le regañé diciéndole que sabía criticar a los cristianos, pero no entendía su fe, diferente a la suya, y él contestó que los conocía bien, que había recibido latigazos en la espalda y bastonazos en la cabeza por desobedecer las órdenes de no rezar oraciones moras y por intentar asearse, y que los curas siempre andaban a la caza y conversión de moros cautivos.

Y también dijo:

—Pero de eso hace mucho tiempo, joven amo, y quizá mi memoria no sea clara para mostrar los detalles. Mis recuerdos recientes son para el amo Solomon, que fue bueno conmigo, me trató como a un ser humano y decía que las religiones son una y que hemos de sentirnos afortunados al percibir el aire en nuestro rostro y la sonrisa de nuestra esposa en el corazón.

»Yo tuve esposa e hijos, asesinados por cristianos, y espero encontrar otra mujer si Alá lo permite, cosa que no creo merecer, porque no he cumplido siempre los preceptos del Libro, algo de lo que me arrepiento. Y me gustaría que fuera joven y hermosa, que compensase mis años de esclavitud y sufrimiento. Es un sueño, pero es hermoso, y los hombres necesitamos creer en sueños, ya que sin ellos no seríamos nada y no podríamos levantarnos del fango.

Las palabras de Batani me fastidiaban, así que me enfadé con él y le dije que los bastonazos que había recibido de sus antiguos amos no serían nada en comparación con los que le iba a atizar, y que le cortaría su lengua infecta para que ningún cristiano pudiera nunca más oír sus burlas e ironías. Entonces él lanzó un chillido y se escabulló gimoteando hacia la cocina, donde Subh estaba preparando la comida.

Después apareció Danit, que se sobresaltó por mi aspecto y dijo:

—Voy a traerte algo de beber y unos dulces, y a ponerte unos cojines en la silla, porque debes de estar cansado y hambriento.

Me sorprendió su preocupación por mí, cuando normalmente hacía las cosas sin consultármelas antes, y me gustó mucho, porque la novedad en la mujer siempre agrada al hombre, y no recordé las palabras que tantas veces me había repetido Batani en contra de los actos interesados de las mujeres, hasta el punto de observar que su peinado era distinto y su vestido de fino lino, y mi corazón saltó de júbilo al ver a través de las transparencias que vestía sus caderas y senos, pues era muy hermosa y se había embellecido para mí. Pero no podía darle a entender que tenía interés, porque entonces la mujer se sube a las barbas, tira de los pelos y saca los dineros.

—Te agradecería que no trajeras vino especiado —dije—, puesto que he recibido felicitaciones y bebido mucho por las llagas del padre Bernard. Si bebiera más, mañana me dolería tanto la cabeza que no podría dar clases en la universidad y el obispo se sentiría ofendido por mi conducta indecente.

—Has adelgazado un poco y tu rostro está más demacrado de lo habitual, pero tus ojos siguen observando lo que sucede a su alrededor, pese a que intentes ocultarlo.

Lancé un gruñido, la cogí del brazo y la atraje hacia mí. Ella lanzó un gritito que alegró mi cuerpo; la senté encima de mis piernas, le puse las manos en la cintura, acaricié sus caderas y dije:

—Mis ojos no dejan de observar tu hermosura y me gustaría que esta noche calentases mi cuerpo, pese a que sea pecado que una judía y un cristiano se amen a la luz de la luna.

—Eres como los demás hombres cuando desean yacer con una mujer. —Se enfadó—. La luna no tiene nada que ver con el amor, aunque los trovadores canten canciones y alaben su brillo y color.

Se liberó de mí, se puso en pie y dijo, aún más furiosa:

—No es propia de ti esa tosquedad, pero la achaco al vino, a las mujeres de mala vida y a las tabernas que frecuentas. Porque prefieres a esas mujeronas complacientes que venden su cuerpo y sus sentimientos por unos maravedíes antes que a mí.

Después, lejos de arrepentirse de sus palabras, se acercó, me acarició el pelo y preguntó, gozosa:

—¿Acaso me deseas por mi belleza o porque te quiero como la flor ama la luz del día?

Y siguió, intranquila por mostrar sus sentimientos:

—Sí, Roy. Te quiero. Te aprecio porque me has acogido en tu casa sin pedirme nada a cambio cuando familiares y compatriotas me repudiaron y dieron la espalda. Te admiro porque has superado obstáculos y realizado hazañas en tierras lejanas que asombran a todos. Te deseo desde aquel instante en que me miraste con ojos lascivos en casa de Solomon ben Fazzam. Y también te adoro porque me vas a dar un hijo.

Dicho esto, me dio un beso y se fue hacia la cocina cantando una canción. Me quedé paralizado. ¡Iba a tener un hijo! Pero ¿cómo? ¿Cuándo? Me sentí extraño y fuera de lugar. Cierto que habíamos copulado, aunque creí que había hecho lo posible para que no se quedase embarazada. Tal vez cuando la forcé, sí, me había portado como un loco salvaje ardiente de deseo. Las consecuencias podían ser terribles.

Durante años, cristianos, judíos y moros habían convivido y colaborado en Salamanca y otras partes del reino, pero siempre alejados por la religión y costumbres propias, sin una unión real entre ellos. Los reyes cristianos favorecían a los judíos, aunque era por propio interés. El rey Fernando les había concedido numerosos privilegios conforme sus ejércitos avanzaban hacia el sur con la finalidad de repoblar las ciudades conquistadas, pues los moros habían sido masacrados y expulsados, y la Corona necesitaba que aquellas grandes extensiones rindieran frutos prontamente. Restableció las antiguas comunidades judías de Córdoba y Sevilla. Sabía que eran emprendedores y veían negocios y comercio donde los cristianos advertían desgracias y mala fortuna. Muchos judíos eran médicos, recaudadores de impuestos, escribas, eruditos y consejeros de nobles y reyes, a quienes servían como antes habían servido a emires, visires y califas. Ellos siempre fueron los primeros colonos. Establecían sus comunidades y se dedicaban al mercadeo y a la usura, profesiones ingratas para muchos cristianos. Así pues, tenían un gran papel en los dineros y engrandecían el reino con su trabajo y entusiasmo. Pero esas bondades eran egoístas, porque Alfonso hacía pagar a todo varón judío adulto tres maravedíes al año, aparte de préstamos ocasionales a las ricas juderías que, a veces, no eran devueltos, sustituidos por privilegios que les acercaban a estar en igualdad de condiciones legales con cualquier cristiano.

Pero yo sabía que el matrimonio entre un cristiano y una judía estaba prohibido, y pasaba lo mismo con los judíos respecto a tener mujeres o concubinas cristianas. Por otra parte, las autoridades eclesiásticas impedían a los cristianos, en especial a los solteros, tomar a mujeres judías o moras barraganas, porque la gravedad de las relaciones sexuales se juzgaba al mismo nivel que con parientes o religiosas, y se arrojaba la excomunión contra los infractores. Y jamás se permitiría hacer lo contrario, porque la Iglesia necesitaba reafirmar la superioridad de la religión cristiana sobre la judía y no podía tolerar tacha alguna en cuanto al matrimonio, que le daba nuevos fieles. Había llegado a mis oídos que, en las nuevas leyes de Alfonso, las partidas, se prohibían las relaciones sexuales entre fieles de distinta religión y se castigaba con la pena de muerte al judío que infringiera esta norma. Por otra parte, las leyes judías también lo prohibían, dado que exaltaban el orgullo y la exclusividad de la única y verdadera religión, la hebrea, y si se manifestaba lo contrario se daba a entender que la religión cristiana era poderosa, y eso los rabinos no podían admitirlo.

Pero la normativa no se aplicaba con toda rigidez, y se escuchaban casos en que se hacía la vista gorda porque el hereje donaba dinero al cabildo o tenía influencias; o, entre los judíos, porque los rabinos se hallaban lejos. Había debates teológicos entre representantes de ambas religiones, aunque ya no se celebraban, puesto que siempre que sucedía el número de conversos judíos aumentaba, y los rabinos vociferaban enfurecidos en contra de la diablura de los dominicos, que eran sus contrincantes, elegidos por ser astutos e inteligentes, y de la debilidad de su pueblo.

¿Qué sucedería con Danit? Rabinos y curas estaban unidos por una sola cosa: su intransigencia. ¿La lapidarían en la sinagoga como se decía que hacían con las mujeres herejes? ¿Le cortarían la garganta y la dejarían colgada como una res en la plaza de San Martín, a la vista de todos y para escarmiento de los que se alejaban de la fe judía? ¿Y los curas? Quizá nos dejarían en paz, visto que era astrónomo de la Corte, pero también era posible que nos obligaran a marcharnos de la ciudad.

Entonces fui en pos de Danit y le dije los peligros que corríamos si nos quedábamos en Salamanca, que debíamos irnos antes de que su estado de gestación la imposibilitara para viajar y que encontraríamos un lugar donde ser felices.

—¿De qué tienes miedo? ¡De amarme! —dijo, enojada—. Ten por seguro que existen prostitutas judías que atienden a judíos y cristianos, incluso a nobles y miembros del cabildo, si son hermosas y sus flancos poderosos. Y quizás ese miedo tuyo desaparezca cuando sepas que no soy estúpida y que las relaciones sexuales entre miembros de distintas religiones se prohíben en el caso de judío o moro con cristiana, pero no a la inversa, por lo que las mujeres podemos copular con todos.

»Se sabe que existen multitud de judías concubinas o barraganas que copulan con cristianos y gozan de ciertos derechos reconocidos por la costumbre y la tradición. Lo sé porque mi hipócrita padre siempre ha tenido varias, para desgracia de mi madre; ha procreado hijos fuera del matrimonio y a algunas hijas ilegítimas les ha dado una dote, aunque de menor cuantía. En cuanto a sus bastardos, alguno trabaja para él como mercader, en tanto que otros ejercen de escribas o disponen de tiendas en las juderías.

Lejos de calmarse, se alisó el pelo y añadió, más furiosa:

—La ley judía condena el adulterio, pero tolera el concubinato. A los rabinos no les gusta, aunque como está justificado por sus referencias en los libros sagrados han de morderse la lengua.

»Y con los cristianos pasa lo mismo, porque la razón de tanta permisividad es que los poderosos se cansan de sus mujeres, viejas y feas por alumbrar hijos y cuidar hogares, y necesitan carne joven y fresca para saciar sus apetitos, pues el buen vino y el poder sobre sus semejantes cansan más que los labios carnosos, la piel suave, perfumada, y los tersos senos de una joven doncella.

—¿Qué diferencia existe entre un concubinato y una cohabitación? —pregunté—. Porque tú no eres mi concubina, pero vives en esta casa con mi consentimiento.

—Has sido aprendiz de un sabio judío y no has aprendido nada —refunfuñó—. No debería hablar, puesto que a una mujer judía no le está permitido saber cosas importantes sobre su religión, y el Talmud dice que ha de practicarla con perfección y obedecer a los rabinos.

—Pero habrás ido a una escuela, ya que sabes leer y escribir.

—Sí, pero los niños judíos, a los cinco años, son enviados a una escuela, donde reciben una enseñanza religiosa, mientras que las niñas permanecen en casa y son educadas por sus madres en sus deberes religiosos, responsabilidades y en las tareas domésticas. Así que muchas mujeres judías no saben leer, porque su misión en la vida es el servicio a su esposo y tener muchos hijos.

»Sin embargo, como mi madre murió en el parto de mi hermana pequeña y en casa teníamos sirvientes, mi padre, en lugar de hacer lo prescrito, me enseñó a leer y a escribir en hebreo y romance, y aprendí otras muchas cosas de las que los rabinos se enfurecerían.

—Entonces, tú misma dices que el papel de la mujer es inferior al del hombre en la religión judía.

—¡Eso es lo que les gustaría al Papa y a sus acólitos! —gritó.

—¿Cómo explicas que las mujeres judías estén exentas de ciertos mandatos, al contrario que las mujeres cristianas, que tienen todos los derechos de su religión?

—Eso es cierto, pero no significa que seamos inferiores al hombre, algo que vuestros sacerdotes más eruditos, los dominicos, saben bien, porque han estudiado nuestros libros sagrados, hablan y discuten con nuestros rabinos y entienden que la exención de la mujer judía para el cumplimiento de mandatos obedece al principio talmúdico de que quien está en un compromiso religioso se halla exento de cualquier otro, porque el ser humano no puede estar en dos lugares a la vez, siendo así que las tareas de la casa están consideradas como un acto sagrado.

»Porque es la mujer judía la que debe velar por la observancia y devoción de los preceptos religiosos en casa, como el encendido de los candiles los viernes antes de la puesta del sol, la preparación de la adafina, que se come durante el Sabbat, la ceremonia de la halla y otros que te parecerán extraños, pero son fundamentales, como el amasado del pan y el lavado y purga de la carne, que si no están bien hechos traen enfermedades, pestilencia y desgracia.

—La mujer cristiana también dedica mucho tiempo a hilar, cuidar ancianos y enfermos y es abnegada como madre y esposa —respondí, fastidiado por lo que consideraba una idealización de la vida femenina judía.

—¿Y tú qué crees que hacemos las judías? —gritó—. Garantizamos el orden, la limpieza de la casa y la alimentación de la familia, aunque tengamos siervos, y somos responsables de la educación de los hijos. Y en cuanto a hilar, yo te digo que mi padre, cuando tuve diez años, hizo que una maestra me enseñara el oficio de la costura y el bordado, y trabajé como su aprendiz. ¡Dime tú si alguna cristiana puede hacer lo mismo que las judías!

Como era costumbre en ella, me dio la espalda, fue a la cocina para trajinar algo, pero volvió y alzó el mentón.

—En cuanto a tu pregunta, como he leído los textos sagrados de mi religión te contesto que el Talmud no lo aclara del todo. Pero para los rabinos, una concubina es una mujer con la que se cohabita y existe una promesa conyugal, aunque no se le haya otorgado la ketubah, contrato legal por el cual el hombre judío se compromete a proveerla de alimento, ropa, cuidarla, amarla y protegerla de todo mal, un documento que se lee públicamente durante la ceremonia del matrimonio, se rubrica por testigos de las partes contratantes y se entrega a la mujer.

»Ella es la amparada y siempre debe tener acceso a él. La ketubah es el testimonio de la construcción de la familia judía, el emblema de nuestra sociedad, y por ello la concubina no es la esposa legítima. En cuanto a la cohabitación, no está regulada jurídicamente y entra en el ámbito de la decencia y la moral, y la mujer puede abandonar al hombre cuando desee.

—Algo he estudiado —dije—, porque las leyes cristianas dicen que en el caso de que las relaciones fueran entre amo y criada, la familia de esta puede solicitar la anulación del contrato de servicio doméstico que la liga a su amo. Esa es la razón, junto con la posibilidad de abusos sexuales, por la que los fueros de muchas ciudades y autoridades eclesiásticas prohíben que los judíos tengan en sus casas criadas o nodrizas cristianas.

—No sabes nada de nosotros, Roy, pues la causa de las prohibiciones radica en que los cristianos no se contaminen con los judíos ni con su religión, que es muy superior. Porque por todos es sabido que Cristo era judío y que la religión cristiana es una copia fácil y mal hecha de la judía.

Me molestó que tratara de una manera tan hostil mi religión, así que contesté de mala forma:

—No creo que la religión judía trate mejor a las mujeres que la cristiana, las dos les dan el mismo papel, el de mujer procreadora y sujeta a los caprichos del hombre.

—Lo que hayas oído es de origen no judío, sátiras y chanzas cristianas, sin duda, y no sé por qué te quejas, puesto que eres hombre, y, como todos, deseas mujeres sumisas y siempre sexualmente dispuestas.

»Pero si hubieras leído alguno de nuestros libros más sagrados, sabrías que el sentimiento que rodea a la mujer judía es el de respeto y devoción, porque dicen: “La mujer judía está revestida de fuerza y dignidad. Cuando abre la boca, lo hace con sabiduría, su enseñanza es bondadosa, y sus hijos la felicitan por el cuidado que les da, y el marido la elogia en silencioso cariño”.

Y añadió:

—Yo soy judía. Si me convierto a tu religión será por ti, porque te amo y serás el padre de mis hijos. Pero no creo que tu religión sea más poderosa que la mía. Dime, tú que has estudiado tanto, ¿dónde encontrarás un poema judío igual al que te voy a recitar?

Cerró los ojos y dijo con voz suave y sugerente:

Una mujer fuerte ¿quién la encontrará?

Por encima de todo se alza su valor

Confía en ella el corazón de su marido

Y de ganancias no carece

Se levanta cuándo aún es de noche

Y distribuye la comida en su casa

Y piensa en las tareas

Comprueba que marcha bien su negocio

No se apaga durante la noche su lámpara

Tiende su palma al desvalido

Y sus manos alarga al indigente

No teme para su casa la nieve

Pues toda su casa está vestida de grana

Se hace cobertores; de lino fino

Y púrpura es su vestido

Conocido en las puertas es su esposo

Cuando se sienta con los ancianos de la comunidad

Porque ella lo alaba con inteligencia

Y describe sus virtudes con dignidad

De fuerza y dignidad está revestida

Y sonríe al día por venir.

Cuando acabó, abrió los ojos y dijo:

—A la mujer judía, como a la cristiana, se la educa para el matrimonio y la maternidad. Su función es ser la guardiana del linaje, y es una gran honra para nosotras proporcionar descendencia al marido. Con Samuel no transmití su estirpe, cosa que lamento.

—Para los cristianos son importantes los hijos, pero, por tus palabras, no tanto como para los judíos.

—Tenemos la imperiosa necesidad de perpetuar la comunidad, porque desde los tiempos de la Gran Dispersión se suceden las matanzas y deportaciones de nuestro pueblo, y quizás esa sea la razón de que las mujeres judías sean más fértiles que las cristianas o musulmanas.

—Pero el matrimonio entre judíos es más el resultado de un provecho comercial que de un amor verdadero.

—El mío con Samuel es un ejemplo —afirmó sin vergüenza—. Es cierto que en las familias más poderosas puede servir como rúbrica de compromiso, y a veces se suscribe entre menores de edad, como fue mi caso. Así se estrechan los lazos entre las familias o se evita la dispersión del patrimonio, habiendo frecuentes uniones entre primos hermanos. Pero has de reconocer que si los futuros esposos se conocen desde muy jóvenes su relación es más fluida y dinámica, aunque no tan interesante.

Se alisó el pelo y dijo con voz temblorosa por la emoción:

—Soy una rebelde para mi pueblo, puesto que he desobedecido la Ley del Levirato, porque al quedar viuda sin haber dado descendencia a mi difunto marido su hermano debía contraer matrimonio conmigo una vez hubieran transcurrido tres meses de duelo. Pero he cohabitado contigo y no ha dicho nada porque le llena de vergüenza, con lo que puedo presentarme ante los ancianos de la comunidad y pedir la ceremonia de la baliza, por la cual podré casarme con otro hombre.

—¿Qué es esa ceremonia? —pregunté, intrigado, porque nunca había oído hablar de ella.

Y Danit respondió con un tono tan parecido al mío cuando reprendía a mis alumnos que casi me eché a reír:

—Tiene por objeto humillar públicamente al hermano del difunto porque se niega a perpetuar el linaje. Si él no me toma en matrimonio, entonces yo diré a los ancianos: «Mi cuñado no quiere perpetuar el nombre de su hermano en Israel. No desea cumplir la Ley del Levirato».

Aunque había convivido con la familia de Ben Fazzam, las costumbres judías me resultaban extrañas y fascinantes, así que rogué a Danit que siguiera con sus explicaciones, cosa que le agradó.

—Entonces, los ancianos llamarán al cuñado para interpelarle. Se podrá presentar o no, según dicte su conciencia; pero si lo hace y dice: «No me agrada desposarme con ella», yo me acercaré a él y, en presencia de los ancianos, le quitaré un zapato de su pie, le escupiré en la cara y gritaré: «¡Así se hace con el hombre que rehúsa edificar la casa de su hermano!».

Yo dudé que esta práctica se llevara a término porque era vergonzosa para un hombre, y así se lo hice saber a Danit, que respondió, segura de sí misma:

—El Levirato se practica en Castilla y León y los rabinos lo prefieren a la baliza, pero quizá tengas razón, pues únicamente se utiliza con prostitutas judías y conversas, con las que ningún hombre desea perpetuar su linaje, siendo que la ceremonia se oculta y no se inscribe en los libros por vergüenza.

Yo le dije que los mongoles hacían algo parecido con sus mujeres y le conté que la madre de Qoachin se negó a casarse con el hermano de su difunto esposo para no ser su esclava sexual.

—Me hubiera encantado conocer a Gazala, veo muchas cosas buenas en Qoachin que provienen de las manos de una mujer que ha sufrido y amado mucho. Y también me alegro de que la hayas amado, porque parte de su fuerza está en ti.

Mi corazón se alteró al escuchar el nombre de Gazala en boca de otra mujer, así que carraspeé y dije:

—Tengo entendido que los delitos sexuales son condenados por los rabinos. ¿Tendrás algún problema?

—No. El adulterio está castigado con azotes si la mujer es soltera, pero si está casada o es pagana, al hombre se le impone la pena de muerte. Por otra parte, el rey ha pedido mucho oro a los judíos y no creo que a los rabinos les importe demasiado que una judía viva y copule con un cristiano cuando están menguando sus dineros.

—Algo he oído en el claustro, y tengo que decirte que un gran señor me ha pedido que haga un horóscopo para el devenir de su casa y del reino, lo cual me avisa de que algo grave está pasando, porque los nobles desean que les elabore horóscopos amorosos, de negocios, compras de fincas o terrenos, e incluso de batallas en las que van a participar y honores que pueden llegar a recibir. Pero nadie me ha pedido antes que realice alguno para una casa nobiliaria que prevé conflictos con el reino.

—En la judería se dice que muchos nobles están en contra del rey, porque los impuestos no cesan de aumentar, abrumando a todos, y que las leyes reales restringen su poder y ahuyentan a sus vasallos, enfureciéndolos más. Las cosechas han sido malas, y el pueblo, que pasa hambre y privaciones, desea vivir en paz. Y las mujeres están en contra de la guerra con el moro, que ha sido continua y no le ha reportado nada, salvo la muerte de sus hijos, que ya no pueden ayudar a sus familias a arar la tierra, cuidar del ganado o cazar en los bosques.

»Y también se dice que numerosas hechiceras profetizan el fin de Castilla y León, que será conquistada por el moro, y el fin de la dinastía de Alfonso, porque sus hijos morirán, él será abandonado por los suyos y su reino arderá hasta los cimientos. Muchos astrólogos también predicen presagios funestos, pues el grano no cesa de aumentar de precio y la carne de cerdo vale tanto como un puñado de pimienta de Oriente.

—Es posible que esas hechiceras estén en lo cierto, porque yo elaboré un horóscopo para el rey donde le avisaba de los peligros de seguir una política contraria a los valores nobiliarios tradicionalistas. Temo por nosotros cuando pienso en las desgracias que acaecerán, ya que soy un pobre astrónomo que puede vislumbrar las brumas de los acontecimientos que han de suceder, pero al que le es imposible cambiar las mentes de los poderosos, que son quienes deciden las vidas de sus vasallos.

Entonces Danit puso su mano en mi frente, me acarició el pelo y besó mis labios con suavidad. Y mi corazón no se enfadó porque su vestido cayera al suelo y me mostrara su bello cuerpo. Yo también la besé, la acaricié y la tomé con suavidad y dulzura. Y rogué a Dios que la felicidad no se acabara nunca. Pero sabía que aquel sentimiento acabaría pronto, pese a poner todo mi empeño para que no sucediera, porque no tenía deseos de separarme de Danit. Llegó un momento en que mi mente se liberó y no me importó nada, excepto la dicha de la mujer que gemía entre mis piernas.

2

Al día siguiente, llegó el anciano sirviente de los Aboacar y me dijo que su amo me mandaba llamar, excusándose de no venir a mi casa, porque decía que era blasfemo para su religión respirar el mismo aire impuro que una profanadora. Decía que debíamos arreglar la situación con Danit, y estaba seguro de que llegaríamos a un acuerdo complaciente para todos.

Yo supuse que estaba enfadado porque su hija viviese conmigo, y le echaba la culpa por no respetar los mandatos judíos y mostrar la decencia debida ante la comunidad. Pero yo era el responsable de la situación, pues había abierto la puerta de mi casa sin tener en cuenta la opinión de mis vecinos, las viejas chismosas en particular, que echaban pestes de mí por cohabitar con una judía joven y bella. No me equivoco al pensar que la situación hubiera sido distinta de haber sido una viuda vieja, fea y adinerada.

Mientras me vestía con mis mejores ropajes y la túnica verde, vino Subh y refunfuñó:

—Las mujeres no tendríamos tantos problemas si los miembros viriles estuvieran en su sitio y se metieran donde se han de meter, en agujeros de esposas, porque cuando los hombres copulan con mujeres de mala vida nos infectan con enfermedades espantosas, difíciles de curar, y si lo hacen con otras mujeres, entonces ponen en aprietos las estructuras sociales que tanto nos han costado establecer.

»No entiendo que un padre no se atreva a ver a su hija por miedo a estúpidos rabinos que juzgan a todos menos a ellos mismos, porque bien podría haber mandado a Batani al mercado y preparado yo platos exquisitos para deleite de nuestros paladares.

»Así, date prisa, hombre, y vete a ver al mercader, que te dirá que se avergüenza de la conducta de su hija, te obsequiará con un buen vino y te dará una bolsa de oro a cambio de que se la entregues, porque para él las mujeres forman parte del comercio, como cuando casó a Danit con Samuel bar-Natán, un hombre al que no conocía, sin preguntarle por sus sentimientos.

»Los hombres no entendéis a las mujeres y nos hacéis algo de caso cuando os interesa meternos entre las piernas ese trozo de carne flácida que tanto queréis. ¡Ve y corre con Aboacar! Pero después no te preguntes si la mujer a la que crees amar te corresponde.

Hablaba así porque quería a Danit, la respetaba y admiraba su valentía. Y los moros también concertaban matrimonios de familia entre esposos que no se conocían, y el marido estaba agradecido de conocer a una mujer bella y virgen, que agachaba la cabeza y escondía su rabia. Las palabras de Subh resultaban denigrantes para mis oídos, y yo creía que me había comportado decentemente con Danit, pese a haberla forzado una vez y copulado otras más, y también con todas las mujeres que había amado: Clarisse, Gazala e incluso la Morisca, aunque sabía que era una ilusión porque mis actos estaban guiados hacia mi placer. Danit no estaba en casa. Había salido. Así, le dije a Subh que la informara de todo, pero ella siguió protestando contra los hombres:

—Yo creía conocerlo todo sobre vosotros y vuestras sucias necesidades, como siempre hemos sabido las mujeres, que hemos aprendido a vivir con ellas. Pero veo que tú también eres un hombre y que no te diferencias en nada de los otros. Y, sin embargo, algunas veces me digo que eres justo y recto en tu proceder, cuando veo que enseñas a niños y dices verdades a los poderosos.

»Y me alegra que vayas a ver a ese gordo rufián de Aboacar, porque ya iba siendo tiempo de que alguien hiciera algo respecto a la situación que vivimos en esta casa… No será culpa mía si algún cura fanático la incendia, sino de tu indolencia e indecisión.

Así renegaba, y su temperamento me recordaba al de la abadesa Leonor, que era capaz de recorrer toda Salamanca para buscar unas legumbres frescas para sus niños. Pero no era momento para que una mora me sermonease, ya tenía bastante con las chanzas de Batani, así que le dije, muy serio:

—¡Silencio, esclava! —grité—. No te atrevas a criticar los actos de tu amo, porque cualquier día puedo venderte a los hacendados para trabajar en el campo, pues allí es donde van los revoltosos.

Yosef Aboacar residía en la casa de un amigo mercader judío, en una calleja de la judería. El sol estaba en lo alto y faltaba mucho para que las estrellas hicieran su aparición cuando un siervo abrió la puerta y, suspicaz, miró a mis espaldas antes de dejarme pasar. Desde los disturbios acaecidos, ningún judío se atrevía a pisar una taberna o posada, y menos aún a caminar junto a una iglesia. Los cristianos les seguían tratando como antes, pero su experiencia como pueblo maltratado y perseguido les enseñaba a ir en grupos, y salían de la judería cuando era estrictamente necesario y a horas intempestivas.

La casa era espaciosa, limpia y sobria, como si no hubiera mujeres que la adornaran con detalles que alegran la vista, y los sirvientes, reservados. Yosef llegó con una túnica y kipah blancos, igual que cuando nos habíamos conocido en Toledo, cuando yo era un joven que soñaba con escrutar los secretos de las estrellas. El anfitrión, un mercader ya entrado en edad llamado Jacob Kippur, alto, delgado y de rostro moreno y surcado de arrugas, que vestía ropajes gruesos y una kipah negra, me invitó a sentarme.

La comida me pareció frugal y muy especiada, y no dije nada por la ausencia de vino, lo cual significaba que en aquella casa se seguía muy estrictamente la Torah y podía beberse solo en días muy señalados. Suspiré pensando en los guisos de Subh, regados con un fuerte caldo de las montañas leonesas que aligeraba el cuerpo y alegraba el alma. Felicité al cocinero, porque siempre es aconsejable hacerlo con el que te da de comer, que estuvo encantado, pese a que yo fuera cristiano y su amo frunciese el ceño y le despidiese de manera brusca. Durante la comida hablamos de trabajo y negocios, y resultó ser, para mi sorpresa, que Jacob Kippur, además de mercader, también era rabino, razón por la que Yosef le había rogado que nos acompañara. Me contaron que los benimerines, una tribu de pastores fanáticos del desierto convertidos al islam, habían derrotado al califa almohade, capturado la ciudad de Marrakech y declarado la guerra santa a los cristianos. Yosef, cuyas caravanas cruzaban los Pirineos, contó que el rey de Francia había muerto en la Cruzada a Túnez y el rey de Navarra en Sicilia, donde se habían refugiado los restos del ejército cruzado, destruido por la peste y la disentería. Jacob dijo sentirse preocupado, y la razón era que los infantes castellanos Fadrique y Enrique, hermanos del rey y exiliados en Túnez, habían ayudado al sultán a expulsar a los cruzados, y temía que la relación entre los reinos cristianos de la península pudiese empeorar y, con ello, la de los judíos. También dijo que parte de la nobleza catalana se había sublevado contra el rey Jaime de Aragón porque pretendía realizar una expedición de castigo contra Granada, y se habían negado aduciendo su descontento, debido a que muchos habían acudido con sus huestes a la reconquista de Murcia esperando esclavos, tierras y donadíos, cosa que no fue porque el reino moro fue retornado a Alfonso. Y añadió que los nobles leoneses y gallegos se quejaban al rey por la implantación del Fuero Real y la despoblación de sus tierras, y las gentes preferían convertirse en colonos en tierras peligrosas al acecho de rufianes y moros que seguir siendo vasallos de nobles. Después se refirió a sus dificultades con otros mercaderes judíos de Murcia y Aragón, que se negaban a comerciar con animales no permitidos para la comida, pero Jacob Kippur no me pareció un rabino inflexible, porque replicó:

—La prohibición que dice el Talmud se refiere a la carne de los animales, y no a las pieles, con las que se puede comerciar con libertad.

Yosef estuvo encantado con la respuesta del rabino. Se atrevió a preguntar acerca de los préstamos de los judíos a cristianos, porque practicaba ocasionalmente la usura, que daba beneficios en poco tiempo.

Jacob Kippur me pareció hombre culto y leído, pues dijo:

—Que tu corazón y tu alma no se alteren, viejo amigo, porque a todos les digo que acudan al representante real. Existen cláusulas legales sobre las deudas a los judíos que protegen sus derechos, y la usura entre cristianos está regulada por fuero, mientras que la de los judíos lo está por ley real.

Pero el mercader aún no estaba del todo contento y sollozó:

—Los cristianos se quejan de que demandamos el pago de sus deudas mucho tiempo después del vencimiento de aquellas, y también se querellan en contra de las prendas dadas a los judíos para los préstamos, los llamados pennos. ¿Qué podemos hacer, rabino?

Jacob Kippur fijó la mirada en una menorah de plata que descansaba encima de un armario bajo, se rascó la mejilla y replicó:

—¿Acaso eres ignorante de la existencia de un ordenamiento jurídico que permite a los judíos realizar préstamos sobre los pennos y que eres libre de venderlos si la deuda no se paga? Entérate bien, porque si existe alguna demanda cristiana sobre los préstamos habrás de jurar en la sinagoga, sobre la Torah, que has comerciado conforme lo que dictan las leyes de Castilla y León y los fueros de la ciudad donde hayas hecho el negocio.

Yosef saltó de júbilo y besó al rabino en la mejilla. Le dijo que estaba a su completa disposición para lo que necesitara. Y Jacob Kippur, como todo astuto judío que no desaprovecha una ocasión, sonrió con beatitud.

—Necesitamos más sinagogas, Yosef. Nuestro pueblo crece y crecerá más, porque el rey desea estimular la llegada de familias ricas a Salamanca y está pensando en concedernos más privilegios. Necesitaremos lugares donde orar a Yahveh y reunirnos para discutir el futuro de nuestro pueblo.

»Pero ahora no es buen momento de pedir permiso al concejo para construir una sinagoga, pues los cristianos aún nos hacen culpables de sus males y falta de fe, pero podemos rogarle que una de nuestras casas sea utilizada para las oraciones del Sabbat y otras fiestas importantes. Con todo esto quiero decir que tú y tus amigos contribuyáis para comprar una casa que realice las funciones de sinagoga y que nuestro pueblo pueda congratularse de servir y cumplir las leyes de Yahveh.

Después de comer, pasamos a una estancia con mullidas alfombras y una mesita donde algún siervo había depositado una bandeja con una jarra, tres copas y dulces. Nos sentamos y hablamos sobre la situación de Danit. Empezó Yosef, explicando el matrimonio de su hija y su acogida en mi casa por miedo a hacer un peligroso viaje a Toledo, mis negocios con Samuel bar-Natán y la indigna muerte de este a manos del populacho. Siguió relatando sobre su temor por las habladurías de la comunidad y dijo que su hija ya nunca más podría casarse con un judío decente.

—No temas por lo no sucedido —dijo el rabino mientras se rascaba la barbilla y escanciaba vino—. Si ningún hombre se casa con tu hija, será porque Yahveh no lo desea. Pero te hago recordar que ser judío es cuestión de descendencia física o espiritual. Y con esto quiero decir que cualquier descendiente espiritual de Abraham, Jacob e Itzhak puede serlo si se demuestra y una junta de rabinos da su consentimiento.

—Pero, rabino, según la halakha, un judío también puede ser cristiano o musulmán sin perder su condición de judío —dijo Yosef.

Jacob Kippur se levantó de un salto, se quitó la kipah, se palpó la cabeza, miró al cielo como si esperase ver un rayo de Yahveh, murmuró unas palabras en hebreo, dio un beso a la kipah, se la volvió a colocar en la cabeza y bramó:

—¡Silencio, blasfemo! Está escrito que, si tal hecho sucede, y la tradición lo permite en casos de extrema necesidad, cuando el pueblo elegido está en peligro de muerte y las llamas de la destrucción y el caos llaman a las puertas de las casas, siendo que no es la eventualidad de tu hija, entonces el ofuscado pierde sus derechos religiosos y de comunidad.

Y añadió con voz aulladora:

—¿Acaso desea un hombre que sus descendientes no sean sepultados en un cementerio judío? ¿En verdad quieres que tu hija no esté presente cuando Yahveh llame a su pueblo el Día del Juicio? No digas nada más, porque los alimentos que bendices en cada comida sabrán a sal y las oraciones que recitas en el Sabbat serán falsas y contrarias a la Torah.

Yosef palideció, bajó el mentón, cerró los ojos y murmuró algo ininteligible. Yo no sabía mucho de la religión judía y sus costumbres, pero me pareció que el hecho de que un judío no participara en la resurrección era grave y ello podía traer trágicas consecuencias. El rabino siguió sermoneando a Yosef, aunque llegó un momento en que se cansó, porque el mercader seguía dando bandazos con su cabeza y pidiendo perdón, y entonces consideró que yo era un digno merecedor de sus pullas. Entornó sus ojillos astutos y me preguntó:

—¿De dónde has sacado esa túnica, Roy Arias? Observo que tiene bordados dibujos y palabras hebreas que hacen referencia a las constelaciones.

Yo creí que sus palabras no venían a cuento, pero me dije que aquel rabino era más inteligente de lo que daba a entender, y que tenía una intención que no sabía ver. Así era, porque cuando le conté algunos pormenores de mi nacimiento, sonrió, bebió más vino e inició un parloteo sin fin.

—Si esa túnica perteneció a un rabino que, además, era astrónomo, como has dicho que afirmó tu maestro, y te encontraron envuelto en ella, has de saber que ninguno de nosotros se desprende de sus prendas más preciadas, puesto que con ellas conducimos a los fieles y celebramos el culto, festividades y otras celebraciones importantes.

»El rabino es una persona docta en la halakha, la ley que nos gobierna, y es el líder moral de la comunidad que da sabios consejos, soluciona problemas y dirime los conflictos que se suscitan entre sus miembros. Yo creo que tu padre era judío y, aunque no tengas pruebas, si lo deseas, puedo averiguar alguna cosa en los libros de registros de las sinagogas de Córdoba.

»Si tu padre era rabino, ten por seguro que tu madre también era judía, porque lo contrario es una blasfemia sujeta a la condenación eterna en las llamas del infierno. Lo que digo es importante, pues en la religión hebrea el núcleo básico de la organización social es la familia, y desde la más remota antigüedad la familia judía se organiza según el más estricto régimen patriarcal.

»Así pues, la individualización de un judío se realiza por la filiación, que viene dada por el nombre paterno, siendo que el varón ejerce la autoridad que necesita la familia judía. En cuanto a la mujer, su papel social es limitado, aunque fundamental, al contrario que en las otras religiones, que las tratan como animales sexuales o bestias de carga, porque es ella quien rige y vela por el cumplimiento de los preceptos religiosos en la casa, derivados de su condición de esposa y madre.

»Sobre todo, da a sus hijos el derecho a formar parte del pueblo del Libro, porque la halakha establece que el que ha nacido de madre judía es judío.

Bebió más vino y siguió hablando:

—A ti te han criado como cristiano, pero es posible convertirse al judaísmo y, en teoría, solo has de pedirlo. Yo te preguntaría con las palabras sagradas: «¿Por qué quieres ser un converso? ¿Acaso no sabes que los judíos están y estarán hostigados, acosados, perseguidos y acorralados hasta el final de los tiempos? ¿Acaso ignoras los graves problemas que aquejan a nuestra comunidad?».

Apuró su copa, me guiñó un ojo y siguió:

—En el caso de que estuvieras convencido, tu contestación sería: «Lo sé y no soy digno». Entonces te recibiríamos en nuestra comunidad sin que fueran necesarias preguntas embarazosas ni testimonios de ninguna clase, pues así lo dispone el Talmud.

»Pero no será tarea fácil y deberás seguir estrictamente la Torah, los ojos estarán sobre ti y muchos desconfiarán de tu conversión, porque es sabido por todo judío que no hay provecho en convertirse a nuestra religión por ser dificultoso amarla y poner la intención en ser puro, y que no se fomenta, al contrario que otras religiones con millones de fieles, aunque pocos creyentes sean verdaderos.

»Yo te digo que la religión judía es un culto, una tradición y una cultura específicos unidos con lazos inquebrantables. Y no exigimos que nadie se una a nosotros o adopte nuestra religión, pues la verdad no necesita expandirse entre la bruma, al contrario que la cristiana o musulmana, que necesitan aumentar el número de fieles y de sus sacerdotes, que dicen unas cosas y hacen otras.

»También es sabido que la Iglesia cristiana considera falta muy grave y ofensa espantosa que sus fieles se conviertan al judaísmo, y has de estar muy seguro antes de dar el paso. Si lo haces, realizarás la conversión, que ha de ser conducida por un rabino en una sinagoga y debe finalizar ante un tribunal rabínico encargado de dictaminar la aprobación o rechazo de tu conversión.

Estaba claro que querían que me convirtiera a su religión porque era lo más sencillo. Yo pensé que Danit se había ofrecido voluntariamente para cristianizarse sin importarle las consecuencias, y que los judíos conversos eran vistos con reticencia por los cristianos y apartados de la sociedad judía. Pero si yo me convertía en judío, el rabino me aseguraba que, tras un periodo de prueba, sería aceptado por la comunidad, y aún más si se demostraba que mis padres habían sido judíos. Por otra parte, en el ámbito universitario quizá tendría problemas con los maestros que eran sacerdotes y con el obispo, aunque, después de un tiempo de refunfuño, seguirían tratándome como antes, pues estaba seguro de que el rey me reafirmaría en el cargo de astrónomo de la Corte, e incluso pudiera ser que me concediera más privilegios. En cuanto a los vecinos, siempre podía vender mi casa y comprar otra más grande en la judería. Quizá lo más sensato fuera mi conversión, pero necesitaba pensarlo antes de tomar una decisión que afectaría a mi vida y la de los míos, y le dije que era necesario tener alguna prueba de mi nacimiento para tener la seguridad de abrazar la religión judía. El esfuerzo para aprender los ritos y costumbres sería grande, pero, a cambio, Danit sería mi mujer ante la ley y el alma del hijo que tenía en su vientre no estaría dividida entre dos mundos.

3

Qoachin tenía doce años y se estaba convirtiendo en una doncella tan hermosa que varios hombres me habían propuesto un compromiso de matrimonio. Pero Subh puso el grito en el cielo contra los hombres libertinos y lascivos, cogió a la niña y le explicó qué tenía que hacer en caso de que un rufián cristiano o un cura se acercaran a ella e intentaran tocarla. En cambio, Danit fue más práctica. Dijo que ya iba siendo hora de que supiera qué era la vida y la puso de doncella de la esposa de un noble leonés y caballero de Santiago, hombre ya mayor y muy amigo de mi padre, que pronto consideró a Qoachin como a una hija, puesto que le habría gustado tener descendencia. Ella estaba muy a gusto con el trato que recibía y me preguntó si me disgustaría que abrazara la fe cristiana. Yo me sorprendí porque creí que Gazala le había enseñado los principios del islam y realizaba las oraciones prescritas cada día. Ciertamente, así era, aunque no supe ver que iba con asiduidad al convento de Sancti Spiritus y que las monjas la habían influido mediante sus rezos, preceptos y bondad cristiana. Subh puso cara hosca y murmuró, pero pensé que la vida de Qoachin sería más sencilla si se convertía al cristianismo, pues era una niña huérfana que apenas había sido instruida en su religión, y no era menospreciada por ser mora. También creí que tampoco sería marginada por los suyos, porque no se la podía considerar una renegada al hacer lo que muchos moros hacían por miedo o conveniencia.

En los meses siguientes, Qoachin trabajó en el convento, ayudando a los enfermos y dando de comer a los hambrientos, y poco después fue bautizada por el obispo con la participación en la ceremonia de personalidades del reino; también acudió don Juan Núñez, pero lo hizo para darme la noticia de que su padre, don Nuño, había aceptado mis condiciones y me traía la información que le había demandado y una carta con las preguntas expresas para el horóscopo que debía realizar.

Danit no acudió al bautizo, lo cual me disgustó. Se pasaba el día fuera de casa y yo temía por ella, porque iba sola por las calles y en cualquier momento podía ser atacada por algún rufián. Si era Batani quien la escoltaba aún tenía más miedo, ya que también temía por el viejo moro, que estaba achacoso y decía sandeces o amenazaba a los niños que se reían de él con el bastón, algo que me reportaba las reprimendas de mis vecinos. Así que, cuando regresé a casa, la regañé por no acudir al bautizo de mi ahijada, pero ella se rio en mi rostro y me dijo, con ironía no exenta de formalidad:

—No soy una viuda cristiana que se queda en casa rezando la muerte de su difunto marido o que va a la iglesia para que el cura le perdone los pecados de su negro corazón. No voy a ir a un rito cristiano siendo judía y habiendo los tuyos asesinado y robado a los míos.

»Y mis deberes son muchos como consecuencia del asesinato de mi marido, porque recibí mi dote y la mitad de la herencia y tengo que mover los dineros, es estúpido esconderlos en un cofre. También tengo la responsabilidad de la administración de sus negocios y bienes económicos.

—Hablas como un potentado —refunfuñé—. Quizá lo seas, puesto que en los manuscritos dirigidos te llaman «doña», tratamiento que es indicativo de preeminencia.

—Tú hiciste negocios con mi marido y sabes que sus caravanas recorrían toda Castilla y León, e incluso iban a Murcia, Granada y allende los Pirineos. Dispongo de casas, huertas, viñedos, frutales y tierras de pan llevar, y soy propietaria de comercios en la judería donde se venden especias, pescado, paños y expedición de manuscritos.

—¡Eso es lo que no entiendo! —Me enfadé—. ¿Por qué los bienes que aportaste para la dote, los heredados y adquiridos por tu trabajo, pertenecen a tu esposo, que puede disponer de ellos como si fueran suyos? Y, al quedarte viuda, eres la propietaria de todo. ¡No es lógico!

—¡Pero es justo! —replicó—. Puede parecerte que las mujeres judías estamos supeditadas jurídicamente al hombre, y es cierto, aunque al principio, porque debemos cumplir las tareas encomendadas. Sin embargo, si irrumpe un peligro para la estabilidad familiar, como cuando muere el cabeza de familia, la viuda ha de coger las riendas del caballo y tirar de él con suavidad, no exenta de firmeza, para que obedezca y are el campo.

Y siguió diciendo:

—También debo ocuparme de los préstamos de Samuel, que constituían una parte importante de sus ingresos, cosa que me da dolores de cabeza, y no acierto a saber cómo mi esposo podía tratar con las víboras de pantano que son sus hermanos mercaderes y corredores de comercio.

—No puedo creer que seas prestamista. ¡Se trata de un negocio sucio y ruin! ¡Te ordeno que lo dejes! —grité.

—Pues deberás rogárselo al rey —dijo con suavidad—. Porque me ha pedido que le dé un buen puñado de maravedíes a cambio de la preferencia con el mercadeo de villas fronterizas y las mestas de Extremadura.

Me era imposible creer que Alfonso pidiese dineros a una judía, pues Samuel daba préstamos a campesinos arruinados por las malas cosechas o a colonos que emprendían una nueva vida, ¡no a un rey!

—¡Qué iluso eres! Y eso hace que seas encantador. Mi esposo prestaba elevadas sumas a nobles y monarcas, y prestó doce mil maravedíes a Alfonso para sobornar a los electores alemanes, y otra vez veinte mil al rey Jaime para la invasión de Murcia. ¿Por qué crees que Samuel podía transportar cargamentos de armas a la frontera murciana? ¿Por su nariz ganchuda?

Y siguió hablando con tono desenvuelto:

—Los judíos damos muchos dineros a reyes para que los cristianos nos dejen en paz y podamos practicar nuestra religión. Acuérdate de la reunión en casa de mi padre, hace años, cuando los mercaderes judíos acordaron dar dinero al rey para el fecho del Imperio.

—¿Por qué necesitará tanto dinero el rey?

—No me lo ha dicho. No duermo en su cama —dijo, burlona—. Pero algo debe de pasar, porque no soy la única que le presta. Todas las juderías lo han hecho en mayor o menor medida, y el impuesto anual que han de pagar los varones judíos se ha adelantado.

—Las cosas se van a poner peligrosas, y creo vislumbrar las piezas del tablero. Harías bien en esconderte en casa y vestirte de forma menos llamativa.

Danit me echó una mirada ofensiva, puesto que ninguna mujer mora, cristiana o judía podía tolerar que un hombre se inmiscuyese en su manera de vestir.

—Deberías quitarte los adornos de oro y el cendal de los vestidos, que es fino y transparente, y no debes enfurecer a rabinos o cristianos, que podrían violarte y matarte.

—¡Y también podría tirar mis calzas bermejas o mis túnicas de paño tinto! —gritó—. O cambiarlas por otras de paño basto y colores oscuros que atraen a cuervos y monjas. No querrás que me porte como una monja en la cama, ¿verdad?

—¡No lo entiendes! —Me enojé—. Es cierto que las disposiciones de las Cortes son más condescendientes con las vestimentas que pueden llevar las mujeres judías, que permiten el uso de paños tintos y pieles blancas, pero prohíben el uso de pieles de calidad, adornos de oro y zapatos dorados. Deberías ser más razonable y quitarte las pulseras y collares de oro, joyas costosas que despiertan las envidias de viejas y el anhelo de muchachas que pueden denunciarte al cabildo.

—¡Claro! Y también debo llevar cubierta la cabeza con un manto negro doblado que hará que me parezca a un grajo. ¡Te digo que no cambiaré mi forma de vestir! Soy rica, presto dinero al rey y tú eres astrónomo de la Corte, maestro de universidad y hay curas que te aprecian. Nuestros padres tienen dinero, amistades y poder, y no creo que deba hacer caso de tus miedos de viejo que me inquietan el ánimo, cosa poco aconsejable para una mujer embarazada, como sabrás.

—Pero es que… —rezongué.

—¡No digas nada más! —exclamó—. Los rabinos recomiendan austeridad en el vestir a las mujeres judías, aunque cada judería tiene sus propias disposiciones en este sentido, y los fueros no son los mismos en todas las ciudades. Pero se prohíbe el lujo excesivo, ya que los judíos debemos recordar que nos encontramos en el exilio, lejos de nuestra tierra, por culpa de nuestros pecados y faltas a Yahveh.

Y entonces, con gran sorpresa para mí, dijo:

—Pero la realidad es que estos mandatos están orientados a que los cabezas de familia no se endeuden demasiado por culpa de las exigencias de sus mujeres e hijas, y a que puedan producirse dudas, celos y odio de las mujeres cristianas ante la ostentación de algunas mujeres judías que, como yo, llevan ricas vestiduras de cendal y fino lino, y también buenos paños catalanes y padanos, así como joyas de oro, plata, perlas y rubíes que son la envidia de muchas.

»Pronto tendré una barriga considerable y no podré vestir como yo quiero, y cuando sea madre deberé ser más recatada por nuestro hijo. No creo que el mundo se derrumbe en unos meses, ¿verdad?

—No, no lo creo. Pero las mujeres sois muy quisquillosas y lo que os ha hecho daño os lo guardáis para después desenvainarlo como un afilado puñal. Por eso mismo creo que deberías tener más cuidado —dije con suavidad—. Porque la envidia envenena el corazón de la mujer vieja y crece en el de la joven cuando ven que las judías visten mejor y lucen joyas más hermosas que las suyas.

»¿No crees que irán a los oídos de sus maridos y les llenarán la cabeza de pájaros? ¿Piensas que seguirán copulando con sus maridos si no hacen caso de sus exigencias? Estos, cansados de ir con mujeres de mala vida que propagan enfermedades y debilitan el cuerpo del hombre, os acosarán como perros de presa al jabalí hasta que sus esposas luzcan vuestras joyas, confiscadas por los alguaciles.

4

Yehuda ben Moshe e Isaac ben Sid llegaron a Salamanca para consultarme cálculos matemáticos y posiciones planetarias de Al-Tusi. Las tablas para Alfonso estaban terminadas, pero como había participado en su elaboración creían necesario que echara un vistazo al trabajo que habían realizado durante años.

Yehuda era muy mayor e iba con un bastón, pero seguía teniendo aquella mirada escrutadora y el genio vivo. Isaac me saludó y preguntó sobre mis enseñanzas en la universidad y mis negocios con los Bar-Natán, en especial con su viuda, de quien había oído hablar a los rabinos. Después expresó su admiración por el pronóstico sobre los estigmas del padre Bernard, del que se había hecho eco todo el reino. Pero a Yehuda no le gustaron las muestras de afecto de su discípulo hacia mí, así que señaló unos manuscritos que llevaba en sus manos y dijo, sin dignarse siquiera a ofrecerme un cordial saludo:

—El objetivo de estas tablas astronómicas es proporcionar un esquema de uso práctico para el cálculo de las posiciones de los siete planetas que giran alrededor de la Tierra conforme a Tolomeo. Hemos trabajado mucho y mis ojos están cansados de observar el cielo de Toledo, pero creo no errar al decir que serán muy útiles para el futuro del reino.

—Sí —dijo Isaac—. Con ellas los geógrafos serán más precisos en sus cálculos, mapas y localización de coordenadas terrestres en base a las celestes. Los navegantes también saldrán favorecidos, porque las tablas facilitan la orientación, que se basa en el conocimiento de las constelaciones y la situación de los planetas. Todos saldremos ganando con las nuevas tablas.

No creí ni por un instante que hubieran venido para preguntarme por unos simples cálculos de trigonometría esférica, pues sabían más que yo, por lo que los miré a los ojos y pregunté:

—¿Para qué habéis venido a Salamanca?

Yehuda no se inmutó. Esperaba la pregunta. Pero Isaac se sobresaltó, como si le fuera dificultoso decir la verdad. Entonces el anciano maestro se aclaró la voz.

—He elaborado horóscopos para la nobleza utilizando las nuevas tablas, y muchos advierten graves confrontaciones con el rey. Algunos planetas, entre ellos Saturno y Marte, están en conjunción y mal aspectados, cosa que indica enfrentamientos y esfuerzos por mantener el poder, con la gravedad de que los compromisos pueden verse rotos por causas relativas al oro y a la justicia.

»También existen indicios de que parte de la nobleza está tramando una rebelión contra el rey, porque el Sol y la Luna son débiles. Existe ocultación y dispone de amigos poderosos.

Isaac asintió, y yo les hice partícipes de los pronósticos que había elaborado Solomon hacía muchos años para el rey, en el asunto del fecho del Imperio, y también del que había hecho yo en Sevilla con las técnicas de Bonatti, la trigonometría esférica de Al-Tusi y los datos astronómicos de Maragah.

—Hace un tiempo —dije con gravedad—, un noble importante y con gran ascendencia en la Corte me requirió para que elaborara un horóscopo para su casa nobiliaria. Los planetas se hallaban en una posición parecida a la que habéis señalado, lo que expresa que el sujeto será lento en comenzar la desobediencia y rebelión contra el rey, pero, una vez lo haga, nada lo detendrá, y su determinación será de tal ímpetu que muchos nobles se aliarán con él, pues verán que su plan es de una fuerza incontestable.

—Sería de ayuda que nos enseñarais el método de conflictos de Bonatti y que no os guardarais para vos ese conocimiento —dijo Isaac—. Porque la trigonometría de Nasir podemos estudiarla y entenderla a la perfección, pero las observaciones planetarias y estudios de las lunas afligidas del italiano que tanto dan que hablar y que vos conocéis, no.

Era reticente a mostrar las enseñanzas de Guido porque él mismo me había aleccionado en contra de la utilización fraudulenta o aprovechada de conocimientos. Muchos supuestos estrelleros y planetarios se beneficiaban engatusando a gente inculta por unas monedas, gentes que creían en los pronósticos, y con un acierto entre diez les bastaba a esos rufianes que apenas sabían leer y escribir sus nombres en una tablilla, porque tenían la lengua engañadora y susurrante, lo que hacía que la profesión de astrónomo fuera denostada por el pueblo, que a veces apaleaba y echaba al río a alguno de nosotros con el beneplácito de los curas.

—Todo a su tiempo —respondí—. No soy el niño al que conocisteis en la Escuela de Traductores. Además, vosotros tampoco me enseñasteis nada a cambio de nada y me tomasteis en serio cuando os mostré mis notas de Maragah. Os aprecio como colegas que sois, pero ¡no creáis que puedo enseñaros lo que anheláis sin antes consultarlo con el maestro Bonatti!

—Entonces…

—Tendréis el conocimiento a su debido tiempo —lo interrumpí—. Bonatti está escribiendo un libro donde recopilará su saber. Puedo escribirle y rogarle que os envíe un ejemplar, pues creo que preferiréis ese libro a que os dé yo las clases.

El anciano asintió con la cabeza, su rostro palideció por momentos y lanzó un ronquido cuando oyó la risita burlona de Isaac. Después golpeó el suelo con su bastón en un intento de mantener su dignidad y dijo:

—En verdad ya no sois un chiquillo, Roy Arias, y sí un notable astrónomo y maestro que habéis aportado grandes cosas a la ciencia. Me disculpo por haberos hecho creer que pensaba lo contrario. En compensación por este malentendido y por el libro que Bonatti donará a la Escuela, os digo que he elaborado, sin su conocimiento, un horóscopo de interrogaciones detallado de Alfonso y de la familia real para un lapso de cinco años.

Isaac observó a su maestro y después a mí con temor, porque hacer pronósticos reales sin la autorización del rey significaba la prisión o la muerte para el astrónomo.

—Tened por seguro que no sois el único que ha realizado pronósticos sin el consentimiento de los titulares, incluido el rey. Para ser más precisos en nuestro trabajo, es necesario disponer de toda la información, y es útil realizar horóscopos adicionales que nos ayudan a aclarar los sucesos que van a ocurrir.

—Bien —asintió Yehuda—. Entonces puedo deciros que temo por la muerte de alguien cercano al rey.

Me sobresalté, y mucho, porque un maestro de maestros no se atrevería a dar una información de tal magnitud sin haberla cotejado y estudiado con todo detalle.

—¿Tenéis algún indicio de quién será?

—El rey está a salvo porque se encontrará en un país extranjero cuando suceda la desgracia.

—Los planetas principales de Alfonso se encuentran en caída, y su salud se resentirá con el tiempo, pero no lo suficiente para anunciar una súbita muerte. Y los desequilibrios de Marte y Saturno anuncian alteraciones políticas o guerras.

»Me atrevo a decir que necesitáis los conocimientos de Bonatti para realizar horóscopos de conflictos y aseguraros de la muerte en batalla de alguno de sus hijos, que es lo más probable que suceda sabiendo que los benimerines han declarado la guerra santa a los cristianos, ¿no es cierto?

—¡Exacto! —dijo, asombrado por el razonamiento de mis explicaciones.

—Creo que os serán de gran ayuda los conocimientos de las lunas afligidas, que son muy precisos para determinar las expectativas inmediatas de un individuo. Por otra parte, el único hijo del rey en edad de guerrear es Fernando, que tiene poco más de dieciséis años; en cuanto a sus otros hijos, son niños, y su muerte en poco o nada puede afectar al reino. Pero no queréis esa información para conocimiento del rey o la Corte.

—No. —Sonrió, adivinando mis pensamientos.

—Teméis por vuestro pueblo. —Lo miré a los ojos—. Siempre que existen graves problemas en el reino los judíos sufren las consecuencias, ya sea con más impuestos o con ataques directos a personas, haciendas y negocios.

—Estáis en lo cierto. Temo por mi familia, mis amigos y mi gente —suspiró—. Me han contado los terribles acontecimientos de Salamanca y no quiero que se vuelvan a repetir. Y temo por ti.

—¿Por mí?

—Sí. Sé que la hija de Yosef Aboacar vive contigo. Los rabinos de Toledo están excitados porque eres hombre de prestigio y parece que no te importan las consecuencias que puedan derivarse de ello.

—Es imposible detener el anuncio de las estrellas —contesté—. Podemos estar contentos si conseguimos atenuar sus resultados. Por eso os entregaré un manuscrito con mis conocimientos sobre las lunas afligidas, aunque es incompleto, porque Bonatti todavía añadía anotaciones y complementaba sus tablas astronómicas en Siena.

»También os entregaré una copia del horóscopo que elaboré para el rey, donde utilicé por vez primera los conocimientos adquiridos en Italia y Oriente, que quizás os pueda servir. En cuanto a la hija de Aboacar, puedo deciros que la amo.

—Os lo agradezco, Roy, pero me temo que los poderosos seguirán el camino trazado por su astro, el Sol, que nos abrasará a todos. Seremos incapaces de menguar la muerte, la desgracia y el sufrimiento que se aproximan veloces, pues nos ha sido dada la inteligencia para indagar la verdad.

10
Aarón

1

Yo estaba emocionado por mi futura paternidad y fui a hablar con un maestro que daba clases de medicina en una casucha cercana a la catedral y escribía un tratado sobre la peste y un recetario médico destinado a la curación y preservación de distintas enfermedades y dolencias. Se interesó mucho cuando le conté que Danit esperaba un hijo y que quería saber del embarazo para así cuidar mejor de mi mujer. Me enseñó manuscritos de medicina en cuyos márgenes había dibujos de las posiciones que adoptaba el feto en la matriz de la mujer. Yo le pregunté por el embrión, cómo se formaba y de dónde surgía, y él, como le gustó mucho mi pregunta, contestó:

—Existen dos juicios enfrentados en cuanto al origen del embrión del ser humano. Por un lado, Hipócrates afirma que es fruto de dos espermas y dice que las simientes del hombre y de la mujer tienen la misma importancia para la formación de la vida; y, por otra parte, la tesis de Aristóteles sostiene que el embrión es producto exclusivo del hombre, y la mujer sirve para fermentar su semilla.

—Pero estas teorías son antiguas. Han de existir otras más modernas, porque en el campo de la astronomía es así, y ha habido médicos moros y cristianos que piensan de manera distinta que los sabios griegos.

—Sí. —Se rascó la barbilla—. El franciscano Bartholomeus afirma que, en el proceso de la fecundación, el semen del hombre se concentra en los ovarios de la mujer. Dice que los niños se crean en el ovario derecho y las niñas en el izquierdo.

—¿Y cuál es su opinión del embrión?

—Piensa, al igual que Aristóteles, que el feto no es humano hasta los cuarenta días, en el caso de los niños, y cincuenta, en el de las niñas.

Yo pensé que era una estupidez y científicamente absurdo que los sexos fueran humanos en tiempos distintos, porque ambos se desarrollaban bajo las mismas condiciones, y así se lo hice saber, pero me miró con sorpresa y respondió con cierto enfado:

—El sexo masculino es más fuerte que el femenino, y es lógico que el embrión de un hombre se desarrolle con más rapidez que el de una mujer.

Yo pensé rebatir aquella explicación con argumentos de astronomía médica, pero no dije nada porque podía perjudicarme dar a conocer teorías de científicos moros. Él hizo preguntas sobre Danit. Qué edad tenía, si padecía náuseas, vómitos o sus ojos estaban oscuros y notaba movimientos del feto en el vientre. Yo dije lo que sabía y después pregunté sobre la formación del feto.

—Yo creo —dijo— que en el primer mes de gestación la sangre de la madre se purifica. En el segundo, se forman el cuerpo y la sangre; en el tercero, al niño le crecen el cabello y las uñas; en el cuarto mes, la mujer sufre náuseas porque su hijo se mueve dentro de ella; en el quinto, el pequeño toma la apariencia del padre o de la madre si es hijo o hija. En el sexto, se forman los nervios, y en el séptimo, los huesos; para el octavo mes, el niño está casi formado y Dios le transmite los dones que ha de disfrutar. Por fin, en el noveno, el niño escapa de las tinieblas y ve la luz.

Y siguió hablando:

—Existen médicos que aconsejan colocar piedras preciosas en la rodilla izquierda de la parturienta para facilitar o retardar el nacimiento del bebé, y otros que sugieren poner raíces de albahaca en el vientre, e incluso existen brujas que colocan corazones extraídos de gallinas vivas en el sexo y pecho de la mujer, porque así matan el mal y dicen que el niño nacerá sin ningún defecto, pero yo no utilizo ninguno de estos métodos porque me parecen bárbaros y carentes de sentido.

»Yo aconsejo que las mujeres embarazadas no lleven grandes pesos y no se agachen, que coman verduras, poca carne y tomen un vaso de vino con canela antes de dormir.

Pensé que algunos consejos eran lógicos, porque si una mujer embarazada hacía un gran esfuerzo podía abortar, pero no estuve de acuerdo en cuanto a la comida, pues los astrónomos sabíamos que la carne era más adecuada para los signos de tierra, el pescado para los signos de agua y las aves para los de aire; y tampoco con la recepción de los dones y apariencia semejante a alguno de sus padres, porque había casos donde el niño tenía el cabello rubio y un carácter bullicioso, y sus padres lo tenían negro o castaño y tendencia a la flaqueza, mientras que uno de los abuelos era rubio y en su juventud conocido por su brío y fuerza. En cuanto a los huesos, era estúpido pensar que se formaban en el séptimo mes, porque yo sabía el caso de algún infante que había nacido a principios de aquel mes y su cuerpo estaba completo, con todos sus huesos intactos, aunque tampoco dije nada puesto que podía tener problemas expresando mis opiniones, y aún menos debía recordarle que existían dos formas de computar el embarazo, la del cálculo de los astros y la que contemplaba los movimientos del feto y afirmaba que el nacimiento podía producirse a partir del séptimo mes, aunque el noveno era lo habitual, y que una mujer sana paría antes que una enferma o delicada.

Le agradecí sus explicaciones, pero había algo que preocupaba a Danit más que a mí: el sexo de nuestro hijo y el temor a que naciera muerto; porque entre los judíos era importante que el primer hijo fuera varón y una desgracia que una mujer abortara. Y así se lo comuniqué al médico, diciéndole que mi esclava mora me había contado supersticiones del pueblo, y él se rio, dijo que la mayoría de los padres desean que su primer hijo sea varón y respecto al futuro sexo del niño:

—Se dice que si la mujer tiene el rostro de buen color, está más ágil y pare un poco antes, entonces será un varón; y que si el pecho derecho está más desarrollado que el izquierdo a partir del tercer mes, también será un varón, y vuelve a ser así cuando la criatura nace por el lado derecho del útero.

—¿Y si se trata de una niña?

Se rascó la cabeza y contestó:

—Muchos médicos afirman que si el embarazo es más molesto y a la gestante se le hinchan las piernas y le duelen, entonces será una niña, pero esos síntomas también los he visto cuando paren niños, así que no puedo asegurarte nada. Lo único que puedo decir es que si el primer hijo que tiene una mujer es una niña, entonces existen más probabilidades de que el segundo sea un niño, aunque tampoco es seguro, pues yo he visto muchos matrimonios que únicamente tienen hijas, para desesperación de los esposos.

Yo no tenía preferencias por el sexo del bebé. Querría por igual a un niño que a una niña. Pero más tarde pensé que sería más conveniente tener un hijo, porque las niñas estaban discriminadas desde la infancia, había la costumbre de amamantar más veces y con más frecuencia a los niños, e incluso había gente que pensaba que el nacimiento de una niña se debía a que la fornicación se había hecho poco y mal. Jacob Kippur me había contado que entre los judíos los niños eran más deseados que las niñas porque aumentaban el tamaño, riqueza e importancia de la familia, y cuando crecían se casaban, traían a sus esposas al hogar y se perpetuaban en casa del padre; pero con las mujeres sucedía lo contrario, porque menguaban lo que el hombre hacía crecer. También me informó de que, después del nacimiento, la madre judía debía pasar un periodo de purificación de siete días si el bebé era un niño, y de catorce si se trababa de una niña, aunque no supo explicarme el porqué de esa diferencia. Y cuando le pregunté cuánto tiempo debería permanecer Danit en casa antes de volver a hacer su vida normal, contestó:

—Se ha de quedar en casa durante treinta y tres días si es un niño, y treinta y seis si es una niña; después debe ir a la sinagoga para presentar las ofrendas por el nacimiento. Como tu mujer es rica, deberá llevar un cordero de buena hechura y sin defectos.

—Y si fuera pobre, ¿cuál sería su ofrenda?

—Dos pichones jóvenes o un par de tórtolas, así está establecido en las Sagradas Escrituras.

Danit sufría contracciones. Por la noche gemía y chillaba de dolor. Yo nunca había escuchado otros gritos tan terribles y temí que muriera. Pero Subh se rio en mi rostro, me trató de inculto, a mí, un maestro de universidad, y dijo que a todas las mujeres les pasaba lo mismo cuando estaban a punto de parir. Estaba convencida de que sería un varón, y se basaba en cuentos de viejas que decían que así sucedería si la barriga de la mujer era más redonda que puntiaguda.

Mis amigos y conocidos me contaron que sus mujeres habían tenido miedo del parto y que, para apaciguarlo, rezaban mucho, portaban talismanes hechos por brujas, invocaban a los santos, encendían cirios bendecidos en sus casas e iban con más frecuencia a la iglesia, pero yo no vi a Danit hacer esas cosas, y cuando se lo conté, se burló de las cristianas y dijo que no tenía miedo de parir porque había contratado a la mejor partera judía de Salamanca, que el mejor talismán era el reposo cuando su cuerpo se lo pedía, sus rezos eran beber mucha agua, y los cirios, comer verduras frescas; en cuanto a ir a la sinagoga, iba los días más señalados para no contrariar a los rabinos, pero que lo mejor era la casa donde vivía porque era libre de mostrar su corazón a Yahveh y de orar por su hijo y por mí. Yo me puse contento al escuchar estas palabras y sentí un orgullo grande por Danit. Me dije que sería un hombre dichoso si parte de la fuerza de aquella mujer fuera a parar a mi hijo.

Pero los inconvenientes vinieron de Jacob Kippur, que trató de asustarme diciendo que las fuerzas del mal tratarían de atacar al bebé y a la madre, y que era mi misión protegerlos. Me ordenó que no dejara sola a Danit y que la alcoba estuviera siempre iluminada, ya fuera por la luz del sol o por velas. A mí me parecieron unas costumbres miedosas y carentes de sentido, y cuando ironicé que nadie podría dormir con una luz en la cabecera de su cama contestó:

—Los cristianos colocan imágenes de la Virgen y cruces de plata, aunque los judíos nos contentamos con una simple vela, porque simboliza la luz, la vida y el alma, y para muchos de nosotros una vela es tan sagrada como la Torah.

Yo quise disculparme por mis palabras torpes fuera de lugar, pero no me dejó hacerlo, porque dijo:

—Y si dudas de mis palabras lee el Libro de Proverbios, donde está escrito que «la vela de Dios es el alma del hombre».

2

Se acercaba el gran día y aún no habíamos decidido el nombre del niño, cosa habitual en un matrimonio. Yo pretendía ponerle un nombre cristiano. Guzmán e Iban me gustaban porque eran nombres leoneses, y también Pedro o Sancho, aunque Danit se opuso porque deseaba un nombre judío para nuestro hijo.

Yo no era judío —eso creía— y sabía que la decisión me traería problemas, pero ella se empecinó, así que le propuse los nombres de Bernardo o Emmanuel, que eran comunes en algunos cristianos, a lo que ella replicó que esos nombres no eran significativamente judíos. Me propuso dos nombres: Jaziel y Aarón.

—Jaziel es un nombre extraño y no lo he oído nunca, ni entre los judíos —protesté.

—Significa «visión de Dios» en hebreo.

—Los otros niños se burlarán de él en la escuela y volverá a casa cubierto de moratones y arañazos. No creo que sea una buena idea.

—Observo que tu ceño se está frunciendo por momentos, por eso creo que Aarón será un buen nombre.

—¿Y qué significa en hebreo?

—Aarón fue el hermano mayor de Moisés y sumo sacerdote del pueblo judío, y su nombre significa «maestro ilustre», aunque algunos rabinos y sabios judíos lo relacionan con la luz y la sabiduría de Yahveh.

Yo estuve de acuerdo porque el nombre era armonioso, y ella dijo, gozosa:

—Bien, entonces está decidido que nuestro hijo se llamará Aarón bar-Roy.

Era cierto que los judíos añadían el nombre de su padre al suyo, pero me resultaba extraño y de dificultosa pronunciación, aunque no dije nada porque no quería que el rostro de Danit se oscureciera. Después pasamos al asunto de la habitación donde daría a luz. Era costumbre que fuera la conyugal, pero como no estábamos casados y dormíamos en habitaciones separadas le dije que podía tenerlo en la mía, más grande y luminosa. Ella no puso objeciones, pero me rogó que no la decorara con paños y telas en las paredes, y aún menos pusiera un árbol de la vida judío, menorah o imágenes de pavos reales en la cabecera de la cama. Yo me sorprendí porque cualquier mujer desea cambios en el mobiliario y decoración de una casa, y pensé que cambiando algunos elementos ella estaría más cómoda, así que le dije:

—Es necesario comprar una cama más grande y ponerla en un rincón, cojines, almohadas y una colcha para que descanses mejor, un cofre para guardar los vestidos del bebé y las cosas necesarias para el alumbramiento, porque querrás tener a nuestro hijo en una cama decente.

—Hay mujeres que prefieren tener a sus hijos sentadas sobre sillones perforados o en cuclillas, pero yo lo haré en la cama, sobre un colchón y desnuda, pues no creo conveniente llevar camisa, calzones y bragas, como hacen las cristianas, que estorbarán a la partera y me harán sudar en exceso.

—¿Y quién será la partera?

Puso cara hosca, me miró y respondió:

—Ya te lo he dicho, Roy, la mejor de Salamanca. Se llama Rut. Es una mujer viuda, de cincuenta años, fuerte, discreta, experimentada y de buenas costumbres. Ha sido madre en cuatro ocasiones, ha abortado en dos y está preparada para cualquier complicación que pueda suceder. Además, Subh y Qoachin también pueden ayudarme.

Asentí a sus palabras y pregunté si podía quedarme durante el parto con el fin de realizar un horóscopo al bebé. Dijo que no tenía inconveniente porque quería saber los augurios que las estrellas tenían para nuestro hijo, pero me recomendó que pidiera permiso al obispo, porque ella era judía y había oído que los hombres que espiaban los partos y los médicos que se disfrazaban de mujeres para observar el nacimiento de un niño eran descuartizados y quemados vivos en las plazas para escarmiento de impúdicos e inmorales. Yo me reí de sus palabras, ya que las consideraba bárbaras y no la creí, aunque Domingo Martínez me las confirmó más tarde y me dijo que la honestidad, el honor y el pudor de las mujeres eran sagrados en el día del alumbramiento, sin distinción de religión, y que todo atentado contra aquella intimidad era castigado por la Iglesia.

Cuando Danit estuvo segura del momento de parir, ordené a Batani, que estaba más nervioso que yo porque murmuraba y decía cosas sin sentido, que fuera en busca de la partera, que resultó ser como Danit había dicho, e incluso más, pues su voz suave y sus movimientos pausados nos tranquilizaron a todos. También era una mujer eficiente, porque en un santiamén preparó el caldero para recoger los fluidos, camisas, gorros, pañales, mantos, capas, vendas, jabón y velas que hacían falta para el parto. Una vez hubo visto a la parturienta, dijo:

—Ha dilatado dos pulgadas y las contracciones empiezan a ser perceptibles, aunque irregulares; van ganando fuerza y pronto se harán armoniosas, lo cual anuncia que el parto está próximo a suceder.

Entonces vio a Subh y a Qoachin y ordenó:

—Vosotras me ayudaréis.

Entramos en la alcoba. Danit apretaba los dientes y gemía. Estaba empapada de sudor. Rut me susurró:

—El dolor crece, y la consciencia de que el parto está a punto de comenzar puede hacer que el miedo, latente durante el embarazo, agarrote su cuerpo y dificulte el nacimiento del bebé.

Observé el rostro desencajado y pensé qué estaría pasando por su cabeza. «¿Saldrá todo bien? ¿Me dolerá aún más?». Y también: «¡En poco tiempo tendré a mi hijo en mi regazo!».

Las contracciones eran rítmicas y seguidas. Subh le quitó la camisa, limpió el sudor con un paño y puso otros mojados con agua fría en las piernas. Rut le tocó la barriga y dijo en voz alta:

—El útero se está ensanchando y el bebé descendiendo por el canal del parto.

Y dijo también a Danit:

—Podéis elegir una postura más cómoda si así lo deseáis, mi señora. Hay mujeres que prefieren estar tumbadas, mientras que otras optan por pasear, sentarse o estar a cuatro patas.

Danit dijo que estaba cansada y que no deseaba moverse. Yo me acerqué y le cogí la mano; ella agradeció mi presencia y dijo que se sentía más segura si yo estaba allí. Era mediodía y los dolores no acababan nunca. Yo sabía de partos de varios días que habían acabado con la muerte de la mujer y del niño, y de otros en que la mujer había muerto y un cirujano había abierto la barriga de la madre para extraer al bebé.

En un momento dado, Rut susurró:

—Ya veo la cabeza.

Observé que, entre los gritos de dolor, una sonrisa de elegancia maravillosa aparecía en la boca de Danit.

—¡Empuje, empuje con fuerza, mi señora! ¡Su hijo está a punto de ver la luz de Yahveh! —susurró Rut, que me pareció la mujer más admirable del mundo.

Me empezaron a sudar las manos, como siempre que estaba nervioso o tenía miedo. Danit apretó los dientes y empujó, y me pareció que el bebé también estaba ayudando a su madre en el tremendo esfuerzo que estaba realizando. Al cabo de unos instantes observé su rostro desencajado, como si un miedo intenso e irracional le corroyera el alma. Las contracciones eran más largas, pero también más dolorosas. Fue entonces cuando Rut me lanzó una mirada furibunda; el momento íntimo de la mujer, el instante divino de la creación, un tiempo que les pertenecía a ellas. Jacob Kippur me había comentado que no hiciera caso a la partera ni a las mujeres, que no escuchase sus insinuaciones de alejarme de allí, porque era costumbre que el padre recitara varios salmos durante el alumbramiento, y yo debía hacerlo en voz alta como homenaje a la nueva vida. Protesté y dije que no me sabía la Torah, y todavía menos leer en hebreo, así que Jacob refunfuñó, me entregó un manuscrito con el salmo ciento veintiuno y me dijo que lo tuviera en la mano, pues hacerlo también era costumbre ancestral y así el niño estaría bendecido por Yahveh. Pero yo debía calcular el momento exacto del nacimiento de mi hijo para elaborar su horóscopo natal, por lo que me retiré, cogí mis instrumentos astronómicos, me puse el salmo en uno de los bolsillos de la túnica y fui hacia la ventana. Aquella mañana había calculado la salida del orto y colocado un reloj solar en el patio, ordenando a Batani que, cuando escuchara llorar al niño, marcase en el suelo el lugar exacto de la sombra de la aguja. También había colocado varias velas de cera de una longitud determinada, con marcas principales para las horas laudes, prima, tercia, sexta, nona, vísperas y completa, y otras secundarias que me señalarían el tiempo aproximado del alumbramiento, y había preparado un reloj de agua por si el parto se prolongaba hasta la noche; pero aún era de día y el sol era siempre la referencia fija, puesto que la situación de los otros planetas se podía saber mediante las tablas astronómicas.

De pronto, Danit arqueó el cuerpo, apretó los dientes en un último empujón y gritó. Subh dio un respingo y vi cómo Rut agarraba con las manos un cuerpecito sucio y cubierto de sangre.

—¡Un niño, mi señora! ¡Es un hermoso niño! —dijo con admiración.

Mi corazón se detuvo. ¡Era padre! ¡Tenía un hijo! Sin embargo alejé aquellos pensamientos de mi cabeza porque tenía trabajo que hacer. Apenas vi el rostro de liberación y felicidad que embargaba a Danit, hice los cálculos y los anoté. Salí de la habitación y vi que las velas estaban apagadas y que encima de la mesa había comida y bebida. Batani estaba esperando con los ojos llorosos; se acercó, se arrodilló, me abrazó las piernas y gimoteó:

—¡Loado sea Alá, que ha dado un hijo a mi joven amo!

Me molestaba que estuviera allí, gimiendo como un perro apaleado, así que me lo saqué de encima de malas maneras, le amenacé con venderlo y después le pregunté:

—¿Has hecho lo que te dije? ¿Has dibujado la señal en el cuadrante?

—Sí, mi joven amo. Con una tiza de color rojo.

Yo murmuré, avergonzado por las palabras fuera de tono que había dicho, y volví a la alcoba y vi cómo Danit cogía a Aarón y se lo ponía en el regazo. Rut habló:

—Ahora su mujer puede descansar durante un tiempo, pero no se asuste si lanza algún gemido, aún han de llegar contracciones no dolorosas, y expulsará la placenta. Más adelante comprobaré si el útero se ha contraído y no sangra mucho, porque podría debilitarse y la recuperación sería más larga y dificultosa.

»La limpiaré, la desinfectaré con vino y me quedaré con ella hasta vísperas. Observaré cómo evoluciona, pues aún puede surgir alguna complicación. En poco tiempo, los dolores se le habrán olvidado y pensará que este momento ha sido el más maravilloso de su vida.

Tras el nacimiento y la expulsión de la placenta, que pude tocar y me pareció de una textura maravillosa, entraron los testigos, que se cercioraron de la filiación del recién nacido y su madre, a través de la observación del cordón umbilical, y la partera lo alzó y lo mostró a todos para que comprobaran que los miembros de la criatura tenían la forma y longitud correctas, su estado general y su sexo. Acto seguido, cortó el cordón y envolvió al recién nacido en un fino lienzo, lo cogió y, para mi sorpresa, le abrió y limpió los ojos y todos los orificios del cuerpecito, le frotó el paladar con un dedo untado en miel, lo bañó con pétalos de rosa y miel y lo frotó con sal; por último, me preguntó si quería que lo ungiera con aceite de mirto o de rosas, pero al ver mi rostro de estupefacción, sonrió e hizo lo que creyó más oportuno. Cuando el bebé estuvo reluciente, Rut lo ciñó con unas fajas de lino. Yo me escandalicé porque pensaba que lo iba a asfixiar, pero ella mostró una sonrisa burlona y dijo mientras se lavaba las manos:

—Mi señor, lo hago para que crezca bien erguido y no tenga deformidades. El vendaje del cuerpo ha de retirarse a los cuatro meses y el resto al cabo de un año. Mi señor puede hablar con cualquier médico, que le dirá que una deformidad en un adulto se debe a un incorrecto fajamiento. Pero no debe preocuparse, nunca un niño mío ha crecido torcido.

Rut siguió hablando mientras pasaba las vendas bajo la barbilla y sobre la frente del recién nacido.

—Vos no sois judío y no conocéis estas cosas, pero sabed que el profeta Ezequiel indica que estas costumbres ya se practicaban en su tiempo.

»Y digo que vuestro hijo es una bendición, porque es una nueva alma que desciende del Cielo a la tierra, capaz de generar prosperidad y dicha para los padres, familia y comunidad; y que en él reposa la llegada próxima de nuestro mesías, porque en el Cielo existe un lugar donde están guardadas las almas, y cuando todas las que han de venir lo hagan, el mesías descenderá. Por ello, cada nacimiento judío participa en la venida de nuestro salvador.

3

La primera semana del recién nacido, la shebua haben, era la más importante de su vida porque demostraba que podía sobrevivir a las fuerzas del mal que acechaban al mundo; la pasé, con una dispensa del obispo para no dar clases en la universidad, observando los cuidados que Rut y Subh daban a mi mujer e hijo. Yo era muy puntilloso respecto a cómo se debía bañar a Aarón y los alimentos que debía tomar Danit, pero las mujeres no me hicieron caso, pese a mis órdenes y gritos, y actuaron como creyeron conveniente, porque pensaban que yo no sabía nada sobre sus necesidades.

Entretanto, llegó el shalom zahar, la noche del primer Sabbat después del nacimiento de un hijo varón, y los judíos creían que una influencia y resplandor especiales y divinos bañaban al bebé. Era tradición que se reunieran los seres amados en la casa para darle una cálida bienvenida al primer Sabbat de su vida. Y vinieron familia, amigos y conocidos de los Aboacar, y también algunos amigos míos y maestros de la universidad. Y entre abrazos, risas y conversaciones, Yosef Aboacar alzó una copa de vino y dijo:

—Llegó el niño al mundo, llegó la paz a la tierra.

Y Jacob Kippur alzó la suya y se dirigió a Danit y a mí:

—¡Que el niño sea bueno y no sea malvado! En mérito de Yahveh, deseo que en este día de bienestar, fraternidad y paz vuestro hijo adquiera fuerza y vigor. Sabed que Aarón estudió la Torah en el vientre de su madre, bajo la luz de la vela sagrada, y cuando vio la luz del mundo un ángel le golpeó en los labios y provocó el olvido de lo aprendido, enseñándonos con este acto que el niño ha de aprender lo olvidado.

Sus palabras me parecieron absurdas y carentes de lógica, de igual manera que los sacerdotes cristianos decían que el Señor proveería y la gente se moría de hambre, o afirmaban que los buscadores de la verdad y la justicia serían saciados, y los vasallos eran apaleados y echados a la cárcel por los alguaciles por ir contra los fueros que protegían al noble, pero como todos escuchaban al rabino y asentían a sus palabras, pensé que eran adecuadas y que yo sabía poco sobre la religión judía para opinar, así que pregunté:

—¿Por qué se celebra el rito de la circuncisión el octavo día del nacimiento? ¿Existe alguna razón para ello?

Y él me contestó, muy serio:

—La circuncisión marca el paso del hombre del estado natural al estado espiritual. El número ocho se sitúa más allá del Cielo y de la creación del mundo; es el número del mesías, que ha de venir para salvar a su pueblo. Practicar la brit milah en el octavo día después del nacimiento representa un ruego que hace la madre judía a Yahveh para que se digne a enviarnos a nuestro salvador en la nueva vida.

Me quedé mudo de asombro por las palabras del rabino y recordé que, en astronomía, la octava esfera o esfera de los astros fijos era sublime, porque allí moraban las constelaciones, y más allá se encontraba el primun mobile, el principio de todo, que ponía en marcha el molino celeste, al que muchos astrónomos identificaban con Dios. Y una inquietud dominó mi pecho cuando me pregunté si en las costumbres y religión judías habría más detalles que tuvieran relación con la astronomía.

En un momento de la fiesta, Danit se enfadó conmigo, para guasa de los invitados, que lo veían como una pelea entre enamorados. Dejó muy claro que no quería un ama de cría, pero yo repliqué que el médico había aconsejado que el niño estuviese amamantado con leche de buena calidad, de una joven nodriza a poder ser, pues las influencias positivas de la leche afectaban al temperamento y al físico de la criatura, y que si era de mala calidad la propensión a provocar enfermedades y defectos era elevada, y que la nodriza debía de tener en torno a veinticinco años, parecerse a la madre en cuanto a cabello y físico, tener una constitución saludable y senos firmes, no demasiado voluminosos porque podrían ahogar al niño, y carácter bondadoso; también era preferible que hubiera pasado dos meses desde haber dado a luz a un varón sano, y que durante aquel tiempo no hubiese comido carne cruda, ajo o especias fuertes, porque se suponía que daban mal gusto a la leche y el niño no podía crecer saludable y con los dones que Yahveh le había otorgado. Pero Danit refunfuñó y dijo que su leche era tan buena como la de cualquier ama de cría, y que ninguna mujer del mundo podía criar mejor que ella a Aarón. Sentenció:

—Bañaré al niño tres veces al día, lo vestiré, meceré su cuna y le cantaré para que su ánimo sea alegre, porque si llora demasiado los cristianos creerán que está poseído por el demonio.

—¿Y qué comerá? Porque los judíos coméis de manera diferente a los cristianos o moros —protesté.

—Tu hijo comerá correctamente lo que los judíos llamamos kashrut —intervino Jacob Kippur—. Y tú también habrás de comer kashrut. Tú también habrás de comer correctamente si deseas formar parte del pueblo judío.

—¿Y eso qué significa? Porque en mi juventud conviví con una familia judía y me explicaron que había alimentos prohibidos para los judíos, y que determinadas combinaciones de alimentos también estaban prohibidas. No estoy seguro de querer cambiar los potajes y otros platos exquisitos que me prepara Subh por comidas que quizá no gusten a mi paladar.

El rabino dijo:

—La decisión es tuya, Roy. Pero sabes que lo que cumple con los preceptos del kashrut es kasher, es decir, la parte de la religión judía que trata de lo que podemos o no ingerir, desarrollada en el libro de los Levitas. Y entiende que estas reglas han sido interpretadas y transmitidas a lo largo de los siglos y determinan con precisión los alimentos puros y los alimentos trefah o impuros.

—Creo que las carnes no deben consumirse al mismo tiempo que la leche o el queso, y que está prohibido comer carne de cerdo en cualquiera de sus formas.

Entonces intervino Danit:

—La idea que tienes del kasher no es correcta, porque incluye todos los alimentos. También te digo que, a partir de ahora, consideraré los utensilios de cocina como kashrut, y que cada uno de ellos será propio según haya sido el contacto con un alimento. En cuanto a nuestro hijo, comerá papillas de pan y leche, gachas de pan con miel y caldo de carne. Cuando le empiecen a crecer los dientes, tortas de pan y azúcar.

Yo protesté, para contento de Jacob Kippur:

—Creo que eso es ir demasiado lejos, pues deberemos tener multitud de platos, vasos y cucharas diferentes, y cuidar que unos no se toquen con los otros. Y también creo que el niño comerá mucho pan.

—Comerá lo que haya de comer, nada más —me regañó Danit—. Pero el pan será ácimo, sin levadura, que es el más puro que puede consumir un judío.

»Yo deseo que mi hijo crezca sano y fuerte y quererlo con todo mi corazón, porque los judíos creemos que los niños cristianos no son considerados de buenas maneras por sus padres, y son equiparados con los ancianos locos, inútiles borrachos que se tambalean de taberna a casa de juego, y con las viejas que cacarean, se abren de patas y mean en medio de la plaza de Azogue Viejo.

»La Iglesia, la nobleza y el pueblo consideran la infancia como una circunstancia de la vida humana que debe soportarse y olvidarse lo antes posible porque no es productiva y causa dolores de cabeza.

Yo iba a protestar por aquellas palabras ofensivas, pero Danit siguió hablando, con los ojos iluminados por un brillo rabioso:

—Es obligación que los padres judíos críen a sus hijos. La muerte acecha a los niños cristianos, que son frágiles y vulnerables, y sus padres los descuidan, no tienen tiempo para ellos y piensan que son un estorbo hasta que son mayores y pueden trabajar; en cambio, los judíos les damos una atención especial, porque forman parte del pueblo del Libro y están bendecidos desde su nacimiento.

»Se entiende que es la madre quien debe, en los primeros años del niño, dirigirle, enseñarle y ayudarle en todo, y que las hijas quedan bajo el cuidado y guía de sus madres hasta que se casan.

»En cuanto a los niños, conforme crecen son enseñados por sus padres, pues ellos heredan el nombre y la fortuna de la casa, aunque también es cierto que las familias adineradas disponen que parte de la enseñanza sea confiada a tutores, cosa que haré con Aarón; más tarde complementaremos su formación en la sinagoga o escuelas rabínicas, siempre bajo nuestra supervisión.

No estaba conforme con que mi hijo tuviera un tutor porque podía encargarme de esas tareas, pero no dije nada. No deseaba conflictos y sabía que demostrando mi amor Danit me dejaría hacer.

4

El día siguiente era el octavo desde el nacimiento de Aarón, el día del rito de la brit milah, el pacto de la circuncisión que suponía la incorporación del niño a la comunidad judía, y yo estaba muy nervioso.

La noche anterior al rito era de vigilia, y se acostumbraba a realizar una fiesta con abundante comida y bebida, donde se cantaban canciones, se bailaba, se recitaban versículos de la Torah y se expresaban la felicidad y el amor a Yahveh por el privilegio de cumplir con el mandato bíblico de la circuncisión, pero yo no asistí porque estaba cansado y me quedé al lado de la cuna del niño, como me habían dicho que era costumbre, ya que se consideraba que estaba en peligro hasta después de haber efectuado el rito y era la tarea encomendada al sandek, la persona que sostenía al bebé sobre las rodillas, algo que Jacob Kippur me había asignado con vistas a que los rabinos supieran de mi futura conversión a la religión judía, mientras que el mohel o circuncidador realizaba la brit milah.

Y llegaron los sobrinos de Danit, a los que habíamos invitado con sus padres, y pronunciaron bellas oraciones al lado de la cuna, que no entendí del todo porque mi conocimiento del hebreo era limitado. Cuando quise felicitarlos se enfadaron y dijeron que no hablara, puesto que estaba prohibido hacerlo y el niño podía malograr las bendiciones de Yahveh; más tarde, cuando le pregunté a Jacob Kippur por las oraciones y las bruscas palabras de los niños, me dijo:

—Oíste la kriat shema, Roy. Es la primera oración que un niño judío aprende y la última que dice antes de morir. Contiene los principios fundamentales del judaísmo, y sus párrafos hablan del amor y la unidad con Yahveh, de la transmisión de nuestra cultura y religión a nuestros hijos, del estudio de la Torah, de la recompensa por las buenas acciones y del recuerdo del Éxodo de Egipto.

Le rogué que me contara más cosas sobre el rito de la circuncisión, y me explicó que el Tanaj, el Antiguo Testamento para los cristianos, decía que la circuncisión era un símbolo del pacto realizado entre Yahveh y Abraham, el primer circuncidado. Y me recitó de memoria las sagradas palabras que Yahveh le dijo:

«He aquí mi pacto contigo. Tú serás padre de una muchedumbre de pueblos, de los que saldrán grandes reyes. Tú, de tu parte y tu descendencia, circuncidad a todo varón, circuncidad la carne de vuestro prepucio, y esa será la noble señal de mi pacto con vosotros».

También me contó que el Talmud especificaba que era un acto sublime que debía cumplir el padre del niño, porque así lo había realizado Abraham con Isaac en tiempos pretéritos y porque la tradición contaba que Adán y Moisés nacieron circuncidados, y que así ocurriría con el mesías que vendría para salvar a los judíos. Y temí que me obligaran a hacerlo porque podía dañar a mi hijo, pero Jacob Kippur se echó a reír y dijo que, salvo deseo expreso del padre, la circuncisión la efectuaba el mohel, que no tenía por qué ser médico, y que la ceremonia se llevaría a cabo por la mañana, muy temprano. Yo le pregunté si se podía postergar, pues me parecía que ocho días de vida de un bebé eran muy pocos para que le hicieran una operación de semejante magnitud, pero me contestó que, salvo peligro para el recién nacido, las demoras no eran aceptadas ni aunque el día fuese Sabbat.

Mis temores resultaron infundados, y mi hijo soltó un leve gemido cuando le circuncidaron su diminuto prepucio. Salió mucha sangre, que se detuvo a los pocos instantes de manar, cosa de la que el mohel se sorprendió. Era un anciano de barba blanca, mirada loca y modales bruscos que pronunció las sagradas palabras: «Bendito el Señor nuestro Dios, que nos ha santificado por sus preceptos y nos dio la brit milah». Dijo que era una clara señal de que aquel niño haría grandes cosas para la comunidad y sería el orgullo de sus padres.

Entonces yo dije las palabras que me había enseñado Jacob Kippur:

—Quien nos ha santificado por sus preceptos y nos permite introducir a nuestro niño en el pacto de Abraham, nuestro padre.

Creí no haber recitado las palabras correctas y el corazón se me llenó de inquietud, porque el mohel murmuró algo incomprensible y agitó las manos como si espantase unas moscas inexistentes, aunque fue un sobresalto pasajero. Más tarde comimos cordero y bebimos fuertes y excelentes vinos de Aragón, traídos de las caravanas de Yosef Aboacar, que ya no estaba disgustado con Danit, y que me dijo, medio borracho, que lo considerase a partir de aquel día como a su padre. Entre risas, halagos y charlatanería, mostré mi sorpresa, ya que no había un rito semejante a la circuncisión en la religión cristiana, pero Jacob Kippur apuró una copa de vino, lanzó una sonora carcajada y habló:

—¿Acaso debe sorprenderme que los sacerdotes cristianos no os enseñen la verdad? Has de saber, Roy, que la fiesta del Año Nuevo cristiano es la celebración de la brit milah de Jesucristo, que era judío; porque desde el día de su nacimiento hasta el primero de enero distan ocho días.

11
Rebelión

1

Se presentó en mi casa un mensajero de la casa de Lara convocándome en Lerma, una villa situada entre Aranda de Duero y Burgos. El mensaje decía que don Nuño deseaba que elaborase un horóscopo. Todo resultaba extraño. Mi padre me avisó de que las cabezas visibles de la nobleza estaban disconformes con el rey, al que yo había pronosticado en Sevilla que las estrellas decían que, de seguir por el mismo camino arrogante, su poderío vacilaría y se vería acechado por la Iglesia y los nobles, que no estaban dispuestos a perder parte de su poder y ancestrales prerrogativas.

A pesar de las advertencias de mi padre y de Batani, decidí ir. Me fui pensando qué quería un noble tan importante, porque existían otros astrónomos que podían elaborar un horóscopo de interrogaciones, pero quizá don Nuño no quería ser menos que Alfonso y deseaba que un astrónomo de la Corte le diese pronósticos favorables para sus empresas.

El viaje fue corto, aunque fatigoso. En Lerma se hallaban don Nuño, su hijo, los cabezas de los linajes de Haro y Castro, varios magnates, Simón Ruiz, señor de los Cameros, que me observó de la cabeza a los pies, y otros nobles de menor relevancia, pero muy conocidos en León, y, cosa que me sorprendió, el infante don Felipe, hermano del rey Alfonso.

Aquellos personajes, la mayoría de los cuales estaban emparentados entre sí, me pusieron sobre aviso, y pensé que en lugar de una reunión nobiliaria se trataba de una verdadera confabulación contra el rey y deseaban algo inconfesable de mí. Cuando estuve ante don Nuño, este afirmó con decisión:

—Nos hemos comprometido a luchar contra Alfonso si no accede a nuestras reclamaciones que afectan al equilibrio del reino. Porque desea que desaparezcamos en las tinieblas mientras su linaje perdura más allá de los siglos. Porque se acuerda de nosotros cuando los moros acechan las fronteras y quiere establecer fueros y leyes que no acatan las tradiciones legislativas y le benefician a él. Pero ¿qué demonios quiere ese estrellero?

El infante intervino y dijo que me habían mandado llamar porque su hermano confiaba en mí. Contó que los grandes señores tenían muchos castillos y miles de hombres de armas curtidos en batalla, que los ejércitos reales no disponían de tantos efectivos y que las levas del rey serían segadas como el trigo ante la guadaña por sus caballeros, y únicamente con las órdenes militares podían enfrentarlas.

Lo que decía era cierto. Si todos los magnates unían sus fuerzas, el poderío de Alfonso estaría amenazado y Castilla y León podía desaparecer en una continua guerra civil. El infante habló:

—Podéis considerarme como portavoz de los conspiradores. No planeamos derribar a Alfonso, sino que pise el suelo y deje de nadar en un mar de arrogancia que confunde a los nobles. Os digo que tenemos poderosos aliados que pueden devastar el reino si nos cruzamos de brazos; y eso haremos si no accede a nuestras demandas. Por otra parte, os preguntaréis qué hago conjurado con nobles y magnates. Sabed que amo Castilla y León y que no deseo ver mi tierra devastada y arruinada por un loco arrogante, aunque sea hermano mío.

—Si por aliados queréis decir el emir de Granada y Abu Yúsuf de Marruecos, estáis equivocado aliándoos con esos soberanos que desean desestabilizar Castilla y León —contesté.

Entonces se adelantó don Nuño, que habló con tono agrio:

—A los moros podemos aplastarlos cuando y donde queramos, y si pactamos con ellos es por la necesidad de cubrirnos las espaldas si el rey se muestra batallador. Estoy molesto con Alfonso porque he recibido críticas por mi actuación contra los moros, cuando lo único que hice fue ayudar a mis caballeros.

»Tampoco ha accedido a entregarme unas villas como compensación por las demandas tuertas que le he prestado, pues están creciendo en dineros y desea implantar en ellas el Fuero Real, con la consiguiente merma de población de mis tierras, lo cual me enfurece porque he sido un fiel vasallo y le he dispensado grandes servicios.

Y habló un noble bajito de rostro ceñudo:

—Yo estoy descontento por la aplicación del Fuero Real, que regula nuestras obligaciones con el rey. También me quejo de la intervención de los delegados regios, que meten sus narices donde no les importa; en concreto, esa rata, Ben Sadoc, que ha esquilmado mis tierras alegando que debía impuestos al Tesoro.

—Debemos detener las repoblaciones del Duero, que me quitan vasallos, animales y mis justos dineros —renegó don Nuño.

Aquí intervino el señor de los Cameros, que, pasándose un pañuelo perfumado por los labios, dijo con voz afeminada:

—Pensemos en la desastrosa política monetaria de Alfonso, el aumento de los precios de las mercaderías y el retraso en el pago de algunas soldadas. Muchos nobles están descontentos con el reparto de las tierras conquistadas al moro. Alfonso ha preferido dárselas a la Iglesia y a las órdenes militares antes que a nosotros.

—Otro asunto peliagudo es la profiliación —añadió otro noble.

—¿Qué es eso?

Y Simón Ruiz, el señor de los Cameros, que me pareció el noble más inteligente de los allí reunidos, contestó con una leve sonrisa:

—Es un verdadero problema, Roy Arias. Todo lo demás son bagatelas.

—Por lo que decís, esa profiliación atenta contra la estabilidad del reino. O quizás está relacionada con las demandas tuertas, aunque sospecho que se trata más bien de la supervivencia del propio linaje —dije.

Esta vez rio, pero no fue una alegre carcajada, sino más bien una risa de hiena herida:

—Ya me habían dicho que erais inteligente, ahora debo confirmarlo. Es una norma legal que permite que reyes e infantes puedan heredar de particulares, con el consiguiente perjuicio para las grandes casas y cualquier noble, por pequeño que sea su linaje o escasas sus tierras. Se ha producido un caso grave.

»Un noble ha perdido tierras, castillos, villas, siervos, cosechas y cientos de cabezas de ganado en favor de Fernando, el hijo del rey. Y todo ha sucedido porque una estúpida viuda ha prohijado al heredero del trono para ganarse su favor y el del rey. Así pues, el patrimonio realengo no cesará de aumentar y el de los nobles decrecerá, y llegará el día en que el rey prevalecerá y nos aplastará.

—No nos gusta el estilo de gobernar de Alfonso. Los nobles teníamos un papel destacado en tiempos del rey Fernando; ahora es el rey quien lo tiene y nos desplaza de nuestros justos lugares cuando le hemos engrandecido con nuestra sangre —habló don Nuño.

No era la primera vez que la nobleza pretendía un golpe contra el rey. Recordé que, cuando me peleaba con la retórica, la gramática y las disputatio en el Estudio General, Alfonso se enfrentó a la revuelta de Diego López de Haro y el infante Enrique, que fueron derrotados por don Nuño, ahora con los sublevados. Los nobles eran levantiscos, tenían problemas de índole personal con el rey, y las reclamaciones contra los impuestos gravosos por el fecho del Imperio eran justas, a mi parecer; pero no creí que la profiliación fuera el problema principal porque el horóscopo que había elaborado en Sevilla no lo indicaba. En cambio, los hechos expuestos y la firmeza con que se habían fundamentado me indicaron que la dificultad residía en la oposición de los nobles hacia el Fuero Real, el código legislativo impuesto por el monarca en sustitución de los antiguos fueros, que sujetaba las intervenciones de la nobleza en los asuntos del reino y los alejaban del poder.

—El cúmulo de afrentas y desencuentros con Alfonso es grande. Pero ahora hemos juntado esfuerzos en torno a la casa de Lara, que propugna que nos desnaturalicemos del reino —dijo el señor de los Cameros.

—¡Sois vasallos del rey, le debéis obediencia! —exclamé.

—Romperemos por nuestra propia mano ese vasallaje —replicó don Nuño.

—¿Qué queréis de mí?

—Roy —contestó el señor de los Cameros—, el tiempo apremia y sería largo y fatigoso enumerar todos los acontecimientos, circunstancias y agravios personales de cada uno de nosotros, pero creo que con lo que habéis escuchado tendréis suficientes datos. Haced un horóscopo sobre los sucesos que van a acontecer en el reino y las posibilidades de que rompamos con Alfonso.

—Bien. Necesito fechas, lugares de nacimiento y acontecimientos más importantes de las vidas de todos los presentes, y que esos datos sean verdaderos. Pero también deseáis algo más —afirmé con rotundidad.

—¡Vive Dios que este hombre debería ser uno de los nuestros! —bramó un noble, que fue obligado a callar por don Nuño.

Los nobles se inquietaron. Entonces, don Nuño se acercó a la mesa, escanció vino en un par de copas de plata, alcanzó una a un anciano noble murmurando una disculpa, bebió de la suya y me dijo con voz grave:

—Seréis nuestro emisario ante el rey; le diréis que reúna a la Corte en Burgos, donde expondremos nuestras demandas. Deseamos resolver malentendidos y estamos dispuestos a escuchar sus posturas en tanto que él esté inclinado a alcanzar un compromiso que estabilice el reino. Todo eso le diréis o seréis ahorcado por estrellero embaucador y pasto de los buitres.

—Sois unos locos poseídos por Marte —dije—. Después de lo que habéis contado, Alfonso debe ser informado de vuestra rebelión, porque un reino es como un campo cosechado sobre el que se abalanzan los cuervos e insectos zumbones que devoran sin piedad el trigo y la vid, donde sus perros vigilantes son los nobles y el campesino, el rey.

—No debéis juzgarnos por defender nuestros derechos —gruñó don Nuño—, puesto que vos también defendisteis el arte de la astronomía delante del furioso ataque del dominico Martinus. Yo estaba presente ese día en el claustro de la catedral y me parecisteis un muchacho prometedor que utilizaba argumentos sorprendentes para vencer al oponente y convencer al público.

»Ahora os pido que hagáis lo mismo en beneficio del reino. No creo lógico que un solo hombre coma pan y beba buen vino mientras sus perros permanecen a la espera de las migajas y un sorbo de agua.

—En verdad, merecéis un buen golpe en la cabeza porque no sabéis lo que decís —respondí taciturno—. Alfonso desea que Castilla y León sea un reino moderno, fuerte y temido, y necesita el apoyo de sus nobles, sus vasallos y la Iglesia. Pero ¿qué se encuentra? Enfrentado con aquellos que son espejo del pueblo. Sin embargo obedeceré vuestras órdenes, don Nuño, puesto que deseo lo mismo que vos.

Entonces me dio un manuscrito para Alfonso y dijo que en un plazo de seis meses deberían celebrarse las Cortes en Burgos. Los nobles me observaron, mordaces y recelosos, y yo sabía que algunos de ellos estaban en mi contra, pero no dijeron nada porque don Nuño confiaba en mí.

Hice lo que me pidió, aunque la Corte se hallaba en Murcia y el rey estaba ocupado dirigiendo la ordenación territorial, social y de dinero del reino moro más rico de la península. Y allí me enteré de que había llegado la increíble noticia de la muerte repentina de Ricardo de Cornualles, el rey de Romanos, que dejaba el campo libre a Alfonso para el fecho del Imperio.

—Castilla y León será un imperio o no será nada —me dijo el rey en la recepción oficial.

Yo le di el manuscrito y le describí la reunión de Lerma, aunque él sabía por sus espías más que yo, e incluso llegué a creer que alguno de los conjurados estaba a su favor. También le recordé el pronóstico que había elaborado para él en Sevilla y el anterior de Ben Fazzam en Toledo, antes de nuestra partida a Oriente, pero su cabeza estaba centrada en la preparación de una embajada a Roma para hacer valer sus derechos frente al nuevo Papa y no prestó excesiva atención a mis palabras.

La Corte estaba excitada porque todos querían ir en el séquito real y recibir las bendiciones papales. Ningún noble o cortesano dio crédito a mis palabras de que Roma era una ciudad ruinosa, sucia y maloliente, en cuyos alrededores acechaban rufianes y salteadores que robaban a incautos y violaban y vendían a las mujeres a los mercaderes de Oriente, porque tal era su ilusión y los favores que estaban dispuestos a dar por ir con los embajadores que el rey no tuvo más remedio que dar su consentimiento para que muchos de ellos fuesen con él.

Llegaban noticias alarmantes del sur, porque los benimerines, azuzados por profetas visionarios, habían proclamado la guerra santa contra el infiel y actuaban en el valle del Guadalete con la ayuda encubierta de los granadinos, que no deseaban una guerra abierta contra los cristianos; pero eso no preocupaba a Alfonso, que lo consideraba un asunto trivial y se limitaba a negociar sobre los puertos del Estrecho y el paso de mercancías de África a la península, pese a los avisos insistentes de las órdenes militares, que guarnecían y vigilaban las fronteras.

Las esperanzas de Alfonso de ser nombrado emperador, a pesar de contar con el apoyo de los reyes de Francia e Inglaterra, fueron estériles, porque el Papa estaba más interesado en una reconciliación con la Iglesia ortodoxa que pusiera las bases para acabar con el cisma entre Oriente y Occidente que en la preparación de una Cruzada. Para esta había acordado un diezmo que donarían las Iglesias de la Cristiandad durante seis años. El Papa también estaba preocupado por el equilibrio entre los obispados y la expansión de las órdenes religiosas, y creyó más oportuno dejar la elección del emperador en manos de los electores alemanes, los mismos que años antes habían sido sobornados por el oro inglés y castellanoleonés para que eligieran a un monarca que velara por el equilibrio de poder en el centro de Europa. Regresaron los embajadores y dijeron que el favorecido por el Papa era un desconocido, el conde Rodolfo, de los Habsburgo, una familia noble menor que podía ser comprada y manipulada a voluntad. También dijeron que Rodolfo era un hombre piadoso, esforzado, como se pedía a todo caballero, pero con escasos dineros, y no podía inquietar a los príncipes alemanes ni al papado. El rey montó en cólera y durante semanas la Corte estuvo paralizada.

Yo volví a insistir con las peticiones nobiliarias, pero el rey se limitó a enviar al deán de Sevilla para que investigase los sucesos de Lerma y las aspiraciones de don Nuño. Aunque las noticias del deán fueron más alarmantes, y entonces el monarca se decidió a reunir las Cortes en Burgos, a petición de los nobles. Mientras tanto, permanecí en Murcia. Hice llamar a Batani, puesto que el sirviente que me habían asignado era un incompetente y necesitaba a un amigo en quien confiar y que se enterase de lo que pasaba en la Corte. También volví a toparme con Raymond Martinus, que se encargaba del Estudio Conventual de los Predicadores, ampliado a Estudio General después de la revuelta mora, en el que destacaba la Facultad de Lenguas Orientales, donde se estudiaba árabe, hebreo y apologética cristiana con el fin de preparar a los misioneros. Raymond era una figura destacada de la vida cultural de Murcia, y sus notables diccionarios y obras sobre moros y judíos le habían convertido en un especialista en convertir al infiel. Tenía poder e influencia en la Corte, pero no me importaba, porque deseaba conocer al maestro Al-Ricoti, del que me había hablado Nasir; no lo encontré y me contaron que, pese a haber conservado sus derechos y condición social, y de las ofertas de Alfonso, había ido a Granada, siéndole concedidas altas dignidades por el emir, que se había hecho su discípulo. Pregunté a sus antiguos alumnos la razón de su huida. Unos contestaron que la culpa era de Martinus y su Facultad de Lenguas Orientales, utilizada como centro de controversia y combate teológico contra moros y judíos, y otros me contaron que Alfonso había presionado al sabio moro para que se convirtiese al cristianismo y compartiera su conocimiento con los maestros que llegaban de Europa para asistir a sus clases magistrales. Uno de ellos, un maestro dominico, me dijo con rostro apesadumbrado:

—El gran sabio ya no se encontraba a gusto en Murcia. Le presionaban y observó que el rey no decía la verdad cuando le aseguraba que las cosas volverían a ser como antes y que los moros podían conservar su religión, tierras y derechos. Recibió una invitación del emir de Granada y se fue.

2

Laurent, a mi pesar, también se hallaba en Murcia con Martinus, dando clases de Teología. Me pareció más alto y delgado, y sus ojos oscuros estaban sumergidos en un pozo negro. Al verme, su rostro pétreo se rompió con una sonrisa; en aquel momento, la imagen serena del lobo del bosque samit apareció en mi mente. Acaricié el medallón de Ulgun y me acerqué a mi antiguo compañero.

—Me complace veros, Roy. He oído que el rey os tiene en gran estima y que seguís augurándole el futuro que tanto anhela, cosa que me alegra —dijo con ironía.

—Ya sabéis que no profetizo nada, sino que elaboro horóscopos basados en la observación de la naturaleza, la geometría y las matemáticas. Sabed que incluso el Papa tiene sus astrónomos.

—Se dice que Gregorio consulta a magos y astrólogos, y que ha elegido a Rodolfo de Habsburgo como emperador por consejo de un tal Bonatti, lo que no significa que reniegue de Alfonso, alegando que es un pérfido estrellero y un rey arrogante que no desea un equilibrio entre el Cielo y la Tierra.

Reí al escuchar que mi apreciado Guido seguía jugando con los poderosos; recordé sus enseñanzas, genio y desfachatez, y contesté:

—En verdad, el rey no se ha ganado el aprecio de los obispos obligándolos a abonar la parte del diezmo real, pero no creo que al Papa le disguste, pues parte de esa fortuna irá a parar a sus arcas.

—Vuestro atrevimiento es grande y habláis como un blasfemo, y eso puede traeros complicaciones con los tribunales dominicos que se están implantando para combatir la herejía.

—El rey no permitirá que esos tribunales ejerzan potestades reales en Castilla y León porque la nueva legislatura no lo permite.

—Se permitirá, porque necesita el apoyo de obispos y mendicantes, porque el rey Jaime le ha propuesto que se implanten en Murcia con las bendiciones de la Iglesia y porque estos tribunales están bajo el control de los dominicos, que dependen del Papa. Alfonso necesita el apoyo de Gregorio para soñar con el fecho del Imperio. —Sonrió.

—El mismo hecho de que los dominicos se hallen a cargo de tribunales religiosos pone freno a la expansión de los obispados, y muchos obispos no querrán que el poder de sus diócesis se vea limitado por esos organismos papales —precisé.

Laurent enseñó sus dientes y respondió, seguro de sus palabras:

—Pero será necesario para controlar los actos que atentan contra la ley de Dios y castigar con severidad a quienes los permitan.

Y después dijo con voz maliciosa:

—Me han dicho que una perra judía vive con vos, ¿es eso cierto?

En sus ojos vi maldad. Su sonrisa se ensanchó.

—Debes saber, mi querido amigo, que estos tribunales están autorizados por una bula papal para obtener la confesión de los herejes mediante el uso de la tortura, aunque se recomienda que los torturadores no se excedan hasta el punto de mutilar o matar al reo. Además, el tribunal es compasivo, puesto que si el hereje abjura de sus pecados es entregado al rey para que sea ajusticiado.

—Esos tribunales fueron creados para castigar la herejía albigense y la valdense —contesté—, de cuyos juicios sumarísimos he sido testigo. Os digo que jamás se instalarán en Castilla y León mientras reine Alfonso, porque para él tiene primacía la justicia del rey frente a la de Dios.

—La convivencia con judíos y moros está prohibida. Vos lo sabéis, y la perra judía que vive con vos también lo sabe. Os vigilamos, Roy. Echad de vuestra casa a esa perra, que será juzgada y condenada por incitar a un cristiano a ir contra los mandatos del Señor.

Y rio como un loco hasta que sus carcajadas me martillearon los oídos. Entonces perdí la cabeza. Mis manos se aferraron a su cuello y lo apretaron hasta que su rostro se puso azul; de su boca surgieron gruñidos agónicos. Una alegría loca sepultó la razón. Lo habría matado si varios frailes no me hubiesen apartado de aquel demonio vestido con ropajes de sacerdote.

Me llevaron a una celda del convento dominico y estuve encerrado durante unos días. Unos guardias reales me liberaron para consternación de los curas, que pensaban que debía ser juzgado por un tribunal eclesiástico, y de Laurent, que me escupió en el rostro y me maldijo con el infierno. Después me enteré de que el mayordomo mayor había intercedido por orden del rey mediante una negociación con los dominicos para la retirada de los cargos presentados por Laurent. Me sentí agradecido, así que pedí audiencia y fui recibido por el mayordomo en el Alcázar.

—Vuestra liberación ha costado una buena suma, Roy Arias. Los dominicos han protestado ante el obispo y un fraile francés, un tal Laurent, ha escrito al Papa informándole de lo sucedido, cosa inaudita, a menos que ese fraile disponga de contactos elevados en Roma. Sabed que Alfonso me ordenó velar por vos.

»Vos formáis parte de los íntimos del rey, aunque no asistáis a los actos oficiales y vuestra presencia sea requerida únicamente si se necesita un horóscopo importante. También habéis contribuido a la cultura del reino con vuestras aportaciones científicas, ayuda matemática y astronómica. Sois un maestro muy apreciado en Salamanca.

»Y ningún cura de Castilla y León podrá acusaros de actos pecaminosos o llevaros ante un juicio eclesiástico, pues el rey no lo desea y os tiene por amigo suyo. Alfonso puede ser autoritario, casi despótico a veces, pero defiende con generosidad a los que le son fieles.

El discurso estaba estudiado de antemano, y yo me tuve que tapar la boca con la mano para que el mayordomo no pudiera ver mi sonrisa; después de un suave carraspeo, pregunté con tono aburrido:

—¿Qué desea el rey de mí, mi señor?

Me ofreció naranja seca, nueces y un fuerte vino navarro, y dijo:

—Debo deciros que el rey se dirigirá a Burgos para entrevistarse con los obispos, con las representaciones de los concejos y con los nobles. Desea que lo acompañéis.

3

A finales de verano llegamos a Burgos, donde hacía un tiempo magnífico y las gentes estaban contentas porque esperaban ganar dinero con la Corte. El obispo también estaba encantado y pretendía que el rey financiara las capillas de las naves laterales de la catedral y la construcción de un nuevo claustro proyectado por un maestro de obras de renombre; jugaba la baza de que el padre del rey, el gran Fernando, había sido uno de los impulsores de la construcción de la catedral y había puesto la primera piedra.

Pero Alfonso se mostraba taciturno, rezongaba a cada momento y maldecía si le traían noticias de Roma o de Rodolfo, a pesar de que varios cardenales estaban a su favor, porque el Papa prefería a un Habsburgo en lugar de un Hohenstaufen en el trono alemán, y el recuerdo de Federico, un emperador fuerte y combativo con la Iglesia, contaba mucho. A la larga, sería decisivo para sus aspiraciones.

También estaba molesto con los nobles, ya que, al pedirles explicaciones de Lerma, tanto su hermano Felipe como don Nuño se mostraron suspicaces y huidizos. El infante contestó que fue a la reunión porque había muchos amigos suyos, que hacía tiempo que no los veía y necesitaba su consejo; en cuanto a don Nuño, negó todo compromiso con los conjurados. Y peor fue cuando el rey, a mediados de verano, ordenó a los magnates que acudieran con sus hombres de armas a Sevilla para ayudar a su hijo Fernando, que defendía la frontera contra los benimerines, pues la mayor parte se negó, aduciendo que antes de marchar con sus ejércitos el monarca debería entrevistarse con ellos y pagarles las soldadas debidas. Pero lo que hizo enloquecer al rey fue el descubrimiento por parte de sus espías de una serie de cartas que probaban que en la conjura nobiliaria estaban involucrados el rey de Navarra y el sultán de los benimerines. A pesar de las infames misivas que demostraban su traición, el rey las ignoró y se dispuso a negociar con los nobles, impacientes por llegar a un pacto, con el fin de que su poder no se viese afectado por la ofensiva legislativa real; pero como creían haber sido atacados en sus derechos, se negaron a alojarse en Burgos y lo hicieron en aldeas cercanas, comunicándole al rey que mandase a sus emisarios si deseaba tratar con ellos. Alfonso montó en cólera y mandó que una guardia apresase a los nobles, aunque su hermano, don Manuel, a quien todos tenían en mucha estima, los convenció para que se presentasen ante su señor y rey.

Yo estaba presente cuando Alfonso recibió en audiencia a una delegación de nobles, en la que destacaban don Nuño y López Díaz de Haro, los más poderosos en tierras, mesnadas y dineros, y atendió a sus quejas.

Días antes de la audiencia, Alfonso me llamó para que elaborase un horóscopo sobre Rodolfo de Habsburgo, y Batani, con la inquietud reflejada en su rostro, dijo:

—No vayáis, mi joven amo. En poco tiempo puedo recoger nuestras cosas e irnos a Salamanca, donde os espera una mujer bella que os ama, coger los dineros que allí guardo e irnos de este perverso reino cristiano donde dominan el mal, el ansia de poder y la locura.

Las palabras de Batani me sorprendieron porque durante nuestra estancia en Murcia y el viaje a Burgos había estado comedido y atento a mis necesidades, así que le pregunté por sus temores, y dijo:

—Me he enterado de que los benimerines han desembarcado un ejército en el sur; y, más aún, porque lo que os he contado es la perdiz que contenta al azor por la mañana, ya que en Marruecos los herreros construyen espadas, puñales, arreos, armaduras y cotas de malla. El emir compra los mejores caballos de África y adiestra a los salvajes del desierto, que bullen en la nueva fe musulmana que les han inculcado, como un hierro candente en su cabeza, los fanáticos profetas llegados de Libia y más allá.

»Las mujeres fabrican flechas, pulen escudos y tejen las ropas y turbantes que sus hombres vestirán en combate, pues han sido las primeras en ser convencidas y repiquetean sin cesar las consignas de los santones e incitan a sus hombres a ir a la guerra santa. Y son tales el delirio y la locura, que creen que conquistarán los reinos cristianos de la península y se adentrarán hasta el corazón de Europa, como hicieron sus antepasados.

Yo me reí de aquellas palabras y dije que las órdenes militares acosaban al reino granadino y que eran capaces de rechazar cualquier ataque moro, pero Batani lanzó una mirada astuta y respondió:

—Alfonso desea ser rey de Romanos y concederá los deseos a nobles y eclesiásticos porque, si es satisfecho, habrá equilibrio en el reino y podrá hacer valer sus derechos de emperador ante el Papa. Pero no sabe que los lobos atacan con más ahínco a la presa que les tiene miedo y no defiende su territorio con fiereza. Os digo, joven amo, que le arrancarán la carne y se comerán el tuétano si el rey no pone en vereda a esos nobles y obispos que le traen por el camino de la amargura.

Recordé que sus predicciones se cumplieron en Salamanca y que bien podían consumarse ahora, puesto que sus palabras eran razonables y alejadas del sentimiento que emponzoña las decisiones; de todas maneras, le regañé, porque no era conveniente que un esclavo fuera en contra de los deseos del rey, pese a que yo mismo estuviese de acuerdo. En verdad, las palabras de un esclavo moro inculto se cumplieron para mi pesar, ya que en la audiencia yo mismo observé cómo el rey, preocupado por asuntos de mayor trascendencia, se doblegaba ante las demandas nobiliarias.

—Si el problema es la implantación del Fuero Real en las villas colindantes con las vuestras, entonces os apremio a implantarlo en vuestras tierras, porque así vuestros siervos seguirán siendo vuestros, que no míos, y los impuestos devengados serán también vuestros, que no míos, y todo quedará en orden y contento —dijo el rey a los nobles.

Don Nuño, como cabeza visible de la conjura de Lerma y amigo de Alfonso, se adelantó, me miró, se inclinó ante el rey, que lo observó con preocupación, y contestó con firmeza:

—Mi señor, ese es uno de los problemas. He aquí nuestras demandas. Primera: que tanto el rey como los infantes renuncien a los prohijamientos y obtención de bienes particulares y nobiliarios que pueden aspirar a recibir en herencia.

—Accedo —dijo el rey.

Las murmuraciones y asentimientos se elevaron entre los nobles, aunque algunos miembros de la Corte se enfadaron y protestaron con ardor. Y tuvo que intervenir el mayordomo mayor, que acalló a los revoltosos.

—Segunda —siguió Don Nuño—. Que las demandas tuertas se pidan con menos frecuencia y no se demanden por Fuero Real.

—Accedo, siempre y cuando puedan pedirse en casos excepcionales o en defensa de Castilla y León.

Don Nuño miró hacia los señores de Haro y Castro, que asintieron, y continuó:

—Sí, mi señor. Tercera: los nobles de Galicia y León se agravian por las pueblas que Su Excelencia hace, lo que causa daños en haciendas y fortunas, y os pedimos que no se creen más pueblas o se restrinja su legalidad.

Entonces se acercó un joven judío, vestido de negro y con una kipah blanca sobre su cabeza, con el rostro pálido y rapaz como una hiena en vísperas de Todos los Santos, que susurró en el oído real.

—Accedo con las pueblas que sean creadas en territorios nobiliarios limítrofes, cuya legalidad constitutiva será consultada al noble interesado, y este, con las partes interesadas, que decida los fueros. Pero las pueblas que se han constituido seguirán con el Fuero Real, pues es necesario que las cuentas del Tesoro estén saneadas. A cambio de las pérdidas y derechos de vuestras mercedes, retiraré el impuesto del diezmo de los puertos.

—Sea —dijo don Nuño.

Yo me acerqué a García Fernández Barrantes, a quien conocía de mi juventud, y le pregunté en voz baja quién era aquel personaje tan curioso que me ponía los pelos de punta.

—Es el hijo de Ben Sadoc —susurró—. Pero no me preguntéis su nombre, porque no lo sé. Ha tomado el cargo de su padre, que ya es mayor y no cuenta bien; dicen que es un hombre inteligente e intransigente con los dineros del rey.

—Tiene todo el aspecto de un rufián de taberna salmantina.

—Para manejar el Tesoro hay que ser el peor de los rufianes —sentenció—. Me han contado que los dineros han aumentado mucho desde que está al frente del Tesoro, y el rey le tiene en gran estima porque el fecho del Imperio aún es posible.

Le cogí del brazo, nos apartamos de la audiencia y dije:

—Pero vos sabéis que el Papa jamás accederá a que Alfonso sea emperador. Nadie quiere a un Hohenstaufen en el trono. ¡Ya tuvieron bastante con Federico!

—Tenéis razón, pero nadie hará cambiar de opinión a Alfonso, ni siquiera vuestros acertados pronósticos. ¿Es cierto que el rey os echó de la Corte?

—Como a todos los reyes, no le gusta que le contradigan y desea que sus órdenes se cumplan en el acto. Yo mismo le pronostiqué que el fecho de Allende era factible si seguía una línea de acción, porque los estamentos estaban de acuerdo y porque sacaban beneficios, aunque después abandonó el proyecto y dirigió sus esfuerzos hacia el fecho del Imperio. Le hablé de los pésimos aspectos de Marte y Saturno, que decían que el reino entraría en el caos y los enemigos acecharían, incluso en su familia. Alfonso me despidió airado.

Y añadí:

—El rey ha hecho actos para paliar los dichos de las estrellas, pero es imposible detenerlos y, si los retrasa, con más furia se darán a conocer, porque Saturno es vengativo con aquellos que se creen superiores a su poder.

Volvimos a la audiencia. Don Nuño y Alfonso estaban discutiendo sobre la exención de los servicios a los vasallos de nobles e hidalgos, ante la que transigió el rey después de hablar con los maestres de las órdenes militares. Y prosiguió don Nuño en los siguientes términos:

—Quinta: que los merinos y cogedores de Su Excelencia hacen mucho daño, y deseamos que los merinos regios sean sustituidos por adelantados.

El hijo de Ben Sadoc volvió a cuchichear en el oído del rey, y Alfonso contestó, enfadado:

—Sabed que es mi intención crear un Honrado Concejo de la Mesta de los Pastores de mi reino, que será un organismo donde sus avenencias y posturas tendrán validez general y deberán ser acatadas por todos por tratarse de un servicio del rey. Este Honrado Concejo se reunirá dos veces al año, la primera en Extremadura, durante la invernada, la otra en el norte, a disposición de las cuadrillas de los ganaderos de León, Soria, Segovia y Cuenca, que son las más importantes de mi reino.

Me di cuenta de que el rey hacía un énfasis destacado cuando pronunciaba las palabras «mi reino», cosa que don Nuño también observó. Durante una pausa, un sirviente se aproximó con una copa; Alfonso bebió un trago y siguió con igual tono:

—Es designio real que a los pastores del ganado trashumante se les exima de los impuestos del montazgo y portazgo, salvo en los casos en que los concejos de las villas cuyos territorios el ganado atraviese tengan concedido por decreto real el derecho a su percepción.

Los nobles volvieron a murmurar, pero el rey se levantó del trono, ordenó silencio, fue hacia los magnates, habló con ellos, volvió y aceptó las condiciones.

—¿Deseáis algo más, mi buen Nuño? —preguntó el rey, más calmado.

—Una última demanda de vuestros vasallos, mi señor —dijo—. No existen en la Corte alcaldes de Castilla que juzguen a hidalgos; deseamos que haya dos alcaldes hidalgos para juzgar los casos de hidalgos.

—¿Estáis diciendo que mi justicia no es buena? ¿Estáis sugiriendo que los alcaldes no son doctos en leyes y en su aplicación?

—No, mi señor, no es eso, deseamos un tribunal para los hidalgos. No creemos justo que vuestros alcaldes nos juzguen como a cualquier vasallo. Somos nobles y os ayudamos a manteneros en el trono. Combatimos a vuestro lado cuando nos lo pedís, damos nuestra sangre y os damos dineros cuando los necesitáis. No somos aparceros ni herreros, no somos ganaderos ni mercaderes, pertenecemos a una clase diferente y debemos ser juzgados de manera diferente.

—Debo consultarlo, pues me es imposible cambiar las leyes de un día para otro y, aún menos, crear un tribunal de hidalgos que sea el máximo órgano de arbitraje en sus pleitos. Vos lo sabéis.

No dejé de observar que el rey estaba angustiado por llegar a un entendimiento con los nobles que le permitiera ocuparse de sus aspiraciones imperiales. Había apartado su habitual arrogancia y aceptado casi todas las demandas de los nobles; más aún, como prueba de su buena voluntad, renunció a aplicar el Fuero Real y dejó que las ciudades se guiasen por sus antiguos fueros si así lo deseaban. Pero la gota que colmó la paciencia del monarca fue que un grupo de obispos se presentó de improviso y le presionó con nuevas peticiones. Aunque para mí resultó ser una alegría, porque Gian estaba con ellos y volví a encontrarme con mi amigo. Seguía siendo escriba del arzobispo de Toledo y trabajando para mercaderes y patricios. Pero su mujer había muerto en el parto de su segundo hijo. Se había casado de nuevo y esperaba un tercer hijo.

—Cuatro bocas que alimentar son muchas, Roy, y los curas no son generosos a la hora de soltar sus dineros.

Yo le pregunté por el séquito de eclesiásticos y sus demandas, y contestó:

—Los obispos no se marcharán de Burgos hasta ver parte de sus demandas, porque si los nobles están en disposición de obtener las suyas, ellos, como representantes de Dios en la tierra, ¿por qué no pueden obtenerlas? Su principal petición reside en el señorío eclesiástico y monástico de los territorios al norte del Duero, afectado por el Fuero Real de las pueblas, pues sus vasallos, como los de los nobles, huyen de sus tierras hacia los territorios regios.

—La actitud de los curas hacia la política real, como la nobiliaria, no es ajena a un cambio de estructura territorial que afecta a sus intereses. Alfonso desea un reino fuerte y moderno; sus partidas son muy avanzadas porque protegen tanto al noble como al vasallo en su justa medida. Cualquier monarca cristiano desearía tenerlas.

—Es posible que Alfonso sea un adelantado para su tiempo —dijo, reservado—, pero las gentes no desean ser tan avanzadas. Sus cabezas son lentas y sus ideas están emponzoñadas por curas que los manejan a su antojo, enviándolos al infierno o al Cielo según convenga, y tienen miedo de expresar sus ideas porque les puede costar el cuello.

Fuimos a tabernas y casas de juego, bebimos vino hasta ahogarnos, perdimos dineros, aunque no copulé con jóvenes prostitutas, casi todas francesas, descaradas y libertinas, porque todo el mal viene de ese reino pícaro y tunante, porque amaba a Danit, a mi hijo, y además mi conciencia no me lo permitía. En esas noches locas también nos convertimos en trovadores, ya que en el Estudio General nos habían enseñado a tocar el laúd y a recitar, y cantamos a la belleza de las mujeres, a su sonrisa embaucadora y a sus tersas y suaves mejillas sonrosadas, pero también declamamos poesía heroica para goce de soldados, alguaciles y vejestorios que habían participado en las gloriosas campañas del rey Fernando. Fuimos invitados a innumerables rondas de vino. No sé por qué hicimos esas locuras que nos dieron dolor de cabeza y dejaron con la bolsa vacía. Una noche, unos hombres de armas nos apresaron y condujeron en presencia del rey.

—¡Roy! ¿Por qué no vienes cuando te llamo? Todos me abandonan, todos me piden, pero nadie piensa ni cree en mí. ¿Desaparecerá mi reino en las tinieblas del tiempo, Roy? ¿Qué dicen las estrellas? ¿Acaso unos nobles desagradecidos y unos curas sedientos de poder solucionarán mis problemas? ¿Quién es ese hombre? Está borracho como un ladrón después de dar un buen golpe.

—Soy Gian de Salamanca, reputado escriba y pésimo cantor de coplas que embelesan a mujeres necesitadas de amor. ¡Ah! Y servidor perpetuo de Su Excelencia, mi rey —dijo mi amigo.

Alfonso lanzó una carcajada estruendosa, se acercó a nosotros, abrazó a Gian y dijo:

—Si compones coplas tan bien como bebes, quizá debiera hacerte un hueco entre los trovadores de mi Corte, aunque me temo que las damas estarían en peligro.

Y Gian, cuyo atrevimiento gracias al vino rozaba el descaro, respondió:

—Pues se dice que Su Excelencia compone versos de magnífica rima y calidad, y que las damas caen fascinadas a vuestros pies.

El rey hizo una mueca divertida y ordenó a los sirvientes que mandasen a Gian a una estancia donde pudiese dormir la borrachera. Y después de beber un amargo zumo de naranja que me quitó parte del dolor de cabeza, Alfonso me dijo con tono serio y meditabundo:

—Necesito un horóscopo sobre el fecho del Imperio y la conjura nobiliaria.

Me agarró. En su rostro había arrugas y su boca estaba torcida por la súplica y el resentimiento.

—Temo por la vida de mi hijo. Mis nobles lo abandonaron en Sevilla frente a los moros. ¡Podía haber muerto a manos de esos fanáticos benimerines en el Guadalete! Al emir de Marruecos le encanta cortar cabezas cristianas y enviarlas a sus familias.

»La actitud de la nobleza es imperdonable y, a expensas de mis sentimientos y los consejos de miembros de la Corte, que dicen que aprese a los nobles y me incaute de sus tierras y dineros, he claudicado a sus demandas, porque la Iglesia también está en mi contra y me es imposible combatirlos con un ejército moro en la frontera.

—Necesitaré las tablas astronómicas que está elaborando Ben Moshe, mi señor, y el conocimiento detallado de las vidas y hechos destacados de los nobles más importantes para realizar un horóscopo de conflictos.

—Bien, pídeselo al mayordomo mayor.

—También desearía realizar un horóscopo específico para vuestro hijo, si me lo permitís, mi señor. Lo creo necesario si vos teméis por su vida.

4

Pero la actitud de la nobleza, a pesar de los esfuerzos del rey, continuó siendo intransigente. Despreció las consecuencias que se derivarían de sus actos, y los magnates y nobles decidieron, como habían amenazado, desnaturalizarse del reino, renunciar a su vasallaje con Alfonso y buscar a otro rey a quien servir.

Aunque las cosas no salieron como ellos deseaban, porque el monarca, en aquellos meses de indecisión, había cerrado filas con los reyes de Aragón y Portugal. En cuanto al rey de Navarra, pedía excesivas contraprestaciones a los nobles sublevados. Había suscrito un pacto con Alfonso y se negó a seguir la aventura de unos hombres que habían tomado una decisión tan a la ligera.

Entonces, en un ataque de locura, los sublevados pactaron con el emir de Granada, le rogaron asilo y entrar a su servicio, lo que constituía una evidente traición. De nada sirvieron la actitud conciliadora de Alfonso, los esfuerzos de la reina Violante y los intentos de llegar a un acuerdo que complaciera a todos por parte del joven infante Fernando para evitar su huida a Granada. Y muchos nobles, con don Nuño a la cabeza, reunieron a sus caballeros, escuderos y hombres de armas y saquearon los campos de Castilla y León en su camino hacia el exilio granadino. El pueblo, asustado, temeroso y extrañado ante los insólitos acontecimientos, no entendía nada, pero estaba en contra de los nobles, lo cual resultó de gran ayuda para la estabilidad del reino, pues no le entraba en la cabeza por qué unos magnates y caballeros cristianos que habían combatido con saña al moro ahora se aliasen con él y en contra de su rey.

El horóscopo que había elaborado resultó ser exacto en cuanto a que los nobles llevarían su defección a sus últimas consecuencias y que un reino extranjero los acogería con gusto. No supe hasta más tarde que Ben Moshe había elaborado otro horóscopo para el rey en términos parecidos a los míos, con la única e importante diferencia de que aseguraba que se llegaría a un acuerdo con los sublevados. Con toda seguridad, había utilizado mis datos astronómicos de Maragah, pero no el método de conflictos de Bonatti, que era más perfecto que la astronomía judiciaria común. También corroboré que Ben Moshe había elaborado un horóscopo de interrogaciones general para las preguntas que demandaba el rey, mientras que yo, dado que el asunto tenía connotaciones y múltiples variables, uno general y otro particular de conflictos para cada personaje implicado en el asunto; es decir, casi una veintena, cosa que me resultó agotadora. También estaba convencido de que Ben Moshe no había utilizado el conocimiento de las nuevas estrellas que yo había observado y estudiado en Maragah, de las que había dado parte en la Escuela de Traductores, y que había utilizado las observadas desde Toledo, fallando en una de las máximas de Bonatti, que decía que las estrellas que no se ven desde el lugar donde se elabora el horóscopo de conflictos son las que inciden en lo oculto de los hechos que han de acaecer; tampoco había utilizado la trigonometría esférica de Nasir, y todos estos hechos hacían que sus cálculos fueran inferiores a los míos. De todo ello me di cuenta cuando volví a Salamanca, porque miembros de la Corte acudían a mi casa para que les elaborara horóscopos de todo tipo, sobre todo amorosos, y mi prestigio creció y mi fortuna también aumentó, para alegría de Batani, que se consideraba culpable de la pérdida del negocio de la venta de armas a Murcia, aunque hacía años que había sucedido y yo ya no pensase en ello.

El clima de guerra entre los nobles y Alfonso fue creciendo, y no me sorprendió que el rey me pidiese más horóscopos. Yo le pronostiqué que pronto llegaría la paz y que los nobles revoltosos volverían al reino si aceptaba las tradiciones en contra de la nueva jurisprudencia. No era nada nuevo porque le había pronosticado algo parecido en Sevilla, y así me lo hizo saber, de modo que le contesté que los movimientos planetarios no habían cambiado demasiado. Pero cuando le comuniqué que el rey Jaime siempre estaría a su lado cuando lo necesitase, se echó a reír y me dijo que eso también lo sabía él, pues siempre lo había ayudado en los momentos difíciles y lo consideraba un amigo más que un yerno.

No me sorprendí cuando a finales de año se firmó un tratado de paz entre Alfonso y el emir, mediante el cual el moro se proclamaba vasallo de Alfonso, que perdonó a los nobles sublevados y a su hermano Felipe, una de las piezas clave de la rebelión, los cuales regresaron a Castilla y León. El rey accedió a que rigieran los fueros antiguos y les concedió todas las demandas que habían solicitado en Burgos, desmenuzándose el proyecto político y de dinero al no aplicarse parte del Fuero Real y las partidas.

5

El rey marchaba a Francia para defender sus derechos como emperador. Después de sobornar a cardenales, nobles alemanes e italianos, conceder beneficios a comerciantes de ciudades welfas y ofrecer costosos presentes al papa Gregorio, este había accedido a entrevistarse con Alfonso.

Un año antes, Gregorio se había decidido por Rodolfo de Habsburgo en lugar de Ottokar de Bohemia como rey de Romanos, desechada ya la candidatura castellana, la cual, aun habiendo fallecido su principal competidor, Ricardo de Cornualles, tenía la desventaja de que Alfonso no había sido cruzado, signo de prestigio internacional e influencia, y no se le consideraba un rey fuerte porque era mancebo de una nobleza levantisca. Pero lo peor de todo era que se le consideraba un pérfido estrellero amigo de moros y judíos infieles, y se le veía débil e incapaz de dirigir una Cruzada contra herejes y paganos. La elección de Rodolfo pareció correcta, porque una vez hubo sido elegido su primera decisión fue la de ir a Tierra Santa. Sin embargo, Alfonso también tenía sus bazas, y fue él quien me las comunicó en Salamanca, donde había hecho un alto para considerar varios asuntos eclesiásticos y de dinero con el obispo antes de emprender la marcha hacia Alicante y embarcar a Francia.

—He hecho lo que tenía que hacer, Roy. He creado la Orden Militar de Santa María, dedicada a proteger el comercio y combatir a los moros en el mar. He beneficiado con tierras y donadíos a los de Santiago, Calatrava y Alcántara, sin olvidar a los soberbios templarios y los suspicaces del hospital.

»He estrechado las relaciones entre la Iglesia y el Imperio y he deseado liderarlos hacia intereses mutuos de expansión por la península y África, aunque Gregorio ha rechazado la creación de la Orden de Santa María porque cree que no obedecerá sus mandatos, y todos saben que las órdenes militares se crean para luchar contra el moro en la Santa Cruzada que la Iglesia, en su sabiduría, desea emprender para liberar los Santos Lugares.

Suspiró. Un siervo le llevó vino, que bebió con ansia, tosió varias veces y habló:

—Gregorio teme que la Orden sea mi instrumento personal, como sucedió con Federico y la Orden Teutónica, y que yo tenga más poder y prestigio.

—Mi señor —dije—, he oído que uno de los asuntos principales del concilio celebrado en Lyon era el apoyo a las órdenes militares.

Y él contestó, apesadumbrado:

—Allí se han tratado asuntos políticos y religiosos, y la formación de una Cruzada a Tierra Santa era uno de ellos, quizás el más importante. Porque llegó una embajada mongol con la petición de realizar una alianza contra los mamelucos, que son guerreros duros y astutos, los únicos que les han vencido. Pero no se llegó a un acuerdo con el embajador Rychaldus, pues los reyes y el Papa tienen más miedo a los mongoles que a los moros.

Al escuchar el nombre de Rychaldus recordé mi estancia en Maragah, porque el secretario y consejero de Hulagu se había portado correctamente conmigo. Pensé que me hubiera gustado verlo de nuevo y hablar del maestro Nasir, de la situación en Maragah y del nuevo Kan, Abaka. Le dije al rey:

—Mi señor, los jinetes mongoles son formidables guerreros. Con su alianza, pronto la cristiandad acabaría con el moro para siempre.

—Es cierto lo que dices, y quizá tus estudios de las estrellas te hayan desvelado los sucesos que han de venir, aunque no me fío de esos mongoles que desean conquistar el mundo y destruyen la cultura por capricho.

Bebió más y continuó:

—El rey Jaime se mostró partidario de emprender la marcha hacia San Juan de Acre y reconquistar los Santos Lugares, pero los templarios se hallaban en desacuerdo y no se tomó ninguna decisión. También contó la opinión de eruditos y pensadores, que propugnan una conversión pacífica del moro antes que emprender una campaña militar. Y me han contado que Jaime abandonó furioso el concilio y le gritó al Papa que se marchaba de esa reunión de cobardes y que él había dejado bien alto el honor y la bravura de Espanna.

—Es verdad que el rey Jaime es un gran monarca, mi señor, pero los dineros de los templarios mandan más que un buen rey.

—Serías peligroso si no fueras astrónomo, y sabes que a esos dineros no les interesa que yo sea emperador, porque no les he favorecido como a los de Santiago o Calatrava, a quienes he dado el comercio de la lana. En cuanto a los del hospital, consideran que soy incapaz de promover una Cruzada a Tierra Santa, y tienen razón, porque es sabido que deseo otra en Marruecos o Túnez, que beneficiaría a mi reino.

»Lanzarme a una aventura en Oriente aumentaría mi prestigio en gran medida, pero podría perjudicarme porque no me hallo a salvo de los benimerines, que predican la guerra santa y reclutan guerreros en todo el islam.

—Entonces ¿por qué vais a ver al Papa, mi señor?

—Mi hermano Manuel y el rey Jaime me han pedido, en nombre de Gregorio, que abandone mis pretensiones imperiales a cambio de la décima de Tierra Santa. Y el propio Papa le dijo a mi hermano que no había mayor gloria que la renuncia voluntaria al Imperio, ya que con ella se pacificaría Europa y contribuiría al éxito de una Cruzada.

»Y desea atraer a los eclesiásticos hispanos con la pretendida reforma de la Iglesia, denuncia y supresión de cargo a obispos y abades por su indignidad, y a las órdenes mendicantes, a quienes ha confirmado sus privilegios.

—Así, mi señor, renunciáis al Imperio, como os aconsejé que hicierais en Sevilla.

—¿No sabes aún que un rey no renuncia a nada? —gritó, y se calmó de inmediato—. Utilizaré el diezmo que me ofrece Gregorio para pagar los dineros que debo a mis soldados y una parte de los maravedíes del tributo de Granada para contentar a los nobles, como me comprometí a hacer en las Cortes de Zamora, a cambio de su ayuda para el fecho del Imperio.

Hizo una mueca.

—También, a mis instancias, el infante don Manuel, al que tengo en gran estima, se ha ofrecido a ir a Tierra Santa con gentes de armas a cambio del diezmo de Portugal, aunque Gregorio todavía no ha contestado. Necesito dinero para que mi reino se haga grande y fuerte, y no es fácil conseguir más de mi pueblo, al que he exigido mucho.

—¿Entonces?

—Roy, te prohíbo que me contradigas. Tu trabajo es elaborar horóscopos a mis requerimientos, nada más.

Ante un gesto del rey, un siervo se adelantó y le sirvió más vino, que bebió con goce, y afirmó:

—Las cosas están empeorando en Navarra, y debo solucionarlas antes de que se muevan los franceses, que pronto acecharán las fronteras del norte. Las Cortes de Navarra están pensando nombrar a mi suegro como rey. Me han contado que se ha propuesto un matrimonio entre la hija del difunto rey y un hijo del rey Jaime, que se cree con derecho a la Corona de Navarra.

»Pero yo también tengo mis derechos y tengo a mis partidarios, cuyas tropas reforzarán a las mías. Por otra parte, el rey de Francia alega derechos sobre el trono y dispone de aliados entre la nobleza navarra.

—Tres águilas que desean la misma presa, mi señor —señalé.

—He concentrado hombres en el norte. —No hizo caso de mis palabras—. Con órdenes de realizar incursiones y atacar villas con vistas a reforzar la Navarrería, donde los sentimientos castellanos son fuertes. Una vez el reino de Navarra sea mío, sus formidables caballeros me seguirán hasta el infierno, tal como hicieron con Sancho en las Navas.

Bebió más vino y continuó, casi ebrio:

—Dejaré a mi hijo Fernando al frente de los asuntos del reino. Es mi deseo que durante mi ausencia formes parte de su séquito y le aconsejes en lo que te pida.

El rey deliraba con sus aires de grandeza, cuando a todas luces se vislumbraba el desastre. Yo lo conminé a mover a sus ejércitos hacia el sur, destruir Granada y a los benimerines, porque si actuaba de esta guisa se ganaría el respeto del Papa y de muchos reyes de Europa, a la par que afianzaría a la nobleza y al clero, y con ello tendría una baza fortísima para el fecho del Imperio, pues el triunfo siempre impresiona y hay que aprovecharlo. Pero apenas me escuchó, volvió a beber vino y me dijo, afectado por el tono firme de mis sensatas palabras:

—Mañana partiré a Francia y tú irás al norte con mi hijo.

—¿Y qué le digo a don Nuño? —protesté—. Me ha mandado llamar y tengo el encargo de elaborarle un pronóstico sobre su voto de tomar la cruz y partir hacia Tierra Santa, mi señor.

—¡El bueno de Nuño! Mi súbdito más fiel e irreflexivo, a quien los malvados pueden manejar a su antojo.

Se levantó del trono, dio un paseo por la estancia, se giró de repente y dijo con tono burlón:

—Sabes que transmitió su ofrecimiento al Papa por mediación del obispo de Burgos. ¡Y a mis espaldas! ¿Acaso es tan estúpido para no saber la eficacia de mis espías?

—¡Es un anciano, mi señor!

—¡No lo suficiente para no rebelarse contra su rey! —Chirrió los dientes—. Pero le he perdonado y nombrado adelantado mayor de Andalucía. ¿Me he equivocado?

—No lo sé, mi señor, quizá desea la indulgencia papal al final de su vida, realizando una acción meritoria, y quiere saber qué dicen las estrellas.

—Es posible, aunque yo creo que quiere aprovechar su condición de cruzado para tener libertad de acción. Es poderoso y aspira a que su linaje sea más fuerte, pero desconoce que el único que puede entenderle y ayudarle es su rey.

Me miró con ojos irritados y condescendió:

—Está bien, Roy. Ve con Nuño y dile que su rey le aprecia. Pero después ve a Sevilla. Mi hijo llegará allí en primavera, después de haber solucionado los asuntos navarros, y necesitará tu ayuda.

Una vez dichas estas palabras, me despidió con un gesto despectivo que no tuve en cuenta, porque era un hombre atormentado por muchos problemas y las estrellas no le favorecían.

12
Écija

1

Batani puso el grito en el cielo cuando le ordené que preparara pertrechos y comprara caballos para un viaje al sur.

—¿Y qué vamos a hacer, joven amo? ¡Si allí no hay nada, excepto problemas! —protestó.

—¡Basta! —grité—. Harás lo que te diga.

—¡Qué insensatez! Los mercaderes cuentan que Granada se está preparando para la guerra y que existe una alianza entre nazaríes y benimerines para aplastar a los cristianos. ¡Vamos a meternos en la guarida del lobo!

—¡Silencio, perro! No estaremos mucho tiempo. Debo elaborar un pronóstico para el señor de Lara, y has de saber que después iremos a Sevilla, con el infante Fernando. Es una orden del rey.

Danit palideció, lloró y me suplicó que no hiciera aquel loco viaje. Dijo que se aproximaba un duro invierno, que más allá de Córdoba los caminos eran malos y numerosas bandas de rufianes se escondían entre los bosques. Temía por mí. Me dolía el corazón por dejar a mi mujer y al pequeño Aarón, pero no podía contradecir a don Nuño y, menos aún, al rey.

Antes de partir, hice testamento, que dejé en casa del notario, pues una inquietud en el pecho y pensamientos irracionales embriagaban mi mente de funestos pensamientos, y la visión del lobo samit me decía que hechos graves iban a suceder.

Después de un viaje de doce días, llegamos al campamento de don Nuño, junto al Guadalquivir, cerca de Córdoba, donde se estaba concentrando un ejército cristiano. El campamento me pareció sucio, poco militar y desorganizado si lo comparaba con el de los mongoles, y decidí trasladarme a una casucha cercana de un hacendado. A cambio de algunos maravedíes, nos permitió utilizar el establo.

Don Nuño no se dignó a recibirme, así que me dediqué a perfeccionar el horóscopo que me había encargado, y también observé las estrellas y realicé pronósticos para capitanes deseosos de saber su futuro militar.

Fue entonces cuando los acontecimientos se sucedieron con rapidez. Las patrullas informaron de que un ejército benimerín había desembarcado en Tarifa y que varios gobernadores moros se habían unido a él. Cuando intenté explicarle a don Nuño las noticias alarmantes y los sucesos pavorosos que iban a suceder mediante el horóscopo que me había mandado elaborar, desdeñó mis palabras y me despidió de brusca manera, como había hecho el rey. Dijo que la actitud de los granadinos no estaba del todo clara, porque el tratado con Alfonso seguía vigente y los espías no habían traído noticias de preparativos militares moros en la frontera.

Unos días más tarde, apareció mi padre al mando de un destacamento de santiaguistas, junto con los comandantes de Alcántara y Calatrava, pertenecientes a guarniciones de la frontera y Murcia, que habían sido enviados por los grandes maestres para unirse a don Nuño. Fueron recibidos con júbilo en una recepción en un antiguo palacio moro, a la que fui invitado. Mi padre me saludó fugazmente porque deseaba hablar con don Nuño y otros oficiales. Pude escuchar esa conversación por estar cerca de ellos. Dijo al señor de Lara:

—Mi señor, he sido enviado por el gran maestre con algunas decenas de caballeros y escuderos, a la espera del grueso de nuestras tropas, que se están reuniendo en el castillo de nuestra Orden, en Uclés.

—¿Por qué tanto miedo, caballero? —dijo don Nuño con desdén apenas fingido—. Hemos vencido a los moros en muchas ocasiones y podemos segar a sus escuálidos infantes como una hoz el maíz.

—Eso es cierto, mi señor —interrumpió el comandante de Alcántara—. Como también lo es que la caballería benimerín es la mejor y más rápida de África.

—¿Qué insinuáis con ello? ¿Que debemos retirarnos y ser tratados de cobardes?

—No, mi señor —respondió el aludido—. Yo aconsejo prudencia. Los mercaderes judíos dicen que grandes cantidades de tropas se están concentrando en los puertos marroquíes, listas para desembarcar en la península. Quizás ya lo hayan hecho.

—El infante don Fernando se dirige a Villa Real con el grueso de las tropas, y el arzobispo de Toledo se acerca a marchas forzadas con muchos caballeros y hombres de armas —dijo mi padre—. Esperemos un poco para dar un golpe mortal al moro y echarlo para siempre al mar.

Todos asintieron ante aquellas juiciosas palabras, pero don Nuño rezongó y me llamó:

—Roy, acercaos. Vos tratáis con mercaderes judíos. ¿Es cierto lo que dicen estos caballeros?

—Sí, lo es, y aun es poco, porque los talleres moros no dejan de hacer ruido, fraguando lanzas, espadas y puñales. Y los benimerines no son avaros a la hora de comprar caballos, que son mejores que los nuestros. Los santones y curas moros predican la guerra santa contra el infiel; y cada madre mora está orgullosa de mandar a su joven y fuerte hijo al otro lado del estrecho para matar cristianos, agenciarse botín y para la gloria de Alá.

Don Nuño puso cara hosca y contestó:

—Vuestro trabajo es decirme qué pronostican las estrellas sobre esos fanáticos, y no hacer conjeturas o propagar rumores que espantan al pueblo.

—Mi señor, el pueblo no se asusta, sino que se apresta a esconder el ganado, recoger su grano y empuñar la espada y el arco. Y en cuanto al arte de la astronomía, los cálculos dicen que la invasión será imparable, a menos que el poder cristiano se encuentre unido, aunque, de todas formas, el reino sufrirá enorme quebranto.

—Lo que decís es razonable y tiene lógica, pero he decidido marchar con las tropas para detener a las avanzadas benimerines, que, según dicen, han desembarcado al sur.

—Don Nuño —dijo mi padre con un tono de enfado que no gustó a Lara—, esperad a los caballeros de Santiago y Calatrava. En quince días, a lo sumo, estarán aquí mil quinientos caballeros, escuderos y hombres avezados en el combate para reforzaros y avanzar con fuerza contra el moro. ¡Quince días, mi señor!

Mientras el patriarca de los Lara rumiaba, un sirviente interrumpió la conversación y le entregó una carta, que leyó. Después alzó las cejas, murmuró una blasfemia y, dirigiéndose a todos los presentes, dijo con tono compungido:

—Caballeros, he de comunicaros malas nuevas. El infante don Fernando ha muerto súbitamente de una gran dolencia.

La estancia enmudeció. Los rostros se miraban unos a otros, incrédulos. Entonces, alguien gritó: «¡Viva el rey Alfonso!». Todos secundamos ese grito varias veces. Después, los presentes se retiraron a sus tiendas y quehaceres. Mi padre se acercó y me dijo:

—Hijo, los asuntos del reino se van a complicar, y mucho, pues con la ausencia del rey, ocupado en asuntos imperiales, existe un vacío de poder, y quizás algunos nobles deseen llenarlo.

—No entiendo qué quieres decir —dije, entreviendo la realidad del problema.

—Las partidas ordenan que el sucesor al trono debe ser el primogénito del primogénito real, pero el derecho tradicional castellano indica que el sucesor ha de ser Sancho, el segundogénito del rey.

Ahora veía la gravedad, porque la invasión mora y los problemas navarros no eran nada comparados con una crisis sucesoria por el trono.

—¿Y don Nuño? —Observé que había desaparecido de la estancia.

—Habrá ido a enviar a sus espías a Villa Real. Él también tiene enemigos, y su casa está en peligro. El sucesor legítimo, hijo del fallecido infante don Fernando, es un niño de cinco años que no puede mandar ni decidir nada, y menos cabalgar a la vanguardia de los ejércitos. Pero cabe la posibilidad de que los Haro y los Castro unan fuerzas en torno a Sancho y dejen de lado a los Lara.

—Y don Nuño será incapaz de maniobrar a causa del peligro moro.

—Peor, hijo, porque sus dudas, si tenía alguna, se han disipado por completo. Está obligado a rechazar a los benimerines, para después volver sus ojos hacia Sevilla y Toledo, los centros del poder.

—Si marcha contra los moros será un completo desastre. El horóscopo de conflictos no deja lugar a duda, y la personalidad impulsiva de don Nuño no es la mejor baza para un comandante. Además…

—¿Qué sucede, hijo? —Mi padre se alarmó. Mis ojos observaron su cuidada barba, sus vestimentas blancas, la brillante cota de malla, espuelas, daga y espada, para posarse en la cruz de Santiago.

—Don Nuño será derrotado y morirá en combate.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de ello?

—Saturno está presente, en posición funesta, en el horóscopo de don Nuño. Pero eso no es todo, el verdadero peligro reside en la estrella Al-Ghoul, la cabeza de medusa, discípula del mal espíritu y amiga del demonio. Debes saber que este astro, a pesar de encontrarse a gran distancia de la eclíptica, es sumamente maléfico, y los astrónomos árabes, en tiempos pretéritos, señalaban que no había que librar batallas si empieza a brillar, porque se trata de una estrella adversa de enorme poder. Si vamos con don Nuño, nos espera la muerte.

2

Los espías dijeron que un ejército benimerín había levado anclas en los puertos norteafricanos y desembarcado en la península, con vistas a consumar una alianza con el emir de Granada y reconquistar las tierras que el rey Fernando había arrebatado a los moros más de treinta años atrás. También dijeron que las avanzadas moras habían llegado a la desembocadura del Guadalquivir y se dedicaban al saqueo y la matanza de cristianos. Muchos caballeros rogaron a don Nuño que entablara batalla, pero al no saber el número y calidad del enemigo, este optó por esperar algunos refuerzos y fortificar Córdoba y las villas cercanas.

Sin embargo, cuando llegaron noticias de que la vanguardia mora, al mando del hijo del sultán, había atacado el castillo de Almodóvar y los arrabales de Córdoba y entrado a cuchillo en la fortaleza de Palma del Río, causando graves daños en huertos, sembrados, haciendas y alquerías, don Nuño entró en cólera y juró que aplastaría a los moros.

Así fue como el ejército cristiano se puso en marcha para el contraataque. Los escuadrones de caballería estaban dispuestos en formación de columna; don Nuño iba al frente, con muchos caballeros vasallos; en los flancos, los escuderos, experimentados hombres de armas. En cuanto a la soldadesca, unos me pareció que iban a la iglesia, y otros, a una fiesta, por sus rostros largos y cariacontecidos, chillidos y chanzas, lo que contrastaba con los hombres de armas de las órdenes militares, que destacaban por su prestancia guerrera y orden cerrado. Todos ellos habían combatido al moro, algunos en Tierra Santa y Túnez, algo que Batani me hizo observar porque salpicaban sus frases con algunas palabras árabes, y por sus arreos, cotas de malla y armaduras, elaborados con el mejor acero por hábiles armeros de Oriente, más ligeros que los cristianos, aunque de igual resistencia. Con ellos marchábamos Batani y yo, junto a mi padre, a retaguardia, protegiendo a la sufrida infantería, milicias concejiles y formaciones cerradas de peones de encomienda, más experimentados, que se tragaban el polvo del camino y se protegían como podían del sol abrasador, víveres, mulas y caballos de refresco, atentos a cualquier ataque por sorpresa.

Atravesamos el Guadalquivir. En un principio, don Nuño quiso ir hacia el oeste, porque en Sevilla se estaba concentrando un ejército al mando del infante Sancho, pero las gentes y desertores que encontrábamos nos contaron que las avanzadas benimerines se retiraban porque sabían de nuestra proximidad, lo cual le hizo reflexionar. Aquella noche hubo un consejo de guerra en un palacete de Córdoba.

—La vanguardia mora más fuerte, de cuatro mil guerreros, se encuentra cerca de la villa fortificada de Écija, donde aguardan trescientos caballeros y hombres de armas. ¡Hacia allí nos dirigimos, caballeros! Observaremos la potencia del moro y esperaremos detrás de las murallas a los refuerzos del arzobispo.

—Mi señor… —enrojeció un joven oficial fronterizo—. Nuestras huestes no son tan inferiores en número. Debemos atacar.

—Creo que tiene razón, mi señor —dijo un noble leonés—. Es necesario atacar y vencer a la vanguardia mora. ¿Qué podemos temer de unos pastores árabes que saquean, queman y violan? ¡No pueden intimidar nuestro espíritu! ¡Somos caballeros! ¡Somos castellanoleoneses! Los cascos de nuestras monturas aplastarán sus cráneos y las espadas segarán el aire y cortarán brazos y piernas.

Don Nuño, al observar que muchos nobles y oficiales asentían, se enfadó y lanzó una mirada furibunda.

—¡Basta de arrogancia y presunción! Sabed que los benimerines no son pastores de cabras y que sus jinetes son tan diestros y valientes como los cristianos. Nuestra ventaja es la caballería pesada, que puede darles un buen golpe y destrozar sus formaciones de infantes.

Entonces habló mi padre:

—¿Dónde se encuentra el grueso del ejército benimerín? ¿Cuál es su calidad y de cuántos guerreros se compone? No creo que ande muy lejos de la avanzada, a la que podemos derrotar si atacamos con decisión, pero señalo que más de la mitad de nuestro ejército se compone de infantes miedosos y sin experiencia en combate, aunque estén bien armados y adiestrados. No podemos batallar con todo el ejército moro. Seríamos aplastados.

Don Nuño contestó:

—Lo más conveniente será organizar destacamentos rápidos y fuertes para acechar al moro, desorientar su ataque y saber su verdadera fuerza de combate, a la espera de refuerzos.

Pero algunos nobles protestaron y se empecinaron en atacar.

—Nadie sabe con exactitud la posición del ejército moro —dijo, tozudo, el caballero leonés—. Podría ser que Roger Arias tuviera razón. Aunque creo que nuestro deber es avanzar y sorprender a los pastores, y luego dar un golpe por el flanco a los granadinos.

Llamaba «pastores» a los guerreros benimerines, cosa que me sorprendió, porque su ardor y fanatismo religioso eran bien conocidos por todos; yo creía, por mis experiencias militares adquiridas en Italia y Oriente, que era aconsejable no subestimar al enemigo.

«¡Pastores! —pensé—. ¡Qué estupidez!». Quizá quería enardecer a los presentes y alejar el temor entre los soldados, porque, a pesar de su impulsividad, era inteligente y consciente del peligro que corría el ejército cristiano, atrapado entre dos flancos por benimerines y nazaríes, y podía retirarse o atacar rápido y por separado a ambos ejércitos moros.

El comandante de Alcántara, hombre inteligente y reflexivo, dijo con preocupación:

—Entre los granadinos hay muchos mercenarios africanos armados con temibles espadas rectas de doble filo y canal hasta la mitad. No creo que podamos sorprenderlos.

—Conozco esas espadas —dijo mi padre—, pues las poseen algunos freires de Santiago tras obtenerlas como botín de guerra; son magníficas por la calidad de su acero.

—Sería conveniente distribuir estacas entre la infantería como protección ante un ataque de la caballería mora —intervino don Nuño—. Y es necesario que algunos caballeros experimentados se mezclen con los infantes para infundirles ánimos y valor.

—No creo que los caballeros hayan de mezclarse con chusma o villanos —gruñó el caballero leonés—. No lo consentiré en mi destacamento. Los infantes deben mantenerse a retaguardia con los arqueros y ballesteros, protegiendo los flancos. Los moros no atacarán porque son todos unos cobardes.

—Es posible que vuestras palabras sean ciertas —dijo mi padre—. Pero los benimerines son diferentes. Son feroces. No tienen miedo a la muerte y tienen alta la moral después de consolidar su poderío en África, desembarcar en la península y arrasar las tierras bajas del Guadalquivir.

—¡Los caballeros cristianos son una fuerza de choque sin igual! —replicó un joven caballero.

—En verdad, lanzados a la carga y en orden compacto forman un ariete imposible de detener que destroza y desorganiza las líneas moras —afirmó Lara—. Y el retumbar de los animales y el sonido metálico de las armaduras causan un estruendo espantoso que infunde terror; pero no olvidemos que los jinetes enemigos, sin tener la acometividad de nuestra caballería, nos han infligido derrotas en el pasado debido a su gran movilidad y a sus engaños.

—Nuestros hombres están bien armados y protegidos —afirmó el caballero leonés—. Disponen de cascos de hierro, buenas botas, espadas, arcos cortos y ballestas; sus cotas son de malla y disponen de capucha, en tanto que las de los moros son de cuero, acolchadas o de basto fieltro. Lo repito, son pastores. Aunque nos superen en número, podemos vencerlos si actuamos con decisión y bravura.

—Las cotas moras son más ligeras, y el buen cuero endurecido vale casi tanto como la malla —replicó el comandante de Alcántara—. Supongo que os percatáis de la peligrosidad de sus arqueros montados, que pueden disparar a mucha distancia, y que nuestra infantería dispone de pocos escudos.

—¡Basta de disputas entre nosotros! —bramó don Nuño—. Si es menester, los infantes se mantendrán en orden cerrado, con las primeras líneas de escudos en tierra y lanzas apuntaladas. Los arqueros a retaguardia.

—Si hacemos eso seremos derrotados, mi señor —dijo mi padre.

—¡Os he pedido vuestro consejo, no que toméis el mando! —dijo Lara, exasperado—. Mañana partiremos hacia Écija. Si hay ocasión de atacar al moro e infligirle una severa derrota, lo haremos.

Al alba emprendimos la marcha. Los exploradores informaron de patrullas moras, campos quemados y aldeas arrasadas, así que seguimos hasta llegar a Écija, cuyas defensas eran temibles y estaban formadas por más de sesenta torres de diferentes tipos: albarranas, cuadradas y octogonales, situadas fuera del recorrido de la muralla y unidas a esta mediante espigones o puentes pasadizos, de dimensiones tan enormes que cada una era un baluarte, superiores en resistencia a las otras torres adosadas a la muralla, macizas, de planta cuadrangular, con una estancia para la guarnición a la altura del adarve y escalera para el acceso a la terraza, y los impresionantes alcázares, junto a las puertas principales, torreones con cámaras en su interior. En cuanto a la muralla, tenía catorce varas de altura y dos de anchura por lo menos. Estaba construida con grava, arena, fragmentos de ladrillo, cerámica y mortero compactado en tongadas apisonadas; también disponía de saeteras, que se apoyaban entre ellas para que, si una estaba en peligro de ser tomada, las dos adyacentes pudieran disparar contra la amenazada. En paralelo, a seis varas de distancia, discurría un antemuro de dos varas de espesor y ocho de altura. Batani señaló que la muralla describía extrañas curvas, y cuando pregunté a mi padre cuál era su función contestó que había pocas ciudades diseñadas tan perfectamente para la defensa como Écija, que había sido construida por un famoso arquitecto militar árabe y resistido asedios cuando era ciudad mora, y que aquella geometría servía para facilitar la protección de flanco de las diferentes torres, acompañada por fosas, cavas, calahorras y un formidable alcázar situado en el interior de la ciudad.

Entramos por la puerta Cerrada, donde fuimos recibidos por una multitud jubilosa y por hombres de armas, antes campesinos y artesanos, que nos observaban con estupor. Las calles eran estrechas y curvilíneas, y los soldados se fueron alojando en casas, tabernas, hosterías, establos y hasta en las iglesias, con el permiso de un cura franciscano de rostro brutal, que interpeló con gruñidos casi ininteligibles a don Nuño de la siguiente manera:

—Sabíamos de vuestra llegada, pero no creíamos que llegarais con tan pocos hombres.

—¿Quién sois vos y dónde está el comandante de la guarnición? —dijo el caballero leonés.

—Murió con una flecha en el cuello —contestó el cura, burlón—. El arzobispo de Toledo me ha ordenado tomar el mando y resistir hasta su llegada. He organizado un grupo de velas para guardar las murallas, he expulsado a los moros de la ciudad e instaurado un toque de queda a la caída del sol, con la orden a los alguaciles de detener y llevar a prisión a toda persona que ande por las calles. Por otra parte, os informo de que he llamado a las armas a todos los hombres válidos y cristianos, acogido a rezagados, desertores y a una banda de golfines que utilizo para hostigar al moro.

—¿Quiénes son esos golfines? —preguntó don Nuño con interés.

—Mercenarios, rufianes y gentes desesperadas que se han instalado cerca de la frontera, gallegos y lacayos que andan por las sierras viviendo como salvajes y entran en tierras de moros para robar, saquear y coger prisioneros para luego venderlos, pero que cuando no encuentran botín se dedican a saltear los caminos y roban a todo el mundo.

—¡Ah, ya! —bufó don Nuño—. Los he visto en tierras valencianas. Se cubren la cabeza con un tosco casco, e igual de bastas son sus vestimentas y calzados. En cuanto a sus armas, son muy primitivas: chuzos, lanzas cortas y largas dagas, aunque los más bravos también disponen de espadas. Decid, ¿cuántos son y dónde los habéis situado?

—Unos cien, y les dejo hacer a su antojo, porque si los tratara como soldados se rebelarían y me colgarían del campanario.

—¡Son herejes si se atreven a ahorcar a un sacerdote! —protestó el caballero leonés.

—Esos golfines son cristianos —dijo el franciscano—, pero si los enojas pueden ser hijos del demonio. Pienso que pueden ser necesarios como fuerza de enlace o distracción, y son capaces de dar buenos golpes de mano si se les dice que pueden tomar botín sin parte para el rey.

—Bien, os agradezco la información. Yo traigo cerca de tres mil hombres, quinientos de los cuales son caballeros y escuderos. Es una fuerza más que considerable —dijo don Nuño.

—Estáis loco, mi señor. ¿Acaso no sabéis que la vanguardia mora tiene más de seis mil?

—No sabíamos que eran tantos, fraile, pero los caballeros cristianos daremos buena cuenta de esos pastores cuando nos lancemos a la carga —dijo, furioso, el caballero leonés.

—¿Quién habla de pastores, señor oficial? —gritó el franciscano—. Los benimerines son bravos guerreros que tiran del arco mucho mejor que los cristianos de la ballesta, y montan más rápido y mejor que vuestros caballeros.

—No se trata de montar, sino de luchar y morir por Dios, cura. Atacaremos y venceremos a esos pastores de cabras —afirmó, empecinado, el leonés.

—Bien, bien, atacad como un toro ciego y morid por Dios, pero no contéis con mis hombres, señor oficial, porque ninguno de ellos ha peleado en batalla campal y morirían como palomas ante el halcón. Además, la villa quedaría indefensa, y el moro, en caso de derrotaros, podría avanzar hasta Córdoba y tomarla por sorpresa, como hizo el rey Fernando hace muchos años.

—¡Vos habéis sido militar antes que cura, voto a Dios! —exclamó don Nuño.

—Es cierto. He combatido en Niebla y Murcia antes de conocer al Señor y agarrar los hábitos religiosos. Mis ojos han visto luchar a los benimerines en las incursiones, pues muchos de ellos eran mercenarios a servicio granadino, y puedo deciros, con disgusto, que son valerosos, astutos y no temen la muerte, porque sus fanáticos profetas les dicen que si mueren por Alá se ganarán el Paraíso eterno, donde los esperan setenta y dos complacientes vírgenes para su placer.

—¡Ja, ja, ja! —rio el caballero leonés—. Quedaos si es vuestro deseo y sois incapaz de dar la sangre por Dios y el rey, pero sabed que derrotaremos a esos «pastores».

—Disculpad las palabras de mi impulsivo oficial —dijo don Nuño—, porque aún no ha combatido al moro y piensa que con una cabalgada aplastaremos su poderío.

—No soy ningún cobarde, ¡vive Dios! —afirmó el franciscano—. Pero tampoco un loco que quiere enfrentarse a todo el ejército moro; es de lógica militar esperar a las tropas del fonsado antes que enfrascarse en un ataque de dudosa eficacia y perder cientos de hombres a cambio de nada.

—¿Qué decís? —gritó don Nuño—. No creo necesaria una movilización general para una acción ofensiva contra el moro; además, el fonsado ha de ser promovido por el rey.

El rostro del franciscano se alargó. Después, acarició su barba incipiente, se rascó el sobaco y le dijo al noble más grande de Espanna:

—El fonsado es necesario y urgente. ¿No sabéis que todo el ejército benimerín se dirige hacia aquí? ¿Por qué creéis que mis soldados os aclaman? ¡Pensábamos que nuestros ojos no verían un nuevo amanecer!

—Pero, decidnos, cura cobarde, ¿quién ha visto a ese ejército moro? —rugió el caballero leonés.

—Los golfines, oficial. Ellos son nuestros exploradores, traen noticias, prisioneros y mujeres moras para divertirse con ellas y venderlas como esclavas.

—No se puede confiar en esa chusma —bufó el caballero leonés—. Son indisciplinados y únicamente velan por sus intereses. Es impensable que el sultán haya avanzado más allá de Tarifa. Su caballería es veloz, pero los infantes son lentos y se confían mientras saquean tierras, roban ganado y agarran esclavos.

—No carecéis de razón. Es menester vencer a la avanzada mora para que los nuestros agarren confianza y ellos se encojan de miedo.

Entonces don Nuño tiró de las riendas, haciendo saltar y relinchar al caballo, dio una vuelta en torno al abad, calmó al animal acariciándole el cuello, se quitó el yelmo, observó el cansado desfilar de las tropas, el cielo rojo del atardecer, las nubes solitarias y viajeras que se alejaban, y dijo, cabizbajo:

—Descansaremos un tiempo y aprovecharemos para aumentar nuestros efectivos, adiestrar a los peones y hacer descubiertas.

3

El campamento moro se hallaba a dos leguas. Los nobles y oficiales aconsejaron atacar, y los comandantes de las órdenes militares sugerían una cabalgada al descubierto para saber la fuerza del enemigo y sus intenciones. Pero don Nuño desatendió los ruegos de los freires y dijo que no le agradaban las emboscadas por sorpresa y, aún menos, las cobardes incursiones para causar daño y saquear el campo enemigo, que no era un cobarde y que su intención era hacer salir al ejército en busca del moro. Y así fue. La larga columna salió por la Puerta de Osuna, giró hacia el oeste y se detuvo a media legua de las murallas. Los heridos y enfermos se quedaron en la villa con la guarnición, que se aprestó tanto a la defensa como al contraataque, porque bien pudiera ser que la carga de caballería pesada cristiana desbandara al moro, y una salida de la guarnición podría atacar el campamento enemigo y causar estragos.

Yo, pese a las protestas furibundas de Batani, marché con el ejército, ya que era incapaz de no estar junto a mi padre. No podía quedarme en Écija y ver cómo su pecho era atravesado por una flecha mora. Así pues, me situé a su lado, orgulloso y triste a la vez, y él sonrió con rostro desventurado y contento, aunque pudiera parecer una contradicción, porque allí todos sabíamos que la batalla iba a ser difícil y que podíamos morir.

Y las patrullas avanzadas informaron con terror de que el campamento moro era de grandes proporciones y estaba muy fortificado —por lo que don Nuño pensó que atacarlo sería un suicidio—, y que se hallaban presentes no solo las avanzadas, sino el ejército benimerín en pleno, cosa que se confirmó cuando se escucharon cientos de tambores y clarines, cuyo ruido encabritó a los caballos e intimidó a los infantes.

—Pedir a la guarnición de Écija que realice una maniobra de distracción es peligroso, puesto que los jinetes moros son veloces y sus dardos certeros. Son muchos. Más de quince mil, y nosotros cuatro mil. Sería conveniente esperar al moro tras las murallas y aguardar al arzobispo —dijo don Nuño, observando las mesnadas moras, que se acercaban con rapidez y se desplegaban en posición de batalla.

—¡Mi señor! —protestó el caballero leonés—. Es ocasión de vencer al moro. Cierto es que son muchos, pero también es verdad que nuestros caballeros son invencibles. ¿Acaso queréis que se sepa que los caballeros cristianos son cobardes por esconderse detrás de murallas, demandando protección como viejas y temiendo a la muerte como chiquillos?

—Hagamos una carga, mi señor. ¡Su infantería será el trigo y nosotros la guadaña! —siseó un noble belicoso, con el asentimiento de otros.

Los ánimos estaban muy tensos y, mientras la mayoría de los nobles y oficiales reales deseaban un ataque, tanto los freires como don Nuño eran partidarios de retirarse a Écija. Pero el patriarca de los Lara no podía desoír a sus nobles vasallos, y aún menos, después de la rebelión contra Alfonso, a los oficiales reales.

—¡Prestad atención, caballeros! —habló don Nuño—. ¡Que no se diga que el cristiano tiene miedo del moro! ¡Que nadie ose murmurar que un caballero castellanoleonés es un cobarde! ¡Venceremos o moriremos por el rey y por Dios!

Todos vitorearon aquellas palabras nobles y valerosas, aunque a la vez arrebatadas, porque enfrentarse al moro con una inferioridad tan manifiesta significaba que se realizaría un ataque desesperado con el grueso de la caballería con la intención de llegar a la tienda del sultán, mermar la moral de los benimerines y conseguir su retirada del campo de batalla.

A la vista de la proximidad de las líneas moras, don Nuño hizo maniobrar a la columna con la intención de realizar un ataque de flanco. Pero los benimerines no eran estúpidos y maniobraron a su vez, colocando a su ejército al oeste de la ciudad, en formación de media luna, y dispusieron a sus infantes al frente, protegidos por arqueros, y la caballería a retaguardia y a los flancos, esperando realizar una contracarga y envolver a los insensatos cristianos que se atrevían a desafiarlos.

Fue mi padre quien indicó que en la meseta de una colina cercana podrían distinguir mucho mejor los movimientos enemigos y protegerse también de sus ataques. Fue entonces, en el repliegue hacia la colina, cuando, percatándose de la excelente posición de la que iban a disponer los cristianos, atacó la caballería ligera mora, en pequeños grupos y a galope tendido. Se acercaban, tiraban sus lanzas, volvían a grupas y huían para volver a atacar cuando los peones habían bajado la guardia, algo normal entre los confiados castellanos, que hacían chanza de cada cosa que sucedía. Pero yo observé que la táctica era semejante a las mongolas, aunque más primitiva, y que desgastaba a nuestra infantería sin hacer mella en los moros. En ese momento, los freires se arrojaron contra los moros, los dispersaron y se colocaron detrás de la colina, tras la mesnada de don Nuño, que iba a realizar una carga.

—Esos malditos moros cabalgan a la jineta —renegó mi padre—. Los caballos no llevan protección y cada guerrero viste un simple peto de cuero y algunos un capacete; todos disponen de adarga y varias azagayas, que son más largas y pueden lanzarse a mayor distancia que nuestras lanzas castellanas.

Yo sabía que la jineta era una técnica de montura basada en la agilidad y la velocidad, que requería de animales ligeros y briosos. Los caballeros cristianos la utilizaban a veces, pero preferían la montura en brida, sentados con las piernas rígidas, extendidas, y los pies asentados en el estribo, porque proporcionaba a la lanza la fuerza del jinete y la montura, o en estradiota, cabalgando con los estribos largos y las piernas tendidas, pues estas formas de jinetear eran más nobles y se usaban en los torneos de justas o en las cacerías. En cuanto a las adargas, eran unos escudos ovalados de cuero procedentes de Fez, una ciudad marroquí abundante en diestros armeros, que usaba la caballería mora. Eran muy resistentes a los golpes de espada y lanzada. Pensé que unos jinetes armados así y luchando de manera parecida a los mongoles serían difíciles de batir, y así se lo dije a mi padre, que asintió y rezongó:

—Quizá don Nuño no esté tan loco, hijo. Es necesario dar un buen golpe al moro para que se lo piense dos veces antes de avanzar hacia Córdoba o Sevilla. Y creo que nuestra única posibilidad es lo que dice Lara: lanzar un ataque frontal con nuestra caballería pesada y rechazarlos.

Una vez dichas estas palabras, ordenó que todos atasen las lorigas de protección de los caballos y que ciñesen cuerdas entre el arzón delantero y trasero, por encima de las piernas, para aferrarse a la silla.

—Pero ¡sois pocos, padre, acaso quinientos! ¡Los moros se cuentan por millares! ¡Es un suicidio!

—Sí. Bien, lo mismo pasó en las Navas, y según cuentan fue una gran victoria cristiana. Observa la señal de don Nuño.

—Dice que ataquemos en paralelo para no estorbarnos. Primero la mesnada principal, después los freires. Es menester amedrentar al moro, que sus piernas flaqueen y su corazón se encoja, barrer a su infantería e intentar llegar hasta el recinto del sultán.

—Es buena táctica, padre, pero peligrosa, porque los arqueros moros se disponen en filas paralelas y lanzarán sus dardos en una nube continua.

Entonces me puso su mano en el hombro y me ordenó:

—No puedes acompañarme, hijo, no estás adiestrado para realizar una carga al galope. Le he dicho a don Nuño que irás con los infanzones. Allí se encuentra el médico de la villa, que necesita ayuda por ser un hombre ya mayor, y tú tienes conocimientos de medicina.

Asentí a sus palabras, le di un fuerte abrazo y me fui.

El ejército moro era imponente. En el centro, una enorme masa de infantería protegida por arqueros a caballo, excelentes mercenarios kurdos en su mayoría; en los flancos, los mejores jinetes moros, preparados para envolver al enemigo cuando estuviera enfrascado en la lucha. En cuanto al cristiano, la mesnada de los Lara, movilizada y mantenida por don Nuño con el pendón al frente, se encontraba en lo alto de la colina, dominando el campo de batalla. La mesnada de las órdenes militares era poco numerosa, aunque eran las mejores unidades de combate, formadas por freires y sargentos bien armados, adiestrados y disciplinados. En cuanto a la caballería ligera, unos mil hombres, jóvenes escuderos, peones de encomiendas y villanos protegían uno de los flancos, atentos a la caballería mora. Los infantes, bien pertrechados, pero temerosos y sin experiencia por pertenecer, en su mayoría, a las milicias concejiles, se quedaron junto a la colina, guardando el camino a Écija. Yo fui con los infanzones, villanos que servían como caballeros montando un caballo de guerra macho, a quienes don Nuño dispuso como cuerpo de reserva, a la derecha de los infantes. Los infanzones eran muy valiosos en la frontera porque, siendo civiles, tenían adiestramiento militar y experiencia en algaradas y cabalgadas, encuadrándose en unidades más grandes durante las batallas campales. Eran unos cien y los mandaba el alcalde de Écija, pues era su deber y la tradición así lo decía. Cuando le dije quién era y mi intención de ayudar, me rogó que fuera a retaguardia, donde se hallaba el médico con un par de aprendices y un curandero para aliviar el sufrimiento y cerrar las heridas producidas en combate.

Fue entonces cuando el pendón de los Lara, dos calderas negras puestas en palo con fondo de plata, se alzó. Y las trompetas se escucharon limpias y potentes. Un grito terrible surgió de las gargantas cristianas ante la arenga de don Nuño. La mesnada se puso en marcha, a favor del viento, y descendió con ligereza la colina para ir al trote y lanzarse al galope contra la masa de infantería mora, que esperaba impaciente, formando muros, muelas y corrales con protección de cuerdas embreadas y tensadas que debían detener la brutal acometida cristiana. Las enseñas moras temblaron ante el retumbar ensordecedor de los caballeros cristianos, que se aproximaban con determinación y coraje. Hasta el pendón del sultán se inquietó. Y la mesnada abrió brecha en la formación mora y se adentró en ella a espadazos y lanzadas. Pero la infantería era dura de roer y aguantó la embestida cristiana a costa de cientos de muertos y heridos, porque creían en la victoria y en la protección de Alá.

Don Nuño se batía bien, pero estaba rodeado por todas partes, y sus caballeros eran desmontados por las certeras azagayas moras y abatidos por una nube de infantes kurdos y benimerines que luchaban con increíble temeridad y valor. Yo vi, desde un lado de la colina, cómo los doscientos freires y sargentos descendían y formaban en cuña. Los bravos oficiales moros, curtidos por el inmisericorde desierto y hábiles en el combate, palidecieron al observar la carga de los freires, silenciosa, ordenada, semejante a un sudario blanco que cubre la muerte, que aplastaba todo a su paso, segando la vida y mutilando a cientos de guerreros. Aquellos locos alcanzaron a don Nuño y siguieron cabalgando hasta rodear a parte de la infantería mora. Yo temí por mi padre. Un nudo me subió desde el estómago hasta la garganta cuando me dijeron que los freires casi habían logrado su objetivo a costa de grandes pérdidas. Pero fue un espejismo, porque las reservas moras aún no habían hecho su aparición y contraatacaron con fuerza, repeliendo a los freires, rodeándolos y saeteándolos sin piedad. Don Nuño no pudo acudir en su ayuda porque se encontraba muy apurado.

A todos nos dominaba el impulso de luchar junto a nuestros camaradas, pero el alcalde dijo que esperáramos a que los arqueros se posicionaran y llegaran los golfines; cuando estos se colocaron a nuestra retaguardia dio la orden de ataque a los infanzones.

Manfred me había contado que jamás se hacía una carga de caballería contra el mismo punto donde se había hecho otra, por los obstáculos de caballeros, animales y moros muertos y heridos; pero el alcalde no era tonto porque formó una cuña de ataque y gritó que marcharían en posición oblicua, hacia donde se batían los cristianos. La cuña estaba formada por una primera hilera de tres caballeros, con el alcalde al frente; la segunda constaba de cinco infanzones, uno de los cuales llevaba el pendón de la villa de Écija; la tercera, ocho; y detrás cabalgaban los demás, muy juntos, formando una masa compacta. El ataque comenzó despacio para no perder efectivos en las primeras líneas, pero la velocidad fue aumentando hasta llegar al trote, después al galope, para alcanzar la máxima velocidad al contacto con el moro. Entonces, los golfines lanzaron gritos espantosos y corrieron tras el alcalde. Los infanzones rompieron la formación enemiga y la superaron hasta llegar a los restos de la mesnada de don Nuño, que se defendía con saña. Y vi que las milicias concejiles y otros pequeños grupos de caballeros también se lanzaban a la carga. Sin embargo había varios caballeros e infantes heridos y un par de infanzones caídos del caballo, así que organicé grupos de peones para que los transportaran en carros al otro lado del arroyo blanco, así llamado por sus aguas lechosas, donde podíamos curarlos con más tranquilidad.

El combate estaba arreciando porque las restantes reservas moras, incluso los voluntarios del islam, fanáticos y mal armados, habían sido lanzadas a la batalla. Y los golfines, tan menospreciados por los oficiales reales, luchaban con una fiereza que ya les gustaría tener a muchos caballeros, porque rajaban, acuchillaban y hendían sus picas en el corazón del moro. Pero la batalla se puso fea, pues los heridos que venían a mí contaban que don Nuño había caído como un bravo, y que ya no se veían los pendones de los Lara o de las órdenes militares. A cada instante llegaban más hombres maltrechos, descalabrados o locos, y muchos huían a la desbandada. Pensé en retirarnos a Écija, donde sus murallas nos protegerían de la furia mora. Pregunté a algunos de aquellos hombres si habían visto a mi padre, pero me contaron que todos los freires habían muerto en un ataque suicida al intentar llegar a la tienda del sultán. Una punzada me estremeció el corazón, aunque no era momento de llorar a mi padre, pues los heridos necesitaban mis atenciones. El arroyo blanco se tiñó de rojo, y Écija abrió sus puertas para que entrasen los supervivientes, espantándose con las terribles pérdidas cristianas en hombres, armas y animales.

Yo estaba enfrascado entablillando huesos rotos, poniendo pomadas, cosiendo heridas en el vientre y dando de beber vino a los moribundos cuando un griterío ensordecedor me envolvió por completo. Vi que eran jinetes moros que acuchillaban a rezagados y heridos, saqueaban los abandonados carros de suministros y robaban los caballos. Me indigné de tal tropelía, porque una cosa era matar en batalla y otra muy distinta asesinar sin piedad al vencido. Vi cómo lanceaban al anciano médico y no dudé. Me puse un peto, cogí una espada y una daga, lancé un chillido histérico y fui a por el primer moro que encontré. Se volvió, le asesté un espadazo en el costado y se derrumbó como un pesado fardo. Sus ojos mostraban sorpresa. No pensaba morir en medio de la victoria. Me sentí bien y fui a por otro. Esta vez fue un voluntario árabe venido de su asqueroso desierto que estaba robando a un moribundo freire. Golpeé al moro en el cuello y cayó gorgoteando. Entonces me acerqué al freire, pensando que pudiera ser mi padre, sin embargo no fue así: era un veterano sargento que tenía una herida horrible en la cabeza; su rostro estaba cubierto de sangre coagulada y se le veía el cerebro. Le pregunté por Roger Arias, pero apenas pudo articular palabra. No podía hacer nada por él. Le puse mi daga en su mano y me alejé. Al cabo de un momento oí un estertor.

El sol descendía, impertérrito ante lo que sucedía en la tierra, y yo me escondí entre las cañadas y avancé por la orilla del arroyo, entre la matanza y el desenfreno moro, con la espada en la mano y el corazón en un puño, esquivando las patrullas de jinetes que, atentas a cualquier movimiento, acechaban, jubilosas de haber vencido al odiado cristiano. Tropecé con un golfín, apenas un hombre, enjuto, con el rostro demacrado y el cuerpo sin fuerzas, desgastado de tanto luchar y dar su sangre. Le di un poco de vino y queso, un gesto que agradeció, y juró dar su vida por mí. Yo le dije que se callara, lo agarré y nos dirigimos hacia Écija. Pero las estrellas me reservaban otra cosa, porque una voz nos dio el alto y esa lengua no era cristiana, así que, con miedo cerval, eché a correr con el golfín a mis espaldas hacia las cercanas murallas. Fue inútil porque varios jinetes nos cerraron el paso y nos hicieron prisioneros. Degollaron al golfín, me ataron las manos a la cola de un caballo y me arrastraron a través del campo de batalla, donde la sangre, las heces y la carne mutilada dibujaban un espectáculo del infierno. Y allí vi a don Nuño muerto, junto con un grupo de caballeros y peones horriblemente despedazados; lo agarraron entre varios guerreros y se lo llevaron como trofeo al sultán. Alrededor de los cristianos también vi a varios cientos de moros muertos, y lloré ante toda esa estúpida matanza que no conducía a nada y porque el rey había perdido a uno de sus súbditos más queridos y nadie se interponía ante el sultán y su ansia de guerra santa. Pero quizás estuviera equivocado y no fuera así, porque mis guardianes cuchicheaban entre ellos, y creí entender que las pérdidas moras habían sido tremendas y que el ejército se retiraba ante las formidables murallas de Écija y su decidida defensa.

13
La verdad de las estrellas

1

Así fue como yo, Roy Arias, astrónomo de la Corte, maestro de la Universidad de Salamanca, erudito en álgebra y geometría y poseedor de propiedades y dineros, me convertí en un insignificante esclavo.

Los esclavos eran parte muy importante de las cabalgadas, razzias y batallas, y suponían muchos dineros del botín, motivo por el cual se favorecían por todos: el rey, que lo veía como un modo de lucrarse sin arriesgar su fortuna; la nobleza y la Iglesia, a las que este debía parte de su poder y fortuna, porque los cautivos, considerados como mercaderías, engrosaban la hacienda; e incluso particulares, porque todos deseaban acrecentar su patrimonio y mantener su estatus social y económico. Y una victoria era celebrada no por haber hecho morder el polvo al odiado enemigo, sino por el despojo obtenido; de aquí que hubiera calculadores profesionales que utilizaban el ábaco y precisaban con minuciosidad el número de esclavos obtenidos en distintos apartados de sus manuscritos, con la sospecha de que, cuanto más exactas eran las cifras, más evidente era su exageración, con el consiguiente beneficio que pudieran sacar para la Iglesia, puesto que la mayoría eran clérigos. Pero otros calculadores más rapaces empleaban los términos «muchos» y «enormes» en sus informes para engrandecer el número de cautivos y disminuir la exactitud, puesto que había impuestos indirectos que gravaban las transacciones, y los recaudadores reales se quejaban de ingresar escasos dineros por tantos esclavos. La razón era que pocos prisioneros se vendían en las ciudades, ya que eran los propios mercaderes de esclavos quienes los compraban a los adelantados, nobles y soldados.

Es verdad que los moros tenían esclavos, pero los consideraban como un negocio que rendía beneficios, porque detrás de sus ejércitos siempre había multitud de mercaderes que compraban a los cautivos por pocos dinares, comida o abalorios. El sultán también tenía su parte, ya que su flota los transportaba allende los mares, a Oriente y a Italia, donde eran distribuidos por Europa.

Y supe que, como esclavo capturado en guerra justa contra los enemigos del islam, tenía tres salidas según fuera la voluntad del califa: quedarme a su servicio, algo improbable, pues no era bella cristiana ni hermoso mancebo; ser vendido en pública subasta junto a los demás despojos de la guerra o ser rescatado por el precio y cuantía que se me asignaran, y quedaba supeditado a la voluntad del comprador, quien sacaba mucho más dinero de lo que el esclavo había costado en venta o subasta. Yo fui vendido a un mercader por quince besantes bizantinos, moneda común de compra y venta de esclavos, y creo que el precio fue elevado porque aún era joven y tenía el pecho ancho y brazos fuertes para trabajar en los campos o minas de sal, mientras que otros soldados cautivos o villanos, ya maduros, fueron vendidos por diez o doce. Decían que nos llevaban a Granada, aunque yo no lo creí, porque nos dirigíamos hacia el este y la capital mora se encontraba al sur. Algunos esclavos fueron rescatados por el camino por sus familiares, intermediarios u otros mercaderes, y el precio de venta, según susurraron algunos, era un mínimo de cien besantes, una fortuna. Pensé que, para moros y cristianos, los rescates significaban una magnífica medicación fiscal.

Era mediados de septiembre, el sol hería con saña nuestras espaldas y los moros apenas nos daban de comer o beber; algún desgraciado que caía derrengado sobre el polvo del camino era lanceado por los guardias, con la consiguiente rabieta del mercader, que veía cómo menguaban sus beneficios. En un momento dado intenté hablar con él, diciéndole mi nombre, que era un judío rico y que mi familia estaba dispuesta a pagar doscientos besantes por mi libertad, pero él sonrió estúpidamente, como si no entendiera mi pobre árabe, y me dio un puñetazo que me tiró al suelo. También pasó que un oficial moro hizo detener la columna de esclavos y, durante dos semanas, para desesperación del mercader, nos obligaron a trabajar como porteadores de suministros para el ejército benimerín, desplegado hacia Jaén para unirse a las tropas nazaríes, que realizaban razzias en territorio cristiano.

Abundaban los rumores, inventados la mayoría de las veces, porque decían que habían cortado la cabeza de don Nuño y la habían enviado como trofeo al emir de Granada, pero que este, que estimaba mucho a Lara por haberle ayudado en el pasado, había ordenado devolver la cabeza a Córdoba para que recibiera digna sepultura con el resto del cuerpo del noble; también se decía que el arzobispo de Toledo, don Sancho, hijo del rey Jaime de Aragón, y muchos cristianos habían muerto en una hábil emboscada perpetrada por los jinetes benimerines. Podía ser cierto, a la vista de la alegría que mostraban nuestros guardianes, pero ninguno de nosotros creyó semejante patraña, pues todos sabíamos que los caballeros castellanoleoneses no caían en burdas añagazas.

Y llegó el día en que emprendimos la marcha hacia el sur. Vimos cómo miles de jinetes benimerines, en formación de columna, desfilaban ante nosotros, con el rostro hermético y las piernas fijas en los estribos, muchos de los cuales eran más altos, de elaboración cristiana, porque habían sido obtenidos como botín. Detrás de ellos llegaban los infantes, en compactos cuadros, sonrientes y con la mirada brillante, sujetando en alto las enseñas capturadas al cristiano infiel y cantando alabanzas a la gloria de Alá. Al final de la columna marchaban, con lentitud, los carros cargados de botín y, atados a aquellos, cientos de hombres, la mayoría soldados y villanos, aunque también había muchas mujeres jóvenes y niños, muy adecuados para ser vendidos en los mercados de esclavos de Granada y Fez.

Uno de nosotros se derrumbó ante la vista de la derrota. Cayó de rodillas al suelo y sollozó como un chiquillo; los moros dejaron de cantar sus alabanzas, se rieron de él y le tiraron piedras y excrementos de caballo. Yo recogí al pobre infeliz, lo saqué del borde del camino y le di un trozo de pan que tenía escondido en los calzones. El infeliz lo devoró, con tan mala fortuna que otros esclavos se acercaron y me pidieron más pan, y al decirles que no tenía, no me creyeron y fui zarandeado, desnudado y vapuleado por mis propios compañeros.

Después de un tiempo, llegamos a un cruce de caminos donde nos esperaba un traficante con rostro de hiena y movimientos de culebra, que le dio una bolsa tintineante a nuestro mercader. Mientras aquellos comerciantes de hombres gritaban, gesticulaban y se abrazaban, pude descansar bajo unos árboles, beber agua y masticar un poco de queso rancio, que me supo a exquisito manjar; pero la alegría no duró mucho porque el traficante se dirigió al este con la mitad de los esclavos, mientras que yo, junto con el resto de los compañeros de infortunio, seguí en dirección a Granada.

Después de una andadura por los caminos de la sierra y de sufrir la nieve y el viento helado, descendimos al valle. A pesar de estar atado, tiritando de frío y muerto de hambre, estaba expectante de poder contemplar esa ciudad tan magnífica que, según muchos me habían contado, era la capital nazarí. Sin embargo, para mi disgusto, una legua antes de llegar nos desviamos al oeste, hacia tierras llanas, fértiles y muy pobladas. Alguien dijo que íbamos a trabajar como peones en las grandes salinas de Al-Mallaha, y muchos temieron los trabajos que allí se hacían; pero yo conocía las de Villafáfila, al norte de Zamora, en cuyas lagunas extraían la sal. Sabía cuál era el oficio de salinero, y que nuestras tareas consistirían en transportar fardos, bultos de sal y llevar piedras para la reparación o construcción de canales y piscinas.

En Al-Mallaha, un lugar protegido por sierras, el invierno era suave y los pajarillos aún cantaban dulces melodías. Era un bello lugar, rodeado de manantiales y aguas termales, excelentes para la curación de enfermedades, donde había una gran noria, tirada por mulos, que servía para elevar el agua desde un arroyo, y una bomba hidráulica, movida por un esclavo que nos sonrió y guiñó un ojo.

Nos recibió un alcaide, un representante oficial del emir, que tenía tanto potestades civiles y políticas como militares, y nos habló:

—Este lugar es una villa rural y está constituida por un núcleo de casas, almacenes, otras construcciones y tierras de labor. A nuestro alrededor existen fincas y granjas especializadas en la cría de ovejas y obtención de productos agrícolas. Sabed que no podéis ir a aquellos lugares y que, si os encontramos merodeando, seréis lanceados.

Nos observó con sus astutos ojos y añadió:

—Aquí existen varios tipos de tierras, diferentes a las cristianas, que tenéis la obligación de conocer: las mamulka, de propiedad privada, cercanas al núcleo poblado, donde algunos de vosotros trabajaréis y os ganaréis el derecho a comer y a beber; las harim, aprovechables por parte de todos los habitantes, donde cortaréis leña, transportaréis piedras, cuidaréis del ganado y recolectaréis los frutos que se os digan; y las mawat, tierras muertas que pueden ser apropiadas para ser fortalecidas, cosa a la cual dedicaréis vuestro esfuerzo.

»Porque sabed que sois unos miserables esclavos donados como regalo a mi comunidad al servicio del emir. ¡Que Alá derrame sus bendiciones sobre él!

Y sentenció:

—Trabajaréis todo el invierno en estas tierras, pero en primavera, cuando se inicie la producción de la sal, seréis trasladados a la salina, donde ayudaréis en las recogidas hasta septiembre o más allá, si hace calor.

El núcleo habitado estaba muy bien organizado, lo que me recordó a la judería de Salamanca; comprendía una muralla, calles empedradas a cuyos lados descansaban casas con jardincillos y otras vías más estrechas, con edificios de varios pisos, donde la actividad comercial y artesanal era incesante. También vi una mezquita, dos refugios para el ganado y cercas defensivas de madera; en el centro del núcleo descansaba una gran torre fortificada que vigilaba el importante paso que comunicaba las ciudades de Granada y Malaqa y las posibles cabalgadas cristianas.

Allí destacaba el cultivo de los cereales de invierno: trigo, cebada, avena y centeno, así como leguminosas, algodón, vino y aceite, y también, por los excelentes sistemas de regadío, frutas y hortalizas, que se producían, para mi sorpresa, durante todo el año. Y es que los cultivos del invierno eran seguidos por los del verano y, a veces, cuando el tiempo era benigno, se introducían cultivos intermedios entre ellos. Yo me interesé mucho por cómo los nazaríes cultivaban la tierra, porque lo hacían de manera científica. Sus elementos esenciales eran la rotación de cultivos, el desarrollo de las técnicas de regadío mediante norias, molinos de agua, viento y presas, y la inclusión en el terreno de una gran diversidad de cultivos. Y me sorprendí más cuando me contaron que en muchas madrisas del islam se estudiaba la tierra, cómo y cuándo debían sembrarse los cultivos, las relaciones entre la agricultura, el ganado y el hombre, e incluso la canalización de los excedentes agrícolas hacia las ciudades y el comercio a larga distancia. También me contaron que existían manuales y libros que hablaban de todas estas cosas, pero solo los eruditos podían tener acceso a ellos. En mis viajes a Oriente no había visto nada parecido, pero no dije nada por temor a que me fustigaran y me dejaran sin comer. Ahora veía la lógica de la rapacidad de los reyes cristianos en cuanto a la conquista de tierras moras, porque en ellas había un botín mucho mayor que los cautivos capturados, castillos expugnados y reyezuelos sumisos tendidos de rodillas. Mis ojos lo habían visto en Murcia, aunque la realidad se había desvanecido como un sueño ante otros problemas que me acuciaban, y ahora la verdad se abría ante mí, porque esas tierras disponían de unos métodos agrícolas superiores, y el rey que pudiera hacerse con ellos quizá también llegara a ser el más rico y poderoso de la cristiandad. Pero yo no creía que los cristianos pudieran transformar su agricultura de subsistencia, centrada en el trigo y la cebada, a otra de variedad y exportación, porque en Murcia los agricultores moros no enseñaban a los cristianos, y los granadinos tampoco iban a ser menos que sus hermanos. Muchos nos quedamos sorprendidos al ver que allí se llevaba a cabo la cría de la seda, porque de todos era conocido que se producía en Oriente; aún nos sorprendió más cuando un anciano nazarí nos contó que se criaba desde hacía varias generaciones y que proporcionaba a su pueblo muchos dinares.

Pero lo más asombroso era la obtención de la sal. Las salinas pertenecían a la familia real nazarí y constituían una base sólida de su Tesoro, porque estaban sometidas a un férreo control fiscal, al igual que otras, y constituían todas ellas el monopolio real de la sal. El emir arrendaba las fértiles tierras a pequeños campesinos, que las trabajaban como maestros de sal encargados del proceso de elaboración del producto; peinadores que acumulaban la sal en las pozas; molineros que molían parte de la sal para conseguir un producto de excelente calidad, y almaceneros que la transportaban hasta los silos.

La sal era un producto principal de los nazaríes, y numerosos barcos atracaban en sus puertos para comprarla con destino al norte de Europa, donde existía un déficit de este producto; pero en aquella región estaba destinada para servir como conservante de alimentos frescos, mediante la salazón del pescado y la carne, como consumo para las cabras, vacas y ovejas, cuyos pastores la intercambiaban por queso y carne, y también abastecía a las villas y alquerías circundantes. Allí se conseguían dos tipos de sal: la blanca y la prieta, de color parduzco y grano más grueso. La primera era de mayor calidad que la segunda y de más alto precio.

Nos contaron que rebaños trashumantes de pastores cristianos llegaban hasta allí en época de paz, y clandestinamente cuando había conflicto, porque, además de venir por la excelente sal, aprovechaban para apacentar a sus animales en las praderas arrendadas a pastores cristianos.

Un día ocurrió lo que todos temíamos que sucediera. Dos compañeros nuestros se escaparon durante la noche, aprovechando la niebla y la escasa vigilancia. Uno de ellos fue capturado. Los jinetes nazaríes que se habían lanzado rabiosos en su búsqueda y captura lo trajeron, sangrante y magullado, y cuando intenté acercarme para darle de beber y curarlo fui brutalmente golpeado, tirado al suelo y pateado por los guardias, enfurecidos porque uno de nosotros, un audaz golfín, hubiera conseguido la libertad.

Entonces las condiciones de vida se endurecieron. Trabajamos más y comimos menos, y nos pegaban con palos en las piernas sin ningún motivo aparente o nos tiraban al barro cuando no obedecíamos las órdenes con prontitud. Los guardias solo se calmaron cuando se atisbó la primavera y llegaron más jornaleros, braceros libres, esclavos cristianos y negros africanos que hablaban una lengua incomprensible, todos ellos reclutados para empezar la intensa temporada de producción salinera. Y un compañero se enteró de que los hombres negros vivían más allá del gran desierto africano, y que los benimerines los cazaban como animales, rajándoles las orejas para demostrar a sus mujeres que habían matado muchos enemigos.

Trabajé duro transportando piedras para reparar canales, acequias y piscinas, y llevando la sal desde las estancias de cristalización hasta los almacenes. Mis pensamientos me llevaban a Salamanca, con mi mujer y mi hijo, y soñaba con ellos, despertándome a veces con el corazón alterado y cubierto de un sudor frío que me recorría el cuerpo, y veía que se alejaban de mí y me observaban con ojos tristes y rostro ceniciento. Con el paso de los meses me embrutecí. Yo era una bestia, no un hombre, y la búsqueda de la verdad no me importaba. Pensaba en la próxima comida y en el cazo de agua que nos daban de beber. Incluso dejé de ayudar a mis compañeros, no por desidia, sino porque la mayoría habían muerto, habían sido trasladados a otros campos o comprados por mercaderes, y los nuevos esclavos eran extraños a mis ojos, aunque dijesen ser cristianos y fieles al rey Alfonso. Todo me importaba un ardite, y durante un tiempo pensé en escapar para que me lancearan los guardias y se acabara aquella vida de sufrimiento. También pensé mucho en Batani, mi fiel sirviente, que había llevado una vida de esclavitud. ¡Ahora entendía sus agudas ironías y por qué se escondía del canto de un pajarillo! Los latigazos del hacendado y los bastonazos de sus amos, incluso los míos, le habían enseñado a ser torpe y a que se sintiera lástima por su figura anciana y desgarbada, cuando, en realidad, era Batani quien se reía de sus dueños.

Entonces, cuando mi moral estaba más baja que nunca y las esperanzas de libertad eran inexistentes, llegó una caravana. No era nazarí y tampoco se trataba de una de suministros para las tropas benimerines. Los hombres dejaron de trabajar, y viejos, mujeres y niños se acercaron para ver a las mulas cargadas con gruesos fardos, magníficos caballos ataviados con lujosos arreos y sirvientes vestidos con hermosos ropajes. Yo me encontraba cerca, con un saco de sal en la espalda, y caminé más despacio porque también deseaba verla.

El alcaide recibió a los recién llegados con gestos pomposos y afectados, y el mercader que la comandaba, que vestía una sencilla túnica de lana y turbante de colores oscuros, le respondió con otros aún más ostentosos. Intercambiaron unas palabras, y el alcaide, con una sonrisa de hiena vieja, ordenó a los guardias que trajeran a todos los esclavos, porque el mercader quería comprar muchos para que trabajasen sus tierras. Los guardias nos colocaron en fila a gritos y golpes. El mercader empezó a observarnos atentamente a nosotros, unos putrefactos esclavos. Era bajito, fornido, lucía una poblada barba negra rizada y era judío, pues una kipah negra con cordones de plata adornaba su cabeza. Por sus seguros movimientos y frases tajantes se adivinaba que era un hábil negociante. Mantuve la cabeza gacha, observando de reojo. El mercader señalaba de vez en cuando a un cautivo, y este era apartado de la fila y puesto con los sirvientes de la caravana. Se acercó a mí, me tocó brazos, piernas y pecho, abrió la boca, observó los dientes y me señaló con un dedo, indolente.

—Este esclavo, aunque delgado, es fuerte, y podrá trabajar en mis viñedos hasta reventar, porque ese es su destino. Os doy veinte besantes.

Dichas estas palabras, torció la boca en una sonrisa extravagante, le dio una bolsa llena de monedas al alcaide y le habló sobre las bellas danzarinas tunecinas que había visto en Granada.

2

Llegamos a Salamanca a primera hora de la mañana el veintiséis de octubre del año del Señor de 1276, y me pareció que el tañido de sus campanas viejas me daba la bienvenida. El Tormes bajaba crecido, y me sorprendí al observar la dejadez y miseria de los comercios y tiendas ambulantes cercanos al puente romano. La fría llovizna calaba los huesos y los famélicos perros se disputaban las palomas muertas que los carros habían atropellado. Entramos por la Puerta del Río. Las gentes se escondían, cerrando las puertas y ventanas de sus casas, y las únicas que no se asustaban eran las chillonas prostitutas, que despachaban a los hombres en los callejones, y los rufianes, atentos a robar a cualquier incauto y a la llegada pronta de los alguaciles. No entendí qué estaba pasando, porque los salmantinos eran del género alegre y bonachón, no tenían miedo al cura ni al diablo, y la llegada de una caravana abastecida era vista con buenos ojos en todas partes, pues era síntoma de que las cosas iban bien.

Danit había ofrecido mil besantes por mi liberación y los mercaderes judíos se conocían todos entre ellos, por lo que mi comprador no tuvo reparos en conducirme a Salamanca con su caravana. Era muy hablador, así que le pregunté por las contrariedades que entristecían mi espíritu, y me contestó:

—La guerra con los benimerines ha empobrecido al reino, Roy. Las tierras del sur han sido saqueadas, han muerto miles de soldados y la población ha huido. Las familias malvenden sus tierras para conseguir dinero con el que pagar el rescate de sus hombres, presos como tú, en Granada y más allá.

»Alfonso se ha vuelto loco, porque no tiene bastante con los moros y ahora ha empezado otra guerra contra los franceses en Navarra. En cuanto a su temor a la vista de mi caravana, ¿cómo te sentirías si llegase una con noticias que dicen que tu esposo o hijos han muerto?

Me disgustaron sus palabras porque reflejaban la verdad, y yo, después de un año de cautiverio, deseaba alejarme de aquella y vivir por un tiempo en la ingenuidad y el sosiego del amor de los seres queridos.

El chillido conocido de Subh alertó a la casa y a los vecinos; muchos de ellos salieron, ansiosos de verme, y vitorearon mi nombre, alabaron mis gestas y blasfemaron por el dolor que había padecido, porque de todos era sabido que los moros trataban muy mal a los esclavos cristianos, que apenas les daban de comer y que los fustigaban con duras y flexibles cañas de río. Pero yo les repliqué que también muchos esclavos moros que trabajaban en nuestros campos morían de simples enfermedades que se agravaban por la brutalidad y falta de humanidad con que eran tratados por los hacendados, porque estaba cansado de tanta hipocresía y me era necesario alejarme de aquella.

Batani, envejecido, con el rostro demacrado, muy delgado y con escasos cabellos blancos, se acercó cojeando, ayudado por un bastón, y dijo, emocionado:

—¡Bendito sea Alá, el Misericordioso, que me trae de nuevo a mi joven amo!

Yo lo abracé y derramé lágrimas de gratitud por el anciano moro, pues me alegraba de verlo, aunque no fuera juicioso expresar alabanzas a Alá. Y llegó la chillona Subh, que había engordado. Y Qoachin, que ya era una hermosa mujer, vestida de novicia, me abrazó con fuerza y me besó tantas veces que tuve que sacármela a la fuerza.

Al ver mis ojos escrutadores, Batani susurró que mi mujer se hallaba en el barrio judío, cuidando de sus negocios, pero que había mandado a un pilluelo para que la avisara de mi llegada. Yo deseaba ver su hechizada cabellera rubia, besar sus labios olvidados y acariciar su piel, pero estaba muy cansado, y después de la bienvenida comí algo, bebí un aromático vino con canela y dormí un sueño reparador.

Tras un mes de descanso, llegó Gian, que, al enterarse de mi libertad, vino a verme. El Cojo de Sevilla, la taberna donde aprendí a jugar a los dados en mi juventud, aún se hallaba en pie, y el amo, ya anciano y gruñón, seguía teniendo las mismas pocas luces de antes y contaba las mismas historias. Nos sirvieron vino fuerte, queso de cabra y carne de ciervo, y estar allí con mi amigo comiendo y hablando me llenaba de felicidad. Gian, después de dar un gran bocado al queso y casi atragantarse con el vino, me puso al corriente de las noticias.

—El rey Jaime ha muerto y su hijo se ha hecho cargo del reino de Aragón; su gobierno va a ser difícil, porque ha estallado la rebelión en Valencia y los moros controlan parte de ese reino. Incluso se cuenta que el emir de Granada ha enviado cientos de jinetes en ayuda de los sublevados.

—¿Y Murcia? ¿También se ha sublevado?

—No. La guarnición cristiana es poderosa, y a los moros de allí, después de haberles arrebatado las tierras, los han obligado a irse.

—¿Y qué sucede en Castilla y León? —Hipé con fuerza y reímos—. Porque he visto muchas tierras arrasadas en la frontera. He observado que las gentes viven en la pobreza y que los rufianes abundan como nunca.

Bebí más vino, que me pesó en el estómago después de no catarlo durante más de un año, y pregunté:

—¿Qué sabes de Navarra? He oído que las cosas no marchan bien.

—Un potente ejército francés arrasó la Navarrería. —Gian hipó—. Porque los nobles navarros y el clero se levantaron en armas para defender sus fueros y costumbres frente a las imposiciones francesas. Se cuenta que el único edificio que ha quedado en pie ha sido la catedral, saqueada por los sacrílegos franceses.

—¿Y Alfonso?

—El rey ha soportado la rebelión nobiliaria, la invasión mora y la oposición del Papa al fecho del Imperio. Lo único que le faltaba era que su hijo y sucesor en el trono falleciera de extraña y súbita dolencia; se dice que ha sido envenenado.

—¿Dónde se halla ahora?

—Las malas lenguas cuentan que va a negociar un tratado de paz con el rey francés, y yo doy veracidad. —Gian suspiró—. En Vitoria se está adecentando el convento de San Francisco con vistas a recibir a los franceses, y los castellanos no limpian nada a menos que se les caiga la cara de vergüenza de que los extranjeros sepan que viven entre excrementos y porquería.

—El reino se está desmoronando. Se lo pronostiqué, pero ha seguido sus impulsos y ahora intenta recomponer lo que le queda bajándose los calzones ante el moro y el francés. ¡Pobre Castilla! ¡Maltrecho León!

—Pero todas estas desgracias que te he enumerado son el menor de sus problemas, porque el reino está sumido en un atolladero con el asunto de la sucesión —dijo, medio borracho.

—No sé nada de eso.

—Los asuntos de estado son difíciles de entender, amigo mío. El rey, en un principio, respaldó a los nobles que habían nombrado al infante Sancho como heredero, porque era justo que se hiciera así con un hombre que había tomado el mando en sustitución de su difunto hermano y cuya bravura había salvado al reino de la invasión benimerín.

»Pero las partidas otorgan la sucesión a los hijos de Fernando, llevados a Aragón por la reina y cuyos derechos defiende Juan Núñez, el nuevo señor de Lara, que juró protegerlos en el lecho de muerte del infante Fernando.

Y siguió después de beber un trago de vino:

—Y eso no es todo, porque se ha favorecido a los judíos, que le han prestado mucho oro. Y la Iglesia está en contra de tales preferencias y ha aguzado sus ojos con quienes tienen tratos con aquellos, con lo que te digo, amigo mío, que estés alerta.

Todas esas noticias me parecieron inquietantes, pues indicaban que seguían el descontento y la desunión entre nobles, Iglesia y rey, y que el pueblo padecía las consecuencias de la confusión y el caos. Seguimos bebiendo y jugamos a los dados. Mi amigo trató de arrastrarme con las prostitutas y desistí de la tentación porque en mi casa me esperaba una mujer bella y fogosa, una mujer que amaba.

Yo me presenté de madrugada, ebrio y apestando a vino, y cuando intenté entrar en mi alcoba, embrutecido y con ganas de mujer, Danit me atizó con una escoba, me echó, chilló que ningún borracho entraría en aquella casa y que era vergonzoso que un hombre de mi posición e inteligencia hiciera cosas de chiquillo. Yo la dejé estar, porque sus gritos retumbaban en mi cabeza, y me acurruqué en la entrada, me cubrí lo mejor que pude con mi sucia túnica y me dormí.

3

Una noche llamaron a la puerta. Batani aulló de terror y se escondió debajo de la mesa, pero yo miré por la ventana y vi que eran tres alguaciles y un fraile franciscano. Pensé que quizás el obispo querría verme después de mi tiempo en cautividad, así que encendí un candil y le dije a Subh que les preguntara qué deseaban. Fue un error, porque entraron a la fuerza, derribando a la pobre mujer, y me prendieron en nombre del cabildo y la Iglesia.

Entonces las cosas se precipitaron. Apareció Batani con un cuchillo en la mano, profirió un grito espantoso, se lanzó contra un alguacil, lo derribó y le clavó el cuchillo en una pierna. El alguacil chilló como un marrano que llevan al matadero, pero no fue esa toda su desgracia, porque Subh se incorporó, cogió una maza de moler grano y le apaleó con brutalidad. Entretanto, el cura se tiró de los cabellos, dio sonoras pataletas, cogió su cruz y ordenó cesar la violencia que dañaba los ojos del Señor. Nadie escuchó sus ruegos. Otro alguacil me agarró por el cuello y ambos caímos al suelo, con tan buena fortuna que el sirviente del cabildo se dio un golpe en la cabeza y quedó tendido. Entonces, con las fuerzas renovadas, me levanté, aparté al cura de un manotazo y me abalancé contra el último, un hombretón que llevaba un garrote en la mano y sonreía estúpidamente, como si el espectáculo le alegrara. No tenía demasiadas luces o no apreciaba a sus compañeros, porque no había movido un dedo por ellos. Le di un cabezazo en el pecho y puñetazos en el cuello, pero aquella bestia rio, se giró y me tumbó de un garrotazo. La cabeza me daba vueltas y tenía la mirada perdida, aunque intenté incorporarme para ayudar a Batani, que luchaba con bravura. Entonces, el hombretón fue a por Batani, lo agarró por un brazo y lo sacudió con el garrote. El pobre viejo chilló y se desmayó. Después de ayudar a su compinche, el tipo cogió a Subh por los cabellos y, riendo como un loco, la arrastró por el suelo, dejándola medio muerta. Apareció Danit empuñando un cuchillo, con Aarón detrás, agarrándola de las calzas, y, con gran valentía, echó a andar hacia el hombretón, que lanzó una estruendosa carcajada, observó lascivamente su cuerpo y fue hacia ella con intenciones inconfesables. Una furia fría recorrió mi cuerpo. Me levanté, blasfemé y fui a por aquel ser repugnante, pero me apartó de un puñetazo y caí de nuevo al suelo. Oí voces y supuse que se trataría de algunos vecinos que, espantados ante tanto escándalo, se habían levantado de sus camas y acudido a mi casa. El hombretón echó otra risotada, empuñó con fuerza el garrote y empezó a propinarme golpes. Fue entonces cuando entró un alguacil y otros hombres de armas que le apuntaron con sus espadas y ordenaron que cesasen las brutalidades; después, el fraile habló y me sujetaron. La cabeza retumbaba y el cuerpo desfallecía por momentos.

Me desperté en una celda, con una pizca de luz que entraba por una diminuta ventana, de pie, encadenado a unas argollas de hierro. ¿Qué hacía allí? ¿Había cometido un delito contra la Corona o el cabildo para sufrir semejante humillación? Recordé que unos alguaciles habían entrado en mi casa sin mediar palabra. ¡Se había cometido una grave injusticia contra mi persona y mis seres queridos! Aullé varias veces pidiendo que soltaran mis cadenas, que era maestro de la universidad, astrónomo de la Corte, y que pagarían las fechorías cometidas, pero nadie se presentó y oí la risotada de un guardián.

En aquella celda había otros hombres aparte de mí, también encadenados, cuyos rostros barbudos, miradas inquietantes y cuerpos escuálidos me sobrecogieron. Y mi visión se aterró ante los cepos de madera, grandes y pequeños, cadenas de hierro, delgadas y gruesas, arropeas y grillos, herramientas que inmovilizaban a los detenidos. El empleo de los utensilios de dolor y castigo solía terminar causando en los presos daños irreparables, como piernas torcidas, y los conducían a situaciones de marginación social, pues nadie contrataba a quien tenía marcas de grilletes en sus carnes o estaba impedido para realizar tareas laborales por los daños sufridos en una cárcel.

Una vez al día entraba un anciano siervo y nos daba de comer, con una cuchara de madera, un hediondo potaje donde nadaban moscas y lombrices. Vomité, pero al tercer día arramblé con todo y los bichos me supieron a manjar exquisito.

Las condiciones higiénicas y de vida imperantes en la prisión eran horribles y temí agarrar alguna enfermedad, pero mis compañeros de infortunio se rieron de mis espantos y contaron que, de vez en cuando, bajaban guardias que, a cambio de una bolsa de maravedíes, mataban a algún preso indeseable por alguien de fuera. Y eso no era todo, porque, para mi sorpresa, aparte del hambre, frío, dolores y tormentos que padecíamos los presos, la dificultad fundamental era la obligación dineraria que teníamos que atender, ya que debíamos mantener las necesidades de la cárcel y nuestra propia manutención, lo que ocasionaba no pocos disgustos en muchos presos, pobres y mendigos que habían cometido fechorías, y también en aprendices, aparceros y otras gentes de condición humilde, que necesitaban su trabajo diario para subsistir ellos y sus familias. Pero por estar encerrados, los infelices se exasperaban y cometían actos desesperados. Porque debíamos pagar el sueldo de los guardias y carceleros, comida y sábanas, sufragar la leña y la limpieza de las letrinas. Y un sacerdote acusado de violar a una niña contó que, si cada día entregaba un maravedí al carcelero, este me concedería el privilegio de llevar cadenas poco pesadas, y que si le daba dos estaría exento de trabajar; porque algunos ponían a trabajar a los presos en su propio beneficio, aunque tal práctica estuviera prohibida por las ordenanzas del concejo. Yo no creí que fuera posible, pero el sacerdote rio como una hiena herida y dijo que haría bien en no levantar la voz, puesto que a los presos díscolos se les recluía en una celda aislada, carente de ventilación, con peor higiene que la estancia donde estábamos, y que muchos no salían vivos porque les daban un cazo de agua pútrida y un mendrugo de pan duro al día.

También pasaba que, si el preso carecía de recursos, debía ser mantenido por la persona que lo había hecho prender, que estaba obligada a darle pan y agua, así que muchos reos eran alimentados por sus familias, instituciones piadosas, personas caritativas o cofradías, con el consentimiento de los carceleros, que demandaban dinero por ello.

La única novedad en la prisión era que, de vez en cuando, entraba un procurador de presos pobres, financiado por el cabildo o alguna dama adinerada, que hacía de intermediario con los letrados, que estudiaban los casos de cada uno. Pero a mí quien vino a verme fue un cura, cuya sonrisa de comadreja y voz aterciopelada me atormentaron, porque dijo que mi caso pertenecía a la Santa Iglesia, que sería juzgado por un tribunal eclesiástico y que moriría torturado por profanar las leyes de Dios. Yo le contesté que como ciudadano de Salamanca tenía derecho de visita y le rogué que un familiar viniera a verme, pero se limitó a escupir en mi rostro, me pegó un puntapié y me insultó. El guardián que lo acompañaba, un hombre mayor, dijo que mis peticiones eran de justicia y que no se podía ir contra los fueros ni las leyes del reino, así que el cura bufó de rabia y se fue echando pestes.

Permitieron que Qoachin viniera a verme por la mediación de la nueva abadesa de Sancti Spiritus y una bolsa de maravedíes. Le pedí que fuera a ver a un letrado de la universidad, le contara mi situación y rogase que me defendiera de las acusaciones.

A partir de entonces, mi situación en la prisión mejoró. Me traían mucha comida y jarras de vino especiado, pero yo, en lugar de fortalecerme, se las ofrecía a mis compañeros de infortunio, porque me dolía el corazón verlos en aquel estado deplorable.

Una mañana llegó el letrado y dijo:

—He intentado que os den la fianza del haz, consistente en un régimen carcelario abierto; podríais salir de prisión para comer y dormir en vuestra casa, pero el obispo se ha negado diciendo que la otorgan a presos que están encerrados por deudas o cargos de menor gravedad, y no a herejes que copulan y tienen hijos con judías.

—¿De eso se me acusa? ¿De amar a una mujer y tener un hijo, cuando papas y cardenales copulan con bellas prostitutas moras y hebreas?

—Es cierto lo que decís, pero sabed que existe una sutil diferencia entre una jerarquía eclesiástica y un acusado de herejía. También se os culpa de augurar la conducta humana y restringir la omnipotencia divina.

»Sabed que vuestra mujer es inteligente porque pagó en vuestro nombre al cabildo quinientos maravedíes por no querer que nadie escudriñara en vuestra casa. El fuero de Salamanca lo permite y los alguaciles se excedieron en sus funciones, por lo que pueden ser amonestados o juzgados, cosa que no interesa al cabildo. También podemos acusar al concejo de heridas de arma y romper la casa a un vecino de Salamanca, vos, cosa penada con pago de multa elevada o corte de la mano al culpable si no se paga.

»Los criminales son los alguaciles, puesto que existen más de tres testigos que vieron los desmanes que os hicieron.

—¿Y Batani, mi fiel sirviente?

—No os preocupéis, amigo mío, puesto que los alguaciles han herido a un moro con el puño y con armas punzantes, algo penado en el fuero.

—Pero ¡él atentó contra ellos!

—Si el amo del esclavo niega tal atentado, la calumnia no tiene sentido. No temáis por vuestro sirviente, porque a los curas les tiene sin cuidado un insignificante moro. Quieren hacer un escarmiento con vos como aviso a judíos y a los que traten con ellos.

—Pero…

—He intentado que os den una reclusión domiciliaria en un monasterio, porque tendríais cierta libertad, pero el obispo se ha negado.

—Podrían encerrarme en mi hogar, vigilado. Creo que así se hace en enfrentamientos o litigios surgidos en el seno del matrimonio.

—Es cierto, aunque vuestro caso es diferente, puesto que la herejía es el principal acto de acusación. A los curas no les interesa vuestro arrepentimiento o vuelta a la sociedad, y tampoco desean que paguéis vuestro crimen contra Dios. Pero sabed que la ley está de vuestra parte, porque la nueva legislación real dice que la cárcel debe ser para guardar a los presos, y no para hacerles enemiga ni otro mal, ni darles pena o tormento en ella.

»Por ello, podemos acudir directamente al rey, porque se ha vulnerado la ley, y en las Cortes de Zamora se decretó que el rey tomase tres días por semana para resolver pleitos. Como vos sois astrónomo de la Corte y conocido de Alfonso, es lógico suponer que resolverá pronto vuestro caso.

—¿Qué sucederá?

—Se llegará a un acuerdo, pues no interesa que vuestro caso se airee en los tribunales de justicia, así que quedaréis retenido en prisión durante un tiempo.

—¿Cuánto?

—Cuatro o cinco meses. Es lo habitual en los casos de adulterio, en los cuales se libera a los presos, aunque no hayan sido juzgados, porque no se puede proceder judicialmente contra ellos al no hallarse pruebas suficientes de su delito.

Yo llevaba meses encerrado y, aunque la comida era decente, mi estado de ánimo era pésimo. Me llevaron, a escondidas y para infundirme terror, ante un tribunal eclesiástico y me hicieron multitud de preguntas. Mis respuestas les enfurecieron y me encerraron e incomunicaron en una asquerosa celda, donde las ratas me mordían los dedos y las cucarachas se metían en mi boca. Pero me sacaron de allí y volvió el letrado, que me contó que Danit lo había dispuesto todo para que huyera de la prisión, ya que la seguridad de la cárcel era inexistente, y había contratado a rufianes para que forzaran las puertas y me sacaran de allí. En cuanto a los guardianes, mirarían hacia otro lado por una bolsa de maravedíes. Pero yo me negué, porque huir significaría que los curas tenían razón. Así que me quedé para esperar mi juicio o mi liberación.

La prisión era un lugar idóneo para conocer las miserias de los hombres y meditar sobre la vida. Pensé en la tolerancia y que en mi corazón no debía caber la amargura, sino la compasión y la búsqueda de la verdad, que había olvidado por las desdichas sufridas. Pensé en Nasir y en la sabiduría de los mundos y me dije que aquella cárcel infecta también pertenecía a ellos, que todo movimiento era transformación y que la voluntad y el amor de Dios estaban detrás de los acontecimientos.

Llegó el día en que se abrió la puerta y el anciano carcelero me quitó los grilletes. Un representante del concejo me dijo que era libre. Pero, a pesar de volver junto a mi mujer, hijo y seres queridos, la alegría fue vana, porque mi estancia en prisión resultó ser más grave de lo que cupiera parecer en un principio. Todo el mundo se alejó de mí. Los vecinos me escupían y tiraban heces en la puerta de mi casa, la Escuela de Traductores dejó de contar con mis servicios, y ningún noble o patricio, ya fuera cristiano o judío, deseaba que le elaborase un horóscopo. Por último, perdí mi trabajo en la universidad, aunque el obispo me dijo que esperase un tiempo a que los asuntos del reino marchasen con normalidad. El aislamiento social que sufría era muy grande, siendo que solo podía relacionarme con los judíos y algunas amistades que no me abandonaron. Me pareció que yo era un hombre desterrado en su propia tierra, apartado de mi trabajo, estudios, conciudadanos y alumnos. También Danit estaba preocupada por sus negocios, que ya no iban tan bien como antes, y por nuestro hijo, que era mofa de cristianos. Por todas estas inquietudes, decidí irme de Salamanca, pues ya no teníamos futuro en una ciudad que nos odiaba por el hecho de haber pecado a ojos de Dios. Así que vendimos nuestras propiedades y negocios, hice libres a Subh y a Batani, les di los dineros necesarios para que llevasen una vida sin sobresaltos y nos dispusimos para ir a los puertos del norte y embarcar hacia Inglaterra, donde los Aboacar tenían familia y negocios y podíamos rehacer nuestras vidas.

En cuanto a Qoachin, que se había integrado en el convento de Sancti Spiritus, prefirió seguir su vida en Salamanca y ayudar a los huérfanos, enfermos y necesitados.

Pero cuando iba a dar la orden de marcha a la caravana, un grito asustó a las mulas. Observé a Batani correr con dificultad hacia nosotros con un fardo en sus espaldas. Nos saludó, se llevó una mano a la frente, labios y corazón y lloró. Dijo que éramos su única y verdadera familia y que deseaba ser mi sirviente hasta el fin de sus días, aunque su espalda estuviera más encorvada y su lengua fuese más descarada que nunca.

ENRIQUE CINTORA estudió Ciencias Físicas en Barcelona. Aunque actualmente trabaja en el ámbito de la Protección Civil, es un apasionado de la historia y de literatura. En 2017 fue finalista del Premio Planeta con su primera novela, El astrónomo. Esta misma sería galardonada en 2019 con el Premio Areté Best Seller (antes Premio Caligrama).