Tras una cena familiar organizada por el millonario estadounidense Rodney Borger, siete comensales resultaron hospitalizados con síntomas de una supuesta intoxicación alimentaria. Y aunque todos se recuperaron pronto, décadas después, el ya moribundo magnate no ha logrado aún quitarse de la cabeza el extraño episodio. Antes de dictar sus últimas voluntades, quiere poder dar respuesta a la pregunta que le atormenta desde entonces: ¿Cuál de los miembros de su familia intentó acabar con él en aquella celebración? Para ello requerirá los servicios del profesor Herman Brierly, químico famoso y apasionado de la criminología.

Pero tan solo cuarenta y ocho horas después de la lectura del testamento de Borger, los boletines radiofónicos informan de que siete de sus herederos han sido envenenados en distintas ciudades de los estados de Nueva York y Nueva Jersey, y cuatro de ellos han fallecido ya. Lo más desasosegante es que las víctimas parecen haber sufrido el colapso casi simultáneamente, a pesar de vivir a cientos de kilómetros de distancia unas de otras…

¿Cuál es el verdadero propósito de lo sucedido? ¿Quién es el asesino invisible?

Will Levinrew

El asesino invisible

ePub r1.0

Titivillus 17-03-2023

Título original: Murder from the grave

Will Levinrew, 1930

Traducción: Pablo González-Nuevo

En cubierta: Chemist poison labels circa 1900

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Cuando el timbre del teléfono sonó esa noche ninguna premonición advirtió al profesor Herman Brierly de lo que iba a suceder. No podía saber que esa llamada le conduciría indirectamente hasta la más extraña serie de acontecimientos de su ya de por sí insólita carrera, que incluso dejó su indeleble marca en el imperturbable científico. Largo tiempo después, le dijo a John Matthews, su hijo adoptivo, que de haber intuido lo que le deparaba el futuro cuando menos habría dudado a la hora de implicarse en el asunto.

El profesor Brierly disertaba con Matthews acerca de la fascinación que el estudio de la criminología ejercía sobre él de un tiempo a esta parte. Era después de la cena y el viejo estaba de un humor comunicativo. A Matthews le resultaba divertido ver el entusiasmo con que el profesor Brierly había abrazado su nueva afición.

—Resulta mucho más emocionante, John —dijo el profesor—, que el estudio de lo que se conoce como ciencias puras. Aunque siempre he pensado que la búsqueda de respuestas a las preguntas que planteamos a la naturaleza resulta tan excitante como un juego, lo cierto es que a menudo carece de chispa y emoción. Uno sabe por adelantado que la respuesta que obtendrá es inmutable como la solución a un problema de matemáticas, que únicamente puede haber una solución correcta. Sin embargo, en cuanto la ciencia se aplica al ser humano y su comportamiento, aparecen complicaciones a las que resulta imposible enfrentarse valiéndose de cifras y símbolos inertes. Uno descubre que las acciones y reacciones se enredan con las esperanzas y aspiraciones del hombre, con el amor y el odio, la avaricia y la envidia y toda la amplísima gama de las emociones humanas. Me arrepiento de no haber acometido antes su investigación. ¡Qué ilimitado campo de estudio se abre ante nosotros!

La doncella se aproximó entonces a la puerta y dijo que alguien al teléfono, cuyo nombre no había podido entender, deseaba hablar con el profesor Brierly.

—Cógelo tú, John.

Tras un breve diálogo Matthews se volvió hacia el profesor Brierly, cubriendo con la mano el micrófono del auricular.

—Profesor, el señor Borger, Rodney Borger, desea que vaya usted esta noche a su casa si es posible. Quiere consultarle algo.

El profesor Brierly arrugó la frente.

—Rodney Borger. ¿Tengo yo algo que ver con ese nombre, John?

El viejo era notoriamente negligente y distraído en cuestiones prácticas.

Matthews negó con la cabeza, sosteniendo aún el auricular, con un divertido brillo en la mirada.

—John, dile que no iré.

Una súbita expresión de furia apareció en sus ojos al escuchar la versión que daba el joven de su respuesta.

—No es que no pueda ir, John —dijo, levantando la voz—. No es que no pueda. No pierdas el tiempo inventando por mí excusas tontas y convencionales ni contando estúpidas mentiras. Mi mensaje es que no pienso ir.

Tras otro breve diálogo en voz baja, el joven ayudante del profesor Brierly colgó el auricular.

—¿Sabe quién es Rodney Borger, profesor?

—¿Tiene alguna importancia para mí saberlo?

—Ha dicho que es uno de los diez hombres más ricos del mundo. Dice que tiene…

—¿Cómo consiguió el dinero? ¿Lo encontró simplemente o lo ganó?

—Oh, lo ganó, no sé exactamente cómo, supongo que en Wall Street o algo así…

—Y dices que es uno de los diez hombres más ricos del mundo con la esperanza de impresionarme con la supuesta importancia de ese hecho, ¿no es verdad? John, empiezas a medir a las personas por el sistema de la pajita más larga, igual que los demás. Me dices lo importante que es, no por su valor intrínseco para la sociedad ni por los servicios que le rinde, sino por el tamaño de su cuenta bancaria. Tú, igual que el resto…

El discurso fue interrumpido por el teléfono y una vez más la doncella apareció para decir que la misma persona deseaba hablar con el profesor Brierly. El viejo se había levantado bruscamente y se dirigió al teléfono, pero Matthews se adelantó. El joven y rubio gigante cogió de nuevo el aparato.

Tras escuchar unos instantes miró al viejo.

—El señor Borger en persona está al aparato esta vez. Pregunta si le recibirá si viene aquí. —Y al ver que el profesor quería decir algo, se apresuró a añadir—: Podría necesitar sus servicios tanto como un hombre pobre, profesor.

Al ver que el otro no respondía, Matthews dijo al aparato:

—Sí, el profesor Brierly le recibirá.

—¡Pero!

—¿Dentro de media hora? Muy bien.

—John, ¿estás seguro de que no me confunde con otra persona, con un médico o con…?

—No, Rodney Borger no es de los que cometen esa clase de errores. Solo dijo que quería preguntarle su opinión acerca de algo.

Cuando llegó Rodney Borger, el profesor Brierly lo trató con la misma consideración con que hubiera tratado a una persona pobre. El científico se puso de pie e hizo una leve inclinación con anticuada cortesía.

El hombre que aguardaba de pie en el umbral no era grande, aunque parecía ocupar toda la puerta. La doncella había cogido su sombrero, pero el otro aún sostenía su bastón y en la cabeza llevaba un bonete. Apoyándose con fuerza en el bastón examinaba atentamente cuanto había en la habitación.

Si su pausa en el umbral había tenido algún efecto dramático no había sido deliberado. Observó con detenimiento a los dos hombres que le recibieron.

—¿El profesor Brierly?

El visitante miró al hombre más joven y a continuación de nuevo a su anfitrión con evidente curiosidad. Los rasgos de su cara eran tan elocuentes que en un instante expresaron a la perfección cuanto podría haber dicho de palabra.

—Matthews es mi ayudante —dijo el profesor Brierly— y un miembro de mi familia.

Rodney Borger asintió y se sentó lentamente cuando el profesor Brierly le ofreció un asiento con un gesto de la mano.

La personalidad de aquel hombre no parecía menos dominante después de haberse sentado que cuando aún estaba de pie en el quicio de la puerta. De no ser por la eléctrica presencia del profesor Brierly el visitante habría dominado la estancia tal como habría hecho en cualquier otra reunión a la que hubiera asistido.

Su fascinante cabeza se apoyó en el mullido respaldo del sillón. A causa de alguna enfermedad profundamente arraigada, los otrora carnosos rasgos de su cara habían quedado reducidos a una mascara mortuoria.

Sin duda su semblante era insólito. Desde el colgante labio inferior hasta el mentón hundido, aquel hombre podría haber pasado por un libertino de incontenibles pasiones. Por encima del labio inferior su semblante era el de un ascético erudito.

El bonete estaba tan ajustado a su cráneo que no ocultaba por ningún lado los contornos de su asombrosa cabeza. La frente, si bien inmensa, parecía retroceder en agudísimo ángulo hasta un punto por encima del occipucio, notoriamente más atrás que la línea ascendente del cuello. Esta cúpula, en conjunción con el mentón hundido, daba lugar a un óvalo casi perfecto. Tenía las cejas arqueadas, los ojos de un negro brillante hundidos en sus cuencas y al mismo tiempo muy abiertos; una enorme nariz aguileña de cuyas aletas partían profundas hendiduras o arrugas hasta ambos lados de la barbilla; y el labio superior largo y recto apenas tocaba el colgante labio de abajo. El mentón parecía hundido únicamente a causa de la concavidad del resto de los rasgos, desde las cejas hasta el labio inferior.

—¿Es profesor Brierly o doctor Brierly? —dijo.

—Cualquiera de los dos o ninguno o ambos, o puede llamarme simplemente señor Brierly.

El otro continuó al instante.

—Padezco un cáncer en fase terminal.

—Me temo —empezó a decir el profesor— que yo…

Una mano alzada hizo callar al anciano.

—Aún sobreviviré un tiempo, con ayuda —continuó—. Un grupo de personas se reunió hace un tiempo para comer en mi casa. Algunas enfermaron. He venido a preguntarle si en su opinión pudieron ser envenenadas o sufrieron una intoxicación alimentaria.

—No soy detective, señor Borger.

—He venido a ver al profesor Brierly, el científico.

—Adelante, continúe —murmuró el profesor, que observaba a su visitante y escuchaba sus palabras con la actitud absorta que le caracterizaba.

—Había nueve personas reunidas en la mesa. Siete de ellas enfermaron. Esto sucedió hace algún tiempo. Los informes médicos de sus casos han sido destruidos o perdidos. El médico que los atendió está muerto. ¿Podría decirme en este momento, si en su opinión fueron envenenados o sufrieron una intoxicación alimentaria?

Hizo una pausa y miró al profesor Brierly. Estaba sentado completamente inmóvil y su rostro parecía en ese instante más que nunca una máscara mortuoria. Cuando el profesor Brierly consideró que el visitante había terminado de exponer su caso volvió a hablar:

—No ha compartido conmigo todos los hechos.

—Mostraron síntomas como…

—La descripción de los síntomas llevada a cabo por un profano en la materia es inútil.

—No soy exactamente un profano. Algo sé sobre los efectos de los venenos.

—¿Es usted médico?

—No.

—Entonces no sabe nada sobre los efectos de los venenos. Leer acerca de los efectos y síntomas de venenos en un libro de texto es tan útil a la hora de formarse como toxicólogo como leer sobre carreras y movimientos para convertirse en nadador. El conocimiento teórico acerca de lo que harán ciertos venenos dista mucho de la capacidad para reconocer dichos síntomas al verlos.

—Sucedió justo después de comer las…

—Irrelevante.

—Algunos hechos carecen por completo de importancia en la cuestión que me interesa…

—Eso tendré que decidirlo yo.

El visitante seguía inmóvil, sentado muy erguido en el mullido sillón con ayuda del bastón. Cuando volvió a hablar tras una breve pausa solo sus labios se movieron. Ni un solo músculo de su cara se contrajo.

—Estoy a punto de hacer un testamento con el que tengo intención de liquidar algunas cuentas pendientes —dijo.

Aunque su expresión no cambió los dos oyentes creyeron detectar una siniestra ferocidad en sus palabras.

—Hace poco más de seis años invité a ocho parientes a mi casa, algo que venía haciendo periódicamente desde hacía un tiempo. Todos estaban sentados a la mesa. Siete de los comensales, yo entre ellos, enfermamos. Todos nos recuperamos. Seis días después el médico me permitió levantarme de la cama. Dos días más tarde el doctor que me atendió atravesaba en coche el monte Bear y él y su coche fueron hallados en el fondo de un profundo terraplén. El coche estaba destrozado, y él, muerto. Su posición en el vehículo cuando fue encontrado hizo dudar a los investigadores sobre si estaba o no en su interior cuando se salió de la carretera. Sus informes acerca de mi caso habían desaparecido. Durante mi enfermedad no comenté con él ningún detalle sobre el asunto y mucho menos con las enfermeras. —Hizo una breve pausa—: ¿Podría decirme, llegados a este punto y careciendo de datos científicos o informes al respecto, si enfermamos a causa de un envenenamiento o de intoxicación alimentaria, ya fuera deliberado o accidental?

Durante todo el discurso lo único que se movía en aquel rostro pétreo eran los labios. Solo cuando habló de liquidar sus deudas había tenido lugar un súbito destello de expresión, pero sus oyentes tampoco estaban seguros de haberlo visto. No había sido más que una fugaz impresión vaga e intangible.

Antes de que el profesor tuviera ocasión de responder, el otro sacó de su bolsillo un trozo de papel y siguió hablando.

—Quizá esto le ayude. Es un diagrama de los lugares que ocupábamos en la mesa. Éramos nueve. Los ocho parientes mencionados y yo. Era una mesa alargada. Yo estaba sentado en la cabecera y una de mis hermanas, Anita Borger Clements, en el otro extremo, frente a mí. A mi derecha se encontraban mis tres hermanos, William, Charles y Joseph, y una sobrina, Camille Vannest. A mi izquierda, en orden, estaba mi primo Henry Borger —de nuevo los dos oyentes detectaron aquel destello de animal ferocidad en sus ojos—, otro primo, Frank Borger, y mi otra hermana, Lucy Borger Hinkle. Los que enfermaron, aparte de mí, fueron mis hermanos Joseph y Charles, mi sobrina Camille Vannest, mis hermanas Anita y Lucy, y Henry Borger, mi primo. No he vuelto a ver a mis parientes desde entonces. Todos están vivos y deseo resarcirme. —De nuevo aquel súbito brillo de odio inhumano—. ¿Puede darme su opinión? Hay científicos y también detectives. No he acudido a usted únicamente por sus logros como científico. Sé que también ha tenido éxito recientemente deteniendo a importantes criminales —siguió diciendo imperturbable mientras el anciano hacía ademán de responder—. No obstante, es el profesor Brierly el científico quien espero que me ayude.

—No estoy interesado en investigar crímenes y tampoco a sus artífices —empezó a decir el viejo con frialdad—. Esos casos llegaron a mí por razones científicas. Los aspectos criminales de cada caso fueron puramente incidentales.

—Lo sé —respondió el otro asintiendo con su impresionante cabeza—. Repito que es al profesor Brierly el científico a quien he venido a pedir ayuda.

Hubo una larga pausa antes de que el viejo volviera a hablar.

—¿A qué hora del día fue esa comida? —preguntó.

—Al anochecer. Empezó hacia las siete.

—Lo más que podría hacer es responder a su pregunta negativamente, si es que es posible.

El otro asintió.

—Muy bien, si eso es todo lo que puede hacer. Esta es la primera y será la última vez que plantee a alguien esta pregunta. ¿Fue un veneno, como se suele decir, o una intoxicación alimentaria?

—¿Los ataques tuvieron lugar al principio, a la mitad o después de la comida?

—Fue poco después de que comenzara la cena.

—¿Cuánto tiempo había pasado desde que empezaron a comer? ¿Qué había comido usted y cuánto tiempo transcurrió desde el momento que lo comió hasta que comenzaron los síntomas?

—Empezamos tomando los cócteles. Después creo que sirvieron las almejas. Lo que recuerdo es que los ataques empezaron cuando yo estaba terminando las almejas.

—¿Cuánto tiempo pasó entre los cócteles y las almejas?

—Muy poco. Se sirvieron prácticamente a la vez.

—¿Había terminado usted de comer las almejas?

—Creo que no.

—¿Lo recordaría mejor si tuviera ocasión de contárselo a los otros comensales presentes aquel día?

—Es posible, pero preferiría no hacerlo —respondió, permitiéndose esbozar una sardónica sonrisa.

Tras una larga pausa el profesor Brierly volvió a hablar:

—La información que me ha proporcionado es limitada o nula. No le he preguntado por los síntomas porque el valor de dicha descripción en boca de un profano sería escaso. Yo diría que el ataque, con toda probabilidad, no fue resultado de una intoxicación alimentaria durante la cena.

—¿Es eso todo lo que puede decirme, profesor?

—¿Se pusieron todos ustedes enfermos al principio de la cena, más o menos al mismo tiempo?

—Sí.

—Entonces, es cuanto puedo decir. Si bien es cierto que algunas intoxicaciones alimentarias se manifiestan razonablemente rápido, no conozco ninguna que actúe de forma fatal, ni siquiera seria, en el tiempo transcurrido entre que tomaron los cócteles y comieron unas pocas almejas. Incluso en el hipotético caso, harto improbable, de que dicha intoxicación fuera producida por un licor.

—¿Un veneno actuaría así de rápido?

—Algunos de los alcaloides más mortíferos y también otros son capaces de matar incluso con un solo sorbo de cóctel. Eso es posible saberlo con el más somero y genérico estudio acerca de los venenos. No obstante, esto es mera especulación y yo no soy adivino.

Borger permaneció en silencio un instante y después se levantó.

—Bien, ahora liquidaré mis cuentas pendientes.

La misma mortífera ferocidad e imperturbable rotundidad con que había pronunciado aquellas palabras al principio de la entrevista resultó evidente también ahora para ambos oyentes.

—Es posible, señor, que salde las cuentas pendientes —dijo el profesor Brierly sarcásticamente— dejando su dinero a los culpables.

Durante un instante una impía luz danzó refulgiendo en los brillantes ojos negros. Y después sus rasgos se distendieron en una sonrisa que hizo que Matthews se estremeciera.

—Eso no me ha sonado a ciencia, profesor, sino a filosofía. Y no le falta razón. Buenas noches, caballeros.

Los dos hombres escucharon cómo se alejaban sus pasos.

—Menudo personaje —comentó Matthews—. Da escalofríos solo tener que mirarle y hablar con él. Si se cambiara de ropa y se pusiera un hábito o algo por el estilo parecería recién salido de la Edad Media. Sería un perfecto inquisidor.

—Tengo la sensación, John, de que ya le había visto en alguna parte o a alguien muy parecido, y me ha hecho recordar algo desagradable. Tu sugerencia es de lo más atinada. Su mera presencia parece resucitar algo del pasado.

—¿Tiene alguna idea sobre cuál puede ser su nacionalidad, profesor, su país de origen?

El anciano miró inquisitivamente a su ayudante.

—¿Tú también lo has notado? Bueno, ¿y cuál dirías tú que es su nacionalidad?

—No estoy seguro. Hay en él algo latino u oriental, o quizá semítico. Pero habla un perfecto inglés, inglés americano, quiero decir, modismos incluidos. ¿Qué clase de nombre diría que es Borger, profesor? ¿No aportaría eso alguna clave sobre sus ancestros?

El viejo sonrió.

—¿Tú crees? No en este país. Este crisol de culturas en el que vivimos no solo transforma a las personas en algo que ni sus antepasados reconocerían, sino que además les cambia el nombre. ¿Serías capaz de decir mirando la guía telefónica cuáles son los ancestros de cualquier persona con el apellido Smith? ¿Era originalmente Schmidt o quizá algo que no tiene ni el más remoto parecido tipográfico con la palabra Smith? Basta fijarse en los nombres de personas de origen judío, por ejemplo. Se puede contar con los dedos de ambas manos el número de apellidos judíos puros que es posible encontrar en este país. Los nombres utilizados por los judíos no tienen en absoluto tal origen. Son alemanes, polacos, rusos, españoles, franceses. Nombres típicos de todos los países que los judíos han habitado a lo largo de los últimos quinientos años. Además de eso también cambian sus nombres íntegramente o los adaptan al inglés según su propio criterio. Esto es válido para todas las razas y nacionalidades que residen en los Estados Unidos. No, tratar de descubrir los verdaderos orígenes de un hombre mediante su nombre en esta heterogénea masa de humanidad en la que vivimos es una tarea imposible. Borger podría derivar de cualquier nombre o de ninguno en absoluto. ¿Quién sabe?

CAPÍTULO 2

La quinta noche después de la muerte de Rodney Borger, James Hale estaba en su oficina escribiendo el enésimo artículo al hilo de lo sucedido. «Hombre de acero» Hite, el editor jefe, le había ordenado hacerlo esa tarde a última hora para que tuviera tiempo de salir a la caza de material nuevo al día siguiente. Ningún sindicato controla las horas de trabajo de los reporteros. Aparte de él, las únicas personas que quedaban en la normalmente bulliciosa sala de noticias eran Cy Brader, el redactor de guardia tras la última edición, y un chico de los recados adormilado. Jimmy estaba demasiado concentrado en su tarea para percatarse de la súbita actividad por parte de Cy Brader.

Hale luchaba desesperadamente por encontrar el material y los adjetivos necesarios para resucitar aquella historia moribunda, pero no lo estaba consiguiendo. Un detalle insignificante suele ser suficiente para que un buen reportero construya un relato ágil y vibrante. Pero no hay nada más difícil en la complicada vida de un periodista que conseguir resucitar una historia muerta solo porque el editor quiere mantenerla viva unos días más.

Todas las posibilidades habían quedado completamente agotadas. Ya habían cribado a conciencia entre su muerte y el funeral la escasa información disponible sobre el pasado de Rodney Borger. El anuncio de que el testamento se leería esa misma noche había proporcionado a la prensa la chispa que necesitaba para volver a empezar. Y todas las ediciones de todos los periódicos habían cubierto la noticia hasta la saciedad.

Llegados a ese punto «Hombre de acero» Hite se habría conformado con relegar la historia a una página interior. Pero a mitad de verano no hay bonanza de noticias, y menos aún noticias de primera plana. Por eso había ordenado a Jimmy escribir dos columnas y media sobre la historia de Rodney Borger.

El audaz y joven reportero estaba sentado ante su máquina de escribir y tecleaba con desgana de cuando en cuando, sudando profusamente, maldiciendo a su editor y prometiéndose a sí mismo que sus hijos, si los tenía algún día, jamás serían periodistas. Fontaneros o contrabandistas quizá, pero periodistas de ninguna manera.

Trató de recordar todo lo que había averiguado acerca de Rodney Borger. Y lo más notorio que se le vino a la cabeza fue lo poco que se sabía de él. Se decía que poseía una fortuna de entre cien y quinientos millones de dólares. Jimmy no había conocido a ninguna persona, hombre o mujer, que hubiera sentido el menor afecto por el fallecido Borger.

El tipo nunca se había casado. Una de las insólitas excentricidades que Jimmy recordó era que jamás se le había visto en público con la cabeza descubierta. Jimmy también recordaba muy vívidamente su aspecto.

El joven reportero de imaginación desbocada siempre había pensado que Borger parecía salido del pasado medieval. Con una tonsura y ropa de la Edad Media…

Jimmy sacudió la cabeza al llegar a esa parte de su rememoración.

¿Cómo demonios se empieza una historia con eso?, se dijo. Ni una sola palabra sobre él excepto algunos chismes en la morgue. Ni el mayordomo ni el ama de llaves parecían dispuestos a hablar. Sus abogados y albaceas seguían cerrados como almejas. Y los parientes que habían asistido al funeral el día antes se habían mostrado tan comunicativos como estatuas de piedra.

¿Qué diablos les hace pensar a estos tontainas de editores que a la gente le importa un cuerno una persona muerta solo porque tiene un montón de pasta? Qué fácil es sentarse a la mesa y decir: «Jimmy, quiero una buena historia para seguir tirando del asunto de Borger». ¿Cómo voy a escribir una continuación de una historia de la que incluso al principio había poco que contar?

Su acalorado monólogo interior quedó súbitamente interrumpido por la voz de Cy Brader, el reportero de guardia. Tan absorto estaba Jimmy en sus amargas reflexiones que Cy tuvo que llamarle por su nombre tres veces antes de que Jimmy le oyera.

—Eh, Jimmy, ¿estás con el obituario de Borger?

—Sí. ¿Quieres dejar de ladrar y dejarme terminar la historia para poder largarme? Tú puedes echarte a dormir toda la noche o lo que quiera que hagan los que están de guardia, pero yo…

—Sí, pobrecito, desde luego eres un infatigable reportero. ¿O a estas alturas ya te consideras todo un periodista? Bueno, el caso es que tengo algo que te hará feliz. Espero que me des las gracias como Dios manda. Te he visto sudar la gota gorda tratando de sacar una historia de un puñado de chismorreos.

Le enseñó una hoja de papel a Jimmy esbozando una sonrisa de indisimulada y maliciosa satisfacción. Sabía que lo que acababa de darle a Jimmy lo mantendría ocupado durante el resto de la noche.

—Más cotilleos —gruñó Jimmy.

Caminó con desgana hacia la mesa de redacción y cogió un trozo papel que había sido arrancado del telégrafo.

Su desgana desapareció por completo en cuanto leyó las primeras líneas de lo que se convertiría en una de las historias más importantes de su carrera.

Se acercó ansiosamente a la máquina que la Associated Press utilizaba para transmitir noticias las veinticuatro horas del día. En sus ojos se podía ver ahora esa luz que aparece en la mirada de todo coleccionista que ha hecho un importante hallazgo o en la de un reportero cuando encuentra «la historia». Observó tenso e impaciente mientras las barras del teletipo martilleaban su mensaje sobre el papel que avanzaba lentamente. Antes de que se completara arrancó con exasperación lo que ya había impreso y regresó a su máquina de escribir.

Ya no había duda ni indecisión en el martilleo de sus teclas. Sus dedos saltaban rápidamente por el teclado llevando la historia en una nueva dirección. Hasta haber completado la primera columna no volvió a mirar la hoja impresa que había cogido de la máquina. Después volvió junto al teletipo de Associated Press y arrancó el resto de la historia, cuya transferencia ya había terminado.

Antes de retomar el trabajo en su máquina de escribir revisó durante varios minutos las tres hojas recién impresas que tenía delante. Dejando a un lado algunas palabras introductorias sobre el asunto, se centraban en las últimas voluntades y testamento del difunto Rodney Borger. Decía así:

ÚLTIMAS VOLUNTADES Y TESTAMENTO

DE RODNEY BORGER

En el nombre de Dios, amén. Yo, Rodney Borger, en plenas facultades mentales, redacto y hago públicas mis voluntades y mi testamento como sigue:

Mis parientes me odiaban más de lo que se aborrecían entre sí porque tenía mucho dinero. Querían mi dinero, querían mi casa. Tendrán ambas cosas. En una ocasión intentaron envenenarme. Ahora que he muerto me vengaré. Les dejo mi dinero, todo. Mas no se deleitarán demasiado, pues no me sobrevivirán el tiempo suficiente para disfrutar del oro que tanto ansiaban.

Mi ama de llaves, conocida como Mary Hastings, se había comprometido para casarse conmigo. Tres días antes de la fecha señalada para la boda, ella y uno de mis primos, Henry Borger, huyeron con una considerable cantidad de dinero que me pertenecía. Más tarde supe que ella desconocía la procedencia del dinero que él me había arrebatado.

Fue él, Henry Borger, quien siguiendo sus naturales inclinaciones la castigó en mi lugar. Tras arrebatarle todas sus posesiones materiales y habiéndole robado además todo aquello que una mujer considera digno de aprecio, la ignoró, la golpeó, la torturó y finalmente la abandonó dejándola al cuidado de su único hijo, un niño.

Este niño, siguiendo asimismo el camino que el destino le había dejado marcado, cometió un asesinato cuando tenía diecisiete años. Yo era una de las tres personas que estaban en situación de poder aportar información sobre lo sucedido a las autoridades. Una de esas personas está muerta y la otra no hablará.

Me abstuve de divulgar dicha información con la condición de que Mary Hastings fuera mi ama de llaves, y su hijo, mi mayordomo.

Ahora ella ha quedado liberada de su puesto de ama de llaves y él de sus labores de mayordomo. La hago beneficiaria de mis bienes con la condición de que ambos sigan viviendo en esa casa. Si él o ella abandonaran la residencia, no solo perdería ella la herencia según este testamento, sino que mis albaceas tienen orden de hacer público un documento actualmente en posesión del ejecutor testamentario británico H. C. Sloan, de Liverpool. Dicho documento está lacrado con cera azul y un sello con las iniciales R. B. La siguiente condición, en vigor desde hace ocho años, aún es válida: el mencionado documento se hará público igualmente cuando ella muera.

El pariente superviviente de más edad, sea quien sea, tendrá que ocupar mi dormitorio. La que fuera señora de Henry Borger, conocida por el nombre de Mary Hastings, queda exenta de dicha condición. Mis albaceas tienen instrucciones expresas de asegurarse de que dichas condiciones son cumplidas a rajatabla, especialmente en lo referente a su residencia en esta casa y el alojamiento en mi dormitorio por parte del pariente de más edad que me sobreviva.

Prometo desde la sepultura que él o ella no lo ocuparán durante un largo periodo, del mismo modo que no podrán disfrutar mucho tiempo de mi fortuna. Ansiaban mi dinero. Pues lo tendrán, pero deberán vivir juntos bajo el mismo techo si desean disfrutarlo.

Mi dormitorio y el vestidor contiguo permanecerán cerrados a mi muerte y las llaves quedarán al cuidado de mis albaceas de Nueva York, Harding y Harding. Estas llaves se entregarán únicamente al pariente de más edad que me sobreviva, cuando él o ella estén listos para ocupar la habitación.

Entrego, dono y lego en fideicomiso, mediante mis albaceas aquí nombrados, todos mis bienes, reales y personales, a mis tres hermanos, William, Charles y Joseph Borger; a mis dos hermanas, Anita Borger Clements y Lucy Borger Hinkle; a mis dos primos, Henry Borger y Frank Borger; a una sobrina, Camille Vannest, y a mi ama de llaves, conocida como Mary Hastings, para que detenten, reciban, utilicen y disfruten de las rentas, intereses y beneficios derivados de dicho patrimonio mientras sigan vivos.

En el caso de que muera alguno de los herederos arriba mencionados antes de que expire dicho fideicomiso su parte la recibirá el resto de los herederos.

Es mi expreso deseo que el heredero superviviente tenga derecho a todas mis propiedades y por la presente insto a mis albaceas a entregársela a dicho heredero, sea quien fuere.

También lego a los siguientes empleados: (aquí se enumeraba explícitamente a una serie de donaciones para sirvientes y empleados administrativos).

Por la presente cito a mis albaceas, Harding y Harding de Nueva York y H. C. Sloan de Liverpool, como ejecutores de mi última voluntad y testamento.

En fe de lo cual, con mi propia mano firmo y sello este documento el día tres de agosto de mil novecientos veintinueve.

RODNEY BORGER

Esto fue debidamente presenciado por dos testigos.

Jimmy permaneció un buen rato reflexionando, con ambas manos reposando ociosamente sobre el teclado de la máquina de escribir. Sus dedos rebuscaban distraídos en los bolsillos de la chaqueta cuando Cy Brader se acercó a su escritorio para pedirle una cerilla.

—¡Sal del trance, Jim! ¿En qué estás pensando?

El reportero salió de su abstracción y con unas pocas frases esbozó los puntos más reseñables de su historia.

—Piensa en la diabólica genialidad de todos esto, Cy. Imagina qué clase de mente concebiría un modo semejante de castigar a esa mujer, manteniéndola durante todos esos años como ama de llaves en una casa donde podría haber sido la dueña. ¿Cómo la obligaría a hacerlo? No es de las que se dejan coaccionar sin oponer resistencia. La he visto en varias ocasiones y me pareció de las que suben al cadalso con la cabeza bien alta. Amor de madre, con esa clase de emociones jugaba el viejo tigre. No le ha dejado ni la posibilidad de escapar suicidándose, pues de hacerlo se publicaría igualmente el documento que demuestra la culpabilidad de su hijo. E incluso ahora, después de haber muerto, Borger sigue teniéndola atrapada con la misma estrategia. Piensa en el hijo en semejantes condiciones. Ya era bastante malo para él antes. ¡Imagina cómo se sentirá ahora! Y los demás parientes también estarán allí. El exmarido del ama de llaves, el padre del muchacho, estará allí. Todos odiándose unos a otros si es verdad lo que dice el testamento. Todos bajo el mismo techo. ¡Qué enredo endemoniado, Cy! Y la cosa no termina aquí. ¡No termina aquí ni de lejos!

Como la mayor parte de los reporteros profesionales Jimmy pensaba en forma de titulares. «Asesinato desde la tumba, asesinato desde la tumba», murmuró mientras se desvestía para irse a la cama. Ahora no estaba cansado en absoluto como antes de que el teletipo entregara el revelador mensaje, pero de todas formas se durmió rápidamente, murmurando aún: «Asesinato desde la tumba».

CAPÍTULO 3

Raras veces la imaginación de las masas se desborda como sucedió con la publicación del testamento de Rodney Borger. La superstición latente en la mayoría de la gente explosionó poniendo a prueba el fino barniz de la civilización.

La rotundidad y convicción de las terribles promesas expuestas en el incendiario documento, el odio y la animal ferocidad que emanaba de cada línea de aquel texto dejaron huella prácticamente hasta en el último estrato de la sociedad allá donde fue leído.

Los que creían en los fenómenos psíquicos lo leyeron con reposada certidumbre. Podían citar ejemplos extraídos de su propia experiencia y la de otros que nada tenían que envidiar a las promesas del testamento de Borger.

Los frentes más moralistas de la prensa, acostumbrados a vender sus condenas y reprobaciones, usaron el testamento como fuente de inspiración, extrayendo de él ejemplos morales y citas filosóficas ad nauseam. Fueron pocos los que apenas le prestaron atención, pues son pocos los que por lo general se toman a la ligera lo que sucede con una gran cantidad de dinero.

En ninguna parte se trató el asunto de forma jocosa. Probablemente eso sucedería más adelante. Nuestro sentido del humor nacional sin duda despertaría a su debido tiempo, concediendo al testamento la merecida atención desde esa perspectiva.

Matthews comentó el testamento con el profesor Brierly mientras hojeaban los periódicos del miércoles por la mañana. El viejo estaba leyendo una copia impresa del documento con absorta concentración, algo que nunca le sucedía al abrir un periódico.

El testamento y los comentarios que sobre él hacían los periodistas le hicieron recordar vívidamente al singular personaje que había redactado el documento.

El profesor Brierly y su ayudante compraron también los periódicos vespertinos y los leyeron con profundo interés, con la esperanza de encontrar información adicional para ampliar la historial difundida inicialmente. Quedaron decepcionados. Los dos hombres leían el Bulletin, donde trabajaba su amigo James Hale.

Matthews reconoció la historia escrita por su amigo gracias al uso de ciertas palabras y giros expresivos, y no pudo contener una sonrisa.

—Sin duda nuestro amigo se ha soltado las riendas en este artículo, profesor.

—Muy explícito, pero que muy explícito. Pero falta atención a los detalles científicos y a los hechos precisos, como siempre que leo esta clase de crónicas periodísticas. Y en este caso es flagrante. Si bien es cierto que el relato no lo dice de manera explícita, sin duda sugiere que el fallecido Borger puede y probablemente se levantará de entre los muertos para cumplir las promesas plasmadas en su testamento. —Señaló con colérico desdén el titular—. ¡Mira esto! ¡Es inexcusable! ¡Absolutamente reprobable!

Sobre las tres columnas de la parte derecha de la página se podía leer:

ASESINATO DESDE LA TUMBA

—De esta manera el periódico, un medio de comunicación de masas que debería ser utilizado para ampliar el conocimiento —continuó enojado—, se degrada y a menudo se prostituye apelando a los impulsos más bajos y rastreros de los lectores…

—Pero, profesor, Jimmy no es el responsable de ese titular. Con frecuencia nos ha dicho cómo…

—Este es suyo. Él lo ha inspirado. No tienes más que leer el texto de su «historia», como él las llama.

—Bueno, probablemente él mismo vendrá a vernos dentro de uno o dos días. Tarde o temprano tendrá que desahogarse. Es evidente que su estilo parece cuando menos recargado esta vez. O hay algo que sabe y no ha podido publicar… o quizá, no sé, hace mucho que no le vemos. Ha pasado casi una semana.

Matthews no quedó decepcionado. Jimmy apareció esa misma tarde. Matthews le vio desde la ventana caminando calle arriba. La actitud de Jimmy y el modo en que llevaba puesto el sombrero evidenciaban una absoluta despreocupación, sin duda fruto de la complacencia. Llevaba el sombrero tan inclinado hacia atrás que muchos se preguntarían qué clase de mágico equilibrio impedía que se cayera a cada paso.

—¿Qué trae por nuestros dominios —dijo Matthews, en cuanto entró— al defensor de los adjetivos y enemigo de lo escueto e imparcial?

Jimmy ignoró a su amigo.

—Profesor, tengo una historia sombrosa y me pregunto si podría usted ayudarme. ¿Qué diferencia hay entre el veneno y la tomaína?

—El veneno, Jimmy —respondió Matthews didácticamente, haciendo una excelente imitación de su mentor—, es veneno y la tomaína es venenosa.

—Esto no es cosa de risa, John —le advirtió el viejo.

—Así es, John —respondió el reportero—, tus chistes en este asunto resultan inadecuados e irrelevantes.

El profesor Brierly miró con desconfianza al joven visitante, pero Jimmy logró controlar sus músculos faciales, lo que sin duda le salvó de uno de los ataques de furia del sabio investigador. El profesor Brierly no consentía bromas a expensas de una de sus ciencias favoritas.

—¿Qué es lo que desea saber exactamente, señor Hale?

El osado y joven reportero quería saber qué le había preguntado Rodney Borger cuando le visitó hacía dos meses. Jimmy recordaba haber oído algunos viejos chismorreos sobre aquella famosa cena. Le había tocado cubrir la historia en esa ocasión y no había sacado nada en claro. Ahora, con ánimo de llegar al fondo del asunto había decidido visitar al profesor en busca de inspiración e información. No obtuvo ninguna de las dos cosas. El profesor Brierly necesitaba hechos y datos que Jimmy, al igual que Rodney Borger, fue incapaz de proporcionarle. Sin esos hechos y datos el profesor Brierly no estaba dispuesto a pronunciarse.

Jimmy había elaborado mentalmente un impactante titular para su siguiente artículo:

CIENTÍFICO INSISTE EN LA EXISTENCIA DE UN COMPLOT PARA ENVENENAR AL PLUTÓCRATA

Pero se llevó una decepción. No obstante, ese agudo instinto que algunos denominan «olfato para la noticia» le dijo con la misma claridad que si alguien le hubiera susurrado al oído que pronto sucedería algo. Esta promesa se cumplió con creces la noche siguiente.

CAPÍTULO 4

La noche del jueves cinco de septiembre, cuarenta y ocho horas después de la lectura del testamento, los millones de personas que prestaban atención a sus aparatos de radio escucharon algo que no formaba parte de la programación.

Entre las 08:15, horario del este, y las 11:52, hora a la que se retransmitió la última notificación al respecto, los oyentes supieron que siete de los herederos de Rodney Borger habían sido envenenados en sus respectivos hogares, a kilómetros de distancia, tres de ellos mortalmente.

A las 08:15, durante un intermedio de la programación, el locutor contó a su audiencia invisible que Lucy Borger Hinkle, de Yardville, Nueva Jersey, hermana del difunto Rodney Borger, había sido envenenada. Estaba viva en aquellos momentos, aunque no se sabía si podría recuperarse.

A las 08:35 se hizo publico que Henry Borger, primo del difunto Rodney Borger y exmarido de Mary Hastings, y Luigi Ambroglio, el hombre en cuya casa residía Henry Borger en Hightstown, Nueva Jersey, habían sido envenenados. En esos momentos se desconocía si estaban vivos o muertos. Más tarde facilitarían nuevos detalles.

A las 09:30 se divulgó que Anita Borger Clements y Charles Borger, hermana y hermano del difunto Rodney Borger, que vivían juntos en Imlaystown, Nueva Jersey, habían sido hallados muertos en su comedor. En aquellos momentos se creía que ambos habían sucumbido a un potente veneno.

A las 10:15 llegó el anuncio de que Joseph Borger, un hermano del recientemente fallecido Rodney Borger, había sido encontrado muerto en el comedor de su casa en Allentown, Nueva Jersey. También en este caso se pensaba que había sucumbido a los efectos de un potente veneno.

A las 11:10 se supo que los intentos de contactar con la mansión del difunto Rodney Borger en Nueva York había sido inútiles. El locutor explicó brevemente que Mary Hastings, el ama de llaves mencionada en el testamento, su hijo antes conocido como Carlin, mayordomo, y una sobrina del difunto Rodney Borger, Camille Vannest, residían actualmente en la mansión del fallecido. La voz invisible continuó explicando que todos los intentos de ponerse en contacto con ellos habían sido infructuosos. Entretanto, los Harding, padre e hijo, albaceas y ejecutores de los bienes, tampoco habían hecho ninguna declaración al respecto.

La última información sobre los hechos se hizo pública a las once cincuenta y dos. Mary Hastings y su sobrina política, Camille Vannest, habían sido envenenadas mientras cenaban esa noche. Se creía que podrían recuperarse.

Los programas de radio cayeron de inmediato en el olvido. El hecho de que fuera la hora de acostarse para cualquier persona respetable de los estados del este y el centro del país parecía irrelevante. La gente empezó a pelearse por encontrar los periódicos de los dos días anteriores.

Según los diarios recientes había nueve personas mencionadas en el testamento, de las cuales siete habían sido envenenadas y tres estaban muertas.

Las copias del testamento publicadas en prensa fueron leídas nuevamente por millones de personas. Entre líneas emergían nuevos significados que hasta entonces nadie parecía haber detectado. Los periódicos, las emisoras de radio y las oficinas de telégrafos fueron asediados a base de llamadas telefónicas solicitando información sobre la suerte de los Borger que habían sobrevivido y más detalles acerca de los hechos en general.

Cuando el verdadero alcance de lo sucedido trascendió, los millones de norteamericanos que hasta entonces habían seguido la noticia sucumbieron al mismo sentimiento de asombro y horror que se apoderó del mundo la noche fatal en que empezaron a conocerse los primeros detalles del hundimiento del Titanic.

El mismo sentimiento de asombro y horror; horror ante lo desconocido y lo increíble. La imagen de miles de personas desapareciendo en las oscuras profundidades del océano, indefensas ante las elementales pasiones de la naturaleza, había provocado una suerte de escalofrío universal que recorrió el espinazo del mundo entero. Aquello era imposible, y sin embargo había sucedido.

El envenenamiento de los herederos de Borger suscitó las mismas emociones. Algo así sencillamente no podía pasar. Siete personas que vivían a kilómetros de distancia no podían ser envenenadas de ese modo al mismo tiempo. Ningún ser humano, por muy diabólico e inteligente que fuera y sin importar sus motivaciones, podía hacer nada semejante.

Con todos los salvavidas que la vida moderna pone al alcance de sus ciudadanos, esa clase de sucesos eran inconcebibles. Y a pesar de todo había ocurrido. Todas las emisoras de radio habían difundido los mismos mensajes. Tenía que ser cierto. Lo impensable había ocurrido. Pero si esto había ocurrido en lugares situados a ciento veinte kilómetros de distancia, ¿quién podría estar a salvo? ¿Qué iba a impedir que también sucediera a ciento veinte mil kilómetros?

Y entonces, se podría decir que simultáneamente, a muchos se les ocurrió pensar que los hechos no solo habían tenido lugar tal y como los noticiarios los habían difundido, sino que todo había ocurrido a la vez. Según la radio, Charles y Joseph Borger, hermanos, y Anita Borger Clements, hermana, habían sido encontrados muertos en sus respectivos comedores. Esto significaba que todos ellos, siete personas en distintos lugares, habían sido envenenados a la misma hora, quizá en el mismo minuto, mientras cenaban.

Hubo marcadas diferencias en el modo en que los distintos periódicos abordaron la noticia del envenenamiento de los Borger a la mañana siguiente, y también en el diseño de su primera plana. Por lo general, toda historia de portada pretende transmitir una euforia y una emoción que apuntan directamente al corazón del lector. Esto no es más que una proyección de los sentimientos del redactor, el reportero o el corrector que la desarrollan.

Siendo la prensa un juego, o al menos así lo consideran quienes viven de ella, la historia de portada es su parte más divertida y, por tanto, la más buscada, la que todos desean escribir. Y el goce de la escritura se transmite cada día al lector. También hay otro factor importante en la redacción de las noticias, la velocidad con que se escriben. Y esto es especialmente cierto cuando nos referimos a las historias de primera plana.

Una historia menor que llega tarde puede quedar relegada a una segunda edición o sencillamente ser eliminada. Esto nunca es aplicable a la historia de portada. A menudo el chico de los recados de la redacción permanece junto al escritor para arrancar la hoja de su máquina de escribir prácticamente en el momento en que está mecanografiando la última línea.

Esta euforia estaba ausente en todas las historias que vieron la luz sobre las muertes de los Borger la mañana del viernes. Muchas de ellas reflejaban el asombro y el horror de sus redactores. Daba la sensación de que todos ellos habían tenido delante el testamento con sus terribles amenazas, que ahora parecían haberse cumplido por completo.

Los adjetivos y las metáforas brillaban por su ausencia; no había necesidad alguna de recurrir a ellos. Un gran número de periódicos se limitaron a publicar dos dobles columnas maquetadas en paralelo; una dedicada al testamento, y la otra, a la serie de envenenamientos.

En un periódico había un mapa de Nueva Jersey en primera plana, con la ciudad de Nueva York y las cuatro ciudades de su estado hermano, Hightstown, Yardville, Allentown e Imlaystown, fuertemente resaltadas. Una sombría y mortífera mano se extendía sobre el mapa, con el pulgar apoyado sobre Nueva York y las puntas de los cuatro dedos sobre las ciudades de Nueva Jersey.

La policía de todas las comunidades mencionadas guardaba un extraño silencio acerca de lo sucedido. Mientras en cada una de ellas algún detalle había suscitado ya las sospechas sobre una u otra persona, la posibilidad de que los siete envenenamientos se hubieran llevado a cabo de manera simultánea tan poco tiempo después de la lectura del testamento dejó a todo el mundo desconcertado y sin palabras.

De manera breve y escueta, los envenenamientos fueron descritos de la siguiente manera:

Poco después de las ocho en punto, el ayuntamiento de Yardville, Nueva Jersey, recibió una llamada del médico local informando de que habían intentado envenenar a Lucy Borger Hinkle, residente de esa localidad. Este mensaje había sido transferido a la policía de Trenton, en el condado de Mercer, y más tarde a la policía estatal. Lucy Borger Hinkle estaba viva cuando los periódicos entraron en imprenta y el médico que la atendía declaró que se recuperaría. El veneno utilizado en este caso era desconocido.

Poco tiempo después la policía estatal había recibido una llamada de Hightstown informando de que Henry Borger, exmarido de Mary Hastings, había sido envenenado con arsénico. Tanto él como Luigi Ambroglio, el hombre con quien había cenado, al parecer se estaban recuperando.

Charles Borger, hermano del difunto Rodney Borger, y su hermana, Anita Borger Clements, viuda, que vivían juntos en Imlaystown, en el condado de Monmouth, Nueva Jersey, fueron hallados muertos en su comedor. Se creía que habían sido envenenados. En opinión del doctor Burlew, médico del condado de Freehold, llevaban muertos al menos catorce horas cuando fueron encontrados sobre las diez de la noche del jueves. El veneno utilizado en este caso era desconocido.

Joseph Borger, hermano del difunto Rodney Borger, de Allentown, Nueva Jersey, en el mismo condado de Imlaystown, fue encontrado muerto en su comedor sentado a la mesa donde estaba cenando aparentemente solo. El doctor Burlew, el mismo médico del condado, declaró que estimaba la hora del fallecimiento unas tres horas antes del hallazgo del cadáver. El veneno en este caso también era desconocido cuando la noticia se dio a conocer a la prensa.

Los periódicos de Nueva York concedieron especial importancia a los acontecimientos que tuvieron lugar en la mansión del difunto Rodney Borger. La señora Borger, o señorita Hastings, como prefería que la llamaran, y su sobrina política, Camille Vannest, que residía en la casa desde el funeral y la lectura del testamento, habían cenado juntas la noche del jueves.

Cuando estaban terminando de comer la señorita Vannest dijo que se sentía rara. La mujer de más edad se levantó de la mesa para ver qué le ocurría y también ella empezó a sentirse «rara». Ambas utilizaron la misma palabra y las dos percibieron un sabor extraño. Entonces llamaron al hijo de la señorita Hastings, que aún hacía las veces de mayordomo y en ese momento no se encontraba en la sala. Salió corriendo de la mansión y casi literalmente trajo en volandas a un médico. Este médico, el doctor Coombs, les administró antídotos que pronto surtieron efecto. Según los últimos informes las dos damas se están recuperando.

El Bulletin de Nueva York, el periódico donde trabajaba Jimmy, no tardó en hacer bandera de la inagotable energía con que desde el principio se había entregado a cubrir todas las noticias relacionadas con los envenenamientos.

Cy Brader, que seguía haciendo guardia nocturna, había telefoneado a «Hombre de acero» Hite en cuanto la noticia del primer envenenamiento había saltado en el teletipo. Hite se había presentado de inmediato en las oficinas y cuando llegó el anuncio del segundo envenenamiento envió un cable a todos sus corresponsales cercanos a las víctimas para que se pusieran en contacto con los herederos de Borger. Gracias a uno de esos corresponsales, que se había visto obligado a abandonar a toda prisa una partida de póquer en Freehold, los dos hermanos y la hermana habían sido encontrados tan pronto. Con sus heroicos y drásticos métodos, Hite había logrado reunir a hombres suficientes para preparar una edición especial.

CAPÍTULO 5

Un furibundo editor de noticias con los ojos inyectados en sangre miró al joven James Hale en cuanto lo vio aparecer en la sala de edición esa mañana, la siguiente a los envenenamientos. Jimmy no tardó en recibir el esperable saludo:

—¡Largo de aquí! Sal inmediatamente a cubrir la historia de los Borger. Ya tenemos en la oficina escritores y correctores. Lo que nos hace falta es trabajo de calle. Sal y empieza a excavar. Y excava hasta el fondo. No vuelvas a la oficina hasta que todo esto se haya aclarado. Ya has perdido demasiado tiempo. Ve a ver a los Harding. Ve a la mansión Borger. Averigua qué tiene que decir al respecto ese pequeño ídolo de barro tuyo, el profesor Brierly. Vete y no vuelvas. Envía lo que tengas o llama por teléfono. Si regresas antes de que esto se haya resuelto te subiré a la azotea y te arrojaré desde allí. ¡Venga! ¡Largo!

—¿Y si tengo que ir a algunos de esos puebluchos de Jersey?

—¡Vete al infierno! Me importa un carajo adónde vayas. Ve adonde te lleve la historia. Aquí tienes un vale. El cajero te dará dinero para gastos. ¡Fuera!

A Jimmy aún le maravillaba lo mucho que se parecían los ladridos de aquel tirano al estruendo entrecortado de las ráfagas de ametralladora alemanas.

Mientras salía, repasó mentalmente con rapidez las fuentes de información disponibles. Dadas las circunstancias podía considerarse afortunado. Era hermano de fraternidad y amigo de Henry Harding hijo, segundo de a bordo de la firma de abogados citados como coalbaceas en el testamento Borger. Eligió llevar a cabo allí el primer ataque.

Cuando Jimmy cruzó el umbral de la puerta, sobre cuyo marco se podía leer: «Harding y Harding. Abogados», un joven entró en el vestíbulo. Su amigo siempre saludaba a Jimmy de la misma manera: «Ahí viene otro. Dios mío, ¿de dónde salen todos estos parásitos?».

En esta ocasión no dijo nada parecido. La sobria expresión del rostro del joven era impropia de él. Hizo un gesto de asentimiento y caminó delante hacia el despacho del socio de más edad de la firma.

También el juez Harding había tenido una mala noche. Miró a Jimmy con ojos cansados. Era un hombre alto y delgado, de rasgos aristocráticos, mirada seria y amable, y cabello blanco y ralo. Su parecido con el joven que había recibido a Jimmy era innegable. Se levantó tras el escritorio y saludó cordialmente al reportero.

—¿Quién ha venido a vernos hoy, Jim? —dijo, obligándose a esbozar una sonrisa—. ¿El amigo o el reportero?

—Buenos días, juez. ¿Qué puede contarme sobre su difunto cliente, Rodney Borger?

—¿No te parece admirable su delicadeza, papá? Todo un caballero reportero, sin duda.

El viejo asintió y sonrió mostrando su aprobación al irónico comentario.

—Puedo contarte todo lo que sé, Jim, exceptuando lo que nos dijo en calidad de abogados. Aunque lo cierto es que, dejando a un lado que he sido su abogado y he estado al corriente de sus negocios durante treinta años, no sé absolutamente nada. Es decir, nada que no hayáis repetido ya hasta la saciedad en vuestros periódicos.

—El testamento…

El semblante del viejo mostró cierto fastidio.

—Algo del todo lamentable, ese testamento. Ha traído a este despacho la clase de publicidad que nunca buscamos. Y lo mismo he pensado exactamente desde que él lo redactó hace alrededor de un mes. Lo escribió cuando ya estaba en las últimas fases de un cáncer terminal. Cuando nos consultó acerca del testamento le dijimos que no nos parecía correcto escribirlo de esa manera. Cuando finalmente le entregamos un borrador a modo de propuesta él no quedó satisfecho. Entonces lo redactó él personalmente y nos lo entregó sellado para que lo guardáramos. Por lo que pude comprobar después, respetó en esencia las directrices formales que le dimos, por lo que llegado el caso resultaría difícil cuestionar su legalidad.

—¿Y qué me dice de cuestionar su cordura? —preguntó Jimmy.

—Oh, estaba cuerdo, créeme —respondió el juez Harding, sonriendo sombríamente—. La noche que nos entregó el testamento sellado y la carta que lo acompaña citó aquí también al doctor Bauer, uno de los más respetados psiquiatras del país. El doctor Bauer lo declaró cuerdo delante de nosotros y a petición de nuestro difunto cliente nos envió una carta al día siguiente certificando su diagnóstico. Tenemos su carta archivada. Esto sucedió aproximadamente un mes antes de su muerte.

—¿Y los envenenamientos de los que hablaba en el testamento? ¿Se refería a la reunión familiar de hace seis o siete años acerca de la cual circulaban ciertos rumores?

—Así es, Jim. Creo que se refería a eso.

—¿Fue envenenado en esa ocasión, juez? Por aquel entonces surgieron dudas acerca de si había sido un envenenamiento o una intoxicación alimentaria.

—No puedo responder a eso. Recuerdo que él me habló de ello y entonces pensé que las acusaciones carecían de fundamento. Nunca le presté demasiada atención a aquel asunto. Me parecían fantasías de un hombre amargado. De todos modos, si lo que cuenta acerca del ama de llaves es cierto no le faltaban motivos para estarlo. Sin embargo, todo eso me pilla de nuevas igual que a ti, Jim. No lo supe hasta el día que debatimos sobre la escritura del testamento.

—¿Y qué me dice de estos envenenamientos?

El juez Harding hizo una mueca, como si reaccionara ante un golpe que ya esperaba. Todas las señales de cansancio ya evidentes en sus delicados rasgos se agudizaron aún más. Comenzó a mover con aire ausente algunos objetos que reposaban sobre el escritorio. Enderezó el papel secante, se recolocó las gafas y finalmente miró al reportero.

—¡Ah, los envenenamientos!

Hubo otra larga pausa.

—¡Es algo terrible, terrible! —exclamó el viejo—. La noche pasada me llamaron por teléfono poco después de las ocho en punto para contarme lo sucedido en la mansión Borger. Fui inmediatamente y allí estuve atareado hasta las cuatro de esta madrugada. Eludiendo a la policía, eludiendo a los periodistas y a los sindicatos de la prensa, a los hombres y mujeres con cámaras que querían hacer fotografías por centenares de razones o por ninguna razón en absoluto, a compañías de noticiarios cinematográficos y Dios sabe qué más. Nos vimos obligados a recurrir literalmente a la fuerza para espantar a todos los que aparecían por allí impulsados por una curiosidad malsana. Esos eran los peores. Y por si fuera poco me vi obligado a emplear toda mi capacidad de persuasión e incluso algunos argumentos legales para impedir que la policía arrestara al mayordomo, el hijo del ama de llaves. Ella estaba terriblemente débil a causa del envenenamiento y el posterior tratamiento, y no me cabe duda de que podría haber muerto si insistían en llevárselo. La pobre mujer imaginaba toda clase de horrores; torturas, el tercer grado y a saber qué más. Estoy seguro de que con la actitud que mostraron los policías al llegar habrían sido de todo menos amables con él. Después las continuas llamadas telefónicas de los demás parientes que siguen vivos. Telefoneaban personalmente y otros lo hacían en su nombre. Esto continuó durante toda la noche y también esta mañana. Por no hablar de otros que solo deseaban noticias, noticias y más noticias.

El cansancio y el disgusto del juez Harding aumentaban por momentos.

—¿Qué hizo con respecto a los envenenamientos?

—¿Qué podía hacer, Jim? Si esto hubiera sucedido en un solo lugar, bajo una jurisdicción oficial o legal, sería fácil preparar un plan de acción. O quizá ni siquiera sería necesario hacerlo. Podríamos dejar el asunto en manos de la policía, que después de todo es quien debe resolver estas cosas. Pero en este caso es imposible. Hay nada menos que tres jurisdicciones, en dos estados y en un radio de entre ciento veinte y ciento cuarenta y cinco kilómetros de distancia. No dejo de pensar tratando de hallar un método para manejar todo esto de manera centralizada y coordinada. Pero no he avanzado absolutamente nada desde ayer por la noche cuando supe lo que había sucedido. Mis deberes como ejecutor del estado y abogado me exigen actuar de algún modo, pero existen dificultades legales y de otra naturaleza que parecen poco menos que insuperables. Lo cierto es que lo sucedido resulta del todo inconcebible. No conozco precedente alguno en mi profesión y mucho menos en mi vida personal. Piénsalo, en estos momentos, más de doce horas después de que se recibiera el primer informe, las autoridades siguen sin tener la menor idea, excepto en Hightstown, acerca de qué veneno fue utilizado. En el caso de Imlaystown, donde murieron el hermano y la hermana, ni siquiera están seguros de que se trate de un envenenamiento.

Mientras el juez hablaba Jimmy se había dado cuenta de que la centralita del vestíbulo no dejaba de zumbar.

El juez Harding descolgó el teléfono de su escritorio e hizo una pregunta. Después dejó el auricular en su horquilla y miró al reportero.

—Lo que pensaba. No dejan de llamarnos de todas partes para conseguir información sobre este terrible asunto. He tenido que decirle a la operadora que no me moleste bajo ningún concepto ni me conecte con nadie a menos que sea literalmente cuestión de vida o muerte. O quizá —añadió con una grave sonrisa— la noticia de un nuevo envenenamiento.

—¿Alguno de los herederos se ha… librado? —preguntó Jimmy.

—Es un buen modo de expresarlo, Jim…, librarse. William Borger, un hermano que vive en Clarksburg, una ciudad pequeña en algún lugar entre Freehold e Imlaystown, y Frank Borger, un primo que vive en Allentown; donde también vivía Joseph, el hermano que fue encontrado muerto en su comedor.

—¿La policía ha sacado ya algo en claro acerca de lo sucedido, juez? ¿Sabe si la policía de alguno de esos otros sitios ha…?

—Nada en absoluto. No saben ni por dónde empezar. La posibilidad de que todos los envenenamientos tengan un mismo origen ha impedido por el momento cualquier acción coordinada por parte de la policía. Esto parece ser común en todos los casos, incluso en el de la policía de Nueva York, a pesar de que querían detener al joven. La mejor prueba de que no saben ni por dónde empezar es su silencio. Normalmente se les llena la boca con toda suerte de misteriosas promesas sobre arrestos inminentes y avances en sus investigaciones. Algunos están considerando seriamente la posibilidad de que el fallecido Rodney Borger esté detrás de todos los envenenamientos; aunque, claro está, la policía ya no tiene ninguna jurisdicción sobre él.

De nuevo el joven reportero observó la amarga sonrisa del juez, que enseguida siguió hablando.

—Hay otra cosa a la que he tenido que resistirme. A resultas de lo sucedido la noche pasada, la policía se sintió justificada para pedirme que entregue el documento al que se refiere el testamento. Dicho documento, por si no lo recuerdas, se supone que puede implicar al joven en un asesinato.

—No puede usted retenerlo argumentando que se trata de una información confidencial entre abogado y cliente, ¿verdad?

—Algo sabes de leyes, ¿no es así, joven? Resulta asombrosa la cantidad de información y también de desinformación que los reporteros sois capaces de aglutinar durante vuestro trabajo. Tienes razón, no puedo retener el documento escudándome en ese argumento. No obstante, el joven no corre peligro de momento por ese flanco. No puedo entregar ese documento a las autoridades sencillamente porque no lo tengo. El otro ejecutor del testamento, Sloan, vive en Liverpool, lejos de la jurisdicción de nuestros tribunales. Por tanto, no puede ser citado. Y, por supuesto, el difunto Rodney Borger está fuera del alcance de cualquier requerimiento jurídico terrenal. Ah, sin duda Rodney Borger pensó en todo. Y también está la cuestión del corpus delicti, ¿sabes? Aunque ahora eso no me preocupa demasiado. —Hizo una pausa y continuó—: He pensado poner el asunto en manos de una agencia de detectives, alguna compañía privada. Pero también ahí veo posibles dificultades. Tienen sus limitaciones… Ah, si una sola mente pudiera lidiar con todo esto, una máquina central que lo…

Su mirada, hasta entonces abstraída, adquirió un súbito brillo de interés.

—Se me acaba de ocurrir algo, Jim. Tú conoces muy bien al profesor Brierly, ¿no es cierto?

—Sí, así es. Soy amigo íntimo de su ayudante, John Matthews. Nos conocemos desde el colegio. A lo largo de los últimos años he llegado a conocer bien al profesor Brierly gracias a Jack.

El juez Harding se apoyó en el respaldo de la silla al tiempo que tamborileaba los dedos sobre la mesa con aire decidido.

—Ese es el hombre que necesitamos, si es que acepta el caso. ¿Podrías preguntárselo tú, Jim? He coincidido con él en varias ocasiones en calidad de juez y abogado. Le he visto testificar. Yo mismo se lo pediré si es necesario, pero no sé cómo planteárselo. Si te digo la verdad le tengo algo de miedo.

Jimmy sonrió imaginándolo. Trabajar en colaboración con el profesor Herman Brierly en este asunto sería todo un placer. Además, le proporcionaría un acceso privilegiado a información sobre el caso que ningún otro reportero tendría.

—¿Qué te parece hacer una llamada para pedirle que venga? —continuó el juez.

Jimmy hizo una mueca rechazando la sugerencia.

—Error número uno. Se negaría a venir. Podría decirle ahora mismo su respuesta exacta. O más bien no sería una respuesta, enviaría a Matthews en su lugar. No, el mejor plan es que yo le llame para preguntar si está dispuesto a recibirnos por un asunto importante. Estoy seguro de que lo hará. Entonces iremos a verle y se lo plantearemos. ¿O prefiere ir usted solo?

—No, Jim, sin duda tienes que venir tú. Nos serás muy útil y podemos confiar en que no publicarás lo que no debes.

CAPÍTULO 6

Los dos ancianos se estrecharon la mano formalmente cuando Jimmy hizo las presentaciones.

El profesor Brierly escuchó atento y serio el preámbulo con que el juez Harding le expuso el asunto.

—Lo considero mi responsabilidad como albacea del testamento. Pero mi responsabilidad no termina ahí, profesor. También he adquirido una tácita obligación para con todos los herederos. Uno de ellos ya ha sido acusado de asesinato. Se trata de Carlin, el hijo del ama de llaves. Puede haber otras acusaciones durante la subsiguiente investigación. ¡Y Dios nos ayude, incluso puede haber más envenenamientos! Creo que tengo la obligación, si bien implícita, de proporcionarles toda la ayuda posible, además del mejor asesoramiento legal dentro de mis posibilidades. En este sentido he llegado a la conclusión de que es necesario llevar a cabo una investigación extraoficial o, digamos, «extralegal». ¿Querría usted hacerse cargo de ella, profesor?

—Yo no soy detective, juez.

—Lo sé. No en el sentido popular del término. Pero ha obtenido un notable éxito en varios casos. Casos a cuya resolución aplicó fórmulas y razonamientos científicos. Le he dicho al señor Hale que incluso ahora, transcurrido un tiempo considerable desde el descubrimiento de los envenenamientos, las autoridades a cargo de la investigación no solo desconocen qué venenos fueron utilizados, excepto en un caso. En el del hermano y la hermana que murieron juntos en Imlaystown, Charles Borger y Anita Borger Clements, ni siquiera están seguros de que hubiera envenenamiento.

—Se ha referido usted a la acusación de asesinato contra el joven. ¿Sabe si es inocente, juez?

—No, no lo sé.

Brierly reflexionó unos instantes y después siguió hablando.

—Bajo ningún concepto aceptaré el caso como investigador pagado. Si lo hiciera dejaría automáticamente de ser un agente libre. Y no valoro dicha posibilidad. Si acepto el caso no quiero verme obligado a responder ante nadie. Y lo investigaría únicamente motivado por mi interés en un problema científico, así como en la criminología. Por supuesto, me gustaría poder contar con su colaboración en el caso. Aunque hay un punto que hemos de aclarar antes de disponerme a trabajar en esto con su ayuda. Si las pruebas señalaran como culpable a alguno de los herederos, ¿cuál cree que sería su deber como albacea en dichas circunstancias?

El juez Harding estaba muy serio. No respondió. Y tras una breve pausa el profesor Brierly siguió hablando.

—Si bien no soy detective ni policía y tampoco estoy interesado en detener y castigar a criminales, me opondría rotundamente a proteger a un delincuente, por obra u omisión. Si acepta mi ayuda, juez, comprendiendo esto con total claridad, estaré encantado de llevar a cabo la investigación. Este es sin duda uno de los casos más singulares con que me he topado.

El juez llevaba largo rato reflexionando con la frente arrugada y el semblante tenso y adusto. Después su atractivo rostro se iluminó con una sonrisa.

—Así sea, profesor. Que el hacha golpee donde deba.

El profesor Brierly habló entonces con su característico tono de voz enfático y contundente:

—Hágame un breve resumen de la situación, juez. Primero, ¿qué puede contarme sobre el difunto Rodney Borger y sus antecedentes? ¿Se sabe algo que pueda resultarnos útil?

—No creo que haya un cliente sobre el cual sepamos menos —respondió el juez rápidamente—, y eso que cuando murió llevaba unos treinta años con nosotros. Hace más de treinta años, cuando mi padre puso mi nombre en el membrete del despacho al hacerme socio, un cliente nos pidió investigar los antecedentes de un tal Rodney Borger. Esto fue antes de que el propio Rodney fuera cliente nuestro. Pusimos el asunto en manos de una agencia de detectives. Averiguamos que un Rodney Borger, el padre de nuestro Borger, había vendido armas, munición y alimentos al Ejército Confederado durante la guerra civil. Surgieron algunas dudas acerca de esas armas y descubrimos la existencia de vagos rumores acerca de amenazas con un consejo de guerra. Después de eso el tal Borger desapareció del mapa hasta el final de la guerra. En 1866 o 1867 reapareció en Nueva York, donde se asentó como importador de vinos y productos alimentarios principalmente. Eso fue todo lo que averiguamos. Por más que lo intentamos fue imposible encontrar el rastro de ese hombre antes de la guerra civil. Sea como fuere, no supimos nada más acerca de sus actividades durante la guerra y tampoco sobre sus antecedentes o actividades anteriores. Allí terminaba el rastro.

»Unos dos meses después de que concluyera la investigación, este Rodney Borger vino a nuestra oficina y pidió hablar con mi padre. Yo estaba presente cuando llegó y recuerdo muy bien la entrevista. Era poco más que un muchacho por aquel entonces. Empezó diciendo algo así: “Ahora que lo saben todo sobre mí, ¿podrían hacerse cargo de la parte legal de mi negocio?”. Nunca tuve la certeza de si hablaba irónicamente o no. Es posible que sí, porque después dejó claro que estaba al corriente de lo mucho o poco que habíamos averiguado sobre él. Luego siguió hablando: “Mi negocio no vale mucho, pero pronto las cosas cambiarán. En los últimos tiempos he llevado a cabo algunas desafortunadas inversiones y no me queda prácticamente nada, pero muy pronto seré un cliente más que deseable. Entretanto, estoy dispuesto a pagar por todo el trabajo que hagan para mí de la manera que consideren conveniente, ya sea anualmente o bien abonando sus facturas una a una. Por el momento, como prueba de mi buena fe, aquí tienen un anticipo”. Dejó sobre la mesa diez billetes de cien dólares y ese fue el principio de nuestra relación profesional. Reconocerá que para un joven a mediados de los noventa que no tenía “prácticamente nada” aquello no estaba mal en absoluto.

»Aproximadamente un año después quiso que hiciéramos algo que excedía con creces los límites de nuestra ética profesional. Padre le paró los pies inmediatamente y le dejó claro a Borger que había ciertas cosas, incluso dentro del ámbito legal, que nunca debía pedirnos. De nuevo, igual que en la primera entrevista, yo estaba presente. Borger se lo tomó con deportividad y no volvió a plantear la cuestión. No obstante, sabíamos que de cuando en cuando recurría a otros para ciertos encargos. Desde entonces me he ocupado personalmente de la mayor parte del trabajo relacionado con Borger, incluso en vida de mi padre. Esto es todo lo que sé de él. E insisto en que, a pesar de que fue cliente nuestro durante más de treinta años, sé menos sobre él y sus antecedentes que sobre otros clientes con los que hemos tenido trato durante apenas unos meses. En todos estos años no he podido descubrir nada más que lo que averiguamos en aquella primera investigación. Y Borger no era la clase de hombre al que se le podían hacer preguntas personales. Y esto es todo.

El profesor Brierly asintió.

—Juez, explíqueme sin florituras legales qué implica la cuestión de los intereses.

—Implica que cada uno de los nueve herederos obtiene el interés sobre una novena parte de los bienes. Si uno de ellos muriera cada uno de los ocho supervivientes obtendría el interés sobre una octava parte de los bienes. Si murieran cuatro los cinco restantes obtendrían cada uno de ellos el interés sobre una quinta parte del total de los bienes. El único superviviente se queda con todo automáticamente. Este es uno de los escasos sistemas de propiedad vinculante vigentes en este país en el sentido inglés. Todos ellos deben residir en la casa. El superviviente de más edad, sea quien sea, debe ocupar en todo momento el dormitorio del difunto. Mary Hastings queda excluida de este último punto. Si Mary Hastings abandona la casa o muere, el documento que supuestamente implica a su hijo en un asesinato sería abierto y hecho público.

—Su difunto cliente me visitó hace un par meses —comentó el profesor Brierly—. Mencionó los nombres de los que enfermaron durante aquella reunión familiar. Dejó una nota en mi estudio. Todas las personas cuyos nombres estaban en aquella lista han sido mencionadas en los periódicos por los envenenamientos de la noche pasada. La señora Borger, o quizá debamos llamarla señorita Hastings, era un nombre adicional. ¿Coincide eso con lo que usted recuerda, juez?

—Así es, profesor. Por una extraña coincidencia los nombres son los mismos. La señorita Hastings no se sentó a la mesa con el resto de la familia durante aquella velada.

—¿Tenían entonces algún motivo para pensar que podrían heredar la propiedad?

—Sí, esa parecía ser la impresión predominante después de la cena.

—¿Qué motivo sugiere usted para estos supuestos envenenamientos? Dudo que los herederos esperaran heredar nada después de lo sucedido —comentó el profesor. Y tras una elocuente pausa continuó en su característico tono didáctico—: Ese hombre dejó bien claro que sospechaba que uno o varios de sus parientes habían intentado envenenarle. Me lo dijo sin ambages cuando vino a visitarme y estoy seguro de que a ellos tampoco se lo ocultó. Y por si aún quedaba alguna duda al respecto no volvió a invitarlos a su casa después de aquella ocasión. Después de todo lo sucedido sin duda les costaría encontrar razones para creer que podían heredar algo. Si no esperaban heredar, el motivo desaparece en lo concerniente a ellos, ¿no es así? Por otra parte, juez, me resulta imposible creer que cualquier persona o personas puedan haber planificado y llevado a cabo estos envenenamientos en el tiempo transcurrido desde que se leyó el testamento la tarde del martes hasta la noche pasada.

—Pero ellos sabían lo de la herencia antes de la tarde del martes, profesor. Borger nos había dado instrucciones de enviar el mismo día de su muerte a cada uno de sus herederos una copia del testamento, detallando lo que iba a legar. Yo mismo preparé las copias una hora después de su fallecimiento y todas fueron enviadas por correo. Por tanto, los herederos conocieron el contenido del testamento durante las veinticuatro horas siguientes al deceso, aunque a buen seguro no imaginaban este terrible preámbulo.

El profesor Brierly asintió pensativo.

—Eso aporta una nueva perspectiva. ¿Y cuándo murió exactamente?

—El jueves pasado hizo una semana.

—Y los envenenamientos, si es que lo fueron, ¿ocurrieron la noche pasada, o se denunciaron la noche pasada?

El juez Harding asintió.

El profesor Brierly permaneció sumido en sus pensamientos unos instantes sin levantarse de la silla. Apoyó de uno en uno los dedos de una mano en los de la otra y se inclinó hacia delante.

—Entonces, diez personas, es decir, los nueve herederos y el mayordomo, conocieron el contenido del testamento durante las veinticuatro horas siguientes a la muerte de Rodney Borger. Y, por lo que sabemos, cada una de esas diez personas tenía poderosos motivos para matar a las demás; diez personas además del difunto Rodney Borger.

—¡El difunto Rodney Borger! Profesor, no pretenderá insinuar que él podría haber…

—¿Por qué no? Existe una remota posibilidad de que sea cierto, muy remota, pero no por ello deja de ser posible. Considere los acontecimientos de la noche pasada tal como los conocemos. En cinco lugares diferentes, y en cuatro de ellos al mismo tiempo, una serie de personas han sido supuestamente envenenadas. Imaginemos por un momento que la misma causa ha sido responsable de los envenenamientos. Es obvio que la persona o personas que cometieron estos crímenes no pudieron estar en todos esos sitios a la vez. Si el intelecto que lo organizó pudo llevarlo a cabo estando ausente, ¿por qué no iba a poder hacerlo o, mejor dicho, por qué no iba a poder suceder estando muerto? Desde un punto de vista físico, muerte y ausencia, y en este caso en particular ambas, vienen a ser lo mismo, ¿me siguen? No estoy diciendo que lo hiciera el fallecido Rodney Borger. Pero tampoco niego que podría haberlo hecho. Sé que yo mismo podría hacerlo. Podría organizar un plan para que cierto número de personas fallecieran después de mi muerte, sobre todo si supiera aproximadamente cuándo iba a morir igual que lo sabía Borger. Por supuesto, sería más difícil. Tendría que diseñar el plan con sumo cuidado, pero sin duda es posible hacerlo. Comento esto solo como una de las posibilidades a las que tendremos que enfrentarnos durante la investigación del caso. Por cierto, según el testamento, ¿cuándo se han de instalar los herederos en la mansión?

—El próximo lunes, pero como coincide con el Día del Trabajo y teniendo en cuenta los terribles sucesos que han tenido lugar les he concedido varios días de margen. Se lo he comunicado por escrito. La mera idea de que estén todos juntos en esa casa me pone la carne de gallina, profesor. Piénselo. Siete personas que se odian mutuamente reunidas en ese lugar. Los acontecimientos de la pasada noche añadirán el miedo al odio que ya existía. Cada uno de ellos sospechará de los otros seis. Habrá un grupo unido, al menos. Formado por la antigua ama de llaves, su hijo y la señorita Vannest. Parece haber auténtico afecto entre esas dos mujeres. Es posible, y bastante probable, que la amistad de este grupo empuje a los demás a formar otro bando de cuatro con propósitos defensivos. No obstante, cada uno de estos seguirá aborreciendo cordialmente a los demás miembros de su propio bando.

El juez Harding se levantó de su asiento y caminó inquieto por la habitación dando muestras de un nerviosismo insólito en él. Mientras caminaba de un lado a otro siguió hablando, pero de un modo algo abrupto y entrecortado, como si hubiera olvidado la cuidadosa dicción propia de un distinguido jurista.

—Está el primo Henry, el exmarido de Mary Hastings. No solo su exmujer le odia, también su hijo, el mayordomo, lo aborrece tan profundamente que solo la muerte podría borrar tal sentimiento. Henry es cruel, malicioso y vengativo; y hay algo que lo hace aún peor, si no recuerdo mal, sonríe constantemente. Es el que se recuperó de la dosis de arsénico. El otro primo, Frank, hermano de Henry, es una réplica de este, con la excepción de que jamás sonríe y siempre parece malhumorado. Lucy Borger Hinkle parece una mujer altiva que mira con abierto desprecio a todos los demás. Y su hostilidad parece ir dirigida particularmente a la joven Camille Vannest. William Borger, un hermano del difunto Rodney Borger, que además de Frank es el único que se libró de los sucesos de la pasada noche, da la impresión de ser un insignificante donnadie. Pero estoy seguro de que lo es solo en apariencia. Parece capaz de casi cualquier cosa. A los otros tres pronto podrá conocerlos cuando visitemos la mansión. Piense en todos ellos bajo el mismo techo. Cuando estuve allí la otra noche me pareció sentir la dominante presencia del fallecido Rodney Borger. Su espíritu parecía impregnar toda la casa. Y bajo ella, sobre ella y tras ella se oculta un secreto, algo oscuro que se puede percibir, pero no es posible desentrañar. Esto no es más que un breve resumen, profesor. Imagine la situación en esa casa cuando estén todos juntos.

El profesor Brierly respondió ahora con contundencia:

—¿La policía controla la situación en la mansión Borger?

—Sí.

—Entonces, vayamos ahora. Es un lugar tan bueno como cualquier otro para comenzar.

Jimmy y el juez Harding fueron en el coche de este último, seguidos de cerca por el coche del profesor Brierly, donde viajaban el viejo, que iba al volante, y Matthews.

—Qué hombre más extraordinario y qué hermoso sentido del honor transmite —comentó el juez—. Y ¿sabes una cosa? Hay algo en él que inspira confianza. Esta es la primera vez en quince horas que he logrado estar más o menos tranquilo. Tengo la sensación de haberme librado de una terrible carga.

Jimmy asintió. También él se había sentido así antes y había visto a otros reaccionar de la misma manera.

CAPÍTULO 7

Jimmy sintió un cosquilleo de excitación mientras se aproximaban a la inmensa y lúgubre mole de piedra y ladrillo que se alzaba a orillas del East River a mitad de la Cincuenta. Era una de las mansiones más antiguas de la zona, que en la actualidad cedían terreno ante la construcción de nuevos y más modernos edificios de apartamentos.

Jimmy, que no se asustaba ni se dejaba impresionar por nada ni por nadie, sintió cierto desasosiego al subir los últimos peldaños de la escalinata hasta la puerta principal. Recordó haber sentido exactamente lo mismo cuando tuvo que entrevistar al difunto propietario de la casa durante el cumplimiento de sus deberes profesionales.

El sentimiento se intensificó cuando el mayordomo respondió a su llamada al timbre. La sensación de inquietud golpeó nuevamente al reportero cuando su mirada se topó con aquel hombre de aspecto siniestro y saturnino. Al ver que el periodista iba acompañado por Harding, el mayordomo le permitió entrar, proporcionándole de ese modo un motivo para alardear, al menos por el momento. Era el único reportero que había podido atravesar aquella puerta desde que trascendiera la noticia de los envenenamientos.

Cuando se disponían a entrar un coche de policía se detuvo en la entrada y poco después el fiscal de distrito McCall subió la escalinata, acompañado por dos agentes de paisano del cuerpo de detectives.

Incluso Matthews, que carecía por completo de imaginación, sintió un cosquilleo en la nuca cuando les permitieron cruzar el oscuro umbral. Según se contaba, aquella puerta había sido traída intacta desde un antiquísimo palacio ducal italiano.

Matthews creyó ver de nuevo ante él la pesada e imponente figura del difunto dueño de la casa. Le pareció verlo sentado en el sillón del estudio del profesor Brierly penosamente apoyado en su bastón. Vio el rostro que era como una máscara mortuoria rematado por el ajustado bonete con que se cubría el cráneo. Pudo ver e incluso escuchar una vez más cómo sus labios pronunciaban las palabras: «Liquidaré mis cuentas pendientes».

Matthews percibía intensamente a su alrededor la presencia de la personalidad de aquel hombre. Para él, y también para los demás, la casa parecía estar bajo el influjo del espíritu del difunto Rodney Borger.

Los muebles reflejaban el sombrío carácter del que fuera su amo. Los tenues colores de los cortinajes parecían fundirse tan imperceptiblemente que formaban una única y monótona superficie oscura que lo envolvía todo. Este era el ambiente y la tónica predominantes en toda la casa.

Todo era igual. Opresivo y carente de encanto. La escasa luz que había era artificial. Las pinturas, las tallas, las estatuas, todo era sombrío, tétrico, siniestro. Había una armadura completa, íntegramente de color negro desde las calzas hasta el yelmo, en la que ni una sola nota de color aliviaba el conjunto. Resultaba fácil imaginar que en el interior de aquel caparazón aún vivía y respiraba su antiguo ocupante.

Carlin, el hijo de Mary Hastings, aún desempeñaba las labores de mayordomo. Atento en todo momento a cada uno de los movimientos de los recién llegados, su pose y sus gestos eran abiertamente desafiantes. Pero no era el suyo el desafío hosco y malhumorado de quien pretende huir de la ley o evitar sus represalias, sino algo frío, impersonal y displicente. Una vez más, Jimmy quedó impresionado por la indoblegable severidad de aquel hombre. Antes inducía a pensar en la dureza siempre alerta propia de un patio de armas que en el servilismo acomodaticio de un sirviente cualificado.

De todos los visitantes, únicamente el profesor Brierly parecía inmune al espíritu de antagonismo y temor que emanaba de todos los objetos y personas de aquella casa.

McCall saludó al profesor Brierly con evidente placer, pero con cierta contención. También él parecía moverse bajo el influjo de la opresiva atmósfera del lugar. Tras dar la bienvenida al juez Harding, el oficial se dirigió al mayordomo, que seguía inmóvil sin bajar la guardia.

—¿Está usted al cargo aquí?

El otro asintió.

—¿Cómo se llama?

—Hastings, Carlin Hastings.

—Hastings. ¿Es usted pariente de la señora Borger?

—Soy pariente de la señorita Hastings. Aquí no hay ninguna señora Borger. Yo soy su hijo.

—Pero ni usted ni ella se apellidan Hastings.

—Nadie puso en duda que me llamara Hastings mientras combatía en las trincheras.

—De modo que estuvo usted en la guerra… ¿antes o después de…?

La hostilidad era cada vez más evidente a medida que avanzaba el improvisado interrogatorio. McCall dejó la frase sin terminar. Se detuvo al ver la repentina y colérica mirada del joven. Aparentaba ser mucho mayor de lo que era. McCall continuó:

—¿Antes o después de que tuviera lugar el asunto al que se alude en el testamento?

—¿Tiene una orden de arresto contra mí?

—Nooo, todavía no.

—¡Entonces, no es de su maldita incumbencia!

McCall clavó en él una mirada gélida.

—¿Qué puede contarme sobre lo que sucedió aquí anoche?

Carlin se volvió hacia el juez Harding sin decir nada en busca de una respuesta. McCall interceptó su mirada. Estuvo a punto de hacer un comentario de manera brusca, pero se contuvo. Jimmy percibió claramente que el oficial estaba indignado. McCall no era de los que consentían la menor interferencia, activa o pasiva, en su proceder.

El juez Harding asintió mirando a Carlin.

—Tendrá que responder a las preguntas del señor McCall —dijo.

El mayordomo empezó a hablar de forma más pausada.

—Mi…, la señorita Hastings y la señorita Vannest estaban cenando. Yo servía. Al finalizar la cena la señorita Vannest se quejó de que se sentía rara. Dejó de comer y se apoyó en el respaldo de su silla. La señorita Hastings también dejó de comer y se levantó para acercarse a ver qué le sucedía. Entonces, ella me dijo que también se sentía rara y que tenía una sensación extraña en la boca y en la garganta. Enseguida me di cuenta de que la señorita Vannest se encontraba muy mal. Hemos tenido miedo desde entonces…, desde que… En fin, sea como sea me asusté. Un médico vive a la vuelta de la esquina, de modo que corrí hacia su casa. El muy idiota estaba cenando y se negó a venir inmediatamente. Entré en su comedor, le cogí en volandas y le traje hasta aquí. El idiota se resistió, así que me vi obligado a ser algo brusco con él. No obstante, he de reconocer que en cuanto llegó hizo cuanto pudo, y fue suficiente. Ahora las dos están bien.

Hablaba en un tono frío y monótono. No hubo un solo cambio de entonación durante el breve recital. Sin embargo, todos sus oyentes pudieron percibir el ardiente volcán de pasiones que bullía bajo la gélida superficie. A Jimmy no le costó imaginar la dolida dignidad del médico mientras lo alejaban de su cena.

En ese momento sonó el timbre de la puerta principal y poco después un hombre corpulento de porte digno y estatura media entró en el vestíbulo. Tras una rápida inclinación de cabeza se dirigió rápidamente hacia la escalera con evidente intención de subir a la primera planta, cuando el mayordomo dijo:

—Este es el doctor Coombs.

—¿El hombre que atendió a las señoras? —preguntó McCall.

El médico se había detenido al pie de la escalera al escuchar su nombre y ahora miraba al grupo con aire inquisitivo. McCall caminó hacia él.

—Soy el fiscal de distrito, doctor. Me llamo McCall.

—Ah, sí. El señor McCall —repitió, aproximándose nuevamente al grupo.

Tras una pausa de incertidumbre sonrió como si acabara de recordar algo agradable.

—Probablemente las damas le deben la vida a este hombre —dijo, saludando con la cabeza al imperturbable Hastings— y a sus oportunas y…, mmm…, vigorosas medidas. Fue algo drástico, pero muy efectivo. Muy efectivo, sin duda. Me cogió en volandas, caballeros, y me trajo hasta aquí. Entiéndanme, soy un hombre bastante ocupado. Si los médicos respondiéramos inmediatamente cada vez que alguien nos apresura no comeríamos ni dormiríamos ni disfrutaríamos de diversión alguna, y las veinticuatro horas del día serían insuficientes. Todo el que siente algún dolor y la madre de cualquier chiquillo que rompe a llorar sin motivo aparente piensan al mismo tiempo en el médico y en el enterrador. Siempre que un paciente llama a un médico lo hace con prisa. Así que con el tiempo nos acostumbramos. La drástica indignidad que en este caso se impuso sobre mi persona no solo fue efectiva, sino completamente justificada dadas las circunstancias. De habernos retrasado un poco más las damas podrían haber muerto. Mi dignidad profesional no salió bien parada, pero…

Volvió a sonreír al tiempo que extendía los brazos.

Justo en ese momento volvió a abrirse la puerta y entró el capitán del cuerpo de detectives, Corbett. Estaba de un humor de perros. Saludó a McCall, miró a Carlin con acritud y con evidente hostilidad al juez Harding.

—¿Las damas se encuentran bien? —preguntó bruscamente, sin dirigirse a nadie en particular—. Tengo que hablar con ellas.

—Estaba a punto de ir a verlas —respondió el doctor Coombs—, si puede esperar un minuto.

Corbett asintió y el médico comenzó a subir las escaleras. Justo entonces el oficial reparó en el profesor Brierly y se acercó a estrecharle la mano solemnemente.

—No creo que tenga ocasión de poner en práctica aquí sus conocimientos científicos. Parece un caso de lo más evidente.

—A mí no me parece simple en absoluto.

Tuvo lugar un incómodo silencio mientras las personas reunidas en el vestíbulo esperaban el regreso del médico con su informe. Cuando bajó y dijo que las dos mujeres estaban en condiciones de recibir visitas, el capitán Corbett se dirigió a las escaleras.

El juez Harding y el profesor Brierly intercambiaron miradas y le siguieron. McCall, Jimmy y Matthews subieron en la retaguardia.

Llegaron a una gran sala de estar en el piso superior que estaba sumida en una extraña penumbra, a pesar de que las ventanas estaban abiertas al sol de mediodía. Los muebles, las cortinas, los colores, todo reflejaba la austera lobreguez del resto de la casa. Las dos mujeres estaban sentadas en silencio en un gran diván, y la más joven sostenía la mano de la mayor tratando de reconfortarla. Jimmy se sorprendió al ver la actitud protectora y compasiva de la joven hacia la antigua ama de llaves. Exceptuando una ligera palidez que la muchacha no se había molestado en disimular con ningún afeite, ninguna de las dos parecía estar peor tras la desagradable experiencia.

Jimmy observó con interés a aquella mujer joven que al parecer había decidido permanecer en la casa en tan extrañas circunstancias. Viéndola sentada estimó que su estatura estaría dentro de la media. Su poblada melena de color negro azabache dejaba al descubierto una hermosa frente, y tenía unos grandes y brillantes ojos castaño oscuro cuyas cuencas parecían tiznadas de hollín. La nariz escapaba por poco de ser aguileña, por su perfil y tamaño. Y tenía una boca generosa y expresiva y una barbilla redondeada y firme.

La mujer de más edad era alta, angulosa y de constitución fuerte. Llevaba el cabello gris acero recogido muy tirante por encima de la frente estrecha, sobre unos ojos ligeramente hundidos de color gris. Su vestido era sencillo, de un tejido gris oscuro. Y soportó con actitud imperturbable las miradas de los hombres que acababan de entrar en la habitación. Respondió a la presión cada vez mayor de la joven cogiéndole a su vez la mano con actitud tranquilizadora.

Después de observar a las dos mujeres el profesor Brierly miró significativamente al juez Harding. El científico habló justo cuando Corbett estaba a punto de dirigirse a ellas:

—Capitán, ¿hay alguna pregunta que deba hacer a otros inquilinos de la casa?

—¿Por qué?

—Sería mejor que viera usted a los otros primero. A las damas les sentaría bien descansar un poco más.

—Escuche, profesor. Sabe que le tengo en gran estima, pero en este caso no veo cómo podría usted…

Fue interrumpido por el juez Harding.

—El profesor Brierly está aquí porque yo le he invitado expresamente. Si en su opinión las damas necesitan más descanso tendré que insistir en que lo tengan.

Corbett observó unos instantes al juez con el ceño fruncido, lanzó una fugaz mirada a McCall y acto seguido dio media vuelta y salió de la habitación seguido por los otros. Cuando el último visitante había llegado al pie de las escaleras todos se detuvieron bruscamente al escuchar una imperiosa voz de mando a sus espaldas.

—¡Esperen!

CAPÍTULO 8

Camille Vannest estaba bajando rápidamente la escalera. Sus ojos parecían ahora más oscuros, su expresión más sombría, y Jimmy pensó en alguna diosa de la venganza. Tras ella, siguiéndola despacio, caminaba el ama de llaves. Cuando la señorita Vannest llegó al vestíbulo dijo:

—Vengan aquí, caballeros, les mostraré algo.

Se dirigió a la biblioteca seguida por el desconcertado grupo. Caminando con agilidad hacia una esquina de la estancia rebuscó en un gran llavero que llevaba y abrió una pequeña vitrina que contenía un solo libro, una enorme biblia encuadernada en cuero negro con grandes cierres metálicos.

Sacó el libro de la vitrina con cierta dificultad y lo llevó hasta la mesa de la biblioteca. Parecía impulsada por una prisa febril, como si tuviera miedo de arrepentirse enseguida de lo que estaba a punto de hacer. Mientras soltaba los cierres y antes de que pudiera levantar la cubierta, la otra mujer se adelantó.

—Camille, querida, ¿crees que esto es lo correcto?

—No sé si es lo correcto o no, tía Mary, pero voy a hacerlo. Yo no quería el dinero y tampoco quería venir a esta casa. El dinero está maldito y esta casa está maldita. Todos, todos los Borger están malditos. He vivido bajo el peso de esta maldición toda mi vida. «Si… Si tu ojo te hace pecar, arráncatelo». Miren esto.

Estaba tan nerviosa que al levantar la cubierta por poco la arranca del libro. Después lo señaló con un dedo.

Los hombres observaron desconcertados a las protagonistas de tan extraña escena. Después miraron donde señalaba la mujer.

En la parte interior de la cubierta delantera de la biblia había adherido un pliego de pergamino doblado. Cuando quedó completamente desplegado resultó ser varias veces mayor que el propio libro. Los visitantes miraron con curiosidad lo que había en la hoja de color marfil. Estaba cubierta de líneas irregulares de caligrafía desvaída y prácticamente ilegible que comenzaban en la parte superior y terminaban casi al final con una escritura mucho más reciente.

En el margen superior comenzaba una línea corta y casi borrada que descendía hasta una breve frase de escritura borrosa en el centro de la página. Esta línea apenas legible decía:

RODRIGO BORGIA

Otras cinco líneas cortas descendían desde el nombre desplegándose en forma de radios, cada uno de los cuales terminaba en un nombre: PIER LUIGI, GIOVANNI, GIFFREDO, CESARE, LUCREZIA.

Esto iba seguido de una imprecisa genealogía con ramas amputadas y grandes y numerosos espacios incompletos. Bajo la fecha de 1796 aparecía el nombre BORGER por primera vez: Rodney Borger. De ahí en adelante el nombre Borgia no volvía a aparecer. Y a partir de esa fecha el nombre de Rodney Borger estaba escrito varias veces.

Además, el nombre VANNOZZA aparecía en varias ocasiones. Y del mismo modo que el nombre Borgia daba paso a Borger, el nombre Vannozza se convertía en Vannest.

Finalmente, como si respondieran a algún impulso común, los hombres levantaron la vista del pergamino y se miraron entre sí conmocionados por el asombro. Después miraron a la joven de ardiente mirada, que aún parecía presa de un extraño frenesí.

—Si necesitan más pruebas de ello aquí las tienen.

Sacó un libro de una de las estanterías, pasó rápidamente sus páginas y mostró a los asombrados espectadores un retrato de perfil. De una mesa cercana cogió un periódico en cuya primera plana había una imagen muy parecida del difunto Rodney Borger, como siempre con su sombrero puesto. Dejó el periódico al lado del libro, sobre la mesa, y tapó con la mano el sombrero del retrato de la primera página del diario, de tal modo que solo se veía la cara desde la frente hacia abajo.

—¡Miren ahora! —ordenó la joven.

Línea a línea, rasgo por rasgo, el rostro impreso en el periódico era la réplica exacta del otro, que era una copia del famoso cuadro que hizo Pinturicchio de Rodrigo Borgia.

—Ahora ya saben de dónde viene esa «excentricidad» de la que hablaban los periódicos, y por qué nunca se destapaba la cabeza. Ya saben por qué motivo ocultaba a sus antepasados. Pero solo Dios sabe por qué razón conservaron este espantoso libro —sentenció señalando la biblia—. Vannest viene de Vannozza, caballeros. Vannozza, Vannozza, ¿comprenden? Yo misma prendería fuego a esta casa y la quemaría hasta los cimientos, porque todos estamos malditos. No quiero el dinero, nunca lo quise. Solo vine aquí por tía Mary. —Se dirigió a McCall y continuó—: Ustedes especulan sobre si nuestro envenenamiento fue accidental o el resultado de un plan. Sin duda fue un plan. Todos estamos condenados. Durante los últimos años de su vida el tío Rodney no leyó otra cosa que estos libros.

Señaló una sección de la estantería que contenía únicamente libros sobre venenos, textos especializados sobre toxicología, historia de los venenos, un catálogo de los venenos más famosos, etcétera.

Cogió un pequeño volumen de la sección.

—El tío Rodney leyó este libro hasta su último aliento, la tía Mary me lo dijo.

El libro en cuestión era Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de De Quincey.

—Hasta el último miembro de la familia es capaz de esto —siguió diciendo, ahora con los puños apretados y atropellando las palabras—. Todos ellos, hombres y mujeres, son químicos experimentados. Lo saben todo sobre venenos. También yo sé algo, pues la materia ejerce sobre mí la misma malsana fascinación que para los demás. ¡Oh, Dios mío! ¡Ojalá el doctor no hubiera llegado a tiempo!

Sus manos palparon ciegamente el borde de la mesa y apoyó todo el peso de su cuerpo, completamente agotada. Miró a todos los presentes con las mejillas arrebatadas, jadeante y con la mirada ardiente. Un instante que Jimmy nunca olvidó.

Los hombres permanecieron en silencio, entre el pasmo y la incredulidad. De todos los extraños que había en la casa, solo Jimmy y el profesor Brierly comprendieron el verdadero significado del nombre Vannozza transformado en Vannest. Jimmy lo sabía porque era un lector voraz de literatura sensacionalista; y el profesor Brierly, a causa de su reciente y gran interés por la criminología en todas sus ramas.

El nombre Borgia, sin embargo, lo conocían todos los presentes. Y el resto de los nombres que aparecían en el pergamino solo contribuyeron a aumentar el horror y el asombro que ya sentían. Incluso Jimmy, un curtido reportero, estuvo a punto de olvidar qué le había llevado allí mientras asimilaba lentamente el verdadero significado de la escena que acababa de presenciar. Después, no obstante, volvió a ser el periodista en busca de una historia.

A su modo de ver era incuestionable que ahora la historia pertenecía al público. La manera en que se había revelado no dejaba lugar a la duda en ese sentido. Y tuvo la certeza en cuanto la joven clavó sus grandes y brillantes ojos en él y le señaló diciendo:

—Usted es periodista, informe de esto. ¡Difúndalo por todos los medios! ¡Eso podría acabar con la maldición!

Se dejó caer agotada en una silla que Matthews le acercó y se cubrió el rostro con las manos. Jimmy miró al juez Harding. Este asintió.

—Haga todo lo posible por publicarlo cuanto antes. Quizá sea lo mejor.

Desorientado, Jimmy abandonó la mansión y automáticamente, presa aún de tan extraño desconcierto, corrió en busca de una cabina telefónica. Más tarde se preguntó por qué demonios no había llamado desde la casa. Era demasiado modesto para reconocer ante sí mismo que fue su innata delicadeza la que se lo había impedido.

El suave y parsimonioso acento sureño de Roy, del equipo de redacción, llegó a oídos de Jimmy a través del auricular con su fórmula habitual:

—Adelante, Jimmy, bribón, cuéntaselo todo al tío. Pero cada palabra que digas podrá ser utilizada en tu contra.

Jimmy aún estaba jadeando a causa de la emoción y el esfuerzo de la carrera hasta la cabina telefónica.

—Hay novedades en la historia de Borger, Roy. Borger es descendiente directo de…

—No me ladres, Jimmy. Habla en inglés estadounidense que pueda entender. O dilo cantando o silbando si es necesario, pero no ladres. Así hieres mis sensibles oídos.

—Por favor, coronel, no tengo tiempo para bromas. Esto es muy grande y tengo prisa por volver. Rodney Borger es descendiente directo de los Borgia, Rod…

—¿Eso es todo? ¿Me dices que tienes prisa y me saltas con esa perogrullada? Borger es descendiente de Borger. Es brillante. Rutilante, diría yo, pobre…

—No, no, Roy. No he dicho eso. He dicho que Rodney Borger es descendiente directo de los Borgia, no de Borger. ¡Borgia! B de barriga, o-r-g de George, i-a. B-O-R-G-I-A, Borgia. Rodrigo Borgia, el italiano, el enven…

—¡Qué!

El chillido que llegó del otro lado de la línea taladró el oído de Jimmy, pero casi mereció la pena sufrirlo. Jimmy había sentado un precedente. Había dicho algo capaz de emocionar a Roy.

Jimmy repitió el mensaje. La voz de Roy de nuevo era tranquila, mesurada, líquida.

—Estás borracho, Jim. No digas disparates y vuelve a la tierra. No me digas que Borgia era…

—Escúchame, pedazo de basura blanca, estoy que echo humo encerrado en una cabina y tengo que volver a esa casa lo antes posible, ya te lo he dicho. ¿Es que no puedes meterte en esa cabeza dura tuya que…?

Su diatriba quedó interrumpida por un elocuente:

—¡Dispara!

Jimmy se soltó las riendas pegando la boca al micrófono. Que Roy estaba escuchando atentamente y absorbiendo como una esponja cada palabra de la historia era evidente porque no interrumpió el monólogo del reportero ni una sola vez. Roy no pasaba nada por alto y Jimmy sabía que era capaz de retenerlo todo con la dudosa ayuda de los cabalísticos garabatos que siempre iba escribiendo en una hoja de papel de calco.

Jimmy sabía que más tarde, como resultado de esto, las teclas de la máquina de escribir de Roy retumbarían por toda la oficina suscitando la envidia de todos sus colegas. Los hechos que Jimmy le estaba contando serían ampliados, embellecidos y aderezados hasta quedar casi irreconocibles.

Cuando terminó, Jimmy se apoyó exhausto contra el teléfono. Empezaba a tomar plena consciencia de todo lo que había visto y oído. Y se sintió confuso, débil y mareado. El insistente y repentino golpeteo de una moneda en el cristal de la puerta de la cabina le devolvió bruscamente a la realidad y a todas sus exigencias. Alguien más quería utilizar el teléfono y había visto a Jimmy apoyado contra el aparato aferrando con fuerza el auricular. Regresó caminando a la mansión Borger.

CAPÍTULO 9

Cuando volvió a entrar en la casa Jimmy tuvo la sensación de que alguien había ocupado su sitio en el teatro en mitad de una escena crucial. Esto fue debido a la actitud y posición de varios de los actores del drama que se había visto obligado a abandonar un rato antes.

El capitán Corbett estaba de pie frente al juez Harding con actitud beligerante. Tenía el rostro congestionado y las venas de las sienes y la frente muy hinchadas. Entretanto, el juez le hacía frente con aire severo y judicial y la mirada pensativa, como cada vez que libraba sus mejores batallas en el tribunal.

—Deme una buena razón —estaba diciendo Corbett— para no detener a Carlin Borger, o Carlin Hastings, como él mismo se hace llamar.

—¿Me está pidiendo en serio, capitán, que demuestre que mi cliente no es culpable?

—Ah, juez, ya sé todo eso de que un hombre es presuntamente inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Pero ha sido usted juez y sabe muy bien, maldit…, sabe perfectamente que, por esa regla de tres, si no investigáramos basándonos en sospechas, hasta el último ratero se iría de rositas. Escúcheme, dos mujeres han sido envenenadas. Él preparó la comida o al menos supervisó su preparación. La señorita Vannest dice que todos ellos son expertos en venenos. El señor Borger disponía de un completo laboratorio en el sótano, donde hemos encontrado toda clase de sustancias tóxicas. Ya ha cometido antes un asesinato. Y ahora contaba con un poderoso motivo para volver a hacerlo. En condiciones normales arrestaría a un hombre por mucho menos. Sea razonable, juez. Está clarísimo que él envenenó a estas mujeres.

—No solo no sabe usted si él las envenenó —replicó el juez Harding—, ni siquiera sabe si fueron envenenadas. Es demasiado pronto aún, apenas han transcurrido dieciséis horas desde que se informó de su súbito malestar y avisaron al doctor Coombs. En estos instantes no existe la menor evidencia de que fueran envenenadas.

—Pero el doctor dice…

—El doctor Coombs dice que mostraban síntomas de envenenamiento o intoxicación, pero él no sabe de qué veneno se trata; una cuestión aparentemente menor que añadir a un hecho importante. Y según el testimonio del doctor Coombs, ¡de no haber sido por la rapidez de Carlin las dos mujeres estarían muertas!

—¡Estupendo! —se mofó Corbett—. Eso fue una argucia muy inteligente. ¿Qué mejor prueba de inocencia podría haber preparado un hombre inteligente? Lo organizó y lo planificó todo a la perfección. Y puesto que el profesor Brierly —añadió, dirigiendo una mirada de reproche al científico— parece estar de su lado en esto…

—También de su lado, capitán —interrumpió el profesor Brierly—, también de su lado. Su razonamiento a la hora de hablar de Carlin es igualmente aplicable a las damas, la señorita Hastings o la señorita Vannest. También ellas, según la declaración de la señorita Vannest, tienen conocimientos sobre venenos. Y ambas tenían un motivo. Lo mismo se puede aplicar a cada una de las otras víctimas, tanto las muertas como las que están vivas. Concédame tiempo y construiré un excelente caso contra cualquiera de los herederos. Y será un caso que no atentará contra la lógica, la lógica cotidiana, la lógica legal ni la científica. Aún no he comenzado a investigar el asunto. No digo que Carlin no sea culpable, lo que digo es que estaríamos actuando precipitadamente, sin la debida consideración a los hechos, si usted hiciera lo que ha amenazado con hacer. Comenzaré haciendo algunas preguntas y examinando la comida que, según tengo entendido, ha sido apartada para su análisis. Esta investigación podría ser larga y complicada. Me gustaría poder contar con su colaboración, capitán.

El capitán Corbett sonrió, en esta ocasión de forma sincera.

—Claro, seguro que necesitará toda mi colaboración.

—Se equivoca, capitán. De veras me gustaría contar con su colaboración en este asunto. Estoy interesado principalmente en esto como problema científico. Averiguaré cómo fue administrado el veneno, si es que sucedió tal cosa. Si se utilizó algún veneno, es casi impensable que en dicho sentido pueda fracasar. Usted podrá atribuirse el mérito. Ya sabe que esta clase de publicidad me resulta muy desagradable, extremadamente desagradable.

—¿Dice que está seguro de poder descubrir cómo fue administrado el veneno? —preguntó el capitán Corbett, inclinándose ansiosamente hacia delante.

—No lo dude ni por un minuto, capitán. Eso sería relativamente sencillo.

Una vez más el capitán Corbett se sorprendió al comprobar la total ausencia de fanfarronería por parte del anciano. El profesor Brierly hacía afirmaciones que en cualquier otra persona habrían parecido meros alardes, con tal sencillez, ingenuidad y naturalidad que nunca resultaban ofensivas.

—Bien, capitán, tengo entendido que algún agente de la policía está vigilando la comida que había sobre la mesa la pasada noche. Me gustaría realizar un examen preliminar de los alimentos y aclarar algunas cuestiones antes de llevar a cabo un análisis más exhaustivo.

El capitán Corbett asintió, recuperando en parte el buen humor, y se dirigieron a la cocina. Allí, bajo la atenta vigilancia de un policía de paisano, encontraron distribuidos por ollas, platos, sartenes, copas y cubiertos de todas clases, los restos de la comida que había sido servida en la mesa la noche anterior.

El profesor Brierly se volvió hacia la cocinera.

—¿Está aquí representado todo lo que comieron las mujeres la noche pasada?

—Todo excepto las almejas.

—¿Queda alguna?

—Sí, en la nevera.

—Tráigalas.

Enseguida trajo unas pocas almejas con la cáscara medio abierta.

—¿Fue lo primero que comieron?

—No lo sé.

—¿Quién lo sabe?

—Carlin, el mayordomo.

—Hágale venir.

Cuando el mayordomo apareció en la cocina el profesor Brierly le preguntó:

—¿En qué orden se sirvieron los platos?

—Primero comieron las almejas.

—¿Se sirvieron en forma de cóctel o…?

—En cóctel, señor.

—¿Dónde está la salsa? ¿Queda algo?

Cuando trajeron el condimento el profesor olisqueó cuidadosamente las almejas. Entonces Jimmy se sorprendió al ver cómo sumergía una de ellas en el mejunje rojizo y se la tragaba.

Matthews se había adelantado al darse cuenta de lo que el viejo estaba a punto de hacer, pero se detuvo esbozando una débil sonrisa, aunque no era en absoluto la sonrisa sincera que le caracterizaba. Entonces Carlin señaló cada alimento en el orden en que había sido servido. El viejo lo olía y probaba un bocado. Después de cada bocado hacía una pausa y lo paladeaba pensativo. Tardó en llegar al café aproximadamente lo mismo que tardaría una persona a la que hubieran servido uno a uno los diferentes platos. Y, si bien tragaba cada alimento, después de cada prueba se aclaraba cuidadosamente la boca.

Al final de una larga y meditativa pausa después de beber un sorbo de café, olisqueó el brebaje de nuevo con suma concentración. Después se volvió hacia Matthews.

—John, prueba este café.

El joven bebió un sorbo y lo paladeó con cuidado antes de tragar, mientras el viejo le observaba. Matthews estaba a punto de volver a beber cuando su mentor se lo impidió sacudiendo la cabeza con decisión.

—¡Espera! —le ordenó.

Segundos después el joven torció el gesto y se dispuso a beber agua, pero de nuevo el viejo se lo impidió.

—¿Acónito, profesor? —dijo, mirando al anciano con aire inquisitivo.

El profesor Brierly asintió lentamente.

—Es probable, o aconitina. Las pruebas lo determinarán. Tú también lo has notado, ¿verdad?

El anciano se volvió entonces hacia el doctor Coombs.

—¿Cuánto tiempo transcurrió aproximadamente desde que tomaron el café hasta que examinó usted a sus pacientes, doctor?

El médico sonrió de buen humor.

—Bueno, ya ha oído usted cómo llegué aquí. No creo que hubieran pasado ni quince minutos desde el comienzo de los síntomas.

—¿Cuáles eran los síntomas, doctor?

El doctor Coombs reflexionó unos instantes.

—El acónito parece encajar. Por supuesto, enseguida me di cuenta de que tenía que tratarse de una droga narcótica, aunque no creo que tomaran una dosis demasiado grande. Si bien se encontraban bastante mal, los síntomas no eran aún muy pronunciados.

—¿Diría usted, a juzgar por su estado, que lo que tomaron habría sido fatal de no haber llegado usted cuando lo hizo?

—Estoy muy seguro.

El profesor Brierly se volvió hacia la cocinera.

—¿Preparó usted la comida?

—Sí, señor. Siguiendo las órdenes de la señorita Hastings. Siempre supervisa la mayoría de las cosas.

—¿Preparó usted el café?

—No, señor. Yo no tuve nada que ver con la preparación del café. Lo hizo la señorita Hastings personalmente.

—Ah, ¿sí?

—Sí, señor. Lo hizo en la mesa.

—Ah, comprendo. ¿Con una cafetera eléctrica?

—Sí, señor.

El profesor Brierly se dirigió nuevamente al médico.

—¿Puedo hablar con sus pacientes, doctor?

—No creo que haya ningún problema si bajan ahora a la biblioteca —respondió el otro.

—Bien, iremos allí.

Jimmy miró con curiosidad a la joven cuando ella y la otra mujer entraron en la biblioteca. No había ni rastro de su anterior excitación. Ahora estaba tranquila, serena, incluso indiferente. La señorita Vannest miró al profesor Brierly y continuó observándole como si hubiera quedado fascinada por su profunda e inquisitiva mirada. Durante el resto del encuentro no apartó la mirada del rostro del viejo ni un momento.

En respuesta a la primera pregunta ella respondió dando muestras de su anterior fatalismo desesperado:

—Oh, ¿y qué más da? Estamos todos condenados y así es como debe ser. ¿Para qué deberían seguir viviendo los hombres y las mujeres bajo tan terrible y opresiva carga? Nuestros antepasados reposan en sus tumbas mucho más felices…

—No diga disparates, jovencita, usted…

El profesor Brierly le dedicó una de sus poco frecuentes sonrisas, que iluminó su rostro confiriéndole por un instante la apariencia bondadosa y omnisciente de un santo.

—Combatiremos a los demonios de la oscuridad e iluminaremos las tinieblas con la luz de la ciencia.

Aquello era una insólita floritura retórica poco frecuente en el viejo, y Jimmy lo miró sorprendido. Sin embargo, tan inédita actitud no duró y el profesor Brierly continuó hablando en su habitual tono didáctico.

—Lidiemos con las cosas que conocemos y entendemos. ¿Quién preparó el café de la cena la pasada noche?

Respondió la señora Borger.

—Carlin lo preparó en la mesa auxiliar del salón.

El mayordomo, que acababa de entrar en la biblioteca, se acercó a ellos.

—Yo preparé el café, señor.

—¿En la cafetera eléctrica? ¿Era una de esas percoladoras?

—Sí, señor.

—¿Se preparó íntegramente en el salón?

—¿Se refiere a si el café y el agua ya estaban en la cafetera cuando la traje al salón, señor?

—Sí, eso es.

—No, señor. Eso lo hicieron en la cocina.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé. Yo les pedí que lo hicieran. Traje al salón la cafetera con el agua y el café, la dejé sobre la mesa de servicio, la enchufé y en cuanto estuvo hecho lo serví.

El profesor Brierly miró a las dos mujeres y ellas asintieron confirmando la declaración del mayordomo.

—De las dos personas que trabajan en la cocina, ¿quién pudo preparar la cafetera?

—O la cocinera o su ayudante.

—Tráigalas aquí a las dos y también el café. Café molido, sin preparar.

El profesor Brierly interrogó a las dos empleadas, visiblemente nerviosas:

—¿Quién de ustedes dos preparó la cafetera?

Las dos se miraron y ambas parecían a punto de responder a la vez, cuando volvieron a mirarse y fue la cocinera quien respondió:

—Yo puse el café y ella llenó de agua la cafetera —dijo, y señaló a la doncella alzando ligeramente el mentón.

El profesor Brierly miró a esta última y ella sacudió enfáticamente la cabeza.

—No, señor, yo no lo hice. No toqué la cafetera.

El profesor Brierly miró fijamente a las dos mujeres y las dejó marchar con un breve gesto de asentimiento.

—Señorita Vannest, ¿ha estado usted en todo momento en esta casa desde la lectura del testamento?

—Desde la noche anterior a la lectura del testamento. Desde el funeral. Sentí que tía Mary necesitaría al menos a una persona amiga, una mujer, a su lado.

—¿Se quedó algún otro visitante tras la lectura del testamento?

—No, todos se marcharon inmediatamente.

—¿Cuándo regresaron a sus casas?

—Todos se marcharon el miércoles por la mañana. Todos, incluida yo, vivimos en la misma zona de Nueva Jersey. Vinimos el lunes en dos coches para el funeral y la lectura del testamento, que tuvo lugar la noche siguiente, el martes. Yo no quería venir, pero ellos insistieron. Y después de todo, ¿qué importaba? Soportarlos en persona durante un breve trayecto en automóvil no era peor que haberlos conocido durante toda mi vida. Se quedaron toda la noche del lunes y el martes entero, incluida la noche, en un pequeño hotel del centro. Vinieron a la mansión en coche el miércoles por la mañana. Los coches se detuvieron aquí un minuto, cuando iban de regreso a casa.

—¿Vio usted a alguno de ellos el martes?

—Sí. Fui al hotel porque había dejado allí mi equipaje el día anterior.

—¿Tuvo ocasión de verlos a todos ese martes en el hotel?

—No, solo vi a algunos.

—¿Recuerda a quiénes vio?

Ella reflexionó unos instantes.

—Vi al tío Charles y a tía Anita; vi a Frank Borger, un primo del tío Rodney, y vi a tía Lucy.

—¿A qué hora del martes los vio usted en el hotel, señorita Vannest?

—Fue por la mañana, bastante temprano.

—¿Estaban todos en los dos coches cuando pasaron por aquí el miércoles?

—Sí.

—¿A quién pertenecen los coches?

—Uno era de Henry Borger y el otro de tía Lucy.

Cuando la joven mencionó el primer nombre, Jimmy, reportero siempre atento, estaba mirando casualmente a la señorita Hastings y vio cómo sus ojos echaban chispas por un instante. Recordó que ese era su exmarido.

Entonces, como si no tuviera la menor relevancia, el profesor Brierly preguntó:

—¿La oí bien cuando dijo que todos los Borger, hombres y mujeres, sabían mucho sobre venenos?

—Sí.

—¿Y también sabe usted sobre venenos?

—Sí, los he estudiado bastante —respondió. Y después añadió con acritud—: Me limitaba a seguir mis…

El profesor Brierly la interrumpió.

—Aún no hemos hecho ninguna prueba, señorita Vannest. Quizá pueda usted ayudarnos en esto: ¿tiene alguna idea de cuál puede ser el veneno que les administraron a usted y a la señora Borger?

Jimmy miró sorprendido al profesor Brierly. Aquello no casaba con la actitud habitual del profesor. Si bien siempre estaba dispuesto a hacer preguntas, el profesor solo preguntaría algo así a una persona a quien considerara una autoridad en la materia.

La señorita Vannest negó lentamente con la cabeza.

Ni siquiera la fugaz mueca que Jimmy detectó en el rostro de Matthews le dio una pista sobre el posible motivo de esa pregunta.

—¿Su difunto tío Rodney también estaba interesado en los venenos?

—Sí, eso creo.

—¿Y qué hacía aparte de leer esos libros? —preguntó señalando la estantería dedicada a los venenos.

Fue la señora Borger quien respondió.

—Tenía un taller en el sótano donde trabajaba con toda clase de sustancias químicas.

El viejo se mostró poderosamente interesado.

—¡Ajá! ¿Podría ver ese taller?

Abajo en el sótano había un ordenado taller con tornos, terrajas y machos de roscar, además de un completo surtido de herramientas. En un rincón del taller había un compacto laboratorio de química, con tubos de ensayo, mecheros Bunsen, calentadores y toda la parafernalia necesaria para un aficionado a la química.

Entre los productos químicos había una cuidada selección de venenos, todos o en su mayoría de la familia de los alcaloides, venenos minerales, extractos animales, etcétera. Estos venenos estaban organizados por baldas y todos habían sido cuidadosamente etiquetados. Esta sección acaparó toda la atención del viejo profesor durante un buen rato. Después de ponerse unos guantes abrió con cuidado varios recipientes y olió su contenido. Algunos incluso los probó, llevándose a los labios una cantidad infinitesimal. Había diversas variedades de acónito y también de aconitina, que examinó con especial atención.

Cuando concluyó la inspección de las drogas el profesor retrocedió algunos pasos y examinó su distribución desde la distancia. Jimmy y Matthews se dieron cuenta de que algo en aquella colección de sustancias no le cuadraba. Después de observarlas varios minutos meneó la cabeza y se volvió hacia Matthews.

—Hay algo que me desconcierta de estas sustancias, John. ¿Qué te parece? ¿Ves algo en su organización…, crees que falta alguna que debería estar ahí o algo…, algo extraño en general?

Matthews miró atentamente durante largo tiempo. Era consciente de que su mentor le estaba dando mucha importancia a esta fase de la investigación. Finalmente negó con la cabeza.

—Tengo la misma sensación que usted, profesor, pero que me aspen si sé lo que es.

Miró una vez más con atención, fijándose en cada sustancia, y volvió a menear la cabeza, desconcertado.

—No te preocupes, John. Quizá no sea nada importante. Déjame ver una cosa.

El profesor Brierly caminó hacia la mesa de trabajo, abrió un cajón y observó su contenido con gran interés. En un lado del cajón encontró una variopinta colección de chismes: viejas llaves y cerraduras, manillas de puertas estropeadas, relojes desmontados, una válvula de radiador cortada en dos a lo largo con gran precisión, pedazos de latón, cobre y otros metales. Examinó cuanto había sin tocar nada y sus espectadores tuvieron la impresión de que estaba realizando una suerte de archivo mental fotográfico de cuanto veía. Por su experiencia anterior, Jimmy sabía que desde ese momento y durante el resto de la investigación, durase lo que durase, el profesor Brierly sería capaz de recordar una asombrosa cantidad de todos los objetos que ahora estaba examinando, así como su relación entre ellos.

El viejo asintió dando a entender que había terminado allí y regresaron a la biblioteca, donde aún aguardaban las damas.

—¿El señor Borger era muy aficionado a la mecánica? —preguntó el profesor Brierly a la señorita Hastings.

—Sí, solía hacer toda clase de trabajillos por casa. Él mismo se encargaba de llevar a cabo muchas pequeñas reparaciones.

El viejo asintió.

—Me gustaría ver la habitación del señor Borger y después podemos dar por concluida la visita de momento.

La señora Borger miró al juez con expresión dubitativa, y la respuesta de Harding no se hizo esperar.

—Creo que, dadas las circunstancias, podemos saltarnos lo prescrito en el testamento —dijo. Y dirigiéndose al profesor Brierly explicó la situación—: Existen instrucciones precisas al respecto. Únicamente la persona que la ocupe podrá abrir la habitación, concretamente el superviviente de más edad. Él mismo me entregó la llave con dicho propósito.

Cuando se aproximaban a la puerta del dormitorio, el profesor Brierly volvió a dirigirse al juez.

—¿Quién es el heredero de mayor edad?

—La primera es Lucy Borger Hinkle y el siguiente es William Borger, un hermano del difunto Rodney Borger; después está Henry Borger, primo del difunto señor Borger; Frank Borger, otro primo, y la señorita Vannest.

Del considerable grupo que aguardaba frente a la puerta mientras el juez Harding giraba la llave, solo el profesor Brierly y Matthews parecían del todo tranquilos. Dejando a un lado la evidente falta de ventilación por haber estado cerrada durante una semana a mitad de verano, la habitación estaba básicamente como el juez Harding la recordaba tras su última visita para recibir las instrucciones finales de su ocupante moribundo.

El profesor Brierly se detuvo en el umbral para tomar nota mentalmente de los detalles más reseñables de la estancia. Era un dormitorio amplio con un baño, cuya puerta estaba cerrada, aunque la llave estaba en la cerradura. Más tarde supieron que el baño mediaba entre la habitación y un vestidor.

El dormitorio tenía un gran camastro con dosel, cuatro butacas, una cómoda, un atril de lectura, dos mesillas y un sofá. Esta última pieza del mobiliario estaba situada ante el mirador formado por las ventanas.

Tras el primer vistazo, el profesor Brierly comenzó el examen exhaustivo de todos los elementos de la habitación. Revisó las manillas y cerraduras de las puertas, las junturas de las sillas y de la cama. Examinó los cierres de las ventanas. Colgada del techo, en el centro de la estancia, había una anticuada lámpara que funcionaba de forma combinada con gas y electricidad y que desmontó antes de revisar con atención cada uno de sus componentes. Después abrió el paso del gas y la electricidad y la dejó encendida mientras estuvo en el dormitorio.

Examinó los dos radiadores, con sus válvulas y grifos, y descubrió que ambos grifos estaban cerrados. Cuando los probó vio que ambos se abrían con facilidad y volvió a cerrarlos. Al revisar las dos válvulas, se dio cuenta de que la del radiador más cercano a la cama parecía estar formada por dos secciones unidas en el centro por una rosca de tornillo, cuya parte superior disponía de una abertura de escape de vapor mayor de lo normal en esa clase de mecanismo.

Se volvió hacia el ama de llaves, que estaba de pie ante la puerta y en ningún momento había entrado en la habitación, y le preguntó:

—¿Por qué esta válvula es distinta de las otras?

—Le gustaba trajinar por la casa haciendo toda clase de tareas. Siempre hacía personalmente todo lo que su fuerza y habilidad no le impedían. Siempre estaba experimentando con nuevas válvulas, nuevas manillas y cerraduras en las puertas, nuevos apliques y lámparas. De todo. No dejaba de cambiar cosas.

El profesor Brierly volvió a concentrar toda su atención en la habitación. Y se dispuso a examinar las puertas. Retiró las manillas de las dos puertas, la que conducía al baño y la que comunicaba con el vestíbulo. Revisó con atención el armario guardarropa y todos sus cierres. Luego comprobó de nuevo las cerraduras de las puertas y extrajo una de ellas. Después de volver a colocar las manillas y las cerraduras se dirigió nuevamente a la señorita Hastings.

—¿Por qué razón tenía una cerradura tan compleja en su habitación? —preguntó señalando la puerta que daba al vestíbulo.

—Esa la instaló recientemente, poco antes de morir, cuando aún podía moverse sin ayuda. No ha entrado nadie en la habitación desde que murió. El juez Harding tenía la llave. Y lo mismo le puedo decir sobre la puerta del baño. Esa cerradura no se puede abrir ni cerrar desde el otro lado, solo desde la habitación. Siguiendo sus instrucciones dejamos la llave en la cerradura.

Entonces, el profesor Brierly retiró la ropa de cama con ayuda de Matthews y examinó el lecho con el mismo meticuloso cuidado que había demostrado con el resto de los objetos del dormitorio.

—Ya hemos hecho todo lo posible por el momento —dijo—. Creo que podemos irnos.

Se volvió hacia las dos mujeres y con una cordialidad y delicadeza insólitas en él les dijo adiós.

El señor McCall, el capitán Corbett y uno de los agentes de paisano de la oficina del fiscal de distrito permanecieron en la casa para completar su investigación. Cuando salían de la mansión el profesor Brierly se dirigió a Hale:

—Su periódico tiene corresponsales en varias localidades, ¿no es así?

—Sí.

—Pues averigüe a través de sus corresponsales qué hicieron los herederos durante todo el martes, día y noche, antes y después de la lectura del testamento. Que averigüen también preguntando a cada uno de ellos qué hicieron los demás durante el día o la noche. Hale, ¿puedo advertirle que sus métodos y los de la policía a menudo son ineficaces para hacer frente a tales contingencias? Cuanto mayor énfasis se pone a la hora de plantear ciertas cuestiones más probable es que la persona interrogada proporcione una respuesta imprecisa. Si se enfatiza una pregunta en particular y la persona interrogada es honesta esta tratará de dar la respuesta que considera importante o se esforzará por recordar los detalles. Cuanto más se esfuerce en recordar esa persona mayor será el papel que desempeña la imaginación en el proceso nemónico. Y en cuanto esto suceda la respuesta obtenida será tan precisa como la que se puede encontrar en cualquier periódico del montón; algo que se debe fundamentalmente a que la imaginación del reportero, y no su capacidad de razonamiento, es lo que se impone a la hora de redactar su historia. Por otro lado, si nos topamos con una persona deshonesta que intenta ocultar la verdad, el énfasis que se pone en la pregunta no es sino una señal de advertencia, y la clase de mentira que obtenga como respuesta se verá limitada únicamente por el ingenio y la capacidad mental del mentiroso. ¿Será capaz, por tanto, de hacer entender a sus corresponsales que no han de enfatizar indebidamente la parte esencial del interrogatorio? Que se limiten a preguntar de manera informal, pero en cualquier caso asegúrese de que le transmiten palabra por palabra todas las respuestas. Hago hincapié en esto, Hale, porque muchas cosas pueden depender de sus respuestas a esa pregunta. Hay otra cosa que es necesario hacer, de la que puede encargarse usted mismo. Averigüe dónde estaban estacionados los coches que trajeron a los herederos a Nueva York durante su estancia en la ciudad. Y esto es importante, señor Hale, averigüe dónde estaban esos coches el martes durante el día y también por la noche. Hay que saber si los vehículos salieron en algún momento, quién los sacó, quién los conducía y cuánto tiempo estuvieron fuera. Mientras usted consigue esa información yo revisaré los datos obtenidos hasta el momento y entonces quizá podamos decidir cuáles serán las siguientes medidas que tomar en un futuro inmediato. Todo esto es muy interesante.

—Profesor —preguntó Jimmy en cuanto tuvo ocasión de hablar—, ¿no le parece peligroso haber probado toda esa comida? ¿No había alguna posibilidad de que usted…?

—No, señor Hale. Verá, solo probé un bocado de cada alimento que consumieron las damas. Si ellas se recuperaron después de toda una comida, el mayor peligro al que me enfrentaba era quizá un ligero malestar. Y recuerde que John estaba presente en el caso de que hubiera una emergencia. Debe usted recordar también que dediqué a cada bocado casi tanto tiempo como ellas a toda la cena. De ese modo existía la posibilidad de determinar rápidamente, por ejemplo, mediante los síntomas clínicos, de qué veneno se trataba. Y funcionó, ya lo ve. Hemos ahorrado mucho tiempo, puede que días. Y el tiempo es un factor importante en un caso como este. Quizá suponga la diferencia entre el éxito y el fracaso.

Dijo adiós abruptamente al reportero y se marchó con Matthews.

CAPÍTULO 10

Esa noche, después de la cena, un reportero exhausto pero satisfecho se presentó en casa del profesor Brierly listo para informar.

Los dos coches, el que pertenecía a Henry Borger y el otro, propiedad de Lucy Borger Hinkle, habían estado estacionados en un garaje cercano al hotel donde se alojaron durante su visita a Nueva York. Según el informe facilitado por los empleados del garaje, el coche de la mujer había salido durante el día y había permanecido fuera del estacionamiento privado entre tres y cuatro horas. Otros dos hombres corroboraron esta declaración. Los coches habían recibido una atención especial, pues se había extendido el rumor de que los propietarios de los vehículos eran los herederos de la fortuna Borger.

El coche de Henry Borger no había abandonado el garaje en ningún momento del día ni de la noche.

Jimmy sacó varias hojas de su bolsillo, los telegramas enviados por sus corresponsales. Los informes eran los siguientes:

Lucy Borger Hinkle, bastante recuperada de los efectos del veneno, recordaba haber visto en algún momento a lo largo del martes a su hermana Anita, a sus dos hermanos, William y Joseph, y a la señorita Vannest.

Frank Borger recordaba haber visto a William Borger y a Charles Borger, a sus dos hermanas, Anita y Lucy, y a la señorita Vannest.

William Borger recordaba haber visto a sus hermanas Anita y Lucy, a la señorita Vannest y a Frank Borger.

Henry Borger, que aún sufría los efectos del veneno, recordaba haber visto a William Borger, Charles Borger, Joseph Borger, Anita Borger Clements, Lucy Borger Hinkle y a la señorita Vannest.

El profesor Brierly asentía con un gesto de aprobación ante la rapidez y minuciosidad de Jimmy mientras revisaba las listas.

—Estoy esperando un informe del laboratorio para confirmar las pruebas que he llevado a cabo. No tardará en llegar. Tendremos que visitar en persona el escenario de los demás envenenamientos. ¿Le entendí bien cuando dijo que no están lejos de aquí y que se encuentran en la misma área geográfica?

—Eso es. Todos esos lugares están bastante cerca de Trenton.

—En cuanto llegue el informe saldremos. ¿Nos acompaña usted, señor Hale?

Jimmy sonrió.

—Nada podría impedírmelo, profesor. Ni siquiera su gran esperanza blanca —dijo señalando a Matthews— sería capaz de evitarlo.

Al reflexionar nuevamente sobre el verdadero alcance de la historia que estaban investigando se quedó pensativo. Era consciente de que estaba siendo testigo del desarrollo de unos acontecimientos históricos, algo que podía suponer un antes y un después en los anales del crimen. Y murmuró de forma casi ininteligible: «Rodrigo Borgia, Rodney Borger. Rodrigo Borgia, Rodney Borger».

Matthews interrumpió sus cavilaciones dirigiéndose al profesor.

—No hay duda de que estamos lidiando con algo que parece salido de nuestro pasado medieval. El retrato del fascinante personaje hispano-italiano parece llevar siglos agazapado en nuestro inconsciente colectivo.

Jimmy miró al profesor Brierly y con cierta timidez le preguntó:

—¿Qué quería decir la muchacha con todas esas divagaciones acerca de estar malditos, sobre un hombre con el poder para…?

El profesor Brierly le lanzó una elocuente mirada.

—¿Qué quiere que le diga, muchacho? ¿Qué pretendía el periódico para el que usted trabaja con sus desvaríos? ¿Qué significa ese escandaloso y ofensivo titular: «¡Asesinato desde la tumba!»? ¿Qué…?

—Pero, profesor —protestó el joven—, eso no es más que una legítima y efectista exageración periodística. Y, además —añadió con aire de dolida inocencia—, yo no tuve nada que ver con la redacción de ese titular. El editor jefe es un imbécil amante del escándalo que se formó en la prensa amarilla y…

La sardónica mirada del viejo puso freno inmediatamente a sus penosas excusas.

—Está bien, está bien, señor Hale, lo entiendo. «Escurrir el bulto», lo llaman ustedes los caballeros de la prensa, ¿no es así? Bueno, no tenemos tiempo para especular sobre inútiles disparates ni para dar respuesta a preguntas tontas.

—Pero, profesor —insistió el joven—, ¿no existe ninguna posibilidad de que un muerto cometa un asesinato?

—Ah, justo lo que pensaba. De modo que después de todo es usted el responsable directo de ese atroz titular. Es algo tan típico de los periódicos decir una cosa así sin disponer de un solo dato sólido que la apoye.

—Pero muy a menudo los periódicos aciertan, profesor.

—¡Es cierto! Según las leyes de la estadística, cualquier persona que diga disparates constantemente está destinada a acertar en alguna ocasión. Es una simple cuestión de medias.

—Pero…

Entonces fue Matthews quien interrumpió.

—¿Por qué no? Sin duda si interpretamos libremente la pregunta se podría responder de forma afirmativa.

—¿Te refieres a si pudo llevar a cabo los envenenamientos de manera póstuma? —preguntó el profesor.

—Sí. ¿Sería posible hacerlo?

—¡Por supuesto que podría! —exclamó interrumpiendo nuevamente a Matthews—. Las dos historias que tu amigo el cronista ha escrito sobre nosotros[1] lo demuestran. Supón que los asesinos de ambas historias hubieran muerto antes. ¿Habría supuesto eso alguna diferencia? Las víctimas habrían muerto igualmente, ¿no es así?

—Pero —objetó Jimmy— organizar realmente en vida que después de la muerte…

—¿Por qué no? —preguntó el profesor Brierly—. Un hombre lo bastante malvado y con el equipamiento científico necesario no encontraría obstáculos que le impidieran hacerlo. Y por lo que usted y el juez Harding me han contado sobre él eso es exactamente lo que habría querido hacer. Su vida y su muerte, el testamento, todo parece señalar al menos la probabilidad de que concibiera semejante plan. Pero, señor Hale, me estoy dejando arrastrar a una discusión fútil y académica, influenciada básicamente por su desbordante imaginación. Todo es de lo más descabellado. Necesitaría pruebas concluyentes de algo semejante antes de considerarlo siquiera como una posibilidad. En cualquier caso, pruebas más concretas que las fabulaciones de una mente perversa y morbosa.

Jimmy meneó la cabeza, frustrado. Podía ser muy pertinaz y aquel asunto había echado raíces en su imaginación como ningún otro antes. Jimmy sabía cuanto había que saber sobre crímenes desde la antigüedad, ya fueran históricos o seudohistóricos.

—Pero los orientales y los italianos de la Edad Media, los mismos antepasados de este hombre, los Borgia…

—¡No cite todos esos ejemplos como si fueran el Evangelio o verdades científicas! —replicó el viejo enojado—. Gran parte del material considerado histórico, referente a envenenamientos supuestamente reales, que nos ha llegado desde esos tiempos arcaicos es incluso menos científicamente preciso que los salvajes desvaríos que podemos encontrar en la literatura. Y en la literatura existen ejemplos bastante abominables, incluso en la literatura clásica. En la antigüedad, e incluso en épocas comparativamente recientes, surgieron tantas supersticiones acerca de la potencia de ciertas sustancias de origen vegetal y animal que estas se fueron convirtiendo de manera gradual en hechos casi científicos, y como tales han llegado hasta nosotros en estos tiempos modernos. Fijémonos por ejemplo en las raíces de mandrágora. Los tiroleses creen todavía hoy que no solo pueden revelar a quien las posee la existencia de un tesoro o el lugar donde se oculta, sino que pueden impedir la posesión de propiedades robadas e incluso protegen a quien las posee de los golpes y de ciertas enfermedades o dolencias. Los griegos creían que cuando eran arrancadas de la tierra las raíces chillaban de un modo espantoso fulminando en el acto a la arrogante persona que hubiera osado hacerlo. Por eso discurrieron otro modo de obtenerlas: ataban un extremo de un cordel a la planta y el otro a la cola de un perro famélico. Después tentaban al animal colocando un poco de comida a unos metros de distancia. En sus intentos por alcanzar la comida el perro arrancaba la planta y como represalia el espíritu maligno lo mataba en el acto. En el momento de desarraigar la mandrágora quien la recogía hacía sonar un cuerno capaz de acallar el chillido del demonio que habitaba la planta. —Sus ojos se clavaron en el reportero, bajo las pobladas y erizadas cejas—. Existen miles de supersticiones a priori tan lógicas como esta, incluso en la actualidad. Con todos los disparates que se han contado acerca de las raíces de mandrágora y que han sobrevivido desde los tiempos de los babilonios en el año 3000 antes de Cristo hasta nuestros días se podrían llenar miles de libros. Y lo mismo se podría decir sobre numerosas drogas y sus consumidores. ¡Y los escritores de novelas! ¡Esos cuentan con su propia farmacopea! Y no es de extrañar, pues lo más probable es que también se documenten haciendo uso de las mismas fuentes históricas y científicas que acabo de mencionar…

—No creo que eso se pueda decir de los grandes escritores, profesor —objetó Hale.

—Oh, por supuesto, los grandes escritores… —repitió el viejo—. Incluso Shakespeare consideraba que la mandrágora era un narcótico. En ausencia de Marco Antonio, su Cleopatra suplica que le den un poco de esa droga «para soportar durmiendo este gran vacío». Y Yago, cuando su veneno empieza a hacer efecto sobre la mente de Otelo, dice: «Ni adormidera, ni mandrágora, ni todos los brebajes narcóticos del mundo podrán proporcionarte ese dulce sueño». Alejandro Dumas también fue un excelente químico y toxicólogo. Montecristo se refiere a los experimentos del abad Adelmonte. El abad, dice Montecristo, riega un repollo con una destilación de arsénico. Al tercer día, cuando la planta empieza a decaer y amarillear, la corta. Da de comer una hoja a un conejo, que muere. Ordena al cocinero extraer las entrañas del animal y arrojarlas a una pila de estiércol, donde son picoteadas por una gallina que también muere. Cuando la gallina agoniza entre convulsiones un buitre pasa volando por causalidad, se lanza en picado sobre la gallina moribunda, la atrapa y la lleva a su roca donde a su vez se alimentará de ella. Tres días después el desgraciado buitre cae muerto en un vivero de peces. Ahora citaré directamente las palabras del magnífico químico, Montecristo. Dice así: «Los lucios, las anguilas y las carpas, como todo el mundo sabe, son conocidos por su voraz apetito… y, en fin, se dan un buen festín con el cadáver del buitre. Bien, supongamos que al día siguiente uno de esos lucios, anguilas o carpas se sirve en vuestra mesa, envenenado, como sabemos, tras las sucesivas transmisiones de la toxina. Entonces vuestro invitado se envenenará a su vez a resultas de una nueva transmisión y morirá tras ocho o diez días de dolores intestinales, nauseas y fiebre o abscesos en el píloro. Los médicos llevan a cabo su autopsia y, con aires de profunda sabiduría, se pronuncian: el sujeto ha fallecido a causa de un tumor en el hígado o fiebre tifoidea». Podría mencionar algún otro clásico. Pero ¿de qué serviría en el caso que nos ocupa? Podría seguir ad infinitum, aunque dudo que le pueda interesar. Usted, señor Hale, está ahora mismo obsesionado con la posibilidad de que un descendiente de los Borgia haya podido cometer un asesinato desde la tumba. Por otra parte, si fuera capaz de creer en los milagrosos poderes que muchos atribuyen a los Borgia y otros envenenadores del pasado, no sería descabellado pensar que el primer Borgia en persona bajase a ayudar personalmente a Rodney Borger en su malévolo plan, fuera cual fuera.

—Pero ¿podría hacerse, profesor? Jack dice que sí.

—Oh, sí. Se podría. Hay una veintena de métodos que podría emplear con ese propósito estando ausente o muerto. Sin embargo, las dificultades a la hora de llevarlos a la práctica son casi insuperables para un hombre normal. Serían necesarios conocimientos científicos y mecánicos que no sabemos si poseía. Para dilucidarlo solo disponemos del instrumental que dejó en su laboratorio. Y lo que hemos visto allí solo demuestra que le gustaba hacer experimentos de aficionado. No tenemos ni una sola evidencia de que él provocara todos esos envenenamientos de forma simultánea y póstuma. Ah, aquí llega el informe del laboratorio.

Un joven, al que la doncella había acompañado hasta el despacho, entró y entregó al profesor Brierly dos páginas de letra apretada que este leyó rápida y ansiosamente. Al terminar alzó la vista y se dirigió al periodista:

—¿Cuál de estos lugares está más cerca de Nueva York?

—Hightstown, pero esa es la casa de Henry Borger, que sigue vivo. ¿No sería mejor visitar primero las de los que han muerto?

—No, visitaremos primero las más cercanas. Y en cuanto a su pregunta, en general resulta más conveniente ver primero a los vivos. Es más fácil obtener información importante de una persona viva que de un cadáver.

Se levantó con decisión, aunque visiblemente nervioso.

—Ve a por el coche, John, y pongámonos en marcha.

—¿Qué les parece si intento que alguien de la oficina del fiscal de distrito venga con nosotros? —preguntó Jimmy—. Eso facilitaría las cosas proporcionándonos un estatus oficial.

Jimmy estaba pensando principalmente en el modo en que el profesor Brierly y Matthews solían conducir cada vez que tenían un objetivo a corto plazo y cierta prisa por alcanzarlo. Jimmy estaba razonablemente seguro de que no llegarían a la primera parada de su viaje sin que la policía les diera el alto.

El rubio y joven gigante no tardó en comprender el subterfugio de su amigo.

—Claro —dijo, esbozando una sonrisa—. Adelante.

Y salió a por el coche.

CAPÍTULO 11

Jimmy encontró a McCall en el club. El fiscal prometió enviarle a uno de sus hombres, Thomas Conroy, y dijo que se reuniría con ellos en el acceso al ferri de la calle Cuarenta y Dos.

De camino al ferri pasaron por el apartamento de Jimmy, donde el reportero cogió su bolsa, y continuaron su camino. Según lo prometido, Conroy los estaba esperando en el acceso al ferri. Todos se conocían de ocasiones anteriores, de modo que no fueron necesarias las presentaciones.

Tuvieron suerte de poder adelantarse al tráfico de los teatros en Newark y los conocimientos topográficos que Conroy tenía de esa ciudad también les resultaron útiles para evitar los distritos más congestionados.

Cuando dejaron atrás Elizabeth y continuaron en línea recta por la autopista Lincoln de camino a Nueva Brunswick, Jimmy se percató de que el continuo zumbido de la conversación en la parte trasera del descapotable había cesado. Lo que vio al volver la cabeza para mirar a los ocupantes de las dos plazas de atrás le hizo sonreír.

El profesor Brierly se había quedado dormido. Conroy, solícito como una madre con su hijo, había prestado su hombro a modo de almohada, donde el anciano apoyaba ahora la cabeza en una confortable posición. Matthews apartó la vista de la carretera durante un instante y sonrió afablemente. Al escuchar un comentario de Jimmy volvió a sonreír.

—Justo lo que se podía esperar de él en un momento así —dijo—. Verás, él se ha metido en esto sin ninguna idea preconcebida. En lo que a la trama se refiere su mente está completamente en blanco a estas alturas, como un negativo limpio listo para captar el instante fotográfico. Por otra parte, aunque cuando nos llamaste estaba inmerso en otro importante trabajo, gracias a su asombroso poder de concentración es capaz de focalizar por completo su pensamiento en una determinada cuestión, expulsando de su mente cualquier otro asunto. A diferencia de ti, no alberga aún ninguna teoría acerca de lo sucedido. Y no es porque carezca de tus grandes dotes imaginativas, Jimmy. En absoluto. Posee una vívida imaginación. Pero jamás se apartará del sendero marcado por los hechos sin adornos, la clase de hechos que se pueden someter a pruebas de laboratorio. Ya conoces su pasión por el pensamiento puro, Jimmy. En vista de todo eso, no es de extrañar que se duerma de esa manera. Lo raro sería que con su carácter no fuera capaz de hacerlo. Ya sabes, Jimmy, que dormimos mejor cuando en nuestra mente cesa por completo cualquier clase de actividad. Del mismo modo que puede ir a toda velocidad durante cincuenta horas (y a veces lo hace, cuando la ocasión lo requiere), posee la extraña facultad de quedarse dormido en cualquier momento y lugar y en cualquier postura, por incómoda que parezca.

El joven sonrió afectuosamente y siguió conduciendo, concentrándose de nuevo en la carretera.

En cuanto dejaron atrás Rahway la aguja del velocímetro comenzó a despegarse lentamente de los setenta kilómetros por hora. Cuando alcanzó los ochenta y ocho, Matthews le hizo un gesto a su amigo. Jimmy se acercó tratando de escuchar las palabras que el fuerte viento ahogaba.

—Jimmy, nos está siguiendo un poli. Mira hacia atrás y dime si es o no de la policía estatal.

—No creo que sea un poli de la estatal.

—¿Cuánto queda hasta la frontera del estado, Jimmy?

El reportero se encogió de hombros.

—No puede estar lejos. Rahway está en el condado de Union, de eso estoy seguro. Igual que Elizabeth. Me arriesgaré a que no me alcance hasta haber cruzado la frontera del estado. Adelante.

Pisó el acelerador hasta el fondo y los seis poderosos cilindros del motor importado respondieron al instante. Casi habían llegado al paso elevado del ferrocarril de la compañía Pennsylvania, donde sería necesario hacer un giro en ángulo de noventa grados desde la recta autopista en dirección a Metuchen, cuando alcanzaron a varios vehículos, por lo que Matthews se vio obligado a reducir la velocidad.

El ruidoso tubo de escape se escuchaba cada vez más cerca y segundos después el airado tirano de la motocicleta les hizo un gesto para que se detuvieran en el arcén.

Conroy se hizo cargo inmediatamente de la situación. Acomodando con delicadeza al anciano en el respaldo del asiento, salió del coche en cuanto se detuvieron.

Apartando la solapa del abrigo con una mano sacó una tarjeta con la otra y mostró ambas identificaciones al hombre de la motocicleta justo cuando este empezaba a decir: «¡Eh! ¿Qué cree que está…?».

Conroy le interrumpió antes de que pudiera terminar la frase.

—No le habíamos visto, de lo contrario nos habríamos detenido. No pasa nada, asunto oficial —dijo. Entonces, después de mirar al policía más detenidamente, exclamó—: ¡Que me aspen si no es Carson! Soy yo, Carson. Conroy, de Nueva York.

—¡Ah! ¿Qué hay, Conroy? ¿A qué diablos viene tanta prisa?

—Asunto oficial, Carson.

—¿Adónde vais?

—A Hightstown.

—Está bien. Os llevaré hasta Metuchen y allí recogeremos a Gary. Él os acompañará hasta más allá de Nueva Brunswick.

Jimmy y Matthews se habían divertido observando la escena. Con su escolta oficial petardeando ahora delante de ellos, continuaron el viaje. En Metuchen, según lo prometido, se les unió un miembro de la patrulla motorizada del condado de Middlesex, que después de algunas explicaciones asumió el papel de Carson. El resto del viaje lo hicieron a una velocidad de vértigo sin ningún inconveniente.

Cuando se aproximaban a las afueras de Hightstown el profesor Brierly ordenó a Matthews detener el coche. Al darse la vuelta vio al viejo bastante alterado, algo muy poco frecuente en él.

—Busque un teléfono enseguida y llame a Nueva York a la mansión Borger. Pregunte si todo va bien —dijo el anciano dirigiéndose al reportero. Y después, mirando a su ayudante, añadió—: John, alguien debe permanecer en la mansión Borger para evitar… accidentes. Por buenas que sean sus intenciones, la policía no será suficiente. Tendrás que ir tú, John. Te llevaremos a la estación y allí tomarás el primer tren. Dejaremos el coche aquí al terminar. Me pondré en contacto con el juez para explicarle la situación antes de que tú llegues. No debes abandonar la casa de día ni de noche hasta que regresemos, John. Sé especialmente cuidadoso con lo que comen las mujeres. Y otra cosa, John —ahora habló incluso más despacio y posó su mano en el brazo del joven—, no bajes la guardia…, no bajes la guardia.

—Sí, profesor —dijo el joven, sonriendo—. Dispararé primero y después haré las preguntas.

—Esto no es cosa de risa, John —respondió el otro. Y entonces, dejando escapar una de sus inusuales dosis de sarcasmo, añadió—: Debes probarlo todo primero, John. Si murieras por haber comido algo, así sabremos con qué te han envenenado —y con una súbita y reflexiva expresión en la mirada— si es que encontramos algún veneno.

Extendió una mano y el joven hombretón la estrechó entre las suyas mirándole afectuosamente desde arriba, le lanzó un beso y se marchó. Conroy le acompañó. Cuando ya se habían alejado unos metros Matthews se dio la vuelta y llamó a Jimmy.

—Esta es la gran historia que estabas esperando, Jimmy, pero aún estamos muy lejos del final. El profesor también estará en peligro constantemente y estoy casi seguro de que lo sabe. Pero si me negara a ir a Nueva York para quedarme con él, a causa del peligro, se pondría hecho una furia. Puede ser muy tozudo. Y otra cosa, ahora que se ha metido en esto no descansará ni un momento. Seguirá adelante con la investigación sin comer ni dormir. Tendrás que cuidar de él, pero por el amor de Dios, hazlo diplomáticamente. No te conviertas en un incordio como solo los periodistas saben hacerlo. Puede ponerse violento. ¡Hasta la vista!

Un guardia de tráfico dirigió a Jimmy y al profesor cuando llegaron a Hightstown. Aunque podrían haber reconocido el lugar sin que se lo dijeran. A pesar de la hora que era, la calle donde se encontraba la casa y todas las aledañas hasta donde alcanzaba la vista estaban atestadas de vehículos aparcados. Entre las hileras de coches había quedado una exigua vereda por la que podían circular dos automóviles con sumo cuidado. Jimmy recordó la escena del asesinato del caso de Hall-Mills en Nueva Brunswick, que había visitado en varias ocasiones cuando aún acaparaba toda la atención del público.

Aquella multitud, pensó, reflejaba todo el horror y el estupor al que él mismo había sucumbido en más de una ocasión a lo largo de los dos últimos días. Al observar los rostros de la gente Jimmy sintió cierta repulsión. Sin duda era una turba en el peor de los sentidos.

Cientos de hombres, mujeres y niños habían recorrido decenas o cientos de kilómetros solo para saciar su curiosidad ante un espectáculo morboso, horrible y anormal. Al contemplar sus rostros y escuchar los comentarios de algunos grupos que formaba la muchedumbre Jimmy tuvo la certeza de que muchos de ellos de veras creían que Rodney Borger había regresado de entre los muertos para llevar a cabo su plan homicida. Algunos incluso parecían dispuestos a creer que los miembros de la terrible familia Borgia que el mundo entero recordaba habían visitado a sus descendientes para dar rienda suelta de nuevo a sus impulsos criminales.

Cuando al fin llegaron a la casa, Jimmy tuvo que abrir paso a codazos para que el profesor Brierly pudiera avanzar hasta la puerta. Durante unos instantes Jimmy lamentó que John Matthews, el famoso jugador de fútbol americano, no estuviera a su lado en esta emergencia.

Los dos hombres también encontraron problemas a la hora de franquear el umbral de la residencia. Dos guardias locales y dos agentes de la policía estatal montaban guardia en la entrada. Jimmy descubrió que su abracadabra habitual, la placa de la policía de Nueva York, no tenía aquí ningún efecto. Y se vio obligado a utilizar todos sus mágicos poderes de persuasión para poder entrar.

Henry Borger y Luigi Ambroglio se encontraban bien y todo parecía indicar que iban a recuperarse. Un médico local que atendía a los dos hombres, el doctor Fry, se encontraba en esos momentos en la casa. Los visitantes supieron también que la señora Ambroglio y los niños estaban en la costa cuando trascendió la noticia de los envenenamientos.

—Profesor, el hombre está vivo y dudo que pueda contarnos gran cosa —sugirió Jimmy una vez más—. ¿No sería mejor continuar hasta el siguiente lugar más cercano? La información que obtengamos allí…

—Aquí podremos obtener información más valiosa, señor Hale, precisamente porque el hombre está vivo. Lo que hoy podamos averiguar en otros lugares podremos averiguarlo igualmente dentro de varias horas o de varios días. Seguirán estando muertos. Ya se lo he dicho, una persona muerta no dirá nada más ahora que después, pero un hombre vivo que quizá no siga estándolo…

Hizo una elocuente pausa y se dirigió a los dos hombres que había en la sala de estar. Uno de ellos era el doctor Fry, y cuando le presentaron al viejo su rostro se iluminó y miró al sabio con reverente respeto.

—¿Y dice usted, doctor, que los dos hombres se recuperarán?

—Eso creo, sí.

—¿Pueden hablar?

—Aún están muy débiles y terriblemente asustados.

—¿Qué veneno encontraron?

—Arsénico.

—¿Qué síntomas presentaban?

El profesor escuchó atentamente mientras el otro los describía.

—¿Han realizado análisis químicos, doctor Fry?

—Sí, profesor, y mostraron grandes cantidades de arsénico.

—¿Cómo fue administrado el veneno?

—Estaba en la sopa. Comenzaron la cena con un entremés, antipasto, capaz de disimular cualquier rastro de sabor que pudiera dejar el arsénico, por supuesto. Pero la doncella que sirvió la comida también lo probó y no se vio afectada. Acababa de servir los espaguetis cuando los hombres terminaron la sopa y se disponía a volver a la cocina para tomar su sopa cuando empezaron los primeros síntomas. Los síntomas fueron bastante fuertes. La doncella estuvo tan ocupada atendiendo las necesidades de los dos señores y pidiendo ayuda que ni siquiera llegó a probar el primer plato. Sin duda un golpe de suerte para ella.

—¿Sobró algo del antipasto?

—Sí.

—¿Y de la sopa?

—Sí, ambos fueron llevados al hospital de Trenton para su análisis. He recibido el informe del médico del condado. Dice que había arsénico suficiente en la olla de sopa para matar a seis u ocho personas.

—¿Cree usted que hubieran muerto de no haber aparecido usted cuando le llamaron?

—En efecto. Habían tomado una dosis muy grande y estaban muy enfermos.

—¿Cuánto tiempo tardó usted en llegar desde la aparición de los primeros síntomas, doctor?

—Muy poco. La doncella actuó con encomiable rapidez.

—¿Cuánto tiempo tardó en llegar exactamente?

—Una media hora. Me localizaron en casa de otro paciente. Estos señores han tenido mucha suerte. Profesor, nosotros los médicos rurales, por así decirlo, careciendo de grandes hospitales, clínicas y laboratorios, hemos de estar siempre preparados. Cuando llegué, mi maletín para emergencias contenía tersulfato de hierro y magnesita calcinada. Sospeché que podía tratarse de arsénico por lo que me dijeron por teléfono. Cuando llegué aquí ya había tenido lugar una gran absorción del veneno y me satisface poder decir que la administración de dichas drogas surtió efecto con rapidez. También empleé los medios mecánicos indicados dada la situación, profesor. Me alegro de que todo haya terminado bien. Los dos señores se están recuperando debidamente.

—¿Y dice usted que los síntomas empezaron justo después de terminar la sopa?

—Sí, aún no habían comenzado el siguiente plato.

—¿Alguien sugirió llevarlos al hospital?

—No fue necesario. Con la llegada de la policía y más tarde cuando vino alguien de la consulta del médico del condado ya era evidente que los dos pacientes se recuperarían por completo.

—¿Cómo cree que llegó el veneno a la sopa?

—No tengo la menor idea.

—¿Qué clase de sopa era?

—Creo que los italianos la llaman fenestra, o algo así. Contiene alubias, pasta con forma de conchas de mar, vegetales de todo tipo y está fuertemente especiada. Los ingredientes con los que se hizo la sopa también fueron analizados y no contenían veneno. Yo mismo la probé. Estaba tan especiada que mitigaría fácilmente cualquier rastro de sabor que pudiera haber dejado el arsénico. ¡Ah! Y por supuesto empezaron la cena bebiendo brandi. Quizá estaban celebrando que el señor Borger iba a heredar la fortuna familiar. Pero también la doncella debió haber bebido una considerable cantidad de alcohol, a juzgar por cómo le olía el aliento al hablar conmigo cuando llegué —añadió, sonriendo al recordarlo—. No me extrañaría que hubiera bebido más brandi que los señores.

—¿La doncella está en casa, doctor?

—Sí, creo que está en la cocina.

Se dirigió a la habitación de al lado y regresó enseguida acompañado por una muchacha. El cabello color maíz, los ojos azul claro y los marcados pómulos y los angulosos rasgos de su rostro en general evidenciaban el origen eslavo de Anna Magurski. Seguía visiblemente nerviosa por lo sucedido, y quizá también por otra gran dosis de brandi.

—¿Con qué preparó usted la sopa, Anna? —preguntó el profesor Brierly.

—Yo no cocina sopa, señor, yo no cocina sopa. Decir caballeros, polizei, yo no cocina sopa.

—¿Quién preparó la cena?

—Jefe, ella prepara cena. Y señor Borger ella ayuda a jefe a preparar cena.

—¿Ella? —repitió el profesor, desconcertado—. Creía que la señora de la casa no estaba.

—Sí, señor, la esposa no está en casa, pero jefe señor Ambroglio y señor Borger las dos cocinan cena.

—Ah, comprendo. ¿Normalmente no es usted quien cocina?

—Oh, sí, señor. Yo siempre cocina, pero señor Borger ella viene ayer muy contenta. Parece que gana mucho dinero, puede que miles, quizá millones. Yo escucha decir ella prepara buena cocina italiana, beben brandi, beben vino, beben vino con hielo. Jefe y señor Borger quieren típica comida italiana, con esa cosa que sabe a arenque, ella llama de otra manera, anchuas creo; típica sopa italiana, salchicha ella llama salami, espagueti y demás. Cuando señora está en casa no hay típica comida italiana. Señora quiere sopa, carne, espagueti y señor siempre hace salsa para espagueti. Tarda cinco horas en hacer salsa. Señor Ambroglio, ella siempre cocina salsa en persona. Así que como señor Borger y señor Ambroglio quieren típica comida italiana ellas cocinan, yo no cocina.

—Entonces, Anna, el señor Borger y el señor Ambroglio prepararon su cena personalmente.

—Sí, ellas cocinan.

—¿El señor Borger y el señor Ambroglio estuvieron en todo momento en la cocina mientras se hacía la comida?

—No, no todo tiempo. Entran un poco, mezclan algo, prueban y salen.

—¿Había alguien más aquí durante la preparación de la cena?

—Claro, todo mundo, vecinos entran y salen todo día.

—¿También entraron en la cocina mientras se hacía la cena?

—Sí, en cocina, en sala de estar, en salón, en piso de arriba, en toda casa, todo día. Entran todo día, beben vino mucho vino y desean mucho suerte a señor Borger.

—¿Algún extraño estuvo a solas en la cocina por el día o durante la preparación de la comida?

—No comprende.

Cuando al fin comprendió la pregunta la mujer respondió que ningún extraño había estado a solas en la cocina durante el día, aunque tras cierta insistencia reconoció que no estaba muy segura.

—¿Entró algún miembro de la familia Borger en la cocina mientras se preparaba la cena?

—No, no parientes.

El doctor Fry, que había subido al primer piso durante la entrevista con la doncella, regresó y dijo que los dos señores estaban en condiciones de ser interrogados. Por razones prácticas, el doctor había instalado a los dos enfermos en la habitación de Borger, que era la más grande de la planta superior. Habían llevado un catre de otro dormitorio. Borger estaba la cama y Ambroglio ocupaba el catre colocado a ras de suelo. Una enfermera se encargaba de atenderlos.

CAPÍTULO 12

Al entrar en la habitación un insoportable calor golpeó a los visitantes, a pesar de que hacía bastante fresco para la época del año. El doctor Fry les explicó que Ambroglio se había quejado de que tenía mucho frío, sin duda a causa del drástico tratamiento administrado para la eliminación del veneno. Más tarde también Borger se había quejado, de modo que habían llevado a la habitación una pequeña estufa de gas que llevaba encendida más de dos horas.

También percibieron un intenso olor a ajo. El profesor Brierly olisqueó una vez más y se volvió hacia el médico.

—¿Han llevado a cabo alguna prueba en este cuarto, alguna prueba química?

—¿Por qué lo pregunta? No, profesor, no hemos podido hacer ninguna prueba aquí dentro.

El profesor Brierly miró atentamente a su alrededor. Luego salió al pasillo, cerró la puerta y volvió a entrar poco después. De nuevo olisqueó el aire, esta vez con más fuerza.

—¿Cómo explica el fuerte olor a ajo que hay en esta habitación, cuando en las demás, ni siquiera en la cocina, he percibido nada?

El doctor Fry reconoció que no podía. Cuando los otros dos hombres se percataron también del fuerte olor, el profesor Brierly inició un registro sistemático de toda la estancia. Finalmente encontró lo que buscaba.

En una esquina parcialmente oscurecida por las sombras de la habitación se encontraba la estufa de gas, un aparato de escasa altura en cuya parte superior, lisa y negra, había una pequeña masa de color marrón oscuro que crepitaba lentamente. Al examinarla más de cerca resultó ser un bombón que había caído accidentalmente o que alguien había depositado sobre la superficie de metal caliente. Todos los que estaban en la habitación se dieron cuenta de repente de que mezclado con el olor a ajo se percibía también un dulce aroma a azúcar y chocolate ligeramente quemados. El profesor Brierly rascó con cuidado la masa adherida a la superficie. Después colocó en un papel lo que quedaba del dulce y se giró para hablar con la enfermera.

—¿Cómo ha llegado esto aquí?

La joven sacudió la cabeza y miró a su alrededor. Entonces su mirada se iluminó súbitamente y señaló una repisa cerca de la estufa. Sobre ella reposaba una caja de golosinas, de las cuales quedaba aproximadamente la mitad.

—Quizá haya salido de ahí —dijo la enfermera.

El profesor Brierly se hizo a un lado para hablar con Jimmy.

—El arsénico pulverizado o vaporizado tiene un marcado olor a ajo. Esa es una de las pruebas clásicas.

Pero Jimmy apenas le escuchó. Estaba mirando fijamente a la enfermera. Era evidente que había escuchado las palabras del profesor Brierly y se volvió súbitamente hacia él muy asustada.

—¡He comido varios! —gimió.

Se puso lívida de repente y se habría caído de no haberla sujetado a tiempo el doctor Fry.

El profesor Brierly se acercó a ella y enseguida se percató de que tan solo estaba sufriendo una crisis nerviosa. Después de tranquilizarla el anciano continuó hablándole en tono amable:

—¿De dónde han salido estas golosinas, joven?

—Las vi en la habitación y me comí algunas.

—¿A quién pertenecen?

—Esta es la habitación del señor Borger —respondió el doctor Fry.

Por primera vez desde que entraron en el dormitorio el profesor Brierly miró directamente a los dos inválidos. La tez morena y el pelo negro azabache del más joven y menudo de los dos hombres eran inconfundiblemente latinos. Se dirigió al hombre corpulento y de más edad.

—¿Es usted el señor Borger?

La prominente cabeza asintió débilmente.

El profesor Brierly estaba cara a cara con el hombre que había contribuido a amargarle la existencia a Rodney Borger y que había arruinado la vida de Mary Hastings y su hijo, Carlin. El profesor Brierly detectó un vago parecido con el difunto, pero no era más que un aire de familia.

Mientras que Rodney poseía la actitud distante, lúgubre e impersonal de un iceberg, Henry parecía traslucir el deseo de apaciguar con su sonrisa preparada en todo momento, una sonrisa que era pura fachada. Los labios finos, la nariz delgada, la frente estrecha y el mentón afilado, los ojos grandes y saltones, junto con la palidez de la reciente enfermedad, hacían de su rostro un espectáculo cuando menos incómodo de contemplar. Jimmy trató de imaginar a aquel sujeto con veinticinco años menos, en un intento de comprender qué había visto en él Mary Hastings para abandonar al hombre de personalidad dominante que había sido su primo, Rodney Borger.

—¿Ha comido usted alguna de estas chocolatinas?

La gran cabeza volvió a asentir, con evidente debilidad.

—¿De dónde las sacó?

—Me las enviaron.

—¿Quién?

—No lo sé. Han estado llegando muchas cosas para desearme buena suerte y felicitarme.

—¿Cuándo recibió estas?

—La caja llegó ayer por la tarde.

—¿Se las comió usted todas?

El profesor Brierly miró la caja, de la que faltaban unas veinte piezas. Después volvió a mirar a la enfermera.

—¿Cuántas ha comido usted? —le preguntó bruscamente.

—Solo dos.

De nuevo se dirigió al hombre acostado en la cama:

—¿Se las comió usted todas antes de la cena de ayer por la noche? Supongo que desde entonces no habrá comido ninguna.

—No, el señor Ambroglio comió más o menos la mitad.

El hombre tumbado en el catre asintió confirmando lo que decía el otro cuando el profesor se volvió hacia él.

—¿Cómo sabían?

—Bien —respondieron los dos hombres.

—¿Suele comer usted muchas golosinas, señor Borger?

—Sí, constantemente. Me gustan.

—¿También usted, señor Ambroglio?

—No muchas, no. A veces Borg me da una. Aunque es algo tacaño, nunca da golosinas a los niños.

—¿Ha estado aquí hoy algún miembro de la familia Borger?

—No.

El profesor Brierly observó durante unos instantes primero a un hombre y después al otro. Dejando a un lado la ligera debilidad al hablar y su palidez, ambos parecían haberse recuperado por completo de su desagradable experiencia.

—¿Ayer bebieron ustedes mucho?

—Sí —respondió Borger—. No dejó de venir gente durante toda la tarde y acabamos bebiendo bastante.

El profesor Brierly miró a Ambroglio, que confirmó la afirmación asintiendo con la cabeza.

—Señor Ambroglio, ¿cuánto tardó usted en sentirse mal después de haber tomado la sopa?

—Borg, él se puso malo enseguida. Yo no tan viejo como señor Borg. Después de llegar doctor yo muy enfermo también.

—Señor Borger, ustedes y el resto de sus familiares abandonaron Nueva York el miércoles por la mañana, ¿no es así?

—Sí.

—¿Volvieron directamente a casa?

—No.

—¿Adónde fueron?

—Fuimos a Filadelfia y pasamos allí toda la tarde y también la noche y llegamos a casa ayer.

—¿Todos ustedes?

—No. Mis primos Charles y Anita encontraron a unos amigos que viven en Clarksburg, cerca de su ciudad, Imlaystown. Estos amigos regresaban a casa en coche esa misma noche. Charles y Anita también querían volver, así que fueron con ellos.

—¿Eso fue el miércoles por la noche?

—Sí.

—¿Sobre qué hora cree que llegaron a casa, suponiendo que no sufrieron ningún retraso durante el trayecto por carretera?

—Sobre las dos de la mañana.

—¿Volvió usted a verlos?

—No.

—Sabe que han muerto, ¿verdad?

—Sí.

—¿A qué hora llegaron a casa usted y el resto de sus familiares?

—El jueves, sobre las once.

—¿Qué hicieron todos el lunes por la noche, y el martes durante el día y la noche?

Lo que dijo confirmaba en esencia lo que les había contado la señorita Vannest.

—¿Estuvieron juntos todo el martes?

—No, algunos salieron.

—¿Se vieron todos a la hora del desayuno?

—¿Se refiere al martes?

—Sí.

—No, no estábamos todos. Creo que vi a Anita en el desayuno.

—¿Y en la cena, se vieron todos?

—Sí, el martes cenamos todos juntos.

—¿Y el desayuno del miércoles?

—Sí, el miércoles desayunamos todos juntos.

El profesor Brierly asintió dando a entender que había terminado. Al salir del dormitorio se llevó la caja de bombones. Nada más entrar en la sala de estar se acercó al médico.

—Doctor, ya sé que es muy tarde, pero ¿dispone de los medios necesarios en su consulta para analizar estos dulces?

—Sí, por supuesto. Estaré encantado de ponerlos a su disposición. Supongo que podemos irnos ya. Los señores estarán bien y no hay nada más que yo pueda hacer por ellos.

Llegaron a casa del doctor, en una de cuyas alas había instalado su consulta y un pequeño laboratorio, donde el profesor Brierly llevó a cabo rápidamente las pruebas de arsénico. Los resultados cualitativos confirmaron la presencia de arsénico en las chocolatinas y los cuantitativos determinaron que no había suficiente veneno en todos los dulces restantes para constituir una dosis letal para un adulto normal.

Los cuidadosos cálculos llevados a cabo por los dos hombres demostraron que si las chocolatinas que habían sido consumidas contenían arsénico en la misma proporción que las que quedaban, apenas había veneno suficiente en toda la caja para envenenar mortal ni gravemente a un adulto de estatura y peso normales.

Cuando dieron por concluidas las pruebas el profesor Brierly preguntó al doctor:

—¿Cuál de los dos hombres estuvo más grave?

—Yo diría que el señor Borger. Aunque los dos estaban bastante mal.

—¿Quién se recuperó primero?

—Ambroglio, aunque debido a que Borger se encontraba peor utilicé primero con él las medidas mecánicas. Administré oxihidróxido de hierro a los dos casi al mismo tiempo.

—¿Hace mucho que los conoce, doctor?

—Unos nueve o diez años, diría yo. Son muy reservados. Siempre pensamos que Borger era estadounidense y a veces nos preguntábamos cómo habría surgido aquella íntima amistad entre un norteamericano y un italiano que ni siquiera tiene la nacionalidad. Pero ahora que ha salido a la luz la historia de los Borgia es más fácil de entender. Borger no gusta demasiado a nadie por aquí. Ambroglio, sin embargo, cae bien. Tiene buen carácter, es amable y generoso. El otro, Borger, casi mata a palos a un chiquillo en una ocasión después de que se burlara de él por vivir con un italiano. La cosa se puso fea al principio, aunque después el asunto se silenció. Pero ya sabe cómo son las cosas en una ciudad pequeña. Algo así no se olvida.

—¿A qué se dedican?

—Son socios del mismo negocio. Venden mobiliario para el hogar, utensilios de cocina y artículos de ese tipo. Son una especie de vendedores ambulantes. Tienen empleados a varios conductores que reparten de casa en casa con sus camiones.

El profesor Brierly estaba preparado para continuar hasta su segunda parada, Yardville, pero Jimmy se opuso argumentando que ya era muy tarde.

—¿Y qué más da? —respondió el viejo con acritud—. Debemos…

—No, profesor —le interrumpió el reportero con firmeza—. Ya es más de medianoche y nos echarían a los perros.

El profesor Brierly le miró con desconfianza.

—¿Está usted tratando de poner trabas a mi trabajo, joven, por algo que le ha dicho John? ¿Acaso piensa que…?

De repente guardó silencio y miró al reportero.

Pero Jimmy se mantuvo firme. Solo tras grandes dosis de persuasión el profesor Brierly cedió, dando así por concluida la jornada. Cuando llegaron al hotel en Trenton el profesor Brierly quiso tomar un té antes de acostarse y los dos hombres se sentaron en el desierto restaurante.

Cuando les sirvieron el té el profesor Brierly volvió a hablar, como si tan solo hubieran hecho un breve inciso en la conversación:

—Ahí lo tiene. Mientras preparaban la cena alguien puso en la sopa bastante arsénico para matar a ocho o diez adultos. Sin duda los dos hombres ingirieron suficiente para haber muerto de no ser por la rápida intervención del muy eficiente doctor Fry.

Después de una pausa reflexiva continuó:

—¡Un diagnóstico impecablemente perfecto! —exclamó. Y después siguió hablando en su tono anterior—: Durante todo el día entró y salió gente de la casa, y lo mismo sucedió en la cocina. Según esa muchacha, que posee una notable inteligencia a pesar de su confuso inglés, muchas personas tuvieron acceso a la cocina mientras se preparaba el menú de la cena. Como para muchos de su raza, es evidente que para el señor Ambroglio cocinar es todo un ritual. Ni siquiera la señora Ambroglio tiene permitido preparar su salsa favorita para los espaguetis. La preparación de la sopa requería mucho tiempo, por lo que el criminal sin duda tuvo sobradas oportunidades de actuar. No obstante, veo un rayo de esperanza para nuestra investigación. Si lo que tengo en mente se confirma en los demás casos señalando una causa u origen común… —Tras una breve pausa continuó—: Sea como fuere, hacerlo no fue difícil. El arsénico es un veneno fácil de obtener. Cualquiera puede…

—Pero ¿no existen leyes que restringen su venta, profesor?

Como respuesta Jimmy recibió una iracunda mirada.

—¡Ah, los reporteros saben muchas cosas, pero muy poco de cada una de ellas! En efecto, hay leyes para controlar la venta de arsénico. Si entrara en una droguería para comprar un gránulo de arsénico con el propósito de llevar a cabo un importante experimento, el dependiente no podría vendérmelo sin receta. Puesto que carezco de licencia para ejercer la medicina en este estado, a pesar de estar licenciado en Medicina no tengo derecho a prescribir dicha receta. Y si tuviera tal derecho estaría restringido únicamente al estado en el que poseyera la licencia. Si el droguero decidiera ignorar la ley y me vendiera el arsénico se estaría arriesgando a perder su propia licencia e incluso a ir a la cárcel. Sin embargo, un pintor, un fontanero, un radioelectricista o un mecánico de automóviles puede entrar en una tienda de pinturas o en una ferretería y comprar varios gramos de arsénico o de muchos otros venenos mortales que el droguero o el farmacéutico tienen prohibido vender. Una cuestión en la que los legisladores han hecho gala de la misma inteligencia que en tantas otras.

CAPÍTULO 13

El sábado por la mañana en Yardville se representaba exactamente el mismo espectáculo que en Hightstown la noche anterior, aunque quizá en una versión más concentrada, puesto que es una ciudad más pequeña. No hay tantas calles ni son tan largas como en una población de mayor tamaño, por lo que incluso los prados estaban atestados de coches y cualquier espacio disponible había sido ocupado por morbosos mirones.

Aquí, igual que en la parada anterior, la casa estaba vigilada. Sin olvidar la experiencia de la otra ciudad Jimmy había pedido que enviaran a otro detective —esta vez a la oficina del fiscal de Trenton—, de nombre Kramer. La presencia de este hombre facilitó el acceso del reportero y el profesor Brierly a la casa. Kramer dio indicaciones al profesor mientras este conducía su aparatoso Duex. No tardaron en llegar a la residencia de Lucy Borger Hinkle.

Tras llevar a cabo una liviana investigación de rutina el viernes por la mañana las autoridades no habían vuelto a intervenir en el caso. La señora Hinkle había mostrado tal hostilidad ante la «intromisión» oficial, como ella misma la llamó, que nadie había vuelto a aparecer por allí. Recibió a los visitantes con una agresiva actitud. Aunque Jimmy también detectó miedo, un seco e irracional miedo a lo desconocido.

Abrió la puerta al escuchar el timbre, pero se plantó en el umbral decidida a no moverse mientras examinaba uno por uno a los visitantes de arriba abajo.

—Bien, hablen, ¿quiénes son ustedes y qué quieren?

El detective Kramer retiró con un suave gesto la solapa del abrigo dejando a la vista su placa.

—Bueno, ¿y qué? Ya dije a los de la policía que aquí no tenían nada que hacer. Estoy viva. No han venido a arrestarme, ¿verdad? Aunque puede que fuera lo mejor. Estaría más segura en la cárcel que en cualquier otro lugar. Y ¿quiénes son ustedes dos? —dijo de repente clavando su feroz mirada en Jimmy.

—Mi nombre es Hale. Soy del Bulletin de Nueva York. Estoy…

—¡Oh, del Bulletin de Nueva York! ¡Ese periodicucho que alardea de haber publicado en exclusiva documentos secretos sobre nuestro árbol genealógico! ¡Y quizá es usted el hombre que estaba presente cuando esa desvergonzada perdió la cabeza y les enseñó la biblia!

Jimmy asintió.

Una creciente acritud se sumó ahora a su anterior furia.

—Esa maldita ramera no pudo mantener la boca cerrada.

Su voz era cada vez más aguda sin que pareciera importarle lo más mínimo la cantidad de curiosos que agudizaban el oído frente a su casa. El reportero se puso tenso. Aquella mujer exudaba miedo y furia igual que una bestia acorralada, y Jimmy se dio cuenta de que en ese estado de ánimo era capaz de hacer o decir cualquier cosa.

—Ahora me llamarán Lucrecia Borgia, Lucy Borger… Lucrecia Borgia, la archiasesina. ¿Qué sabrá la chusma de todo eso? Lucrecia era una de las más dulces y filantrópicas… —Ella misma se azuzaba con renovado frenesí—. He tenido que soportar esto toda mi vida. ¿Por qué no podían dejarme vivir los años que me quedan sin esta odiosa publicidad? No era suficiente lo de ese maldito Rodney y su testamento…, ahora aparece la virtuosa Camille, que siempre se ha considerado demasiado buena para el resto de nosotros…

Se apoyó en el marco de la puerta, visiblemente cansada, y cerró los ojos. Después los abrió y se lanzó sobre el profesor Brierly.

—¿Y usted? —le espetó, escupiendo literalmente aquellas dos palabras.

Durante la larga diatriba de la mujer, el viejo la había estado observando muy concentrado, prestándole plena atención. Ahora que se dirigía a él continuó mirándola fijamente, sin parpadear siquiera, y la mujer recibió por primera vez el impacto directo de su mirada profunda e hipnótica. Tras una larga pausa la mujer pareció flaquear física y mentalmente, presa de la incertidumbre. Estaba menos tensa y sus facciones se relajaron. Hablaba con más lentitud, espaciando las palabras con cuidado como si se dirigiera a un niño intratable.

—Hemos venido a ayudarla —dijo el profesor, sin apartar su mirada de la de ella.

Tras otra breve pausa su anterior ferocidad dio paso a un resignado abatimiento. Se hizo a un lado y los invitó a pasar sin decir nada. Cerró la puerta a sus espaldas, interrumpiendo abruptamente el espectáculo de todos aquellos mirones.

Acompañó a los tres hombres hasta una pequeña y acogedoramente amueblada sala de estar, cuya decoración evidenciaba con sutileza que su anfitriona era una mujer que vivía holgadamente y no carecía de gusto.

Tras algunos preliminares el profesor Brierly decidió dar comienzo al interrogatorio:

—¿Enfermó alguien más aparte de usted la otra noche, señora Hinkle?

—Vivo sola. El señor Hinkle murió y mi única hija está casada y vive en Suiza.

—¿Cuándo empezó a sentirse indispuesta?

—Durante la cena del jueves por la noche.

—¿Tiene alguna empleada del hogar?

—Sí, tengo a una chica para todo que viene a diario, pero descansa los jueves. Esta semana estaba especialmente ansiosa por descansar porque yo había pasado fuera más tiempo de lo habitual y ella apenas había tenido tiempo libre, o eso dijo.

—¿De modo que preparó la comida usted misma?

—Sí.

—¿Se puso muy enferma?

—Bastante, aunque era soportable. El sufrimiento físico no es la peor cruz con que se puede cargar.

—¿Quién la atendió?

—El doctor Miles, mi médico de cabecera. Vive en la otra punta de la ciudad.

—¿Podría pedirle que venga?

—Espero su llegada de un momento a otro. Llamó para preguntarme cómo me encuentro justo antes de que aparecieran ustedes. Dijo que vendría enseguida.

En ese preciso instante sonó el timbre de la puerta. Un hombre de corta estatura y aspecto serio, de tez morena y rostro tranquilo, entró con su maletín médico. La señora Hinkle hizo las presentaciones y subió al primer piso.

Jimmy no tardó en detectar un leve atisbo de hostilidad en la actitud del visitante hacia el profesor.

—Doctor, ¿cuándo le llamó la señora Hinkle para pedirle que viniera?

—La pasada noche.

—¿A qué hora?

—Oh, en algún momento de la noche pasada. ¿Qué importancia tiene?

El profesor Brierly miró al otro fijamente sin variar ni un ápice su expresión. El rostro de Jimmy se endureció, aunque sus labios seguían sonriendo cuando se dirigió al médico.

—Doctor, la gente suele ser más respetuosa cuando se dirige al profesor Brierly. Yo represento al Bulletin de Nueva York. Nuestro corresponsal en Trenton trabaja en un periódico de esa localidad; su nombre es Pat Hines. Pat y yo podemos escribir cosas muy desagradables sobre la gente sin temor a que nos denuncien por difamación. Además, puedo sacarle a la calle y conseguir que sea usted quien tenga que llamar a otro médico. ¿Qué le parece?

El profesor Brierly había tratado de detener aquella diatriba, pero Jimmy no le prestó atención. Sus labios seguían sonriendo mientras miraba al médico directamente a los ojos y este bajaba la vista.

El profesor Brierly continuó hablando imperturbable:

—¿A qué hora le pidieron que viniera, doctor?

—Recibí el mensaje sobre las siete y media.

—¿Estaba usted en su casa entonces?

—Sí, ella me explicó por teléfono que había sido envenenada.

—¿Qué observó al llegar?

—Una aguda deficiencia respiratoria y parálisis parcial de los nervios motores. Estaba a punto de entrar en coma. Recurrí a la estricnina y a la estimulación artificial. Terminó recuperándose, pero solo después de una intensa lucha. La señora Hinkle padece una ligera afección cardíaca.

El médico pareció olvidar su mal humor mientras describía muy concentrado los síntomas y sus medidas paliativas.

—¿Ella había terminado de cenar?

—Solo le faltaba el café.

—¿A qué atribuyó usted la crisis?

El doctor Miles se encogió de hombros.

—No lo sé.

—¿Su paciente no dijo nada que pudiera darle una idea?

El doctor Miles miró hacia la escalera que conducía al primer piso. La señora Hinkle bajaba en esos instantes. Él negó con la cabeza.

—No, nada.

—¿Qué hizo usted con la comida que comió y con el café?

El doctor Miles se movió algo nervioso, visiblemente incómodo.

—Yo llevaba ya unas tres horas aquí atendiendo a la señora Hinkle. Cuando regresó la doncella aún no me había marchado. No recuerdo haberle dicho nada acerca de la comida hasta la mañana siguiente. Para entonces ya había lavado los platos y todo lo demás. Las autoridades, a las que yo mismo avisé, llevaron a cabo una somera investigación.

El profesor Brierly le miró.

—Una conducta sumamente reprobable, señor. Casi criminal. —Las palabras salían de sus labios como carámbanos—. El principal deber de todo médico en un caso como este es obtener y preservar todos los datos disponibles para su estudio y análisis. Solo así es posible avanzar en la investigación. Si no podemos servirnos de las desgracias de unos para proteger a otros… —Entonces se dio la vuelta y dijo por encima del hombro—: Termine con su paciente y márchese. He de hacerle algunas preguntas a la señora.

Miró por la ventana mientras la señora Hinkle y el doctor Miles subían la escalera. No se movió hasta que regresaron. El doctor Miles cogió su maletín, miró entre tímido y desafiante la intransigente espalda del viejo y dijo: «Adiós».

El profesor Brierly asintió levemente con la cabeza y el otro salió.

—¿Por qué decidió llamar al doctor Miles, señora Hinkle? —dijo en tono amable, volviéndose hacia la mujer.

—Bueno, es mi médico de cabecera y…

—No me refiero a eso, señora Hinkle. Quiero decir, ¿qué la impulsó a llamar a un médico?

—Empecé a sentirme enferma poco después de tomar unos sorbos de café.

—¿Qué sintió exactamente?

Él escuchó con atención mientras ella desgranaba los síntomas con gran detalle.

—¿Le dijo usted por teléfono que había sido envenenada?

—Sí.

—¿Qué le hizo pensarlo?

—Cuando empecé a beber el café me pareció oler algo, algo inusual pero bastante agradable. Sin embargo, el café tenía un sabor que no se correspondía para nada con ese olor, sabía mal. Tenía muchas ganas de tomarlo, pero me sabía cada vez peor. Y, como podrá usted imaginar, desde la lectura de ese testamento he estado pensando en venenos. En cualquier caso, esa vieja maldición que arrastramos nos induce a pensar en ellos más que a la mayoría de la gente. —En su mirada apareció nuevamente aquel miedo terrible, pero continuó vacilante—: De modo que dejé de beber el café. Tras unos minutos sentí una quemazón en la garganta, y poco después me mareé y sentí náuseas. Fue entonces cuando llamé al doctor y le dije que había sido envenenada.

—¿Sentía mucha humedad en la boca?

—Sí, así es.

—¿Puede usted describir el sabor o el olor que la asustó?

—El olor no era muy familiar, pero el sabor sí. Aunque no puedo decir de qué se trataba.

—¿Cómo compra usted el café, en grano o molido?

—Lo compro molido.

—¿Le queda algo del que utilizó para prepararlo?

—Sí, se lo traeré.

El profesor Brierly cogió un pellizco de la lata que trajo la mujer y depositándolo en la palma de la mano lo aplastó con el dedo pulgar. Después sacudió el polvillo adherido a su piel y lo olió. Pidió un vaso de agua y la mujer se lo trajo. Entonces añadió una gota de agua a otro pellizco de café molido y a continuación aplastó la mezcla resultante igual que había hecho con el café seco. Lo olió con gran atención.

También se puso en la punta de la lengua una diminuta cantidad de la mezcla y la paladeó con aire meditabundo. Después hizo lo mismo con el polvo seco.

Se volvió hacia el reportero.

—¿Es usted tan amable de acompañarme a la otra habitación?

El reportero lo siguió hasta la cocina algo desconcertado. Entonces el hombre cogió un plato pequeño y, para sorpresa de Jimmy, le pidió un cigarrillo. Después de abrirlo rompiendo fácilmente el papel, el profesor Brierly mezcló una pequeña cantidad de tabaco con un poco de café molido y dejó la mezcla en un lado del plato. Luego mezcló nuevamente ambas cosas, les añadió un poco de agua y las dejó en el platillo. Por último, hizo una mezcla seca y una húmeda de café y las colocó en el plato claramente separadas de las dos que llevaban tabaco. Entonces regresó a la sala de estar.

—Señora Hinkle —dijo—, voy a pedirle que pruebe en cierto orden cada una de estas mezclas que hay en el platillo y me diga cómo saben.

Al ver que el viejo miedo volvía a brillar en sus ojos el viejo le dedicó una de sus inusuales sonrisas.

—No tiene nada que temer, señora Hinkle. Si lo desea el señor Hale o yo lo probaremos delante de usted.

Sin esperar a que respondiera tomó una pizca de cada montoncito, se las metió en la boca y las tragó.

—No es necesario que tome tanto como yo. Estoy haciendo una prueba alternativa. A falta del café que usted bebió esto puede servirnos.

Ella aceptó, aunque era evidente que seguía dudando.

El profesor Brierly le ofreció en el extremo de una cuchara una pizca de café humedecido sin tabaco. La observó.

—¿Detecta algún sabor?

Ella paladeó con expresión pensativa e hizo una pausa, indecisa, antes de responder.

—No, nada. Solo café.

El profesor Brierly asintió.

—Ahora esto.

Le dio un poco del café humedecido que había sido mezclado con una pizca de tabaco de Jimmy.

Ella abrió los ojos aterrorizada mientras sus músculos tragaban espasmódicamente la mezcla.

—Dios mío, eso fue lo que tomé. Me ha vuelto a envenenar, usted…

Sus manos se tensaron y clavó en el anciano una mirada salvaje. Él respondió con brusquedad, manteniendo su mirada.

—¡Silencio! —exclamó. Aunque acto seguido moderó el tono—: Se encuentra usted perfectamente. Lo que ha tomado no es veneno. Yo he tomado más que usted.

Poco a poco, bajo la hipnótica mirada del viejo, los músculos de la mujer perdieron su rigidez, y sus ojos, la pétrea fijeza. Se dejó caer en un sillón y suspiró.

El profesor Brierly asintió.

—Eso está mejor. Probablemente lo que ha notado es la nicotina. Yo no puedo percibir su sabor, pues con el hábito de fumar he adquirido una gran tolerancia. Lo que le he dado en segundo lugar es algo parecido al sabor desagradable al que se refería usted cuando tomó el café. ¿No es así?

—Sí. Es igual.

—Probablemente no hay nada en el café molido de la lata, aunque nos llevaremos un poco de todas formas para asegurarnos. Usted no fuma, ¿verdad, señora Hinkle?

—Sí. Sí, fumo.

—¡Ah! No me diga.

Jimmy supo por la inflexión de su voz que no era esa la respuesta que esperaba.

—Lo cierto es que fumaba. Fumaba mucho hasta hace algunos meses. El doctor me dijo que tenía el corazón débil y que debía dejarlo.

—Ah, comprendo. ¿Cuándo había visto por última vez al doctor antes de este desafortunado incidente?

—Hará unas dos semanas.

—Señora Hinkle, ¿tiene alguna idea de cómo llegó el veneno al café, asumiendo que estaba envenenado?

Ella negó con la cabeza.

—¿Cuándo preparó el café?

—A media tarde. Más o menos a media tarde me dispuse a preparar una cena muy sencilla. Estaba cansada después de tanta excitación y de conducir de un lado para otro, así que no quería molestarme mucho. Puse el agua y el café en la cafetera y seguí preparando otras cosas. Después me acosté. Sobre las cinco y media la coloqué en el fogón de gas. Vinieron a visitarme algunos vecinos. Cuando se marcharon la comida estaba preparada. Entonces me senté a cenar.

—¿No es una percoladora eléctrica?

—No, es de las que se ponen en el fuego.

Una vez más la mujer se quedó mirando la alfombra con expresión lúgubre, al tiempo que trazaba sobre ella un dibujo invisible con la suela del zapato. Después suspiró y levantó la mirada.

—Creo que eso es todo. Es cuanto puedo decirle.

—¿La cafetera es nueva?

—No, esta la tengo desde hace tiempo.

—¿Es posible que alguna de las personas que vinieron a verla pusiera algo en la cafetera?

—Sí.

—¿Tenía la puerta cerrada con llave mientras dormía?

—No, nunca cierro la puerta con llave. O, en cualquier caso, muy pocas veces.

—Entonces, ¿pudo entrar alguien mientras usted dormía?

—Sí. Duermo profundamente y de haber entrado alguien no me habría enterado.

—Su coche es uno de los que llevaron a todo el grupo a Nueva York, ¿no es así?

—Sí.

—¿Tiene chófer?

—No, lo conduzco yo. Me gusta hacerlo y me viene bien para apaciguar mis nervios.

—¿Cuándo llegó usted a Nueva York?

—Llegamos el lunes por la tarde para asistir puntuales al funeral y a la lectura del testamento la noche siguiente.

—¿Quién fue con usted?

—Fuimos todos en dos coches, el mío y el de Henry.

—¿Recuerda lo que hizo el martes durante el día y luego por la noche?

—No, no recuerdo gran cosa.

—¿En algún momento sacó su coche del estacionamiento?

—Sí, lo saqué durante unas pocas horas, con Anita y Charles, si no recuerdo mal. Fuimos de compras. Llegamos a tiempo para la cena.

—¿A cuántos de sus parientes vio a lo largo del día?

Ella le miró con desconfianza y se refrenó.

—¿Cuál es el propósito de esa pregunta? Un joven de un periódico de Trenton me preguntó lo mismo. Desde que le respondí no he olvidado lo que le dije y lo mismo le diré a usted, sea o no cierto.

—Pero realmente recuerda usted haber visto a las personas que le dijo al joven, ¿verdad, señora Hinkle?

—Sí, lo pensaba entonces cuando le respondí y lo pienso ahora. Es usted libre de creerme.

—¿Vio a todos los miembros del grupo el martes durante el desayuno?

—No.

—¿Y esa noche en la cena?

—Sí, en la cena estábamos todos excepto esa…, esa Camille.

—¿Y el miércoles por la mañana?

—El miércoles por la mañana desayunamos todos juntos. Nos habíamos puesto de acuerdo para regresar a casa temprano.

—Me ha dicho usted que fumaba hasta hace pocos meses. ¿Desde entonces ha fumado en alguna ocasión?

—No, nada en absoluto.

—¿Y fumaba mucho cuando lo hacía?

—Sí, unos veinte cigarrillos al día.

—¿Sabía la gente que era usted fumadora?

—La gente lo sabe todo sobre mí, porque suelen observar atentamente todo lo que hago y de lo que hago no tengo por qué avergonzarme.

—¿Sabían entonces que usted había dejado de fumar?

—Eso lo dudo, apenas salgo y no frecuento a mucha gente. Como probablemente sabrá usted, nuestros parientes no son muy amistosos.

—La señorita Vannest me dijo que todos ustedes sabían algo sobre venenos. ¿Es eso cierto?

—¿Cómo evitarlo siendo nuestros antepasados quienes son? Sí, todos sabemos algo sobre venenos, unos más que otros.

—¿Por qué, entonces, si tanto se avergüenzan de sus ancestros, han preservado el árbol genealógico en el interior de esa biblia?

Ella se encogió de hombros y abrió sus largos brazos haciendo un gesto de impotencia.

—Señora Hinkle, ¿podría responder honestamente a esta pregunta? Si la biblia estuviera en su poder, ¿habría destruido el árbol genealógico?

Ella reflexionó largo tiempo y finalmente sacudió la cabeza con decisión.

—No, no creo que lo hubiera hecho.

A Jimmy le pareció ver que el profesor Brierly esbozaba fugazmente una sardónica sonrisa.

—Una cosa más, señora Hinkle, ¿puedo examinar la cafetera en la que preparó el café?

CAPÍTULO 14

La señora Hinkle encabezó la marcha hasta la cocina, donde mostró al profesor la cafetera que reposaba en su lugar de costumbre, un estante junto a otros relucientes enseres. Él la cogió, la abrió y examinó el interior con sumo cuidado al tiempo que lo olía. Después el profesor Brierly se dirigió a la doncella:

—¿Cómo limpió esto después de que la señora Hinkle se pusiera enferma? —le preguntó.

—Como lo hago siempre.

—¿Y cómo lo hace siempre?

—A la señora Hinkle le gusta el café molido fino y eso hace que los posos se acumulen en los agujeritos del depósito que se coloca sobre el agua en la cafetera. Lo que hago básicamente es lavarlo todo con agua hirviendo. Después vierto el agua y los posos en esa especie de filtro que hay sobre el desagüe del fregadero para atrapar la basura. Con eso basta para dejarlo limpio.

—¿Qué más quedó esta vez en el filtro?

—Algunos huesos de aceituna, fragmentos de hojas de lechuga y ensalada de col y otros restos de la cena.

—¿Qué hizo usted con todo eso?

—Lo envolví en papel y lo eché al cubo de basura.

—¿Y el agua caliente para lavar el resto de la vajilla de dónde salió?

—No necesité mucha. La señora Hinkle tomó una cena fría, algunos embutidos y cosas así, exceptuando las alubias y el café. Tenemos uno de esos calentadores que se encienden cuando se abre el grifo de agua caliente, pero consume mucho gas. De modo que cuando necesito un poco lo hago de la misma manera.

—A ver si la he entendido. Dice usted que primero vació los posos en el filtro del fregadero, después hirvió agua en la misma cafetera y vertió el agua sobre el depósito de café para arrastrar los posos restantes.

—Sí, así es como lo hice.

Jimmy percibió entonces cómo el profesor Brierly se ponía cada vez más tenso.

—Cuando vertió el agua de la cafetera sobre el resto de los posos, ¿el agua aún estaba hirviendo o había apagado el fuego un poco antes para dejar que se templara ligeramente?

El profesor Brierly tuvo que repetir la pregunta para que la doncella la entendiera.

—Cuando vertí el agua todavía hervía.

—¿Qué días recogen la basura en esta zona?

—Los jueves y los sábados.

—Entonces, ¿los posos del café y los demás restos de la cena estarán aún en el cubo?

—Sí.

—Tráigalos.

Cuando la doncella regresó con el paquete de desperdicios húmedo, aunque perfectamente envuelto en papel de periódico, el profesor Brierly lo abrió y comenzó a examinar su contenido con suma atención. Lentamente, con el mismo meticuloso cuidado con que habría buscado una gema de extraordinario valor, fue separando con la punta de su cortaplumas todos los elementos reconocibles de aquella masa de restos en descomposición. Cogió y examinó uno a uno cada hueso de aceituna, cada raspa de hoja de lechuga. Después revisó con extrema meticulosidad los posos de café y los olisqueó con diligencia.

Finalmente, Jimmy vio cómo se inclinaba con interés sobre una pequeña pella amarronada que supuso sería un hueso de aceituna. El profesor Brierly la rascó suavemente con el cortaplumas. Luego se acercó al fregadero y la lavó, frotándola vigorosamente con jabón y la ayuda de un cepillito. Después del concienzudo lavado, lo que quedaba era una masa pequeña e irregular que, en efecto, parecía un hueso de aceituna, aunque considerablemente aplastado. Un extremo estaba picado y el otro era suave y cóncavo. En el extremo picado había incrustadas unas finas motas de café. El profesor rascó en ese lado con el cortaplumas la superficie de un color blanco grisáceo. A juzgar por la marca que dejó la hoja, Jimmy pensó que aquel material tendría aproximadamente la dureza del zinc. Y también parecía zinc.

El profesor Brierly envolvió meticulosamente el pequeño fragmento de metal en un papel y se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Después pidió a la doncella que volviera a empaquetar con cuidado los desperdicios. Quería llevárselos para su análisis.

—¿Bebe usted café? —preguntó después a la doncella.

—Sí.

—¿Bebió café durante la ausencia de la señora Hinkle?

—Sí.

—¿Utilizó la cafetera?

—No, no me gusta el café filtrado. Lo hago junto con la leche, como una infusión.

La siguiente pregunta pilló por sorpresa a Jimmy.

—¿Estuvo usted en casa durante la visita de la señora Hinkle a Nueva York?

—Sí.

—¿Estuvo en casa todo el martes?

—Bueno, puede que saliera un momento al mercado.

—¿Y salió por la mañana o por la tarde?

—No lo recuerdo.

Jimmy, que no esperaba en absoluto este nuevo giro de la investigación centrado en la doncella, no tardó en percatarse de que la mujer respondía a las preguntas cada vez más nerviosa. Pero las sorpresas aún no habían terminado.

El profesor Brierly planteó su siguiente pregunta en un tono de voz que Jimmy ni siquiera reconoció, estridente y duro. Y tampoco creyó reconocer su actitud; severa, amenazadora, rigurosa, como la de un juez en plena acusación.

—Dígame la verdad, ¿cuánto tiempo estuvo fuera de casa el martes?

No hubo respuesta.

—¿No es cierto que salió durante varias horas?

De repente la doncella estalló. Sus ojos echaban chispas, aunque también había algo de miedo en su expresión.

—Fue por una broma pesada que alguien me gastó —respondió, tensa—. Alguien me llama el martes por la mañana y me dice que mi madre está muy enferma en Brooklyn y que puede morir. Y cuando llego mi familia me dice que allí no hay nadie enfermo y que no me ha llamado nadie. De todas formas, yo no tuve nada que ver con el veneno. Le he dicho todo lo que sé y puedo demostrar que ese día estuve en Brooklyn. Quizá incluso pueda enseñarle un registro de la compañía telefónica para confirmar que alguien me llamó. Sí, ya que tanto le interesa, me marché a las diez y regresé sobre las seis. Pero no hice nada malo y nadie puede probar lo contrario.

El profesor Brierly había estado observándola muy atentamente durante su incoherente perorata.

—Ha sido una suerte para ella que el detective saliera de la habitación antes de que tocáramos este asunto —dijo en voz baja, dirigiéndose a Jimmy—. Me ha dado la impresión de ser un enérgico…

La frase quedó interrumpida, pues cuando se disponían a entrar en la sala de estar el detective Kramer regresó después de haber estado un rato en la calle.

El profesor Brierly tomó el pulso con delicadeza a la señora Hinkle y la examinó con cuidado.

—No la habremos cansado demasiado, ¿verdad, señora Hinkle?

—No, supongo que puedo soportarlo.

—Sí, creo que puede. Gracias, es posible que volvamos a vernos.

Kramer, el detective de la policía del condado, se mostró muy interesado por el intrincado interrogatorio al que el profesor Brierly había sometido al doctor Miles, a la señora Hinkle y a la doncella. Al parecer, un colega de Kramer había cubierto de elogios al viejo. Aunque le había costado comprender los motivos de muchas preguntas, estaba seguro de que todas habían sido exhaustivas. Había escuchado con creciente desconfianza las respuestas de la doncella y había salido a la calle para llevar a cabo una pequeña investigación independiente justo antes de que el profesor consiguiera sacarle a la doncella la historia sobre su ausencia del martes.

Cuando salieron de la casa el profesor Brierly se volvió hacia sus acompañantes.

—Ahora la siguiente visita —dijo.

Respondió el detective Kramer.

—El siguiente lugar es Allentown y después Imlaystown. Ambos están en el condado de Monmouth, fuera de mi jurisdicción. Esto es el condado de Mercer. Me gustaría ir con ustedes, profesor, pero no les sería de ninguna ayuda. Además, he oído que los dos lugares están precintados y tendrá lugar una investigación esta tarde, de modo que hasta entonces no podrán hacer nada. Será mejor que ahora regresen a Trenton.

Cuando llegaron al hotel el detective Kramer, que parecía muy ansioso y emocionado, los acompañó a la habitación del viejo. En cuanto entraron exclamó:

—¡Creo que está usted en el buen camino, profesor! Tendríamos que pillar a esa doncella, apretarle las tuercas y centrarnos en ella. No tardará en hablar, créanme, hablará.

—¿Arrestar a la doncella?

—Claro, pillar a la doncella. Está clarísimo.

—Me temo que no le sigo, señor Kramer.

—¿No me entiende? Bien, escuche. ¿Por qué le preocupan tanto las facturas de gas? ¿Desde cuándo las doncellas se preocupan por el dinero que gastan de sus jefas? Quizá el veneno que utilizó, la nicotina, no desapareció después de lavar la cafetera con agua caliente. ¿Qué podía hacer entonces? Hacer desaparecer la cafetera sería sospechoso, ¿no les parece? Por eso decidió ponerla a hervir, para eliminar por completo cualquier rastro del veneno. ¿Qué opinan?

Metió los pulgares en los huecos de las mangas del chaleco e hinchó el pecho muy ufano.

—Muy ingenioso, señor Kramer. Podría exponerle varias objeciones, pero con una bastará. Ya oyó usted decir a la señora Hinkle que ella misma preparó el café, llenó la cafetera de agua y añadió el café molido en el embudo y…

—Sí, lo sé. Pero estuvo dormida dos horas y entró mucha gente en su casa que podría haber añadido el veneno. ¿No podría estar alguna de esas personas conchabada con la doncella?

Jimmy se dio cuenta enseguida de que el irascible anciano se estaba conteniendo a duras penas, de modo que se preparó para una de sus explosiones. Sin embargo, el profesor Brierly respondió esta vez con gran moderación:

—Quizá merezca la pena comprobar lo que dice, señor Kramer. Podría averiguar los movimientos de la doncella durante ese día; buscar el rastro del veneno, que quizá compró a alguien conocido…

—Eso pienso hacer exactamente, profesor. Puede apostar su vida a que lo haré. Y otra cosa hay que reconocerle, profesor. Sabe usted cómo tratar a las mujeres. ¡No hay más que ver cómo nos recibió esa señora Hinkle, hecha una furia! Si me hubiera pillado a mí solo me habría desinflado al instante. Sí, señor, habría dado media vuelta y me habría marchado. Pero usted, señor, la miró de esa manera y ella terminó por ceder… En fin, hasta la vista, caballeros. Voy a comprobar la historia de esa doncella. Averiguaré qué estuvo haciendo todo el día.

CAPÍTULO 15

El viejo observó la puerta durante unos instantes con aire pensativo.

—¿Sabe una cosa, señor Hale? Estoy empezando a disfrutar de esa clase de carácter. Qué tremenda energía y vitalidad la de ese hombre… En fin, joven —dijo después, mirándole inquisitivamente—, ¿tiene ya su historia?

Jimmy asintió con expresión lúgubre. Episodio tras episodio, la situación había avanzado con tanta rapidez, cargada en numerosas ocasiones de un intenso dramatismo, que apenas había tenido tiempo para hacerse una composición de lugar y analizar lo sucedido como un todo. Durante los pasados días, cada vez que había encontrado algún momento para pensar, incluso su vívida imaginación había perdido el centro de gravedad bajo el impacto del verdadero alcance de la tragedia que se estaba representando ante sus ojos.

—Sí —respondió—, tengo mi historia. Pero ¿cómo cree usted que acabará y qué opinión le merece?

—Tendría que ser adivino para saber en este momento de la investigación cómo terminará. Y desde luego, Hale, a estas alturas ya debería saber que nunca extraigo conclusiones sin disponer de los datos necesarios. Para eso haría falta ser clarividente. ¿Qué opina usted? Básicamente, adivinar es su profesión.

Jimmy hizo una mueca.

—Ay, profesor, un día de estos espero poder convencerle de que los periódicos respetables como el mío dicen la verdad… básicamente. Las historias que publican se basan en hechos —dijo, inclinándose hacia delante con ávida curiosidad—. Por cierto, profesor, conseguí entender la mayoría de las preguntas que hizo a la señora Hinkle, al doctor Miles y a la doncella. Acertara o no, logré determinar o imaginar un motivo para cada una de ellas. Sin embargo, hay una cosa que me desconcertó por completo. ¿Por qué le preguntó a la señora Hinkle si habría destruido el árbol genealógico de la familia Borgia de haber estado la biblia en su poder?

El profesor Brierly estaba relajado y de buen humor. Miró inquisitivamente a su interlocutor y su expresión, por lo general severa, se suavizó.

—Se dio usted cuenta, ¿verdad? Fue mera curiosidad académica. Hay una característica de la mayoría de los seres humanos que siempre me ha fascinado. ¿Qué puede inducir a una persona a alardear de tener los mayores cálculos renales, la peor apendicitis o el peor dolor de muelas? ¿Qué mórbido aspecto de nuestra psicología empuja a un ser humano a jactarse de ser la persona más enferma que un médico haya examinado? Es una cuestión interesante. La leyenda negra que envuelve a los Borgia ha crecido hasta tal punto que el mero hecho de pensar en esa familia hace temblar a la mayoría de la gente. Los Borger conocían bien a sus antepasados y también la actitud generalizada que suscita la mención del apellido Borgia. Hace aproximadamente ciento treinta años, según el árbol genealógico, tomaron las medidas necesarias para cambiarlo. Ahora bien, cualquiera pensaría que se tomarían las mismas molestias en hacer desaparecer por completo la única prueba existente sobre su auténtico pasado, del mismo modo que cualquier persona se abstendría de mencionar que tiene un repulsivo absceso en alguna parte de su cuerpo. Pues no, porque a pesar de todo valoran sus orígenes. Y por eso conservaron intacto su árbol genealógico.

El viejo siguió reflexionando un tiempo en silencio, hasta que el reportero le interrumpió.

—Ese doctor Miles parecía molesto por algo. Me gustaría saber qué era.

—El doctor Miles tiene buena memoria, Hale. Cuando yo era profesor de química en la Facultad de Medicina él asistía a mis clases y me vi obligado a catearle. No me gusta esa palabra, pero es muy expresiva. Se lo tomó muy mal por aquel entonces. Pero era descuidado en la facultad igual que lo es ahora. Su negligencia al no asegurarse de preservar la comida de la señora Hinkle para su análisis es más que reprobable. No obstante, es un buen médico. Su diagnóstico fue lúcido y claro. —Hizo una pausa mirando a su alrededor y continuó con aire meditabundo—: Sería mejor, mucho mejor para esta investigación que el médico no hubiera diagnosticado tan rápidamente el caso de Hightstown como un envenenamiento por arsénico.

Jimmy se sorprendió, aunque a estas alturas ya estaba más que familiarizado con los extraños virajes del viejo a la hora de razonar.

—¿Qué quiere decir?

El profesor Brierly le miró con los ojos muy abiertos.

—Oh, no quiero decir que sería mejor que hubieran muerto. Si hubieran permitido que empeoraran tan solo un poquito a mí me habría resultado más fácil conseguir la evidencia que estoy buscando. Lo cierto es que la señora Hinkle, Henry Borger, la señora Borger y la señorita Vannest son muy afortunados. Es muy raro que un veneno administrado con intención de matar no acabe con su víctima. Verá usted, los libros de texto están repletos de síntomas concretos de cada veneno. Reconocer dichos síntomas con la rapidez y eficacia del doctor Fry es otra cuestión. Es prácticamente imposible para un médico normal reconocer de inmediato los síntomas de un determinado veneno porque muchos de ellos son comunes en la gran mayoría de los venenos. En muchos casos un lapso de uno o dos minutos a la hora de hacer el diagnóstico puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte del paciente. Estoy hablando de un veneno administrado con la intención de matar, puesto que el médico no puede saber a priori a qué clase de veneno se ha de enfrentar. Evidentemente, el asesino no deja un manual de instrucciones. Un envenenamiento accidental, donde el veneno ha sido administrado por error, es una cuestión aparte. En ese caso el médico suele saber qué veneno ha de neutralizar, de modo que puede utilizar los antídotos fisiológicos y químicos adecuados. Por eso dije que las personas implicadas en este asunto son extremadamente afortunadas. La señora Borger y la señorita Vannest tuvieron la suerte de poder contar con el doctor Coombs, que se percató al instante de que se trataba de una poderosa droga narcótica y actuó en consecuencia.

—Profesor, la señora Hinkle dijo que solo había tomado unos sorbos de café. ¿Es posible que tragara veneno en la misma medida?

—La nicotina, si es correcta mi suposición de que esa era la droga que tomó, es uno de los venenos más mortales que conozco.

—Pero solo tomó una pequeña cantidad.

—También es uno de los que más rápidamente pueden resultar fatales. A veces incluso más que el ácido prúsico en este sentido. La única ocasión que conozco en que fue utilizado con intención de asesinar fue el conocido caso del conde de Bocarmé, ejecutado en Bélgica en 1851 por envenenar a su hermano, Gustave Fougnies. En nuestro caso el asesino hizo gala de un demoniaco ingenio al utilizar nicotina. La señora Hinkle nos dijo que solía fumar mucho. Ese hábito le habría permitido adquirir una tolerancia al tabaco que posiblemente también le impediría detectar el sabor de la nicotina en el café. Es probable que el asesino lo supiera, pero también es probable que desconociera que había dejado de fumar hace dos meses. Le debe la vida a esto en mayor medida que al tratamiento del doctor Miles, cuya eficacia no pongo en duda. Este veneno puede ser mortal con tanta rapidez que si hubiera tomado el mínimo necesario habría muerto antes de que nadie pudiera llegar a su casa. Y de todos modos es posible que hubiera tomado demasiado en cualquier otra circunstancia. Un asesino siempre utilizará más veneno del necesario y ella padece una dolencia cardíaca.

—¿Qué quiere decir con más veneno del necesario? ¿Cómo puede alguien tomar demasiado veneno desde el punto de vista del asesino? ¿Es posible tomar demasiado?

—Sí. Algunos venenos, administrados en exceso, serán rechazados por el estómago, provocando el vómito y causando únicamente un malestar temporal. Una cantidad más pequeña en el mismo caso podría ser mortal.

—Tuve la sensación de que daba usted mucha importancia al conocimiento sobre venenos de la señorita Vannest, profesor. Y Jack se rio cuando usted le preguntó qué veneno pensaba que le habían dado y ella respondió que no lo sabía. ¿De qué se reía Jack?

—De sus supuestos conocimientos sobre toxicología. Ella y la señora Borger tomaron aconitina. Y, por cierto, esa era precisamente la droga en la que yo había pensado, cuyo nombre el profesor Christison se negó a divulgar en una sala de justicia cuando aún no se podía determinar su presencia en el organismo mediante una autopsia. En la actualidad sí es posible hacerlo. No obstante, hay una propiedad característica de esta droga que ya permitía a los toxicólogos detectar su presencia en el pasado. Una ínfima cantidad en la lengua produce un peculiar hormigueo y poco después la insensibiliza por completo. Matthews y yo la probamos de esa manera. Los dos supimos de qué se trataba por ese detalle. Y más tarde fue corroborado en las pruebas químicas.

—¿Ha llegado a alguna conclusión tangible durante la investigación, profesor?

—¿A qué se refiere con una «conclusión tangible»?

—¿Tiene alguna idea de cómo fueron llevados a cabo los envenenamientos y por quién?

—No, no la tengo. Carezco de datos suficientes para alcanzar ninguna conclusión.

—Pero sin duda ya tendrá alguna idea…

—Insisto, eso sería más propio de un adivino, señor Hale. Los científicos no adivinan, no deben hacerlo. Hemos de seguir una línea recta, un sendero ininterrumpido que va desde causa a efecto. Cada pieza del puzle ha de estar en el lugar que le corresponde, cada eslabón bien cerrado.

Jimmy reunió el valor necesario para insistir, al ver que el viejo seguía de buen humor.

—Le he oído decir esa clase de cosas en más de una ocasión, profesor. ¿Significa eso que nunca se aleja de una línea de razonamiento, ni siquiera con el fin de ganar terreno?

—Lo ha expresado usted de un modo más que acertado. Literalmente nunca me permito hacer nada semejante. En mi juventud lo hice unas cuantas veces y otros tantos errores cometí, absolutamente deplorables. He de admitir que en ocasiones siento la tentación de alzar la vista y mirar hacia delante, pero a mis espaldas hay ya medio siglo de experiencia costosamente obtenida mediante la investigación científica. Lo mismo que le sucede a toda aquella persona que llega a alguna conclusión antes de tiempo solía sucederme a mí cuando era más joven, y me volvería a suceder si lo permitiera. En cuanto a una persona le ocurre tal cosa se convierte en defensor de dicha conclusión y renuncia, hasta cierto punto de manera inconsciente, a ser un investigador independiente. Desde ese momento ya no busca hechos por los que dejarse guiar, sino que se limita a buscar razones para reafirmar la idea o conclusión de la cual se ha convertido en promotor. En mi opinión se ha de considerar casi un axioma que la capacidad de una persona para pensar libremente es inversamente proporcional a su lealtad a una determinada causa. La lealtad o fidelidad de una persona a una causa le arrebata la capacidad para pensar de manera libre e independiente sobre cualquier asunto concerniente a dicha causa. Si esto es cierto en el caso de la fría e impersonal ciencia, cuánto más lo será cuando se ven implicadas personalidades e idiosincrasias. —El profesor Brierly hizo una pausa para reflexionar y continuó—: Tomemos, por ejemplo, este caso. En esta fase de la investigación sería fácil conseguir que pareciera que una de las nueve o diez personas implicadas es culpable. Y posiblemente alguna de ellas lo sea. El difunto señor Borger sin duda redactó un testamento singular. El juez Harding dice que es uno de los testamentos más extraños que ha visto en su larga y activa carrera. El documento está repleto de advertencias y amenazas. Puedo demostrar más allá de toda duda razonable que el fallecido pudo haber administrado veneno en cada uno de los casos que hemos investigado hasta el momento. No que lo haya hecho, señor Hale, sino que pudo haberlo hecho. Yo mismo podría. Y lo que puede hacer un hombre también puede hacerlo otro. El elemento esencial de cualquier asesinato de este tipo, algo en lo que las autoridades depositan indefectiblemente todas sus esperanzas y que no es otra cosa que el motivo, se da en este caso. Hay como mínimo cien millones de dólares en juego. Cada una de las nueve personas que aparecen nombradas en el testamento tiene, por tanto, su motivo. El único superviviente se lo lleva todo. Además del motivo está el hecho o el supuesto hecho de que todos se odian mutuamente. Y hay más elementos que certifican el aciago legado de su familia; psicológicos, por supuesto, aunque el factor dominante es que todos poseen algún conocimiento sobre venenos. Supongamos por un momento que acabo de decidir que uno o más de ellos son culpables de los envenenamientos. ¿Se da cuenta de lo que sucedería en ese caso? Me vería obligado a dedicar todas mis energías a demostrar que estoy en lo cierto en lugar de buscar los datos y los hechos para relacionarlos de tal manera que me conduzcan hasta la verdad. ¿No es eso lo que le sucede a cualquier fiscal? Aunque haya jurado proteger los derechos de los ciudadanos, incluso los de personas acusadas de cometer un crimen, dedica todos los recursos de la enorme maquinaria de la que forma parte a demostrar que el prisionero es culpable.

—¿Cree usted, profesor, que hay un solo responsable de todos los envenenamientos?

—No tengo la menor idea.

—No parece posible en este caso, ¿no cree, profesor?

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, mi experiencia como periodista y la de la policía del mundo entero sostiene la creencia de que todo criminal se ciñe generalmente a un método. En el caso de un ladrón, por lo general la policía lo identifica por los rastros que deja. Cada uno tiene su propia técnica y deja una firma manual que es tan característica como sus huellas dactilares. Esto es cierto tan a menudo que la variedad de venenos utilizados en estos casos me hace pensar que una sola persona no puede ser culpable de todos los envenenamientos.

—Puede que tenga razón, señor Hale. Si bien he deducido algunos factores muy interesantes de nuestra investigación, hasta el momento no he encontrado nada que señale de forma concluyente a una persona en particular o a varias. No dispongo de ninguna prueba que me permita tomar con relativa seguridad semejante decisión. En este momento no podría determinar si los hermanos y la hermana de Allentown e Imlaystown se asesinaron mutuamente o si Rodney Borger de Nueva York los mató a todos. Sería mera especulación, e insisto en que yo no hago esa clase de cosas. Mi experiencia y mi modo de vida han gestado en mí una pasión por el pensamiento puro. No permitiré que nada me aparte de ella… y entretanto aquí estamos perdiendo el tiempo con conjeturas. Vámonos. La vista preliminar será interesante y puede proporcionarnos mucha información.

CAPÍTULO 16

La ciudad de Freehold, Nueva Jersey, centro administrativo del condado de Monmouth, se había convertido en escenario de un espectáculo sin precedentes el sábado por la tarde del día siete de septiembre de 1929.

Era el sábado anterior al Día del Trabajo y todos los hoteles y alojamientos cercanos a la costa estaban prácticamente al completo. Solo la extrema importancia y la gran difusión alcanzadas por los envenenamientos habían empujado a las autoridades a celebrar la vista preliminar del caso un sábado por la tarde.

Cuando el profesor Brierly y Jimmy llegaron a Freehold no quedaba una sola plaza de aparcamiento libre en un radio de un kilómetro y medio del juzgado. La ciudad entera se había convertido en un efervescente, bullicioso y azorado remolino de humanidad, con el juzgado como principal y único foco de atracción que lo arrastraba todo.

Habían escogido para la ocasión una de las salas más grandes del tribunal.

Al ver la atestada estancia, en cuya puerta Jimmy y el profesor Brierly fueron detenidos por un sudoroso y atosigado ujier, el viejo se arrepintió de no haber acudido acompañado por algún tipo de escolta oficial.

No tardó en olvidar el problema. Valiéndose de alguna magia que el anciano no pudo entender, Jimmy consiguió asientos para él y su acompañante en el lado privilegiado de la barandilla, desde donde podrían ver y escuchar cuanto sucedía al tiempo que disfrutaban del frescor del ventilador que giraba sobre sus cabezas.

El proceso comenzó con toda la pompa y circunstancia esperable en una sala de tribunal. Además del juez de instrucción había un fiscal adjunto en calidad de ayudante para llevar a cabo el procedimiento. Todas las agencias de noticias y los periódicos cercanos más importantes estaban representados. Se había decidido realizar simultáneamente la investigación judicial sobre las tres víctimas.

El corresponsal del Bulletin de Nueva York fue el primero en dar testimonio.

—Señor Herman —dijo el fiscal—, ¿cuál es su relación con el caso?

—Soy corresponsal del Bulletin de Nueva York. Estaba en mi club jugando una partida de póquer el jueves por la noche cuando me llamaron por teléfono desde la sede del periódico. Me dijeron que varios miembros de la familia Borger habían sido envenenados y me pidieron que comprobara si todos los Borger del territorio que yo cubro estaban bien. Subí a mi coche y conduje hasta Imlaystown. Ahí es donde viven Anita Borger Clements y Charles Borger, hermano y hermana del difunto Rodney Borger. Al llegar a la casa las luces estaban apagadas y todo estaba en silencio. Eso fue sobre las nueve y media. La casa está en una carretera solitaria en la linde de un bosquecillo, y bastante apartada de cualquier otra vivienda. Busqué la casa más cercana y llamé a un vecino. Los dos entramos en casa de los Borger por la puerta trasera, que no estaba cerrada con llave. Encontramos al señor Borger y a la señora Clements muertos en el comedor; la señora Clements sentada a la mesa en una silla y el señor Borger tendido en el suelo, a medio camino de la puerta principal. Entonces pensé que quizá había intentado salir, sin conseguirlo. Debían de estar desayunando. La vajilla y los restos seguían sobre la mesa. No había teléfono en la vivienda, de modo que volvimos a la casa del vecino y llamamos al médico del condado a su residencia y después fuimos a Allentown. Cuando llegué allí la noticia ya se había difundido y otros habían descubierto a Joseph Borger. También estaba muerto cuando yo llegué. Las autoridades habían llegado y se habían hecho cargo de la situación. Llamé a mi periódico y conté lo que tenía.

El vecino, David Blythe, que había entrado en casa de los Borger junto al corresponsal del periódico, fue el siguiente a quien llamaron a declarar y corroboró todos los detalles esenciales facilitados previamente por Herman.

—¿A qué distancia de la casa vive usted, señor Blythe?

—A medio kilómetro, aproximadamente.

—¿Hace mucho que vive allí?

—Nací allí.

—¿Cuánto tiempo llevaban viviendo en esa casa el señor Borger y la señora Clements?

—Unos quince años.

—¿Los conocía usted muy bien?

—Éramos vecinos, nada más.

—No le caían bien, ¿verdad?

—Ni me gustaban ni los odiaba.

—¿Se llevaban bien con los demás vecinos?

—No le caían bien a nadie. Escuche, soy un trabajador y mi cosecha espera. Si me han hecho venir para hacerme esa clase de ridículas preguntas mejor me voy a casa.

—¿Vio usted al señor Borger o a la señora Clements durante el día?

—Sí, le vi a él hacia el mediodía saliendo de su casa.

—¿Sabe sobre qué hora regresaron de su viaje?

—Sí, los oí llegar a casa bastante tarde la noche antes, o quizá ya de madrugada. Hank Billings me contó al día siguiente que los había dejado allí sobre las dos.

—¿Vio a alguien más entrar o salir de la casa durante el día?

—No.

—¿Está seguro de que era el señor Borger a quien vio salir de casa a mediodía?

—Sí, era él.

—¿A qué distancia estaban cuando le vio?

—La casa está a unos ciento cuarenta metros de la carretera.

—¿Conoce a su hermano, William Borger, de Allentown?

—Le he visto.

—¿No se parece a Charles Borger?

—Quizá se parecen un poco, pero nuestro Borger es algo cojo.

—¿Podría precisar un poco más la hora en que le vio, digamos, sobre las doce en punto?

—Quizá era algo más tarde. Yo ya me había sentado a comer.

—¿No vio a nadie llegar o abandonar la casa en coche?

—No, solo vi a Charley salir caminando de su casa.

—Y dice que la hora era…

—Entre las doce y las doce y media.

—¿Cómo iba vestido?

—Como iba siempre por semana. Reconocería ese abrigo y ese sombrero entre un millón.

—Eso es todo, señor Blythe. No se marche aún, por si volviéramos a necesitarle.

Henry Allen, el policía de Allentown que había llegado primero a casa de Joseph Borger, fue el siguiente testigo.

Como en el caso del hermano y la hermana de Imlaystown, no hubo ninguna dificultad para entrar en la residencia. La puerta trasera estaba abierta. La señora Borger y los niños se habían marchado a la costa mientras su marido iba a Nueva York con los demás parientes para asistir al funeral y a la lectura del testamento. Jimmy había averiguado lo suficiente indagando por el vecindario para comprender por qué la señora de Joseph Borger y sus hijos no habían ido a Nueva York. El difunto Rodney Borger la había echado a cajas destempladas de su casa en una ocasión.

Por tanto, Joseph Borger estaba solo en casa. Él mismo se había preparado la comida y fue encontrado muerto sentado a la mesa del comedor. Los restos de una sencilla comida estaban aún en la mesa y sobre los fogones de gas de la cocina. Las autoridades se lo habían llevado todo para su análisis.

Varios testigos más corroboraron la declaración del agente sobre su primera visita a la casa del difunto Borger.

El doctor Burlew, médico del condado, prestó declaración a continuación:

—Doctor, ¿a qué hora llegó a casa del señor Borger y la señora Clements?

—Sobre las diez, el jueves por la noche.

—¿Encontró muertos a los dos?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo diría que llevaban muertos cuando usted los examinó?

—No menos de catorce horas.

—¿Eso es válido en ambos casos?

—Sí.

—¿Estaba usted en la sala hace un rato, cuando declaró el señor Blythe?

—Sí, escuché su testimonio.

—Afirma que vio a Charles Borger saliendo de su casa sobre las doce y media de ese día. Según su declaración, no obstante, el señor Borger llevaría muerto más de catorce horas en esos momentos. Es así, ¿verdad? Según usted, Charles Borger y su hermana murieron no más tarde de las ocho de esa mañana.

—Sí, eso es.

—Bien, ¿qué me dice de la afirmación de Blythe según la cual le vio después de las doce?

Con el conservadurismo propio de su profesión, el doctor Burlew hizo una pausa y reflexionó. Después meneó la cabeza con decisión y dijo:

—Si Blythe afirma haber visto a Charles Borger a las doce o más tarde el miércoles debía de ser su fantasma. Podría equivocarme con uno de ellos, pero ambos mostraban signos evidentes de haber fallecido al menos hacía catorce horas.

—La declaración del señor Blythe contradice su testimonio como profesional, pero hay otra cosa. Ambos se acostaron a las dos, posiblemente a las tres. Viviendo en un vecindario como ese es posible que normalmente se acostaran temprano. Al llegar a casa de madrugada la noche antes, sobre las dos, quizá incluso a las tres, ¿le parece factible que se levantaran a desayunar antes de las ocho de la mañana? —El interrogador hizo una pausa y continuó—: Perdóneme, doctor, no estamos poniendo en tela de juicio su opinión como médico. Conocemos su reputación profesional y quizá mi manera de expresarlo le resulta excesivamente informal, pero tratamos de llegar a la verdad. De creer el testimonio del señor Blythe, el señor Borger fue visto cuatro horas después de que según usted pudiera estar vivo. Si el señor Borger fue visto en ese momento, no supone un problema; significa simplemente que usted estimó erróneamente el momento de la muerte en varias horas. Pero si está usted en lo cierto y el señor Blythe confundió al señor Borger con otra persona o si Blythe está tergiversando los hechos de forma deliberada, entonces la situación es mucho más seria. Esto implicaría que alguien entró en la casa después de que ambos murieran, alguien que podría estar en situación de facilitarnos valiosa información.

De nuevo el interrogador se detuvo y observó con atención al médico del condado. Este último asintió lentamente, como si estuviera sopesando cada palabra que había escuchado, y respondió:

—Me resulta difícil creer que he cometido el mismo error no una, sino dos veces en la misma situación. Tanto el cadáver del señor Borger como el de su hermana presentaban signos evidentes de rigor mortis, lo cual me indujo a creer que ambos debían llevar muertos al menos catorce horas —recalcó, asintiendo con la cabeza enfáticamente—. No puedo cambiar mi testimonio en ese sentido. E insisto, mi opinión sopesada es que los dos llevaban muertos no menos de catorce horas cuando yo llegué el jueves por la noche. Poseo una larga experiencia en la materia como médico del condado. Mis estimaciones de la hora de defunción han resultado ser correctas en tantas ocasiones gracias a otras evidencias, directas o indirectas, que me he acostumbrado a confiar en los síntomas que influyen en mi diagnóstico.

El juez instructor asintió y decidió seguir adelante con una nueva fase del procedimiento.

—¿De qué murieron, doctor?

—¿Se refiere a las dos víctimas de Imlaystown?

—Sí, por el momento nos limitaremos a esas.

—Creo que murieron envenenadas.

—¿Con qué veneno?

—No lo sé.

—¿Encontró algún veneno durante las autopsias?

—Sí, encontramos restos de arsénico.

—Pero acaba de decir…

—Oh, le ruego me disculpe. La cantidad de arsénico encontrada era insuficiente para provocar la muerte. Encontramos arsénico entre los contenidos del estómago en ambos cuerpos, una pequeña cantidad. Pero sin duda no lo bastante para justificar la creencia de que fue el arsénico los que acabó con sus vidas. Hasta el momento no hemos hallado rastro alguno del veneno que resultó ser fatal.

—¿Había algo en el aspecto de los fallecidos que le indujo a pensar en un veneno?

—No estoy seguro de eso.

—Entonces, ¿por qué afirma que murieron envenenados?

—Quizá en cierto modo me vi influenciado por circunstancias ajenas al caso, la posición de los cadáveres cuando fueron encontrados y otra serie de detalles intrascendentes para un profano.

—Si ambos hubieran tomado o les hubiera sido administrado algún veneno, ¿sería usted capaz de decir si los dos habían muerto víctimas de la misma sustancia?

—Lo dudo. Quiero decir que no podría estar seguro. Las dos víctimas mostraban diferentes síntomas. El hombre se había desplomado a causa de un síncope y la mujer parecía haberse asfixiado. No obstante, hay venenos capaces de causar una serie de síntomas en una persona y otros bien distintos en otra. No todo el mundo reacciona exactamente igual al mismo veneno. Algunos venenos dejan restos fisiológicos indelebles, pero no todos.

—¿Podría explicarnos qué entiende usted por los términos síncope y asfixia?

—Bien, en términos generales y prescindiendo de tecnicismos, un síncope implica un desmayo o desvanecimiento causado normalmente por anemia cerebral, falta de riego en el cerebro. La asfixia supone la supresión de la respiración, ahogo; en otras palabras, sofocación.

El profesor Brierly se inclinó ligeramente hacia Jimmy y murmuró:

—Un funcionario médico muy eficiente, y sobre todo muy honesto.

El juez instructor continuó su interrogatorio.

—¿De modo que no podría afirmar sencillamente que se desmayaron durante el desayuno y murieron porque no había nadie para ayudarlos?

—¿Así sin más? Difícilmente. Por supuesto, los síncopes son muy comunes. Pueden producirse en cualquier momento. Y si encontrara a alguien en la cama muerto de asfixia podría creer que se había ahogado de algún modo mientras dormía. Pero de ahí a pensar que dos personas murieron de ese modo durante el desayuno…

Se encogió de hombros elocuentemente y negó con la cabeza.

—¿Podría esa persona no haberse asfixiado en la cama y que alguien preparara dicho escenario para que lo pareciera?

—Era la mujer quien mostraba signos de asfixia y estaba sentada a la mesa. No solo no había indicios de lucha en el comedor ni en los dormitorios, tampoco en el cadáver. Una persona que ha sido asfixiada haciendo uso de la fuerza muestra siempre indudables señales de haber opuesto resistencia. En este caso no había tales señales.

—Todo parece indicar que murieron mientras desayunaban. ¿No es así?

—Sí.

—¿Los restos de comida han sido analizados?

—Metódicamente analizados, en efecto. Y no hallamos ni rastro de veneno. Estamos seguros de que no había ningún veneno en la comida que nos llevamos porque realizamos análisis clínicos. Es decir, todos los alimentos fueron probados por animales de pequeño tamaño sin resultado.

—¿No podrían haber hecho las mismas pruebas con los contenidos del estómago de las víctimas?

—El problema es que los resultados serían confusos a causa de las pequeñas cantidades de arsénico que encontramos. Si bien en ningún caso la dosis era suficiente para provocar la muerte de un ser humano, no sucedería lo mismo con un pequeño animal. Incluso aunque el animal muriera a causa de otro veneno presente en los contenidos del estómago, la presencia del arsénico bastaría para poner en tela de juicio la validez de las pruebas.

—¿Qué tomaron para desayunar?

—Había restos de naranja, cereales, beicon, huevo y leche.

—¿No tomaron café?

—No encontramos nada, pero también en ese punto surgieron complicaciones. Encontramos restos de café entre los contenidos estomacales, lo que evidencia que sin duda lo tomaron. Sin embargo, no había nada en la mesa y tampoco sobre los fogones de la cocina.

El profesor Brierly se inclinó hacia delante muy atento mientras el juez instructor continuaba el interrogatorio.

—Entonces, doctor, tiene la certeza de que no había veneno en ninguno de los alimentos encontrados que habían comido durante el desayuno, pero no está seguro de que no hubieran tomado alguna clase de veneno del que aún no se han encontrado restos. ¿Es correcto?

—Básicamente, sí.

—¿Y no existe ninguna posibilidad de aclarar de manera definitiva si las dos personas ingirieron o no una dosis mortal de veneno?

—No he dicho eso. Seguiremos haciendo pruebas. Aún no he perdido la esperanza de encontrarlo.

—Hablemos ahora de Joseph Borger. ¿De qué murió?

—En su caso no hay la menor duda. Murió por envenenamiento de nicotina. Su aspecto post mortem, la presencia de la droga en los contenidos de su estómago, el veneno en el café, todo encaja. Aunque también surgió una complicación de carácter menor en este escenario. Aquí, como en los otros casos, encontramos restos de arsénico. Y de la misma manera la cantidad era tan pequeña que es razonablemente seguro que dicha sustancia no tuviera nada que ver con su muerte.

—¿Cuánta nicotina había ingerido?

—Suficiente para matar a cuatro o cinco adultos sanos.

—¿Cómo fue administrada?

—En el café, aparentemente. Encontramos suficiente nicotina en el café que quedaba en la cafetera para matar a otros siete hombres.

—¿A qué hora le examinó usted?

—Sobre las once de la noche. Más o menos una hora después de haber llegado a casa de los otros en Imlaystown.

—¿Cuánto tiempo llevaba muerto cuando usted le vio?

—Entre cuatro y cinco horas. No menos de cuatro y no más de cinco.

—Eso significa que habrían fallecido entre las siete y las ocho.

—Sí.

—¿Dónde estaba él cuando le encontró?

—Sentado a la mesa, donde aparentemente había estado comiendo.

—¿Había algún indicio de lucha o parecía que había intentado pedir ayuda?

—No, murió donde estaba sentado.

—¿Qué dosis de nicotina puede ser mortal?

—Un gránulo mataría a un adulto de peso y estatura dentro de la media.

—¿Cuánta había tomado?

—Unos cuatro o cinco gránulos. Todo en él lo evidenciaba.

—¿No es posible equivocarse, doctor? ¿No es un hecho que las paredes del estómago se ven afectadas de forma parecida con el envenenamiento por arsénico y por nicotina?

—Sí, ambos venenos dañan las paredes del estómago, pero hay notables diferencias que los hacen inconfundibles.

—¿Inconfundibles después de una autopsia?

—Sí.

—¿Cuánto tardó en morir después de tomar el veneno?

—Bueno, no tomó toda la dosis de una sola vez. La fue ingiriendo poco a poco, dando sorbos al café. Si la hubiera tomado de golpe habría exhalado su último aliento y muerto prácticamente en el acto.

—¿No posee la nicotina un sabor y un olor muy intensos?

—Casi no huele. Y el escaso olor es bastante agradable y quedaría camuflado por el del fuerte café que tomó. Tiene un sabor agrio, pero un hombre acostumbrado a fumar apenas lo notaría o no lo notaría en absoluto. Un fumador habitual no solo no percibiría su sabor, sino que también habría adquirido cierta tolerancia a la droga propiamente dicha. En ese caso sería necesaria una dosis mayor que la que acabaría con la vida de un varón adulto no fumador. Pero, como he dicho, tomó una dosis capaz de tumbar a un buey.

Después de algunas preguntas de poca trascendencia, varias personas hablaron sobre los visitantes que habían sido vistos entrando y saliendo de la casa durante el día. Este Borger, al igual que los demás, se había convertido en el centro de atención de la vecindad después de que trascendiera la noticia del testamento del millonario Rodney Borger.

William Borger, de Clarksburg, fue interrogado durante largo tiempo acerca de su paradero el miércoles a mediodía. El parecido de William con Charles suscitó sospechas de que hubiera sido él quien salió de la funesta casa vestido con la ropa de su hermano y fingiendo su cojera.

No obstante, William Borger aportó una coartada perfecta para justificar su paradero entre las doce y la una del miércoles. Esta coartada fue corroborada por un testigo. La mayoría de los presentes en la sala del tribunal creyeron al menos que no había estado cerca de la casa de su hermano fallecido ese día.

Tras un breve intervalo de descanso, el jurado de instrucción pronunció uno de esos absurdos veredictos tan característicos de los de su condición. Es decir, que tres personas habían resultado muertas y que nadie sabía cómo habían encontrado tal destino.

CAPÍTULO 17

Cuando la concurrencia empezaba a moverse para salir de la sala, el médico del condado, el doctor Burlew, se abrió paso a la fuerza entre la gente tratando de llegar hasta donde estaban el profesor Brierly y Jimmy. El doctor clavó la mirada en el anciano y alargó la mano hacia él.

—El profesor Brierly, ¿verdad?

El profesor Brierly, que aún estaba sentado y absorto después de haber seguido atentamente todos los testimonios, se puso de pie y estrechó con firmeza y sorprendente rapidez la mano del otro al tiempo que asentía.

—Le he visto entre el público mientras testificaba, profesor. ¿Ha estado aquí desde el principio de la vista?

—Sí.

—Me han dicho que está llevando a cabo una investigación independiente del caso, profesor. ¿Qué le ha…, le ha parecido bien mi testimonio?

—¡Excelente!

El doctor recibió exultante tan inesperado tributo.

—¿Podría usted detener un segundo al señor Blythe antes de que se vaya? —continuó el viejo—. Pregúntele si el hombre al que vio salir el miércoles de la casa del hermano y la hermana llevaba algún paquete.

Blythe aún no había abandonado la sala. Burlew no tardó en regresar y le dijo al profesor que Blythe estaba seguro de que el hombre no llevaba nada.

—¿Analizó los contenidos estomacales en busca de acónito o aconitina, doctor? —preguntó el profesor.

—No, no lo hice.

—Hágalo. Es posible que encuentre alguna de esas drogas. Ahora nos vamos a Trenton a cenar. Si utilizaron aconitina no le llevará mucho tiempo hacer la prueba. Es posible que la complete antes de que terminemos la cena. En cualquier caso, esperaremos su llamada en el hotel hasta las nueve en punto. Me gustaría saber de qué veneno se trata antes de regresar a Nueva York. Ah, otra cosa. Según su testimonio había indicios de que las dos víctimas habían tomado café durante su última comida. ¿Es así?

—Sí.

El médico describió en detalle las pruebas que había realizado.

—Y ahora solo un par de preguntas sobre el caso de Joseph Borger. Dijo usted en la vista que encontró nicotina en el café. ¿Según las pruebas cree que el hombre estaba solo mientras comía?

—Sí, la mesa estaba puesta solo para él.

—¿Cómo habían preparado el café?

—Del modo tradicional. El café por un lado, con la leche aparte. Había una jarrita con leche en la mesa.

—¿Lo habían hervido a la antigua o en una cafetera?

—En una cafetera.

—¿Una cafetera eléctrica, tipo percolador?

—Sí.

—Cuando se llevó la comida para analizar, ¿lo hizo en otros recipientes o en la vajilla donde estaba?

—La trasladamos en nuestros propios recipientes.

—¿Dónde están ahora los platos y enseres que había en la mesa y en la cocina?

—Siguen en la casa.

—¿Hay allí algún agente de guardia?

—Sí, seguro que hay alguien.

—¿Podría facilitarnos una nota dirigida a la persona al cargo para que nos permita llevar lo que consideremos necesario?

El funcionario médico dudó un instante al escuchar la petición, pero tras una brevísima pausa asintió y escribió la nota.

De camino a Imlaystown el profesor Brierly explicó a Jimmy que aún no existía ninguna prueba propiamente dicha para detectar el acónito. El único modo válido de encontrar restos de esa droga era extraer su alcaloide, la aconitina, y realizar a continuación la prueba para dicha sustancia. Dijo además que la aconitina era infinitamente más venenosa que el otro; siendo letal la décima parte de un gránulo para un adulto normal.

—Pero ¿por qué requiere tanto tiempo, profesor?

—La prueba propiamente dicha es simple, pero la extracción del alcaloide es un proceso complicado. No puede llevarse a cabo en mucho menos de quince horas.

A petición del profesor Brierly se detuvieron en la residencia de los desgraciados hermanos en Imlaystown. Ignorando la inmensa aglomeración de automóviles y peatones que se apiñaban en los terrenos pertenecientes a la pequeña casa, el profesor Brierly decidió examinar a conciencia los alrededores.

En la parte trasera de la vivienda había una zona boscosa de escasa fronda a la que prestó especial atención. Atravesándola a pie, el profesor descubrió que tenía unos doscientos ochenta metros de ancho y que en su parte más alejada se extendía en paralelo a un camino que a su vez bordeaba la carretera que pasaba junto la propiedad de los fallecidos.

Jimmy se percató de que el profesor Brierly examinaba de manera exhaustiva la parte trasera en relación con la casa del señor Blythe, situada a unos cuatrocientos metros de distancia. Y enseguida sacó en conclusión que si una persona caminara directamente desde el bosquecillo hasta la puerta trasera de los Borger no vería la casa de los Blythe desde ningún punto del sendero.

Realizaron en silencio el breve trayecto hasta Allentown. En cuanto llegaron a casa del difunto Joseph Borger y tras una rápida mirada a la mesa desordenada, el profesor Brierly decidió llevarse todos los platos que había usado la víctima. Con ayuda de Jimmy y el hombre que estaba de guardia, los embalaron cuidadosamente y los colocaron en la parte trasera del coche del profesor. La señora Borger y los niños estaban en un pueblo cercano en casa de unos parientes.

Jimmy dejó al profesor Brierly en el hotel y buscó una oficina de telégrafos desde donde envió su reportaje. Su periódico siempre imprimía una edición dominical. Cuando Jimmy regresó, el viejo sentado a solas en el comedor le saludó en silencio, mirándole con cierta impaciencia. Cuando Jimmy estaba a punto de sentarse apareció un botones procedente del vestíbulo sosteniendo una bandejita mientras repetía con un irritante y monótono timbre de voz:

—¡Teléééfono para el señooor Haaaaale, teléééfono para el señooor Haaaaale!

Jimmy se levantó y después de dejar una moneda en la bandeja del botones este le acompañó hasta la cabina telefónica. La suave voz de Roy llegó flotando a través del cable:

—¿Qué hay, Jimmy? ¿Conociste a mi viuda portuguesa en Trenton? ¡Es una maravilla, créeme! En fin, escucha —la imperturbable voz interrumpió antes de empezar la diatriba de Jimmy—, tengo un soplo del cuartel general. Alguno de tus amiguitos, los Borger, ha vuelto a las andadas. El café de la cena de esta noche estaba envenenado. Y al parecer esta vez le tocó a la mano derecha del profesor Brierly. Las mujeres, Dios las bendiga, se salvaron gracias al muchacho. No he podido hablar directamente con la casa y la policía no ha soltado prenda. Tampoco he podido localizar a McCall. Según el soplo también estaban a punto de arrestar a alguien. Pensé que el profesor que está contigo podría…

Jimmy fue presa al instante de una febril impaciencia y ansiedad. Por supuesto, Roy no podía saber hasta qué punto había afectado emocionalmente a Jimmy la inesperada noticia sobre su amigo Matthews. Pero Jimmy estaba de servicio y tuvo que contenerse. Por fin interrumpió a su colega, obligándose a hablar con calma.

—Entendido, Roy. ¿Eso es todo?

—Eso es todo por ese lado, Jimmy. Pero tengo aquí a una noruega a la que quizá te gustaría cono…

Jimmy soltó un chillido.

—¡Adiós!

Y colgó de un trompazo el auricular en su horquilla. Atravesó rápidamente el vestíbulo en dirección al comedor y con voz ronca contó al profesor Brierly de manera escueta y mesurada lo que acababa de escuchar.

Una fuerza ajena al profesor pareció levantarle de su silla. Sus ojos hundidos soltaban chispas de repente y tenía la mirada del tigre protegiendo a su cachorro ante un peligro inminente.

—Llama a la mansión Borger —dijo casi gritando, y atrayendo por un instante la atención de otros clientes—. Llama a la mansión Borger. Si… si…

Dejó la frase a medias. Jimmy regresó a toda prisa a la cabina telefónica con el profesor a la zaga, siguiéndole de cerca.

Transfirieron su llamada enseguida. Cuando respondió una voz femenina Jimmy no fue capaz de hablar y pasó el auricular en silencio al profesor. Este había tenido tiempo para recuperarse tras la conmoción inicial del mensaje. Solo en su mirada era posible detectar la preocupación que lo atenazaba en esos momentos y las delicadas facciones habían recuperado su característica armonía. Entró en la cabina y Jimmy cerró la puerta a causa del ruido procedente del vestíbulo del hotel, pero siguió observando ansiosamente al anciano a través del cristal.

La inefable expresión de alivio que se fue dibujando en el rostro del profesor Brierly tras intercambiar algunas frases no dejaba lugar a dudas. Después de un breve dialogo el viejo colgó el auricular y salió de la cabina. Jimmy fue obsequiado con una de sus infrecuentes sonrisas, mezcla de sosiego, alegría y satisfacción.

—John se encuentra bien —dijo.

Y sonrió una vez más al ver cómo la tensa mueca del reportero iba cediendo ante la reconquistada tranquilidad.

—Vaya, joven —dijo, haciendo una mueca burlona—, no me diga que su preocupación por John le ha hecho olvidar durante unos instantes su gran historia.

Jimmy asintió, sin tratar de ocultar sus emociones. La mano menuda y elegante del anciano se posó ligeramente en el hombro del reportero.

—Ya somos dos, Hale. Durante unos minutos todo esto también dejó de ser para mí un mero problema científico. Creo que no es conveniente implicarse emocionalmente en esta clase de asuntos. Incluso llegué a sentir que… En fin, olvidémoslo.

Cuando regresaron a su mesa volvió a hablar.

—Había acónito o aconitina en el café que se sirvió esta noche. John fue el primero en probarlo. No fue nada, tan solo unos sorbos. Están bastante nerviosos por lo sucedido. Dice que la policía insistió en arrestar a Carlin. Incluso el juez Harding empieza a flaquear.

Miró su reloj con impaciencia al empezar a cenar.

—Me gustaría recibir el informe del doctor Burlew antes de que nos marchemos. Si no lo hemos recibido al terminar la cena nos marcharemos igualmente. Él nos lo transferirá por teléfono a Nueva York esta misma noche o mañana por la mañana.

—La policía sigue en guardia por lo sucedido en la casa de Nueva York, ¿no es así, profesor?

—Sí.

—Entonces, ¿cómo diablos pudo llegar el veneno al café? —estalló el reportero—. Con la policía y Matthews de guardia vigilando atentamente cuanto sucede, ¿cómo es posible…?

Desconcertado, guardó silencio de repente. Después preguntó en tono asombrado:

—¿Tiene algo que ver con esto el difunto Rodney Borger? Por Dios, esto es muy extraño. Tanto que resulta casi increíble. No soy supersticioso en absoluto, pero todo esto parece sobrenatural. ¿Cómo pudo…?

—Puedo decirle cómo se pudo hacer, Hale, pero en estos momentos no sé cómo se hizo. No sin más información. Cuando lleguemos a Nueva York podré contarle más acerca de lo ocurrido.

El profesor Brierly tomó un sorbo de sopa con aire meditabundo y miró inquisitivamente al reportero.

—Bien, Hale, a menudo había expresado usted el deseo de seguir a su ídolo, el profesor Brierly, a través del laberinto de sus investigaciones. Al fin lo ha hecho. ¿Qué le parece?

—Todavía no hemos llegado al final, ¿verdad?

—Pensé que ya había reunido casi todas las piezas del puzle, piezas que empezaban a unirse y encajar bastante bien. Sin embargo…

—¿Encaja este nuevo envenenamiento?

—No, no encaja. Al final lo hará, pero en estos momentos me resulta completamente insólito. Esta investigación me tiene desconcertado. En el pasado mis investigaciones iban dirigidas al cómo y el porqué de las cosas. Buscaba una respuesta al motivo de cierto fenómeno y el modo en que se había producido. El «quién» nunca entraba en la ecuación. Pero en este caso un nuevo elemento se ha colado por la fuerza, un elemento ajeno a mi manera de proceder habitual. Desde el primer minuto mis simpatías estuvieron claras. Desde el principio dudé a la hora de implicarme por miedo a que mis conclusiones pudieran señalar a ciertas personas. Semejante estado de ánimo no es productivo cuando hablamos de pensamiento y trabajo científico. —Sonrió de forma enigmática—. En fin, ya estoy metido en esto y seguiré hasta el final. Esa llamada telefónica desde Nueva York suscitó en mí una intensa emoción que no debería tener cabida en una investigación científica. Lo siento.

Terminaron de cenar en silencio. Cuando se disponían a abandonar la mesa llegó el esperado mensaje. Cuando el doctor Burlew llegó a su laboratorio ya habían comenzado hacía un tiempo las pruebas en busca de restos de acónito. Los resultados indicaban que una gran dosis de aconitina había sido utilizada para envenenar a Charles Borger y a su hermana, Anita Borger Clements.

Hicieron en silencio el resto del viaje de regreso a Nueva York. El profesor Brierly iba al volante.

CAPÍTULO 18

Durante el trayecto la activa mente de Jimmy hizo balance de los acontecimientos de los últimos días. Todo el fastidio y la impaciencia que podía haber sentido ante las reticencias de su acompañante habían desaparecido en esta nueva fase de la tragedia que estaba presenciando. Pensó con tristeza en lo que había estado a punto de ocurrirle a Matthews. Y acto seguido imaginó cómo habría reaccionado su amigo si hubiera descubierto a alguien manipulando la comida en la mansión Borger.

Después pensó en el tétrico mayordomo. Se preguntó sin demasiada convicción si también en esta ocasión él había preparado el café. Desde el principio había pensado que algo no cuadraba con respecto a ese hombre. Y de repente visualizó juntos en la casa a Matthews y a Carlin, este último siempre taciturno, sigiloso. Tan vívida y real fue la imagen que pegó un pequeño brinco en el asiento y se dirigió al profesor.

—Profesor, si fuera el mayordomo y pensara que Matthews sospecha de él…

—¿Qué quiere decir? Oh, ya v…

El viejo salió de su ensoñación. Había estado conduciendo con su habitual destreza y precisión, en modo automático, por así decirlo, al tiempo que analizaba y trataba de asimilar el problema al que se enfrentaba.

—No tiene que preocuparse por John. Lo cierto es que he perdido la esperanza de que llegue a lograr algo realmente importante en el mundo científico. Sin embargo, en una emergencia como la que usted sugiere, una en la que pudiera entrar en conflicto directo con hombres o circunstancias, John es completamente autosuficiente, completamente.

—Pero si es el mayordomo, profesor, no tendría el menor escrúpulo…

—No se inquiete por eso, Hale.

Volvió a sumirse en sus reflexiones con la mirada fija en la carretera y las luces de los coches que danzaban inquietas en la distancia.

Mientras hacían cola para acceder al ferri que atraviesa el río Hudson Jimmy salió a comprar una de las primeras ediciones del periódico de la mañana. En primera plana los enormes titulares anunciaban a gritos el nuevo envenenamiento y el arresto de Carlin Hastings, el mayordomo, acusado de intento de asesinato.

Cuando el profesor detuvo el coche ante la pasarela del embarque Jimmy le mostró los titulares. El viejo los miró sin hacer ningún comentario. Seguía absorto en sus propios pensamientos y no pareció darle mucha importancia a esta nueva fase del caso.

Se negaba a seguir discutiendo el asunto. Dio las buenas noches a su acompañante cuando se detuvieron ante la puerta de su casa y Jimmy continuó hasta su oficina, donde estaban rematando la última edición antes de enviarla a las rotativas.

Ya habían recibido su historia enviada desde Trenton. Y había sido consecuentemente ampliada con los últimos acontecimientos de Nueva York, el nuevo envenenamiento y el arresto de Carlin.

El periódico de Jimmy dedicaba una sección entera a las andanzas de la familia Borgia, esa escabrosa página de la historia criminal del mundo, exponiendo en detalle diversas versiones antiguas de lo sucedido y algunas más modernas.

Rodrigo Borgia, el español que había viajado a Italia y cuya amante Vannozza le había dado una progenie de cinco hijos, recibía casi toda la atención.

Era descrito de todas las maneras posibles, desde el noble hombre de Estado dotado de piadosas virtudes hasta el demonio encarnado, con todas las sombras y los matices posibles entre ambos extremos.

Lucrecia Borgia, su hija, era retratada con todos los colores morales y espectrales, como santa, mártir, arpía y ramera.

Solo en lo tocante a César Borgia parecía haber unanimidad de opiniones. El periódico ahondaba en profundidad en la inmensa variedad de sus preparados venenosos, a los que él se refería eufemísticamente como «manna[2]».

Seudopsicólogos y vendedores de morbo y de lo bizarro en general ponían toda la carne en el asador a fin de demostrar que, a juzgar por su terrible legado familiar, los Borgia eran capaces de todo.

Carlin y su arresto también ocupaban un espacio notable de la edición. El país entero estaba siendo peinado en busca de pruebas del asesinato del que Rodney Borger le había acusado en su testamento. Y todos los periódicos dominicales de la nación sometían a juicio sumario al desconocido mayordomo. Mientras los veredictos de varios de estos improvisados procesos oscilaban entre ambos extremos, se imponía cierto consenso a la hora de determinar que, si bien podía ser culpable del asesinato del que le acusaba su tío Rodney Borger de manera póstuma en el testamento, no lo era del intento de asesinato de su propia madre.

La preponderancia de dicha opinión se debía a la creciente influencia de los periodistas sensibleros que habían recibido carte blanche y ahora se dedicaban a escribir innumerables columnas sobre el caso.

Distinguidos científicos y novelistas también hicieron públicas sus impresiones acerca de los sucesos. En gran medida sus especulaciones se habían centrado en el posible desenlace de la reunión en la mansión Borger programada para el jueves.

Un novelista imaginó cómo sería la primera noche del superviviente de más edad en la funesta habitación del difunto Rodney Borger. Dicho novelista, que acostumbraba a traficar con las doctrinas freudianas en sus múltiples ramas, llegó a la conclusión de que el amenazador vaticinio expuesto en el testamento se cumpliría y el heredero de más edad pasaría a mejor vida de puro miedo o suicidándose.

Los afanosos redactores de varios periódicos a quienes habían encomendado la tarea de escribir una historia en tiempo real, rehuyendo el sensacionalismo y las opiniones personales, que debían aferrarse a los hechos sin adornos y nada más que a la verdad, habían llegado de forma casi unánime a la misma conclusión: el domingo ocho de septiembre por la mañana, sesenta horas después de que se denunciara el primer asesinato, no había absolutamente nada que pudiera probar de manera concluyente que alguna de las personas implicadas fuera más culpable que las demás.

Entretanto, y también según estas crónicas, la policía de tres estados se encontraba inmersa en una frenética búsqueda de pruebas. En Filadelfia trataban de verificar por todos los medios la declaración según la cual todos los herederos menos la señorita Hastings y la señorita Vannest habían pasado la tarde y parte de la noche del miércoles en la Ciudad Cuáquera y que entre ellos solo Charles Borger y Anita Borger Clements no habían pernoctado en Filadelfia.

Al parecer todo encajaba, los informes eran veraces.

Un escritor que se propuso organizar toda la información y los hechos recabados durante la investigación oficial y los numerosos interrogatorios señalaba dramáticamente que, si bien parecía evidente que las dos víctimas de Imlaystown habían muerto por envenenamiento con aconitina y habían bebido café durante la comida que puso fin a sus vidas, no se habían encontrado indicios de que nadie lo hubiera preparado ni siquiera de que lo hubieran bebido. El mismo autor desenterró también una pista adicional. Durante el exhaustivo registro de la residencia de las víctimas no se encontró el sombrero ni el abrigo de Charles Borger; el sombrero y el abrigo que habían ayudado a Blythe, el vecino granjero, a reconocer a Charles a una distancia de nada menos que ciento cuarenta metros.

En opinión del mencionado literato estos hechos respaldaban el experto testimonio del doctor Burlew del cual se desprende que a las doce en punto, cuando Blythe afirmaba haber visto a Charles Borger, este y su hermana llevaban muertos cuatro horas. Al hilo de estas afirmaciones, el escritor continuaba diciendo que la persona que llevaba el sombrero y el abrigo era la responsable de haber eliminado cualquier indicio de la preparación del café, y sin duda tenía muy buenas razones para obrar de ese modo.

Era domingo y Jimmy pospuso el momento de levantarse dedicando solo una parte de su atención a todo ese material impreso. La otra mitad de su cerebro estaba ocupada poniendo orden a su propia versión de los hechos. Jimmy tenía buena memoria. Y cuando estaba inmerso en una historia era capaz de dejar a un lado todo lo demás. Podía cubrir un acontecimiento importante tomando notas y más tarde, después de haber garabateado unas pocas palabras en un papel de calco como punto de partida, repetir pormenorizadamente los hechos destacados y cuanto se había dicho.

Jimmy sabía por su experiencia anterior con el profesor Brierly que el viejo nunca hacía una pregunta que no tuviera relación directa con el caso, y trató de recordar, con bastante éxito, cuanto había sucedido hasta entonces y todas las preguntas que había hecho el viejo desde que el instante en que había aceptado llevar a cabo la investigación.

Tuvo la sensación de que si se lo proponía podría dibujar un excelente diagrama del laberinto que había atravesado en compañía del profesor. Solo Jimmy y Matthews podían comprender lo difícil que sería para el anciano científico admitir que desde el comienzo de sus pesquisas tan solo había logrado encajar unas pocas piezas del puzle. No era un hombre dado a la extravagancia y la exageración, y menos aún a hacer promesas. Se preguntó entonces qué habría sacado en conclusión el viejo al encontrar aquel trocito de metal entre los restos de comida en casa de la señora Hinkle. Jimmy aporreó sus recuerdos de cuanto había visto y oído, al tiempo que exprimía al máximo su capacidad de deducción, en un intento por dar forma a un todo coherente e inteligible, pero finalmente se rindió. Después se afeitó, se dio un baño, se vistió y disfrutó de una solitaria combinación de desayuno y comida antes de salir de su apartamento.

Llamó a la jefatura de policía y averiguó que el capitán Corbett estaba en la mansión Borger. Se dirigió sin prisa a la ciudad y llegó a tiempo de presenciar una dramática y penosa escena.

En la biblioteca estaban la señorita Hastings, el juez Harding, el profesor Brierly, Matthews y la señorita Vannest.

Era evidente que Matthews estaba incómodo. El juez Harding parecía profundamente angustiado. La señorita Vannest estaba de pie junto a la mujer de más edad con actitud protectora y miraba al juez Harding con los ojos echando chispas, con la mandíbula muy tiesa y los labios apretados. El profesor Brierly estaba sentado algo apartado del resto, observando la escena que se representaba con expresión ligeramente abstraída.

La señorita Hastings se dirigía al juez Harding con actitud suplicante.

—Esto es… Es ridículo, fantástico… Es imposible que Carlin lo hiciera. No puede haberlo hecho. Oh, juez Harding, por favor, por favor, no permita que siga encerrado. Dios sabe que ya ha sufrido bastante. No puede haber sido él quien lo hizo. No es más culpable que usted. Es la última persona en este mundo que intentaría envenenarme. Por favor, por favor.

Caminó hasta colocarse justo delante de la silla que ocupaba el juez Harding y entrelazó los dedos de ambas manos.

—Por favor, juez, no les permita hacer esto. Morirá si no le dejan marchar. ¡Por favor! —dijo levantando al fin la voz. Y sin pausa alguna continuó. Ya no podía parar—: Pero ¿es que no es capaz de verlo, juez? Tiene que ser una broma macabra de alguien… Esto le matará, juez. ¡Oh, Dios! ¿Es que no ha recibido ya suficiente castigo, igual que lo hice yo?

Camille Vannest miraba a Matthews con insólita intensidad, casi con furia.

—Más, más y más…, esto no terminará nunca —gimió la joven—. Oh, ojalá me hubiera dejado usted beber ese café. Así al menos dejaría de sufrir. La muerte no puede ser peor que esto.

Jimmy la contempló con cierto estupor. Estaba fuera de sí. Y a pesar de todo tenía un aire majestuoso, apasionadamente trágico. Sus oscuros ojos castaños, de profunda y enigmática mirada, parecían ahora dos negros carbones encendidos. Y el cabello liso, negro como el azabache y ligeramente alborotado le daba un aire casi estremecedor a su insólita belleza. Cuando la mujer de más edad pareció haberse recuperado, la señorita Vannest se la llevó de la habitación sin volver la vista atrás.

CAPÍTULO 19

Todos los hombres de la habitación parecían cuando menos incómodos. Se sentían como si hubieran cometido la osadía de espiar tras un pudoroso velo para toparse de forma inesperada con la desnudez de un alma inocente.

El juez Harding rompió la tensión dirigiéndose al profesor Brierly:

—¿Qué tal le ha ido, profesor? ¿Y qué opina de la última fase de este terrible embrollo?

Todos los presentes agradecieron a su manera aquella distracción.

El profesor Brierly no respondió directamente a la pregunta.

—Cuéntame qué sucedió anoche, John.

—Siguiendo sus instrucciones, supervisé la preparación de toda la comida y la probé primero. Después de beber unos sorbos de café noté el característico hormigueo del acónito. No habría sucedido nada si uno de los detectives que hacían guardia no me hubiera oído decir a las mujeres que no bebieran el café. No obstante, hay algo extraño, profesor. A juzgar por cómo me sentí, y después por las pruebas que hice, juraría que no había acónito suficiente en toda la cafetera, o ni siquiera aconitina, para envenenar a un chiquillo. Llevé a cabo una prueba cuantitativa y también una cualitativa, profesor, y estoy seguro.

—¿Y era acónito o aconitina?

—Aconitina.

—¿Cómo se preparó el café?

—Carlin lo preparó delante de mí. Puso el café, añadió el agua, llevó la cafetera al comedor, enchufó el aparato a la corriente y eso fue todo. Probé el café recién molido y no percibí nada. Anoche habría jurado, y también lo haría ahora, que no manipuló el café. En cualquier caso, si alguien hubiera querido envenenarme a mí o a las damas, ¿por qué no hacerlo bien? No había más que un pequeñísimo residuo de veneno en el café. Y usted bien sabe, profesor, que el envenenador siempre usa más de lo necesario.

El profesor Brierly escuchó la historia de su asistente sin hacer ningún comentario. Después se volvió hacia el juez Harding.

—¿Quién es en estos momentos el heredero superviviente de más edad que debería ocupar la habitación del amo de la casa?

Después de consultar una lista que sacó del bolsillo de su chaqueta el juez Harding fue señalando con el dedo:

—Lucy Borger Hinkle; el hermano, William; el primo, Henry Borger; Frank, el otro primo; y la señorita Vannest.

—¿Dónde está la señora Borger en esa lista?

—Ella no está incluida en ese apartado del testamento.

—Será muy interesante desde el punto de vista psicológico observar al siguiente inquilino de esa habitación. Con la intensa superstición propia de los de su raza y cultura sería interesante observar sus reacciones. Si no recuerdo mal, el testamento promete que la persona en cuestión no ocupará la habitación durante mucho tiempo.

El juez Harding sonrió lúgubremente.

—No tendrá que esperar mucho para obtener los resultados de dicho experimento psicológico, pues en cierto modo ya ha comenzado. Recibí una carta de Lucy Borger Hinkle con el correo de ayer a última hora. Dice que si tiene que pasar una sola noche en ese cuarto para heredar su parte de la fortuna según el testamento ya puedo tachar su nombre de la lista. Dice que no se instalaría en esa habitación ni por todo el dinero del mundo, y añade que es un alivio poder librarse de una vez por todas de esta maldita familia y olvidarse de este maldito asunto. Cito textualmente sus palabras, caballeros. Su carta era muy contundente y expresiva. El siguiente heredero por edad es William Borger. Ya le he notificado que debe trasladarse aquí para ocupar la habitación.

—¿Y qué piensa hacer, juez, con respecto a la detención de Carlin?

El semblante digno y benévolo del distinguido jurista parecía continuamente crispado por la preocupación durante los últimos días. Dudó antes de responder.

—Estoy en una situación muy difícil. Como ejecutor del testamento tengo cierta responsabilidad para con todos y cada uno de los herederos. Me siento obligado a proporcionarles el mejor asesoramiento legal y prestarles toda la ayuda que pueda. Carlin ha sido detenido sin derecho a fianza. He decidido recurrir al habeas corpus para conseguir que lo liberen, bien mediante el depósito de una fianza o dejándole bajo mi custodia, pero…

—¿Cuál consideraría que es su deber si mi investigación señalara como culpable a alguno de los herederos?

De nuevo hizo una larga pausa y reflexionó con aire perplejo. El mismo profesor Brierly puso fin a tan dolorosa escena poniéndose de pie para seguir hablando.

—Le ruego me perdone, juez. No debería haberle preguntado eso. Venga conmigo a dar una vuelta en coche. Los dos somos hombres mayores sometidos a una fuerte presión y quizá nos siente bien.

El juez Harding miró agradecido al científico. Asintió mostrándose de acuerdo y salieron juntos de la habitación.

Matthews miró afectuosamente hacia la puerta que acababa de atravesar el anciano y se volvió hacia Jimmy en cuanto estuvieron solos.

—Siendo domingo sería de esperar que, como buen cristiano, el viejo se fuera a descansar. Pero él no. Puedo decirte lo que probablemente hará. Se sentará y revisará mentalmente paso a paso todo lo que ha averiguado sobre el caso y todo lo que ha sucedido desde que se implicó en la investigación. Puedes estar seguro de que recuerda cada pregunta que ha hecho y cada respuesta recibida. Incluso es capaz de elaborar una tabla con todos los datos, una especie de gráfico. Si te has fijado en él durante estos días habrás notado que hacía preguntas supuestamente irrelevantes, que requería información sin aparente relación con el asunto sobre el que acababa de interesarse. Pero no te quepa duda de que todas sus preguntas tienen que ver con el caso. También recuerda todas las respuestas. Es capaz de sentarse ahora mismo a solas dispuesto a unir todas las respuestas como si fueran las piezas de un puzle y hacerlas encajar. Sin embargo, no es de los que conocen la imagen definitiva antes de colocar las piezas. Él no. No sabe cómo será el puzle completo, no le importa y tampoco tiene ideas preconcebidas al respecto. Se limita a dejar que las piezas caigan donde sea, siempre y cuando encajen. Y, finalmente, cuando consigue completar una imagen esa ha de ser la correcta.

Matthews se estiró y dejó escapar un prodigioso bostezo antes de continuar:

—Mañana es el Día del Trabajo y aquí estoy, atrapado en esta alegre y acogedora casa con una anciana intratable y una joven que no permite que nadie se le acerque. Ayer por la tarde las cosas iban bastante bien. La señorita Vannest empezaba a tratarme como si fuera un ser humano hasta que por la noche tuvo lugar el incidente. Ahora volvemos a estar como al principio. Ella vuelve a ser la reina de la tragedia en lugar de una mujer encantadora, realmente bella y dotada además de un excepcional cerebro. Está bien contemplar a una reina de la tragedia desde la platea, pero verse obligado a lidiar con ella fuera del escenario… —Hizo una mueca irónica y continuó—: La señorita Vannest quiere apasionadamente a la señora Borger. Se diría que el amor por todos sus parientes ha cristalizado en el afecto que siente por la señora Borger, y ni siquiera son parientes consanguíneas, sino por matrimonio. Como yo era una especie de catador oficial y llevaba aquí desde el viernes por la noche ella había empezado a mostrarse algo más cercana conmigo. Ya sabes, Jimmy, que no soy precisamente un mujeriego. Las mujeres más bien me dan algo de miedo. Si acaso suelo llevarme aceptablemente con las ancianas; por alguna razón les caigo en gracia. En fin, durante las pocas comidas que compartimos me mostré cortés y traté de entablar conversación. La señora Borger no decía ni mu. Pero la señorita Vannest parecía ser de las comprensivas y la cosa avanzaba. Ayer a última hora de la tarde estábamos sentados en la sala de estar del piso de arriba y ella me hizo algunas preguntas sobre venenos. Empezó diciendo que había oído hablar de mí por ser el conocido ayudante del famoso profesor Brierly. También dijo que había leído algo, creo que una tesis sobre química, que yo había escrito. Y siguió un rato hablando del tema hasta que comenzó a contarme la vida que había llevado la señora Borger, principalmente por culpa de ese maquiavélico Henry Borger de Hightstown. Lástima que el médico llegara tan pronto cuando tomó ese veneno. Si la mitad de lo que me contó sobre él es cierto entonces el aceite hirviendo es demasiado bueno para él. Cuando su hijo cumplió tres años y Henry quiso castigar a la señora Borger, ¿cómo crees que lo hizo? Pues se llevó al chiquillo y casi lo mata de hambre y a golpes. El pequeño estaba casi muerto cuando se lo devolvió. Imagina a cualquier madre que tenga que pasar por eso. La señorita Vannest me contó que una vez Henry ató de pies y manos a la señora Borger y la obligó a ver lo que le hacía al niño, que entonces tenía ya siete años. Algo que haría que un inquisidor se pusiera verde de envidia. Finalmente, una noche durante una tormenta de nieve, la señora Borger cogió al chiquillo y huyó. Una historia que no tiene nada que envidiar a Los misterios de East Lynne[3], ¿no te parece, Jimmy?

El reportero miró a su amigo con curiosidad. La expresión de su rostro contradecía la ligereza de su tono de voz. Estaba pálido y tenía la mirada fija, helada y furiosa. Con un puño apretado golpeaba el reposabrazos del sillón. Miraba a la cara a su amigo, pero el reportero estaba seguro de que no le veía. Estaba reviviendo mentalmente la rocambolesca historia tal como se la había contado la señorita Vannest.

Después Matthews se relajó y sonrió. Sacó un pañuelo del bolsillo. Tenía las manos y el rostro bañados en sudor.

—Bonita historia, ¿verdad, Jimmy?

El reportero asintió.

—De las que no se pueden publicar. Está divorciada, ¿no es cierto?

—Sí, existe un resquicio de una ley en Nueva Jersey, donde vivían entonces, que le permitió hacerlo. El abandono del hogar es uno de los dos motivos de divorcio en ese ilustrado estado. Pero cuando un hombre hace imposible la convivencia con su mujer y ella le echa de casa o le abandona puede demandarle por «abandono conyugal tácito». Así es como lo llaman allí. La señora de Henry Borger se vio obligada a seguir su propio camino. Demasiado orgullosa para pedir ayuda al acaudalado Rodney, con quien había estado a punto de casarse, lo hizo lo mejor que pudo. Aunque probablemente el chiquillo fue desatendido. Esto, sumado a los terribles comienzos que hubo de soportar mientras su madre vivía con su padre, terminó por convertirle en un muchacho algo salvaje. En cierta ocasión hubo una pelea, no pude conseguir más detalles, y mató a uno de su pandilla. Cuando Rodney, el multimillonario, se enteró acudió al rescate del modo que ya conoces. Cuando ella se convirtió en su ama de llaves él adquirió la costumbre de invitar a un banquete a toda su familia cada cierto tiempo. Aunque ninguno de ellos le quería hace falta mucha fuerza de voluntad para rechazar la invitación de un pariente tan rico. La señorita Vannest solía venir únicamente por su tía. Verás…

—Vaya, Jack, para ser ella una inabordable reina de la tragedia y tú hombre a quien le dan miedo las mujeres jóvenes me da la sensación de que hicisteis muy buenas migas en tan poco tiempo. Pareces saber mucho de…

El saludable tono bronceado del rostro de Matthews se oscureció visiblemente de repente.

—¡Que me aspen si el rinoceronte no se ha ruborizado! Pero ¿qué…?

—Vaya, ¿y qué te parecería un puñetazo en la nariz? —le espetó el otro con una sonrisa. Después siguió hablando con seriedad—: Supongo que en su posición agradecería una salida. Imagina sus terribles condiciones de vida en esta casa. Si un extraño carente de imaginación como yo ha percibido la muerte en todos los rincones y la opresiva atmósfera presente y pasada que impera en este lugar, piensa en cómo debe sentirse ella. Imagina cómo se sentirá hoy después del segundo intento de envenenamiento. Y pensándolo bien, dudo que mintiera cuando dijo que ojalá no hubiera bebido yo antes el café. Esto me está poniendo muy nervioso, Jimmy, pero obedezco órdenes y además el viejo resolverá todo esto tarde o temprano.

CAPÍTULO 20

El lunes, Día del Trabajo, transcurrió sin novedades. No obstante, los periódicos seguían dedicando numerosas páginas a la historia de los Borger; páginas repletas de artículos basados en hechos, en supuestos hechos o en puras fabulaciones.

La historia que obtuvo mayor credibilidad y atención fue la que afirmaba que había dos envenenadores en acción en el caso Borger. Se afirmaba que habían encontrado arsénico y otros venenos en los restos de las tres víctimas, Charles y Joseph Borger y Anita Borger Clements.

Esta versión de los hechos tuvo tal aceptación que varios periódicos la copiaron añadiendo detalles y florituras en las ediciones vespertinas del Día del Trabajo y también a la mañana siguiente.

Se llevó a cabo una intensa búsqueda de dichos venenos entre las pertenencias de los implicados. Tras esta fase de la investigación las autoridades llegaron a un callejón sin salida. Averiguaron que todos los Borger, sin excepción, poseían algún conocimiento sobre venenos y que todos habían llevado a cabo experimentos de toxicología al menos en calidad de aficionados. Los venenos utilizados y muchos otros fueron encontrados no solo en las respectivas residencias de los herederos vivos, sino también en las de los fallecidos. Había grandes cantidades de acónito y aconitina.

Un psicólogo sugirió que todos los Borger o al menos la mayoría habían intentado suicidarse. Citaba paralelismos históricos en los que personas sometidas a gran tensión mental y emocional habían actuado del mismo modo. Y ahondaba en el ejemplo de un farmacéutico del oeste del país que se había suicidado utilizando nicotina, una droga muy poco utilizada con propósitos criminales.

Un espiritista insistía en que era el difunto Borger quien estaba cometiendo los asesinatos. Además de apoyar su teoría citando numerosos ejemplos de fenómenos sobrenaturales, aludía a sus propias declaraciones publicadas tras la lectura y difusión del testamento, donde profetizaba que el fallecido, Rodney Borger, sin duda cumpliría su promesa.

Este individuo continuaba su argumentario demostrando que era del todo imposible que cualquier ser humano vivo fuera responsable de los recientes crímenes. Era evidente que había llevado a cabo un detallado estudio del caso. Había organizado los hechos recabados hasta el momento en relación con los envenenamientos con una aplastante lógica. Todo lo que las autoridades habían averiguado y hecho público estaba allí. Todo lo que había trascendido después de la vista judicial había sido incluido en su informe con sumo cuidado y de la manera más racional. En su opinión, las autoridades estaban trabajando en la más absoluta oscuridad. Y concluía declarando que los envenenamientos solo podían haber sido llevados a cabo por lo que los ignorantes —en contraposición con él mismo y con otros espiritistas— solían denominar entes sobrenaturales.

Jimmy no estaba contento aquel martes por la mañana. El reportero se había acostumbrado al vertiginoso ritmo con que se habían ido sucediendo los dramáticos acontecimientos de la historia de los Borger y el hecho de que transcurriera un día sin ningún avance le resultó decepcionante.

El lunes el profesor Brierly se había negado a recibirle en varias ocasiones. Con la esperanza de obtener un nuevo enfoque para continuar su reportaje, Jimmy acudió a las oficinas de Harding y Harding.

Pero tampoco el juez Harding le ofreció ningún consuelo. No había novedades y volver a debatir sobre lo que ya sabían le parecía una pérdida de tiempo y energía. Después de conversar un rato Jimmy volvió a abordar la cuestión del documento sellado por si podía averiguar algo más.

—Juez, al retener un documento que implica al hijo de la señora Borger ¿no le podrían acusar de encubrimiento de un delito?

El juez Harding le miró y esbozó lentamente una afable sonrisa.

—¿Qué sería de los reporteros sin perseverancia? Bien, volveré a responder tu pregunta. No se me puede considerar encubridor de ningún delito porque desconozco los hechos más allá de su alusión a los mismos en el testamento. El difunto Rodney Borger, presunto conocedor de lo sucedido, ya está lejos del alcance de cualquier tribunal u orden judicial de este mundo. Mi coalbacea está fuera de la jurisdicción de la ley estadounidense. Y lo único que sabemos con certeza es que tiene en su poder un documento sellado que supuestamente contiene cierta información. Esto solo nos deja a la madre. Desconozco lo que estipula el derecho exactamente en estos casos, Hale, tanto el derecho civil como el común. Pero intenta, tan solo intenta obligar a una madre a revelar algo así en perjuicio de su progenie. En este país donde tantos disparates se han dicho y escrito sobre la «ley no escrita», como tan bien ejemplifica el caso de Thaw contra White, ¿qué posibilidades crees que puede haber de conseguir que una madre cuente lo que sabe? Pero, en fin, no iba a hablar y aquí me tienes, dándote una charla sobre matices de la ley que quizá ni te interesan. Lo siento, Hale, en estos momentos no hay nada nuevo que añadir sobre el caso. Tendrás que darte por satisfecho con eso.

Justo entonces llegó un cablegrama, que depositaron sobre el escritorio del juez. Harding abrió el sobre con un abrecartas y empezó a leer. Las arrugas de preocupación que desde hacía días surcaban su rostro desaparecieron como por arte de magia mientras leía el mensaje y en sus ojos apareció un súbito brillo de alegría. Empujó el papel sobre la mesa hacia el reportero y Jimmy leyó lo siguiente:

Me he enterado de la muerte de Borger punto Ordené a mi secretario revisar algunos de sus documentos punto Abrí por error un sobre con las iniciales RB punto Contenía dos hojas de papel en blanco

Firmado

SLOAN

Jimmy estaba entusiasmado. Esto liberaba a Carlin y a su madre de la pesada carga que habían tenido que soportar durante tantos años. Se aferró al borde de su silla mirando del juez Harding a la mesa y de nuevo al juez.

—De modo que ese viejo… ese viejo ca…, discúlpeme, juez, ese caballero… tuvo a esa mujer atemorizada durante ocho años utilizando como arma dos folios en blanco. Está muerto y era su cliente, lo sé, juez…, pero, Dios mío, ¡menudo carroñero vengativo! Piénselo, ocho años… ¡y después la condena durante el resto de su vida a todas las torturas del infierno, que ella estaba dispuesta a soportar por temor a lo que pudiera sucederle a su hijo!

Esta fue una de las raras ocasiones en que Jimmy lograba contenerse y no hablar con plena franqueza. Permaneció en silencio un momento con los ojos muy abiertos, la mirada tensa, y después se levantó de repente y salió del despacho con un lacónico «Adiós».

El sabio y curtido jurista de afable mirada sonrió sin levantarse de la silla, observando al joven mientras se marchaba. Él, que había contemplado desde el banquillo con simpatía y comprensión toda clase de dramas, las comedias y tragedias que a lo largo de los años se habían representado ante sus ojos, no se sintió ofendido por la brusquedad del joven reportero, pues le comprendía.

La primera edición del Bulletin de Nueva York causó una explosión que hizo tambalearse a toda la policía de la ciudad. Una explosión conveniente corregida y ampliada por posteriores ediciones de otros periódicos.

En resumen, todos los periódicos se mostraron de acuerdo en que mantener encerrado ahora a Carlin constituiría un grosero abuso de poder por parte de las autoridades del estado y por tanto era algo intolerable en la ciudad más cosmopolita del estado más ilustrado de la Unión.

El efecto de tales efusiones literarias fue casi inmediato. La lenta y poderosa maquinaria que el juez Harding había puesto en marcha tras la detención de Carlin comenzó a funcionar con rapidez. Incluso los periódicos que habían condenado al joven desde el principio se unieron al clamor para que fuera liberado a menos que existiera alguna otra evidencia de su culpabilidad.

Como resultado de todo esto, una hora después de que se hiciera pública la historia de Jimmy y el alegato por la libertad del acusado, Carlin fue devuelto a los brazos de su madre y de nuevo asumió imperturbablemente sus responsabilidades en la mansión Borger. Jimmy no pudo entender el motivo de semejante actitud. Ni siquiera Matthews fue capaz de aportar alguna idea al respecto. Solo pocos días más tarde su perplejidad ante tan desconcertante cuestión obtendría una dramática respuesta.

Después de escribir su historia Jimmy regresó a la mansión Borger. Sentía curiosidad por saber cómo reaccionaba la madre ante la noticia del cablegrama enviado desde Liverpool.

El juez Harding había telefoneado para darle la buena nueva. El reportero lo supo en cuanto vio a Mary Hastings al entrar. El efecto del anuncio de la apertura del terrible documento era innegable. Su manera de moverse y de caminar, su actitud en general, evidenciaba una renovada vitalidad y elasticidad inimaginables escasas horas antes. Ahora parecía una mujer que albergaba esperanzas, que tenía algo por lo que vivir. Jimmy incluso atisbó los desvaídos vestigios de una gran belleza. Empezaba a comprender por qué los primos habían llegado a enfrentarse por poseer a aquella mujer.

El jueves era el día estipulado por el juez Harding para que los herederos supervivientes se instalaran en la mansión. Ese día, atendiendo a la interpretación del testamento que había hecho el albacea, William Borger, hermano del fallecido Rodney Borger, y Frank y Henry Borger, primos, debían llegar a la mansión. Esa misma noche, William, el superviviente de más edad, ocuparía el dormitorio del difunto amo de la casa.

Igual que el día anterior, Jimmy fue incapaz de ponerse en contacto con el profesor Brierly. Sabía por Jack que el viejo seguía trabajando en el caso con plena dedicación, aunque empezaba a mostrarse algo inquieto. El reportero tenía la impresión de que el profesor había bajado el ritmo, lo que le resultaba desconcertante, pues aquello era impropio del viejo cuando estaba inmerso en una investigación.

Jimmy vio al profesor Brierly en la mansión Borger el miércoles. Estaba conversando con el juez Harding sobre la decisión de Lucy Borger Hinkle de no instalarse en la habitación.

—Teniendo en cuenta todas las circunstancias y la natural superstición de su raza —decía el juez Harding—, no me extrañaría que la mayoría de ellos hicieran lo mismo y renunciaran al dinero rehusando someterse a esa cláusula, es decir, ocupar la antigua habitación del amo de la casa.

—No los culpo —intervino Matthews—. No soy supersticioso y hay pocas cosas que me asusten. Reconozco que lo único que puede llegar a incomodarme es la presencia de un gato. Me dan miedo los gatos. No me gustan. Pero estoy seguro de no tener miedo a nada sobrenatural. La poca educación científica que he recibido elimina automáticamente esa posibilidad. Sin embargo, hay algo en esta casa que me inquieta. No me da escalofríos exactamente, pero hay algo intangible que siempre está presente en este lugar. Tampoco puedo decir que me haya quitado el sueño, pero no duermo igual de bien aquí que en otros sitios. Y no tiene nada que ver con el hecho de hacerlo en una cama extraña. Por lo general soy capaz de dormir en cualquier parte, ya sea la litera de un tren o en el suelo de acampada. En cualquier parte, de veras. Pero aquí veo a Rodney Borger por doquier. Parece seguir hablándonos desde la tumba. Estas sillas aparentemente cómodas no lo son en absoluto. Les digo, caballeros, que no he sido capaz de relajarme ni un minuto desde que me alojo entre estas cuatro paredes. Estoy tenso constantemente, como si esperara algo. Me avergüenza decirlo con el profesor Brierly mirándome de esa manera, pero ya que he empezado… En esta casa se siente la muerte. La mansión entera rezuma esa sensación. La muerte parece acechar en todo momento. Eso en lo que a mí se refiere. En cuanto a las mujeres… —Hizo una larga y expresiva pausa—. Creo honestamente que de no estar yo aquí se habrían marchado de este lugar o habrían perdido por completo la razón. En ciertos momentos me las he visto y deseado para alejar de sus pensamientos lo invisible y lo desconocido que aquí dentro parece acechar en todos los rincones. Dos doncellas querían marcharse. Ni siquiera trataron de justificarse. Simplemente querían irse de aquí. Si supieran qué salarios les ofrecieron para que se quedaran comprenderían lo que realmente significaría para ellas abandonar la casa. El detective las convenció para que se quedaran.

Matthews hablaba de forma monótona, mirando al profesor Brierly a la defensiva, como si tratara de disculparse. Entretanto, este se había levantado de la silla y miraba fijamente al hombretón. Tras un minuto aproximadamente el joven gigante rubio pareció relajarse e hizo una débil imitación de su característica sonrisa. El profesor Brierly apoyó la mano en su hombro con suavidad.

—¿Seguirás aquí, John? —dijo.

—Usted sabe que lo haré, profesor. Compréndame, no estoy lloriqueando, y nada me obligaría a abandonar este lugar hasta que todo se aclare. Tan solo quería sincerarme, tratar de explicar por qué esa mujer pudo renunciar a una inmensa fortuna solo por el temor a quedarse en una habitación.

El jueves por la mañana el juez Harding recibió una carta en la que William Borger seguía el ejemplo de su hermana Lucy. Declaraba que jamás volvería a poner un pie en la mansión y que bajo ningún concepto ocuparía la habitación donde antes dormía el amo de la casa, por lo que renunciaba voluntariamente a su parte de la herencia.

Jimmy, que seguía sin tener noticias del profesor Brierly, fue a la oficina y escribió su columna de rigor. Después paseó desconsolado por la sede del periódico hasta que decidió hacer una parada en la sección de deportes, donde intercambió algunas mentiras con el editor jefe, que le regaló dos entradas para el partido de la tarde en el Polo Grounds.

Luego siguió vagando un rato por las oficinas y se sentó en el escritorio de Mabel Lovelace, editora de «Bálsamo para el corazón», la sección donde los lectores enfermos de amor trataban debidamente sus dolencias. Mabel, con su jersey rosa, se quejó del penoso partido de la jornada anterior. También le confesó a Jimmy que estaba engordando demasiado para llevar cinturón y que de seguir así pronto tendría que usar tirantes, algo que aborrecía.

El aullido de «Hombre de acero» Hite llamando a Jimmy puso fin abruptamente a los lamentos de Mabel.

—¡Eh, Jimmy! ¿Quién es William Borger? Es el hermano, ¿verdad?

Jimmy sintió un ligero estremecimiento.

—Sí, ¿por qué? ¿Ha muerto?

—No, ha sido arrestado, acusado formalmente por un gran jurado de asesinar a su hermano Charles y a su hermana Anita. Y sin fianza.

—¡Válgame Cristo! ¿Cuándo ha ocurrido?

—Hace unos minutos. Y, por cierto, Jim, ¿qué le ha pasado a tu historia? ¿Está agonizando o lo estás tú? Las dos columnas que me has pasado esta tarde son puro relleno y memeces. Después del cable que llegó de Gran Bretaña hace unos días sobre las dos hojas en blanco no has averiguado absolutamente nada.

—Ah, ¿no? ¿Y los demás periódicos han sacado algo nuevo sin que yo me enterara? Yo creo que ni entre todos han dado con nada tan bueno como lo que yo he sacado a la luz.

—Oh, no me malinterpretes, lo has hecho muy bien. Pero tú estás es una posición privilegiada gracias a esa pequeña divinidad tuya, el profesor Brierly. Aunque tampoco él parece estar avanzando mucho.

—¡Oh, por los clavos de Cristo! La policía de dos estados anda dando tumbos con todo esto, y como no he podido traerte nada nuevo ¿empiezas a lloriquear porque el viejo tampoco les ha servido la solución del caso en bandeja de plata? —replicó Jimmy. Y al instante sentenció con acritud—: ¡Eso es lo que uno consigue por…!

—Bueno, bueno. Echa el freno. Ve a meter la cabeza en un caldero de agua fría o a ver el partido de béisbol. Dink te dará los pases. ¿Por qué te exaltas de esa manera? ¿Porque me he metido con ese profesor tuyo?

—¿Quién está exaltado? —preguntó Jimmy acalorado—. ¿Es que no puedo enfadarme al escuchar…?

Hite hizo una mueca. Habría despedido a cualquier otro por mucho menos que eso.

—Ah, por el amor de Dios, tranquilízate o yo mismo te tiraré por la ventana.

Jimmy frunció el ceño.

—¿Qué es todo eso sobre el arresto de William Borger? —preguntó.

—¿No prefieres ir a ver el partido de béisbol?

—Sabes perfectamente que me encantaría ir al béisbol y también que no iré ahora que ha surgido esto. Cuéntame todo lo que sepas sobre el arresto de ese pájaro.

—Dicen que la coartada que tenía entre las doce y la una se ha ido al garete. Se parece a Joseph y creen que fingió la cojera, y el sombrero y el abrigo de su hermano han desaparecido.

—Bueno, eso no es nuevo —se burló el reportero—. Ya sabíamos lo del abrigo y el sombrero desaparecidos y lo del parecido, todo. De hecho, yo mismo lo escribí en uno de los artículos.

—Pero en aquel momento pensabas que el tipo disponía de una buena coartada.

—Eso no tiene importancia, jefe, ninguna importancia. Esa pandilla de catetos necesitaba arrestar a alguien para quedar bien. No tenían otra opción con toda esa mala prensa lloviéndoles encima. De todos modos, lo comprobaré.

Aunque Jimmy le había quitado hierro al asunto hervía de impaciencia por averiguar algo más al respecto. Solo su lealtad y su fe en la infalibilidad del profesor Brierly le impidieron creer sin ambages lo que acababa de contarle su jefe.

¿Era William Borger el culpable? ¿Había pasado por alto el profesor Brierly esa posibilidad o había sido él mismo quien había hecho mal su trabajo? No hay nada que pueda herir más el amor propio de un reportero responsable que la certeza de no haber cumplido con su cometido. La negligencia profesional es el peor de los crímenes según el código del periodismo.

Dio a la telefonista de la oficina el teléfono del profesor Brierly y la maldijo a ella y a la operadora de la compañía telefónica por su tardanza. Los segundos avanzaban con pies de plomo. En circunstancias normales solía alardear de que la telefonista del Bulletin era la más eficiente del mundo, pero durante los siguientes sesenta segundos descolgó cuatro veces el auricular para ladrarle a la señorita Ward.

Prácticamente arrancó el aparato del cable cuando por fin sonó el timbre de llamada.

—Profesor —dijo casi gritando—, las autoridades del condado de Monmouth han detenido a William Borger para llevarlo ante un gran jurado. Lo acusan del asesinato de Charles Borger y Anita Clements.

—Está bien, pero no hace falta que grite, señor Hale. Resulta bastante molesto. ¿Han arrestado a William Borger? ¿Y qué más da? No creo que le haga daño estar en la cárcel durante un tiempo. De hecho, incluso le vendrá bien. Es mucho menos probable que le envenenen allí que en su casa.

—¿Me está diciendo que solo estará una temporada en la cárcel? Entonces, ¿no es culpable?

—No he dicho que no fuera culpable. Tampoco he dicho que lo fuera. No he dicho nada en absoluto sobre ese particular.

—Entonces, profesor…

—Si recurriera usted a su raciocinio en lugar de a su imaginación no tendría que hacerme preguntas tan triviales e intrascendentes. Ahora mismo estoy ocupado con ese caso, señor Hale.

Jimmy escuchó un clic. El viejo había colgado.

—¿Qué diablos querría decir con que utilizara mi raciocinio en vez de mi imaginación? Ah, por supuesto, qué memo he sido. ¿Qué importancia tiene que William estuviera allí a las doce en punto? Los dos llevaban muertos cuatro horas a mediodía. Eso parece bastante concluyente se mire por donde se mire. Pero ¿lo es? Me pregunto si el viejo se refería a eso.

Mientras debatía consigo mismo, Jimmy llamó al médico del condado, el doctor Burlew, dando por hecho que al haberle visto en compañía del profesor Brierly estaría dispuesto a hablar con él. Sin embargo, no obtuvo ninguna información útil.

Cuando por fin había decidido olvidarse del teléfono, «Hombre de acero» Hite lo llamó a su mesa y le indicó que cogiera el suyo.

—Herman, el corresponsal de Freehold, está al aparato. Dice que tienen la confesión de William Borger, así que toma nota.

Jimmy escuchó lo que tenía que decir su colega al otro lado del hilo telefónico. Después le hizo algunas preguntas breves con notoria brusquedad, colgó el auricular y se volvió hacia Hite.

—No es una confesión en toda regla, jefe, y tampoco es que aporte gran cosa. William Borger dice que estaba allí cuando Blythe afirmaba haber visto salir a Charles de la casa. Dice que él fue el último a quien Henry llevó a casa en Filadelfia. De camino atravesaron Imlaystown y William quiso detenerse un minuto para ver a su hermano y su hermana, pero Henry se negó. Después de llegar a su casa no tenía mucho que hacer y quería hablar con Charles y Anita. De modo que al parecer finalmente le llevó en coche un tipo que pasaba por Clarksburg de camino a Imlaystown. Llegó a la casa sobre las doce y encontró al hermano y la hermana muertos, en la posición en que fueron hallados más tarde. Sospechó que habían sido envenenados, aunque no estaba seguro. Sin embargo, se dio cuenta al instante de la difícil posición en que se encontraría de saberse que había estado allí a esa hora. La cosa pintaba muy mal para él. Sintió pánico. Cogió el sombrero y el abrigo de su hermano con la esperanza de que si alguien le veía cerca de la casa o saliendo de ella supondría que era Charles. Sabía que los vecinos no tenían demasiada relación con su hermano y su hermana y no le pareció probable que nadie se detuviera a entablar conversación con él. Guardó su propio sombrero en el bolsillo y se puso el abrigo de su hermano encima del suyo. Había planeado alejarse un poco en dirección a la arboleda, quemar el sombrero y el abrigo y regresar a casa por algún camino secundario. El día de la vista judicial se enteró de forma indirecta de que alguien aseguraba haber estado con él a la hora que había pasado por casa de sus hermanos. Y ese fue el motivo por el que contó la historia que después se convertiría en su coartada. Al parecer la persona que le proporcionó dicha coartada solo tenía intención de alardear ante sus amigos de haber pasado un rato con uno de los millonarios Borger. No recuerda si vio o no restos de café. Y esa es la historia, jefe. A mí me suena bien y podría ser completamente cierta. Suponiendo que fue hasta allí con buena intención, se limitó a hacer lo que cualquier hombre hubiera hecho en las mismas circunstancias. Probablemente yo habría hecho lo mismo. Claro que la cosa no pinta bien para él. Aunque, por otro lado, si fuera el asesino, ¿qué pintaba allí a esa hora? No hay quien se crea ese viejo cuento del asesino que siempre regresa a la escena del crimen, arrastrado como por un imán. Por supuesto, eso no son más que sandeces. Personalmente, me inclino a creer que está diciendo la verdad. Y hay otra cosa que no debemos olvidar, jefe. Escribió una carta rehusando ir a la casa para ocupar la habitación. Si cometió los asesinatos lo hizo por un solo motivo, por el dinero. Y él…

—Espera un momento, Jimmy. ¿Cuándo envió esa carta? Si sabía que iba a ser arrestado cuando la envió eso anula su valor como corroboración de su inocencia.

—Eso podemos aclararlo en un minuto. Llamaré al juez Harding.

Jimmy fue hasta el teléfono de su escritorio.

Regresó al puesto de Hite con aire triunfal después de su breve charla con el juez.

—Harding dice que el matasellos de la carta es de Clarksburg. La hora, las seis de la tarde de ayer. Es decir, treinta horas antes de su arresto. ¿No le parece bastante concluyente…?

—Espera un minuto, Jimmy, no tengas prisa. Estás hablando como una persona sin ninguna experiencia periodística. Imagina que las autoridades de aquí decidieran arrestar a alguien y quisieran mantener el asunto en secreto. Supón además que tú estuvieras haciendo un seguimiento de dicha investigación policial. Dime, ¿durante cuánto tiempo te mantendrían deliberadamente al margen, James Hale? Hay algo más en todo esto. Podría haber trascendido accidentalmente que iban a detenerle y él lo descubrió. Entonces habría escrito la carta; un movimiento muy hábil por su parte. Pero eso tampoco es concluyente. La señora Hinkle no tenía el mismo motivo para negarse a ir a la casa. No estaba acusada de asesinato. ¿Hay alguna razón para creer que él no es tan supersticioso como ella y que rechaza el dinero por las mismas razones? ¿Por qué estás tan seguro de que no lo hizo él, Jimmy? ¿Ha dicho algo el profesor Brierly?

—No, no ha dicho nada. Pero ¿es razonable suponer que el hombre que planeó y ejecutó esos asesinatos regresaría a la casa cuatro horas después del crimen? Escuche, jefe…

Jimmy repitió lo que había dicho hasta el momento, ordenando hechos y argumentos con convincente lógica.

«Hombre de acero» Hite escuchó con atención y asintió lentamente.

—Creo que puedes tener razón, Jim. Has estado trabajando sobre el terreno y sin duda dispones de más información que yo. Sigue con ello de todas formas y a ver qué encuentras. Si terminas a tiempo no hay motivo para que permanezcas aquí más rato. Quizá incluso llegues al partido de béisbol.

Esta era la concesión de Hite a la excelencia periodística de Jimmy y su disculpa por haberle «presionado» con lo del profesor.

Jimmy trataba de abrirse paso hacia las gradas y los palcos inferiores, contemplando los rostros de los espectadores en busca de algún espíritu afín con quien ver el partido, cuando el fiscal de distrito McCall le saludó desde uno de los palcos, que compartía con varios funcionarios de la ciudad.

En respuesta a la llamada el reportero se acercó y enseguida le hicieron sitio.

—¿Qué hay de nuevo en el caso Borger, Jimmy?

Cuando el reportero le contó las últimas novedades procedentes de Nueva Jersey el fiscal del distrito se mostró muy interesado. A medida que avanzaba el partido Jimmy se dio cuenta de que McCall, que seguía el juego con bastante indiferencia, estaba más concentrado en lo que le había contado que en lo que sucedía ante sus ojos. Jimmy se alegró cuando McCall le invitó a ir en su coche después del partido y luego a acompañarle a su despacho en el edificio de la fiscalía.

El reportero sentía un gran respeto por el fiscal, un hombre de mente incisiva y aguda, y por su habilidad para llegar al fondo de las cosas. Después de comentar lo que había averiguado por la tarde decidió preguntarle:

—Mac, si estuvieras en el lugar de los funcionarios de Jersey, ¿qué harías al respecto?

—Me resulta difícil ponerme en su lugar sin conocer todos los detalles. Es bastante probable que no me hayas contado todo lo que sabes.

—¿Qué me dices de su historia, Mac? Resulta bastante convincente, ¿no crees? ¿Qué demonios iba a hacer allí cuando llevaban cuatro horas muertos si él era el culpable? ¿No te parece lógico?

—Por regla general, Jimmy, una muy buena mentira suele parecer más lógica que la simple verdad. Una persona normal es capaz de hacer las cosas más ilógicas en circunstancias normales. Pero pon a un hombre en una situación desesperada y si es razonablemente inteligente será capaz de contar mentiras de lo más convincentes. Enumerará una serie de acciones casi silogísticas por su secuencia lógica que nada tienen que ver con lo que hizo en realidad. Imagina que yo fuera el fiscal en esa situación, Jimmy. Haría el siguiente razonamiento: hay un motivo, un poderoso motivo, sin duda. Hay tanto en juego para él como para todos los demás. Es uno de los dos herederos que no fueron envenenados. Aún no sabemos cómo fue administrado el veneno; solo que se encontró en la comida de las víctimas, excepto en un caso. Ese caso fue el envenenamiento del hermano, Charles, y su hermana Anita. En ese caso, si bien se ha determinado que fueron envenenados con cierta droga en torno a la hora del desayuno y que tomaron café, no se encontró veneno en la comida encontrada en la mesa y en la cocina y tampoco había café. Si yo tuviera que acusarle haría hincapié en que el motivo por el que no se encontró veneno fue que él mismo se lo llevó cuando fue visto abandonando la casa. Existen sobradas evidencias de que no hay precisamente amor entre los miembros de esa familia. No tenemos pruebas de que él llevara un tiempo allí. ¿Por qué iba a ir justo ese día? Y si es inocente, ¿por qué no avisó al instante de lo sucedido? No me cabe duda de que tarde o temprano encontraría el modo de demostrar que acababa de llegar y también dónde había estado después de que Henry se marchara de su casa, quedando así libre de toda sospecha. En primer lugar, mintió. Después admitió dicha mentira. Y cuando no fue capaz de justificar su versión contó otra. Podría seguir así ad infinitum, Jimmy, hasta construir un caso sólido contra él. ¿Cómo refutarías eso, Jim? ¿Conoces un solo hecho, me refiero a un hecho que pudieras esgrimir ante un tribunal para refutar este argumento? ¿Sabes, Jimmy? Aunque en teoría todo hombre es supuestamente inocente hasta que se demuestra su culpabilidad, en la práctica la policía trabaja basándose en el razonamiento contrario. En cuanto tienen a un sospechoso dan por hecho que es culpable hasta que alguien consiga demostrar que es inocente. Si juez y jurado actuaran siguiendo esa premisa, el señor William Borger las pasaría canutas para demostrar que es inocente en este caso. Lo único que tienes ahora en favor de su versión es su palabra sin fundamento. En cuanto a la carta, si mi vida estuviera en juego…

Rechazó la idea con un gesto de la mano.

—Pero el profesor dice… —empezó a decir Jimmy con escasa convicción.

—Ah, lo que diga el profesor es otra cuestión. Siempre dispone de hechos para apoyar sus afirmaciones. Y, por cierto, ¿no sabrás qué piensa de esto? No te habrá dicho que William Borger no es culpable, ¿verdad?

—No, no lo ha hecho. Pero le conozco lo bastante bien a estas alturas para saber que no cree que ese hombre lo sea. Mac, ¿qué opinas tú del asunto? Lo has seguido muy de cerca desde el principio, ¿no es así?

—Sí, lo he seguido muy de cerca. Tengo aquí sobre mi escritorio un informe completo y actualizado del caso. Lo que te puedo decir es que doy gracias por que todas esas fatalidades tuvieran lugar fuera de mi jurisdicción. Prefiero que sea el fiscal del condado de Monmouth quien tenga un dolor de cabeza por todo esto. Y créeme cuando te digo que sin duda este caso me provocaría un fuerte dolor de cabeza. La prensa no tardaría en ponerme en la picota haciéndose eco del «fracaso de la oficina del fiscal de distrito», como sin duda lo llamarían. Seguro que ya lo está haciendo en Nueva Jersey y no culpo a la policía por haber arrestado a William Borger. Yo quizá actuaría igual en las mismas circunstancias. Piénsalo, Jim. Tan solo ocho días después de la muerte de un multimillonario siete de sus nueve herederos sufren un intento de asesinato. Dos en Nueva York fueron envenenados con aconitina, uno en Hightstown envenenado con arsénico y uno en Yardville envenenado con nicotina. Todos esos se recuperaron. Dos en Imlaystown fueron envenenados con aconitina y uno en Allentown con nicotina; los tres murieron. También contamos con un testimonio médico según el cual se hallaron restos de arsénico tras las autopsias de los tres fallecidos. Lo más llamativo de este asunto es que todos ellos, exceptuando las dos víctimas de Imlaystown, fueron envenenados prácticamente al mismo tiempo, el mismo día y durante la misma comida. Y si los dos de Imlaystown hubieran llegado a casa a la vez que el resto probablemente habrían sido envenenados durante la cena del jueves por la noche igual que los demás. Piénsalo, Jimmy, cinco lugares distintos, dos de ellos separados por ciento treinta kilómetros. Según tengo entendido esa es la distancia entre Imlaystown y Nueva York. Y no olvidemos el segundo intento de asesinato en Nueva York el sábado por la noche. Todos envenenados al mismo tiempo, en la misma comida, con diferentes venenos y probablemente por un solo responsable. ¿Y me preguntas qué pienso de todo esto, Jimmy? Insisto, doy las gracias y sigo rezando para que el asunto continúe en manos de las autoridades de Nueva Jersey y no me salpique a mí. También está ganando adeptos la teoría de que es Rodney Borger quien ha cometido los asesinatos. Bueno, Jimmy, no bromeo cuando digo que, a falta de pruebas de lo contrario, estoy dispuesto a creer en esa teoría igual que en todas las que han ido surgiendo hasta el momento. James Hale, ya has escuchado mi brillante recapitulación. Y como puedes comprobar he llegado exactamente al mismo lugar que tú, es decir, a ninguna parte. Resuelto este punto, te llevaré conmigo al club y te invitaré a una buena cena. ¿Qué te parece?

—Dalo por hecho.

—Pero, Jim, ni una palabra de trabajo o te estrangulo.

CAPÍTULO 21

Junto con la carta de William Borger habían llegado otros dos comunicados de los primos Frank y Henry Borger. Ambos informaban de que, siguiendo las instrucciones del juez Harding, estarían en la mansión en algún momento de esa tarde.

El juez Harding imaginó a Henry Borger, exmarido de Mary Hastings, en la misma casa que ella y su hijo.

Con gran preocupación se dirigió a la mansión Borger para dar parte de las novedades a la señora Borger y a la señorita Vannest. Y a punto estuvo de perder su característica y judicial calma al ver la reacción que suscitaban sus palabras.

Esperaba ver enfado, angustia, incluso miedo. Estaba preparado para cualquier clase de exabrupto por parte de aquella mujer. Estaba preparado para recomendarle que no abandonara la casa, lo que supondría renunciar automáticamente a una gran fortuna. Estaba preparado para cualquier clase de arrebato emocional, para casi todo excepto la reacción con que finalmente fue recibido su mensaje.

Antes de que el juez concluyera su breve declaración, la mirada y las facciones de la mujer se convulsionaron presa de un impío y desatado goce; una feroz alegría que transformó su habitual expresión de recatada dignidad en algo perverso y malvado. No era en absoluto la misma alegría con que había recibido la noticia de la puesta en libertad de su hijo, sino el júbilo de un animal carnívoro al avistar a su presa.

Se levantó de la silla y miró al honorable letrado fijamente con la cabeza muy erguida, los músculos en tensión y los dedos curvados como garras. El juez Harding sintió un escalofrío en la nuca, pero enseguida se dio cuenta de que en ese instante ella ni siquiera le veía. Miraba más allá de él, a través suyo. Después sus manos se cerraron lentamente y apretó los puños, los brazos cayeron rectos a sus costados y dirigió la mirada a la alfombra, a sus pies, como si pretendiera ocultar lo que había en sus ojos. Ahora tenía la cabeza inclinada y, por un instante, Harding casi imaginó que estaría rezando. Volvió a sentarse lentamente y se pasó ambas manos por la cara como si pretendiera borrar de ella cualquier indicio de emoción.

Durante largo rato nadie dijo nada, hasta que el juez Harding rompió el silencio.

—No irá usted a hacer ninguna tontería tal como sugirió, ¿verdad? —dijo débilmente—. ¿No abandonará…?

—¡Abandonar!

La palabra resonó como si hubiera sido expulsada de su boca después de contener la respiración durante mucho tiempo. Aunque era apenas un susurro la pronunció de tal modo que pareció un pavoroso grito.

—¡Marcharme ahora!

Su semblante se relajó al tiempo que dejaba escapar una risa muda y sin alegría, cuyo efecto no distaba mucho de contemplar a un animal salvaje esbozando una mueca de ferocidad. Se inclinó hacia delante.

—No, juez, no pienso marcharme. Mi vida no ha sido fácil desde poco después de haberme casado con…, con… —De nuevo una primitiva expresión se adueñó de su semblante y continuó—: Si durante todo este tiempo hubiera rezado posiblemente lo habría hecho para que llegara este momento. Pero rezar por lo que tengo en mente sería una blasfemia, juez. Yo…

Entonces levantó la vista. Carlin había entrado en silencio en la habitación.

—Carlin, Henry Borger viene a vivir aquí el lunes.

Carlin dejó de caminar al instante. El juez Harding lo observó fascinado. Ni un solo músculo en todo su cuerpo se movía. Un semblante completamente distinto pareció emerger de algún lugar de su interior, igual que cuando un rostro aparece en un negativo al ser revelado. Por un instante el juez tuvo la sensación de que un sonriente y malévolo ídolo de piedra cobraba vida. Pero seguía sin moverse, como si estuviera congelado.

—Carlin —continuó la madre—. El juez Harding me ha preguntado si pienso marcharme. Le he dicho que me quedaría.

Carlin la miró fijamente durante lo que pareció una eternidad. Después miró al juez Harding y sus labios se movieron.

—Yo también me quedaré.

Sin decir nada más dio media vuelta y salió de la habitación.

Cuando el juez Harding contó el incidente más tarde explicó que la simple afirmación del mayordomo «Yo también me quedaré» había sonado igual que una amenaza de muerte.

Jimmy se había prometido que estaría en la mansión Borger cuando los dos herederos restantes llegaran para instalarse, pero las circunstancias lo impidieron. De modo que tuvo que conformarse escuchando lo que sucedió por boca de Matthews.

Matthews le llamó por teléfono para decirle que acudiera urgentemente. Jimmy fue en cuanto terminó en la oficina. El rubio gigante recibió al reportero con expresión sombría.

—Me alegra que hayas venido, Jim. Acabaré perdiendo la cabeza si sigo aquí mucho tiempo. Bien, los dos caballeros, Frank y Henry Borger, llegaron según lo convenido. Como ya sabes, son hermanos y se parecen. Su padre era un hermano del padre del difunto Rodney Borger. El parecido es notable salvo en que uno de ellos sonríe constantemente y el otro siempre tiene el ceño fruncido. Y la verdad es que me costaría elegir a cualquiera de los dos, pues ambos me resultan igual de desagradables. Frank fue el primero en llegar. Saludó a todo el mundo con la cabeza sin decir palabra y se dedicó a merodear por la casa. Primero se aseguró de cuál era la habitación del difunto Rodney Borger preguntándole a una doncella y se apartó de la puerta en cuanto lo supo. De todas formas, como sabes, no podía entrar, pues el juez Harding tiene la llave y solo puede entregársela a su ocupante. Cuando me miró con esa expresión abatida suya por octava o novena vez sentí ganas de darle un meneo solo para comprobar si era capaz de cambiar de cara. Después apareció Henry. Yo no sabía qué esperar a su llegada, Jim. Las dos mujeres y Carlin estaban impacientes. No soy capaz de entenderlo, su actitud, quiero decir. En lugar de temer su llegada, todos ellos, en particular la señora Borger y Carlin, parecían ansiosos por verle aparecer. Tanto que no me entra en la cabeza. Esto es aplicable sobre todo a la señora Borger. Carlin simplemente reflejaba el estado de ánimo de su madre. De lo que sí estoy bastante seguro es de que cuando llegó Henry Borger no sabía muy bien a qué atenerse. No sabía si actuar con confianza siendo uno de los potenciales nuevos dueños de la casa, acobardarse ligeramente atemorizado por aquella atmósfera y la gente que iba a recibirle, o mostrarse indiferente. Finalmente optó por una pose que resultó ser cuando menos desafortunada para él. Decidió mostrarse amable, excesivamente amable. Entró ofreciendo la mano, en sentido figurado y literal, y fue ignorado por todos los presentes. Los tres estaban en el vestíbulo cuando él entró. De modo que decidió ir un poco más allá. Se acercó a la señora Borger y esbozando una sonrisa dijo algo como «Lo pasado, pasado está» al tiempo que alargaba una mano hacia ella. Desde donde yo estaba parecía que iba a hacerle una caricia juguetona en la barbilla. No creo que viera a Carlin. Ella dejó escapar un gritito. Después todo fue tan rápido que ni siquiera ahora estoy seguro de lo que sucedió. En ese momento Carlin estaba a unos ocho metros de distancia, en la parte trasera del vestíbulo. Ya sé que es imposible, pero estaría dispuesto a jurar que salvó esa distancia de un solo salto. Antes de que mi cerebro registrara lo sucedido Carlin tenía a Borger arrinconado y le rodeaba el cuello con ambas manos. Jim, no creo que olvide hasta el día en que me muera la expresión de Carlin en ese momento. No se trataba de ira, tampoco una furia asesina. No era ninguna de esas expresiones con las que hemos llegado a familiarizarnos. Si eres capaz de imaginar a un tigre sonriendo mientras sujeta a su presa, entonces podrás hacerte una idea del aspecto que tenía Carlin. Era puro goce, un goce impío. Aún puedo verlo ahora, como si siguiera delante de mí. No puedo quitármelo de la cabeza. Era la máscara perfecta de un asesino, Jim; un asesino capaz de matar por el mero placer de hacerlo. Nunca había visto nada igual y no quiero volver a verlo. No es agradable. No malgasté ni un segundo en llegar hasta ellos. También yo salté, créeme, pero Borger se estaba poniendo verde cuando llegué a su lado. Traté de arrancar las manos de Carlin del cuello del otro y fue como intentar arrancar un pilar de aquel puente de ahí fuera. Sus brazos son de acero y a eso hay que añadir la furia maníaca que se había apoderado de él. El único modo de hacerle ceder habría sido romperle los brazos. Jimmy, jamás había imaginado que me toparía con un ser humano de su talla y su peso cuyas manos sería incapaz de abrir. Y hay algo más, Jim, mientras intentaba apartarlo juro que delante de nosotros vi aparecer al mismísimo Rodney Borger en ese gran sillón de la sala de estar. Sus labios se movían y estaba diciendo: «Liquidaré mis cuentas pendientes». Era tan real, Jim, que tuve la sensación de que podría alargar la mano y tocarle. Después la imagen se desvaneció y vi el famoso retrato de César Borgia entregando su mortal brebaje, su manna, a algunos de sus parientes. Empecé a pensar que el único modo de conseguir que soltara su presa sería dejarle inconsciente. Estaba a punto de hacerlo, es la manera más simple de detener a un asesino, pero gracias a las mujeres no fue necesario. Las dos aparecieron a mi lado de repente al mismo tiempo y empezaron a tirar de sus brazos. Por supuesto, también eso fue inútil, pero de ese modo al menos él miró a su madre y eso le detuvo. La locura asesina desapareció de su cara y cedió. Para entonces Borger ya estaba casi muerto. Logré reanimarlo pasado un rato. En cuanto pudo hablar empezó a decir que iba a llamar a la policía. Estaba a punto de aconsejarle que no lo hiciera, pero de nuevo gracias a la mujer no fue necesario. Ella le oyó decir que pensaba denunciar lo ocurrido y se acercó al sofá donde yo le había acostado. Le miró, tan solo le miró. Eso fue todo. Al ver la expresión de su rostro él se acobardó y dejó de hablar de la policía. Después de eso pareció establecerse una especie de paz, si es que eso se puede considerarse paz. Pero la muerte se respira en el aire, Jim. No creo que la señora Borger y Carlin lo hayan expresado de viva voz, pero estoy seguro de que existe entre ellos el tácito acuerdo de hacer pagar a Henry por sus pecados del pasado. No le dirigen la palabra. Solo lleva aquí tres horas, ¿entiendes? Y es pronto para estar seguros de cuál es su plan, si es que lo tienen. Sea cual sea creo que pretenden volverle loco o echarle de la casa. Y ha sucedido algo que ha dejado claro que el recién llegado ha pensado mucho en la amenaza que hizo Rodney acerca de su habitación. Después de tanto nerviosismo estuvo un rato sentado en la biblioteca leyendo. Entré después de que se marchara y encontré sobre la mesa un recorte que evidentemente él había dejado allí. Era de tu periódico, parte de un artículo en el que hablabas sobre el registro que el profesor Brierly llevó a cabo en la habitación durante su primera visita aquí. Me pregunto si se consoló al comprobar que el profesor no encontró nada en esa ocasión. —Matthews hizo una breve pausa y continuó—: En cuanto a mí, tan solo una cosa, o más bien una persona, impide que me marche ahora mismo. Pero estoy aquí porque el profesor Brierly me lo pidió y también para asegurarme de que no le ocurre nada a la señorita… a las señoras.

Miró atentamente a su amigo, pero Jimmy parecía no haberse percatado de su pequeño desliz.

Matthews le dijo a Jimmy antes de que se marchara que el juez Harding y el profesor Brierly se habían citado en la mansión Borger el mediodía siguiente. Y Jimmy se presentó en casa del científico un buen rato antes de la hora de acudir a la cita.

El profesor Brierly se comportaba de un modo que a Jimmy le resultó cuando menos sorprendente. No era solo que se negara a hablar sobre el caso. Estaba visiblemente nervioso. No era el profesor Brierly de siempre, irascible y enérgico. Se mostraba dubitativo e inseguro al moverse y al hablar. Jimmy tuvo tiempo de reflexionar sobre ello mientras esperaba a que el viejo se preparara para acudir a su cita.

El juez Harding llegó poco después y los tres se dirigieron a la mansión Borger. Después de ponerse cómodos en un apartado rincón de la biblioteca los tres visitantes miraron a Matthews con actitud ansiosa e inquisitiva.

Este los obsequió con su característica y alegre sonrisa.

—Sin novedad en el frente, caballeros. Hasta el momento no ha habido bajas y la tregua sigue en vigor —dijo. Y después se puso serio—: Observar a Henry Borger la pasada noche constituyó un interesante estudio de psicología patológica. Como ya le dije a Jimmy, las mujeres no le dirigen la palabra. Actúan como si no estuviera en la casa, lo cual no resulta complicado en una mansión de este tamaño, donde es fácil evitar a los demás residentes. Poco antes de la cena reunió el suficiente coraje para pedir a una de las doncellas que le enseñara la habitación. Uno de los secretarios del juez Harding había traído la llave. Yo estaba presente cuando llegó. La muchacha casi se niega, pues no estaba segura de cuál era realmente el estatus de Borger aquí, pero finalmente transigió. Me di cuenta de que se colocaba detrás de la doncella cuando esta se disponía a abrir la puerta. Al ver que no sucedía nada decidió entrar y le dijo a la muchacha que podía marcharse. No obstante, durante los escasos minutos que estuvo allí mantuvo la puerta abierta. Poco después de abandonar la estancia pidió que le prepararan un coche y se marchó a dar una vuelta. La cena resultó ser una dura prueba para él. Primero se dirigió al ropero y poco después salió vestido para cenar. Que yo sepa en todo ese tiempo no pisó el dormitorio. Las dos habitaciones están orientadas al vestíbulo de la planta superior. Nadie excepto yo le dirigió la palabra mientras estuvo sentado a la mesa. Saludó al llegar a todos los presentes y solo yo respondí. Carlin se encargó de servirle, y no creo que hayan visto nunca a un mayordomo servir a alguien de manera tan puntillosa como Carlin lo hizo con Borger durante esa comida. Henry hacía todo lo posible por no mirar a Carlin. Pero el mayordomo parecía fascinado por él. Cuando llegó el entrante, Carlin, como buen mayordomo, sirvió a Borger desde atrás y por la izquierda. En un momento dado Borger sintió el irrefrenable impulso de darse la vuelta para ver qué hacía el mayordomo con su comida. Se volvió rápidamente y Carlin, que ya se marchaba, se detuvo de repente mirando hacia delante y sin hacer amago alguno de mirar a Borger. Esto sucedió varias veces a lo largo de la cena, durante la cual Borger apenas comió lo suficiente para alimentar a un colibrí. Cuando al fin concluyó Borger estaba empapado en sudor, aunque en la habitación no hacía excesivo calor. De nuevo pensé en César Borgia. Alrededor de una hora después de la cena intentó entablar conversación conmigo. Me arruinó por completo la velada, pero casi mereció la pena soportarlo desde el punto de vista psicológico. Primero se dedicó a criticar las bobadas que algunas publicaciones habían escrito sobre mis así llamados «trabajos científicos». Tendrían que haberle oído decir que el profesor Brierly no era para mí más que un mero satélite, un apéndice, un ayudante. Soporté todo eso durante un buen rato solo para averiguar qué pretendía. No tardó en ir al grano. De manera sibilina llegó finalmente a preguntarme si como científico pensaba que un hombre muerto podía llegar a hacer daño de algún modo a una persona viva. Señores, el tipo estaba muerto de miedo cuando me lo preguntó. Por supuesto, esa conversación no llegó a ningún lado y pronto la dejamos. Sin embargo, no dejé de pensar en ello el resto de la velada. Por fin decidió irse a la cama. Siendo prudente, creo que tardó nada menos que una hora en reunir el valor suficiente para entrar en esa habitación. Vi cómo buscaba discretamente un interruptor para encender la luz desde fuera antes de entrar. No lo había. Pidió a una de las doncellas que fuera a buscar una linterna. Encendió todas las luces del pasillo y entró en el dormitorio apuntando hacia el interior en todas direcciones con la linterna encendida. Cuando apareció a la mañana siguiente tenía el aspecto de un fantasma, pero había recuperado la compostura. Y si bien eran evidentes los indicios físicos de que había pasado la noche en vela, parecía encontrarse mejor mentalmente por la mañana que cuando se disponía a entrar en el dormitorio la noche anterior.

CAPÍTULO 22

Tan absortos estaban en el recital que ninguno de ellos se percató de que McCall había entrado y se había unido al grupo.

El profesor Brierly escuchaba con gran atención el monólogo de Matthews y de repente preguntó sin demasiado énfasis:

—John, cuando revisamos el laboratorio de Rodney Borger en el sótano a ambos nos llamó la atención algo en el surtido de drogas. ¿Has vuelto a pensar en ello? ¿Alguna conclusión acerca de lo que no cuadraba?

—Sí, profesor, he pensado en ello de vez en cuando, aunque no he llegado a ninguna conclusión.

—Creo que ya sé de qué se trata —dijo el profesor Brierly—. Si mi recuerdo de los estantes es preciso, allí no había ningún ácido.

—Creo que tiene razón, profesor. Bajaré a comprobarlo.

Matthews regresó poco después y lo confirmó.

—Es cierto, profesor. No hay un solo ácido de ninguna clase, ni sólido ni líquido.

—¿Estás seguro?

—Sí, pero no es muy importante, ¿verdad, señor?

—Por supuesto que le doy mucha importancia. ¿Puedes llamar a la señorita Hastings?

Cuando la señorita Hastings entró miró inquisitivamente al profesor Brierly. Este, en un tono bastante más amable de lo acostumbrado, se dirigió a ella enseguida:

—Señorita Hastings, ¿está usted familiarizada con los productos que suele haber en un laboratorio?

—Sí —respondió con rotundidad.

—Entonces, conocerá el término «ácido» en el sentido químico. ¿No es así, señorita Hastings?

—Sí, lo conozco.

—¿Hay ácidos en la colección del difunto señor Rodney Borger?

—No.

—¿No le parece bastante extraño que un laboratorio tan bien provisto carezca de un elemento esencial en cualquier equipamiento químico?

—Sucedió algo hace tres o cuatro años que le hizo renunciar a tener en casa esa clase de productos. De hecho, ordenó a una de las doncellas deshacerse de todas las sustancias químicas que tenía por aquel entonces. Sin embargo, solía pasar tanto tiempo en el laboratorio que no tardó en echarlos en falta y se abasteció de nuevo, aunque nunca volvió a tener ácidos.

—Si hubiera utilizado ácidos en algún experimento posterior, ¿lo habría sabido usted?

—No, seguramente no. De cuando en cuando hacía algún encargo al chófer o a una de las doncellas. Otras veces debió de traerlos él mismo, porque no era raro oler los gases de forma ocasional.

—¿A qué se dedicaba durante las últimas fases de su enfermedad? Quiero decir, durante las últimas semanas que estuvo en casa y aún conservaba cierta autonomía. ¿Pasaba mucho tiempo en el laboratorio?

—Sí, dedicaba todas sus horas de vigilia a su instrumental, sus productos químicos y a esos libros —dijo señalando con la cabeza la pequeña estantería.

—¿Envió a alguien a por ácidos esas semanas?

—Solo una vez. Encargó a la doncella que le trajera ácido nitroso, pero no lo utilizó. Cuando regresó del sótano la muchacha me dijo que él le había ordenado tirarlo. Ella llevaba en la mano la botella envuelta, tal como la había traído de la droguería, pero yo misma la cogí y me aseguré de vaciarla y destruir el envase. No me fio de las doncellas para esa clase de cosas.

—¿Esa fue la única vez?

Jimmy creyó detectar una tenue sombra de decepción en el profesor mientras la señorita Hastings contaba cómo se había deshecho del ácido nitroso.

—Sí.

—¿Está segura de que pidió ácido nitroso y no ácido nítrico?

—Sí.

—Entonces, que usted sepa, no utilizó ácido nitroso durante sus últimas semanas de vida. ¿Es posible que se lo encargara a alguien sin su conocimiento?

—Oh, usó ácido la noche siguiente.

Jimmy vio que el profesor se incorporaba ligeramente y se ponía tenso. La señorita Hastings continuó:

—La noche siguiente, cuando todo el mundo se había ido a la cama y yo estaba a punto de cerrar la casa, él subió del sótano y me encontró en el vestíbulo. Me preguntó si teníamos algún ácido de uso doméstico y…

—¿Está segura de que no le pidió algún ácido en particular?

Ahora era el profesor Brierly de siempre quien hablaba. Su voz aguda y rotunda como un látigo, la entonación fría y algo abrupta, la diáfana pronunciación, su característica impaciencia por llegar al meollo de la cuestión. Incluso la señorita Hastings se percató y miró al anciano ligeramente sorprendida.

—Sí, estoy muy segura. Simplemente me preguntó qué ácidos había en casa. Cuando le pregunté qué clase de ácido necesitaba él dijo que cualquiera le serviría. También me pidió un cuentagotas. Yo le pregunté qué cantidad necesitaba y me respondió que una copa de vino bastaría. Especificó que lo necesitaba líquido y comentó algo sobre lo laborioso que era disolver los cristales y el polvo. Encontré un poco de vinagre en la despensa y se lo di.

—¿Eso fue mucho antes de que muriera?

—Hará un mes.

—Entonces, ¿él sabía ya que iba a morir?

—Sí.

—Gracias, señorita Hastings, eso es todo.

Acto seguido de dirigió a los demás. Volvía a ser el dinámico personaje de siempre. Todos los presentes sintieron el impacto de su penetrante y escrutadora mirada. Su rostro era la más pura estampa de la virilidad, la pasión y la energía, tal y como habrían sido retratadas por un maestro.

Sin embargo, aquel vigor viril no tardó en desvanecerse. Como en un fundido cinematográfico sus marcados rasgos se fueron diluyendo y desenfocando.

Jimmy volvió a percibir indicios de inseguridad y cierta inquietud en el comportamiento del anciano. En cualquier otra persona los discretos movimientos que en esos momentos llevaba a cabo habrían dado pie a pensar que estaba nervioso. Parecía haber perdido de repente su habitual franqueza, agudeza y precisión. Jugueteaba con el anillo esculpido con la forma de un escarabajo que llevaba en el dedo y no miraba directamente a ninguno de los hombres que estaban a su alrededor. Finalmente se levantó y caminó hacia una de las ventanas con vistas al río. Permaneció largo tiempo en la misma posición, de espaldas a los demás. Después se dio la vuelta. Tenía la expresión de un hombre que acaba de tomar una decisión trascendental. Habló de manera pausada y puntillosa, incluso más de lo habitual en él.

—Hace mucho tiempo que no me tomo unas vacaciones. Abandonaré Nueva York durante un tiempo para instalarme en algún lugar pequeño de la costa sur de Nueva Jersey, en uno de esos pueblecitos pesqueros. Volveré cuando enfríe el tiempo y entonces les ofreceré lo que suelen denominar «la solución del misterio».

—Pero, profesor —protestó McCall—, eso es del todo inaceptable. Es tan vago, tan… Lo cierto es que nos lo debe… a la ley…

El profesor respondió con frialdad:

—Yo no les debo nada en este asunto. No soy un representante de la ley. Soy un agente libre y voluntario en esta investigación. Ya he dicho todo lo que estoy dispuesto a decir por el momento.

—Pero es tan confuso e impreciso —insistió McCall—. Cuando el tiempo enfríe… Cuando enfríe ¿cuánto?

—Permítanme expresarlo de esta manera —interrumpió el profesor Brierly—. El día que haga demasiado frío para disfrutar de un buen baño volveré. El día siguiente les diré qué veneno fue administrado en los distintos casos que se han investigado y quién lo administró. —Entonces se dirigió a Matthews—: John, tú permanecerás aquí. No te relajes ni un momento. Adiós, caballeros, hasta que haga demasiado frío para bañarse.

—Pero, profesor… —dijeron a coro todos menos el juez Harding.

El profesor Brierly salió de la habitación y un minuto después los cuatro hombres escucharon un golpe seco cuando se cerró la puerta de la calle.

Jimmy Hale estalló presa de una fútil exasperación. Debido a su temperamento y su formación como reportero, nunca escribía si podía telegrafiar y jamás telegrafiaba si podía llamar por teléfono. Una de las principales consignas de su profesión era la velocidad. ¡Velocidad y más velocidad!

—¡Cuando enfríe! —exclamó—. Cuando haga demasiado frío para bañarse… Los osos polares se bañan todo el invierno entre las olas de Coney Island. A mi editor le va a dar un ataque. Reaccionará como si esto fuera una conspiración entre el profesor Brierly y yo. ¡Cuando haga demasiado frío para bañarse!

El fiscal de distrito McCall fue el siguiente en manifestar su descontento. En esencia repitió, de manera más extensa y con una dicción más esmerada, las mismas quejas que había expresado Jimmy. Sentía que la ley y su propia dignidad estaban siendo tratadas con inmerecido desdén. El juez Harding estaba muy serio. Matthews había sonreído al principio, igual que solía hacerlo habitualmente ante las extravagancias del profesor Brierly. Pero su sonrisa pronto había dado paso a una expresión de profunda preocupación. Estaba preocupado porque no comprendía este último desvarío del viejo y sentía un afecto casi maternal por el profesor. Sentía que una de sus principales responsabilidades en la vida era cuidar y proteger a su mentor, jefe y padre adoptivo.

Finalmente, Jimmy miró a Matthews con expresión desesperada.

—Jack, ¿qué diablos significa eso de «cuando haga demasiado frío para bañarse»? Pero ¿qué le ha dado? ¿Y cuándo hará demasiado frío para que le apetezca darse un baño? Aún estamos a mediados de septiembre y yo mismo he ido a bañarme en octubre sin pasarlo mal. ¿Cuándo hará demasiado frío para que le apetezca bañarse? ¿Tenemos que estar a cero grados, será cuando empiece a helar o con diez o quince grados bastará? ¿Es un simple capricho o esto tiene algún significado especial para él?

Jack meneó la cabeza con el rostro tenso y apesadumbrado. Cuando Jimmy reparó en su amigo se arrepintió de haberse dejado llevar. Le conocía lo bastante bien para saber que estaba realmente preocupado. El reportero se levantó con brusquedad y se marchó, dejando solos a los otros tres. Estaba esperando a un taxi cuando el fiscal de distrito McCall también salió de la casa. Llamó a Jimmy y lo invitó a ir con él en el coche de policía que aguardaba junto a la acera.

—¿Dónde te dejo, Jimmy?

—Oh, donde sea, tíreme al río si quiere.

Miró a McCall haciendo una mueca. También él estaba de un humor de perros y, en silencio, miraba fijamente la nuca del chófer con el ceño fruncido. Eso bastó para que Jimmy recuperara su habitual buen humor. La mala uva del otro le permitió tomarse el asunto con más ligereza. Empezaba a ver el lado cómico de la situación.

—¿Qué sucede, Mac? Su dignidad ha resultado herida, ¿eh?

El otro frunció aún más el ceño al mirarle.

—Te parece gracioso, ¿verdad? Adelante, sonríe, sonríe todo lo que quieras. Para ti no es más que un reportaje. Pero para mí es diferente. Algunos de esos periódicos empiezan a darse cuenta de que en el plazo de dos días tuvieron lugar dos atentados contra la vida de dos mujeres que ya son internacionalmente conocidas. Empiezan a decir que han transcurrido diez días desde el primer envenenamiento. Empiezan a preguntar qué están haciendo al respecto la policía y la oficina del fiscal de distrito. Y con cada día que pasa, edición tras edición, sus disparos son más y más pertinentes y precisos. No es ninguna broma, te lo aseguro. Ahora que hemos tenido que dejar libre a Carlin, buscan motivos para volver a gritar, para apretarnos las tuercas. Déjalo ya, ¿me oyes? Pareces una maldita gárgola con esa estúpida sonrisa en la cara. Ese perverso sentido del humor que tenéis los periodistas me pone enfermo. No veo qué tiene de gracioso todo esto. Si no paras ahora mismo, maldita sea, te prometo que te echaré del coche. —Guardó silencio un instante y continuó con acritud—: ¿Qué quieres que te diga? Lo único que puedo decir es que tengo que esperar hasta que un viejo y temperamental científico dé por terminadas sus vacaciones o hasta que considere que hace demasiado frío para bañarse. ¿Qué va a decir la gente cuando lo cuente? ¿No escuchas ya las carcajadas? Porque se oirán desde aquí hasta San Francisco. Sí, y todos los periódicos desde aquí hasta la costa oeste publicarán la maldita historia en primera plana. Pero también es culpa mía. Esto es lo que he conseguido por dejar el asunto en manos de otros, por confiar en ese maravilloso y anciano profesor Brierly tuyo para que me sacara las castañas del fuego. Nos limitamos a hacer un análisis superficial del caso. No había muertos, el daño no había sido grande y además la familia se mostró extraordinariamente reticente con todo lo sucedido desde el principio. De hecho, no querían que la policía se inmiscuyera en absoluto. Sin embargo, las muertes de Nueva Jersey y las respectivas investigaciones, además del arresto cerca de Trenton, tuvieron su repercusión aquí. La gente empieza a hacer preguntas y en un tono más perentorio con cada día que pasa.

—Bueno —empezó a decir Jimmy en todo consolador—, ¿por qué no hace una declaración pública para arreglar las cosas con los respetables ciudadanos?

McCall le miró indignado.

—Sabes perfectamente que eso es imposible. Esta es la clase de situación en la que decir la verdad es lo último que puedo permitirme. No tengo más remedio que sentarme a esperar. Esperar, cruzar los dedos y rezar para que empiece a hacer frío. Y después seguir rezando para que cuando llegue el frío él no decida dejarnos en la cuneta.

Esto último hizo que Jimmy dejara de sonreír de repente.

—Sabe que eso no sucederá, Mac. Él nunca deja las cosas a medias y siempre cumple sus promesas. No me reía solo de usted, también de mí mismo. En la oficina no puedo hablar de estas cosas. Está claro que no puedo escribir sobre ello y menos aún contárselo a Hite, a menos que me presione. ¿Sabe una cosa? Estos editores, en cuanto consiguen un trabajo de despacho, olvidan que una vez fueron reporteros y que todo reportero ha de comprometerse y hacer concesiones de vez en cuando. Si no digo nada al respecto se entenderá tácitamente que no puedo publicar lo que hoy nos ha dicho el profesor. Me refiero a lo de dejar aparcada la historia hasta que haga demasiado frío para bañarse. Y hay dos razones para no hacerlo. La primera, que es un vejestorio asombroso y sería una puñetería defraudarle. La segunda, que en cuanto lo hiciera el profesor Brierly dejaría de existir automáticamente como fuente de información privilegiada para el pequeño Jimmy Hale. ¿Me entiende? Lo que me hacía gracia en realidad era la posibilidad de que se filtrara alguna información y la historia terminara siendo publicada por otro periódico. ¿Sabe lo que ocurriría entonces? Mi editor armaría la de San Quintín y me echaría a los perros por dejarme arrebatar una historia tan buena; y el profesor tendría todo el derecho a sentirse traicionado, quizá por mí, por permitir que su investigación saliera a la luz antes de tiempo. Y ahora le voy a decir lo que sucederá durante los próximos días. Cuando llegue el martes mi editor empezará a lloriquear porque no le entrego nada jugoso. Mi única oportunidad para hacerle callar será contarle todo lo que sé y no puedo publicar. Entonces se arrancará los pocos pelos que aún le quedan en la cabeza y empezará a insultarme por conseguir tan jugosa información bajo un sello de confidencialidad. Hablará como si nunca hubiera sido reportero, y no tengo la menor duda de que cuando lo era habría permitido que le arrastraran y descuartizaran públicamente antes de revelar una fuente de información confidencial. ¡Oh, sí, Mac! Tan canutas las voy a pasar yo con mi editor como usted con toda la prensa en contra.

McCall le miró con curiosidad.

—Entonces, ¿qué piensa hacer, Jimmy, si Hite insiste en publicar la historia?

—No hay ningún peligro —respondió Jimmy—. No lo hará.

—Pero supón que lo hace —insistió McCall.

Jimmy respondió sin dejar de sonreír:

—Le diría a Hite que se vaya al infierno y dejaría el trabajo.

Aunque la sonrisa parecía contradecir sus palabras, McCall era demasiado inteligente para no ver que el joven que estaba sentado a su lado haría exactamente lo que había dicho. Nadie había acusado nunca a James Hale de ser negligente en cuestiones de honor. Los dos hombres se despidieron ante la sede de la fiscalía y Jimmy se marchó deambulando sin prisa, con todo un día y medio por delante para hacer lo que quisiera.

CAPÍTULO 23

McCall y Jimmy demostraron ser buenos profetas. El público, representado por las columnas de los diarios, empezó a preguntar de manera explícita qué estaba haciendo la policía en el caso Borger. «Hombre de acero» Hite empezó a preguntar qué estaba haciendo Jimmy para ganarse su jugoso salario y, por encima de todo, a qué se dedicaba en esos momentos su ídolo, el profesor Brierly.

Al parecer todos los periódicos entonaron la misma cantinela. Los rotativos que con más fuerza habían apoyado la puesta en libertad de Carlin, alegando que había sido castigado con excesiva severidad por un crimen que probablemente no había cometido, un crimen del que no había ninguna prueba, cambiaron súbitamente de opinión y empezaron a decir con timidez que su inocencia en un crimen no le eximía de haber cometido otro.

El fiscal de distrito McCall y el capitán Corbett estaban especialmente furiosos.

Cuando la posibilidad de arrestar al mayordomo volvió a plantearse, el juez Harding, con su lenguaje cuidadoso y mesurado, aunque siempre preciso e incisivo, declaró que pondría en marcha toda la maquinaria judicial a su disposición e incluso el poder de la prensa si Carlin volvía a ser detenido sin más pruebas de las que disponían actualmente.

El fiscal de distrito McCall y el capitán del cuerpo de detectives Corbett mantenían una seria entrevista cuando las declaraciones del juez Harding se hicieron públicas. McCall leyó en voz alta las grandilocuentes frases del juez, hilvanadas, cómo no, en el inglés más elevado y jurídico que quepa imaginar.

—En otras palabras —tradujo Corbett, recuperando su jerigonza anterior a su ascenso a capitán—, si pillamos a ese pájaro sin algo más de lo que ahora tenemos el juez montará un lío de mil demonios; si no hacemos nada la prensa montará un lío de mil demonios. Y bien, ¿qué demonios vamos a hacer al respecto?

Jimmy no podía dejar de pensar que algo le iba a suceder al nuevo inquilino de la habitación del difunto Rodney Borger. No era supersticioso, pero la sensación de que la muerte era inminente, de que la amenaza era real, que siempre le asaltaba al estar en la casa, y la negativa de los otros herederos a ocupar la habitación, empezaba a hacerle mella. No obstante, visitaba regularmente la mansión Borger. El lunes siguiente Matthews parecía haber estado esperándole.

—Frank está más huraño que nunca —dijo nada más saludar a Jimmy—. Ahora solo se deja ver durante las comidas. El resto del tiempo está en su habitación o sale de casa. Ahora empiezo a comprender por qué Carlin sigue siendo el mayordomo. Insiste en servir a Henry todas las comidas. Jim, es un espectáculo terrible de contemplar. Ya te conté cómo fue la cena el día de su llegada y la primera vez que entró en la habitación. Bien, ahora todos sus sentimientos parecen haberse concretado en una sola idea: ¿quién será el primero en rendirse? Al parecer, Henry ha decidido tomar aquí todas sus comidas…, y Carlin, servírselas personalmente. Esta cuestión se ha convertido en el elemento crucial del conflicto. Henry toma una única precaución. Cada vez que se sienta a la mesa en el comedor se asegura de tener al menos un testigo, Frank o yo. Pero lo cierto es que tan solo finge comer, pues lo que ingiere en sus tres comidas diarias no es suficiente para alimentar a un pajarillo. Aún sonríe, pero lo suyo es más una mueca que una sonrisa. Solo aparece por casa para dormir y para comer tres veces al día, es decir, para sentarse a la mesa tres veces al día. Jim, cada vez que le veo ahí sentado veo a los Borgia y a sus enemigos en alguno de sus banquetes, pensando en el manna que uno u otro habrá preparado. Y para hacer la situación aún más horrible, la esposa y madre está sentada frente a Henry observando cada bocado que ingiere. Y envolviéndolo todo está la sombra del difunto Rodney Borger… El único atisbo de luz en todo esto es la señorita Vannest. Ella no ha tomado parte en ningún momento. Es evidente que no le gusta, pero está dispuesta a quedarse mientras su tía esté aquí. Dios, Jim, ojalá el viejo regrese pronto para aclarar las cosas.

—¿Has tenido noticias del profesor, Jack?

—Sí, me llamó esta mañana. Solo para charlar un poco.

—¿Qué diablos quería decir con eso de «demasiado frío para darse un baño»? Ya sé que es un viejo maniático, pero esto me parece dem…

—Sí, lo sé, Jim. No es lo que uno esperaría de él. Conociéndole como le conozco, me inclino a pensar, quiero decir, en aquel momento pensé que su repentina actitud tenía alguna razón de ser. Ahora sé que me pareció algo puramente infantil, tan impropio de él que me vi obligado a buscar motivos para justificar su comportamiento. Sin embargo, por más que lo intente no encuentro ninguna justificación. Y lo cierto es que estoy un poco preocupado. Lleva varios días actuando de una manera muy extraña. Si se tratara de otra persona ya habría pensado que empieza a chochear. No podemos olvidar su edad, lo sé, pero no es eso. Mantuve varias conversaciones con él sobre esto y aquello antes de que se marchara. Y se mostró tan lúcido e incisivo como siempre. Dejemos el tema, Jim, y limitémonos a esperar hasta que haga demasiado frío para darse un baño.

Matthews intentó sonreír, pero su amigo se dio cuenta de que tenía que esforzarse.

—Bueno, ¿y a qué temperatura le gusta bañarse? —preguntó Jimmy.

—Oh, en ese sentido es un ser humano normal. Disfruta de muy buena salud no solo para su edad, sino para cualquiera. Se da un baño frío todas las mañanas del año, con agua corriente. Aún reacciona perfectamente desde el punto de vista fisiológico, pero en los últimos tiempos no creo que lo disfrute tanto en invierno como solía. En cualquier caso, sigue haciéndolo igual que siempre. Tendremos que ser pacientes, Jim. No se le puede meter prisa, ya deberías saberlo, y lo mismo vale para el clima. Tú sigue viniendo a verme de vez en cuando, ¿quieres? Siempre me alegra verte.

Jimmy regresó a su oficina y no tardó en aficionarse a leer informes y registros meteorológicos. Averiguó que la temperatura media del mes de septiembre de 1928 en Nueva York, el pasado año, osciló entre los trece grados centígrados de mínima y los veintiuno de máxima. Siguió indagando y descubrió que la temperatura media del mes de septiembre de 1873 había sido de diecinueve grados.

Empezó a preguntarse en qué se traduciría cuantitativamente aquello de «demasiado frío para darse un baño» y pronto se dio cuenta de que no tenía la menor idea. Después recordó un anuncio según el cual diez grados era la temperatura media adecuada para el buen funcionamiento de un frigorífico. Después se consoló al comprobar que el once de septiembre del año pasado la temperatura había bajado a siete con siete.

«Sin duda», monologó para sus adentros, «si diez grados es lo adecuado para una nevera, menos de ocho le parecerá demasiado frío para darse un baño». La alegría se esfumó cuando al seguir revisando los registros descubrió que siete con siete grados centígrados no solo era una temperatura excesivamente baja para el once de septiembre, sino para cualquier momento de ese mes. Lo cierto es que se trataba de un récord de baja temperatura para septiembre.

Jimmy arrojó el almanaque a Yon Yonson, el gato de la oficina, y acertó. Yon Yonson pegó un saltó y aterrizó sobre el pequeño Mickey, el chico de los recados, que disfrutaba pacíficamente mascando tabaco mientras leía las aventuras de Dugan el temerario. Sobresaltado, Mickey se tragó el puñado de tabaco que tenía en la boca, y Yon Yonson y Dugan el temerario salieron volando por la ventana, posiblemente sin causar más daños.

CAPÍTULO 24

Seis días después del arresto de William Borger las autoridades de Nueva Jersey que lo habían llevado a cabo empezaron a dar muestras de una gran desazón. Estaba siendo retenido sin fianza a la espera de su comparecencia ante el gran jurado. Y dada la notoriedad del caso resultaba difícil creer que el público fuera a olvidarse de él mientras seguía en la cárcel.

Incluso los profanos empezaban a darse cuenta de que las autoridades no tenían nada sólido contra William Borger. No hace falta poseer grandes conocimientos legales para comprender que demostrar que un hombre ha visto dos cadáveres poco después de su fallecimiento dista mucho de conseguir probar que ese hombre es el responsable.

No fue posible rebatir el testimonio del doctor Burlew. Tenía un historial ejemplar como médico del condado. Y sus diagnósticos y estimaciones habían resultado ser correctos en tantas ocasiones que nadie osó poner en duda la veracidad de su juicio en lo relativo a la hora aproximada de la muerte de los hermanos Borger.

La carta de William Borger al juez Harding renunciando a su posible herencia había sido enviada treinta y seis horas antes de su arresto, tal y como certificaba el matasellos de correos. Esto dejaba a las autoridades en una complicada situación. No podían alegar que lo hizo para salvarse porque sabía que iba a ser arrestado, pues eso implicaría que uno de sus departamentos había permitido que se filtrara información confidencial. Algo que no les convenía reconocer bajo ningún concepto en un caso tan importante. No había ningún chivo expiatorio a quien les conviniera culpar por semejante lapsus.

Una parte del testimonio del doctor Burlew, no obstante, les proporcionó una débil esperanza. Los contenidos estomacales del hermano y la hermana evidenciaban que habían tomado café justo antes de sucumbir al veneno. No había ninguna duda sobre ese aspecto de su testimonio. Estas pruebas fueron corroboradas por el distinguido científico, el profesor Herman Brierly, cuyos resultados coincidieron con los aportados por el doctor Burlew. Según el profesor Brierly, una décima parte de un gránulo de aconitina, el veneno que mató a las víctimas, basta para matar a un adulto normal. Sus pruebas, al igual que las realizadas por el médico del condado, demostraron que en este caso habían utilizado suficiente para acabar con la vida de diez personas.

El informe oficial del profesor, facilitado por este a petición de las autoridades de Nueva Jersey, continuaba explicando que debían haber muerto tan rápidamente que la absorción de los contenidos gástricos había sido mínima desde que consumieron el veneno hasta el momento de la muerte. Concluía a raíz de esto que no se podía poner en duda la afirmación de que habían tomado café. También declaró que no era posible que los restos de café pertenecieran a una comida anterior, pues para esa hora cualquier alimento ingerido horas antes ya habría sido digerido por completo.

Actuando con base en estas declaraciones, las autoridades pusieron en marcha la búsqueda del recipiente utilizado para la preparación del café. No obstante, no fue posible encontrar a nadie que recordara con seguridad si el hermano y la hermana habían preparado el café en una cafetera tradicional o en una de filtro. La confusión en esta fase de la investigación fue aún mayor cuando en la despensa se halló café molido y café soluble, cuya preparación requiere únicamente mezclarlo con agua caliente o hirviendo en una taza. En ninguna de las dos muestras encontradas había restos de veneno.

Entretanto, la siniestra tragedia seguía representándose implacable y venenosamente en la mansión Borger, en Nueva York. Jimmy era el único periodista que a diario recibía información sobre lo que allí sucedía gracias a sus charlas con Matthews. La señorita Vannest estaba presente en algunas de ellas. Había terminado por aceptar al joven reportero e incluso esperaba su aparición. Empezaba a comprender el noble sentido del honor que le impedía publicar en su periódico el resultado de sus conversaciones, plagadas de confidencias que le habrían proporcionado suficiente material sensacionalista para escribir una columna diaria.

Matthews se negaba rotundamente a dejarla salir sola, motivo por el cual se había convertido en su acompañante habitual durante sus paseos a pie o en coche por la ciudad. A Jimmy le habría gustado, por el bien de su amigo, que la pareja no se hubiera conocido en circunstancias tan hostiles y antinaturales. Por desgracia, en semejante situación no había espacio para la levedad y ambos se verían obligados a reprimir tajantemente cualquier sentimiento que hubiera nacido entre ellos.

Los dos sentían que vivían bajo una sombra, la implacable y perversa sombra de la muerte. Jimmy lo percibió en no pocas ocasiones. Los tres podían estar considerablemente relajados, charlando con normalidad sobre algún tema de interés mutuo, cuando de repente se imponía el silencio y todos sentían vagamente el acecho de un fisgón que los obligaba a contenerse.

Esto era tan frecuente que llegaron a acostumbrarse. Pues a veces podía suceder varias veces en una hora.

La prensa de Nueva York presionaba cada vez más enconadamente a la policía para que actuara. Jimmy también se dio cuenta de que las insistentes exigencias de los periódicos contribuían a acrecentar la ya difícilmente soportable tensión que había en la casa. Y sentía que la situación podía estallar en cualquier momento.

Empezó a escuchar insólitas historias contadas a media voz acerca de las correrías de Frank Borger por la ciudad. No había tenido lugar ningún altercado con la ley, pero Frank Borger parecía sentirse irremisiblemente atraído por el lado más sórdido de Nueva York. Y era evidente que había muchas personas dispuestas a mostrarle a un hombre acaudalado lo que quiere ver, siempre y cuando esté dispuesto a pagar. Se hablaba de las extrañas orgías en las que Frank participaba. Frank había recurrido en numerosas ocasiones al juez Harding y era conocido por su carácter derrochador.

Una noche, Jimmy estaba comentando el asunto con un colega mientras leía la edición matinal del periódico y no pudo contener un silbido de asombro al escuchar algunas historias que le contó su compañero.

—Desde luego ha cubierto mucho territorio en solo una semana, ¿no, Ray? No estás exagerando, ¿verdad?

—¡Exagerando! No te he contado ni la mitad. Una noche se puso fino en el bar de Molly y empezó a hablar. Parecía a punto de soltar algo gordo cuando alguien le hizo callar. No estoy seguro de si se debería solo a la curda que llevaba o de verdad sabía algo. Cuando recuperó un poco la compostura alguien le contó lo sucedido. Yo estaba presente y casi le da algo. Se puso verde. Créeme, a ese no hay quien le pare. Dale tiempo y establecerá más de un récord, incluso para esta ciudad.

Jimmy había dejado de preguntar a Matthews sobre el profesor Brierly. Su amigo se limitaba a contarle que el viejo llamaba todos los días, a veces incluso en dos ocasiones, para preguntar si todo iba bien. Al parecer el profesor estaba disfrutando de su necesario descanso. Durante uno de sus encuentros, cuando era evidente que Jimmy ya no podía contener más su impaciencia, Matthews dijo:

—Sinceramente, Jimmy, no sé nada de nada. Cuando llama actúa como si todo fuera normal y no hubiera ningún motivo para estar nervioso. Cuando me pregunta si todo va bien lo hace en el mismo tono que si preguntara sobre el tiempo. Eso es todo, Jim.

Jimmy empezó a llamar al servicio de información meteorológica para pedir sus pronósticos diarios, semanales e incluso a más largo plazo. Revisó y estudió todos los libros de consulta que encontró que contuvieran registros del pasado reciente. Llegó a conocer al dedillo y pulgada a pulgada registros de precipitaciones por todo el estado, aunque lo que realmente le interesaba no eran las precipitaciones ni las presiones atmosféricas ni barométricas. Lo único que de verdad le interesaba eran las temperaturas medias y mínimas, diarias y mensuales, del mes de septiembre en el área metropolitana de Nueva York y sus alrededores.

Sus colegas del periódico pronto se percataron de lo que sucedía. Al fin y al cabo, eran periodistas. Y Jimmy no tardó en convertirse en objeto de despiadadas burlas a causa de su súbito interés en los registros meteorológicos.

Al principio la teoría que ganó más peso fue que Jimmy estaba intentando desarrollar un nuevo sistema para apostar en las carreras de caballos, un pasatiempo al que todos sabían que era adicto. Jimmy tuvo que soportar todo aquello en un furioso silencio. Con gusto les habría contado el motivo de su inesperado interés por la meteorología, pero sabía perfectamente qué sucedería si lo hacía, incluso en el hipotético caso de que no lo difundieran. Lo que estaba soportando no era nada comparado con lo que tendría que aguantar si el resto de la oficina averiguaba la verdad. De modo que dejó que siguieran creyendo que trataba de idear un nuevo sistema de apuestas en el que el tiempo meteorológico desempeñaba un papel fundamental.

A medida que la semana avanzaba se volvió malhumorado e irritable y cada vez le resultaba más difícil soportar los sarcasmos de Hite.

El consuelo que había encontrado al averiguar que el once de septiembre del año pasado los termómetros habían descendido a siete con siete grados centígrados no tardó en desaparecer. Y, como si de una malévola broma se tratara, los días transcurrían apacibles y cálidos, mucho más cálidos de lo que señalaban los registros de 1928 y de la mayoría de los años anteriores.

Elaboró una exhaustiva y meticulosa lista comparativa desde el día en que el profesor Brierly se marchó y la noche del dieciocho empezó a recuperar la esperanza. La temperatura había bajado a nueve grados. Regresó a casa y después de una hora consiguió poner el agua de su bañera a esa temperatura. Y tras tomar un baño estalló furioso contra su propia estupidez.

—Pero ¿cómo puedo ser tan idiota? ¡Se refería al agua! Dijo «cuando enfríe demasiado para bañarse». Cuando la temperatura ambiente en Nueva York es de nueve grados, ¿cuántos habrá cerca de Barnegat, Nueva Jersey? Y si la temperatura del aire en Barnegat es de nueve grados, ¿qué temperatura tiene allí el agua del Atlántico? ¿Y qué se supone que es demasiado frío para él?

Llamó al servicio meteorológico después de su baño experimental y pidió el pronóstico del día siguiente.

—Buen tiempo y más calor —respondió una voz fría, aburrida e inexpresiva.

El lunes veintitrés de septiembre hubo una gran fluctuación de temperatura. Desde unos veraniegos veintiséis grados a medio día, el termómetro descendió hasta alcanzar trece al anochecer.

Jimmy percibió el frío en el aire al salir del cine ya de noche. Seguía emocionado por lo que había visto en la pantalla cuando el frío le golpeó y se arrepintió distraído de no haber llevado un abrigo. Después le vino a la cabeza algo que había estado rumiando durante todos aquellos días.

Encontró un termómetro en el escaparate de una joyería y vio que ¡al fin marcaba apenas trece grados! Llamó al servicio meteorológico. La voz al otro lado del hilo telefónico verificó la medición del instrumento del joyero.

—¿Cuál es el pronóstico de mañana? —preguntó Jimmy.

—¿En qué localidad?

—En Nueva York y Nueva Jersey. En la ciudad de Nueva York y en la costa de Jersey.

—Buen tiempo y bajada de temperaturas.

—¿Ha dicho que va a hacer más frío?

—Sí, la presión atmosférica…

Jimmy no escuchó el resto y colgó bruscamente el auricular.

Estaba a punto de llamar a Matthews a pesar de lo tarde que era cuando se le ocurrió algo.

—Buen tiempo y más frío. ¿Más frío que qué? ¿Más frío que ahora o más que a mediodía?

Se maldijo por su estupidez, pero volvió a llamar al servicio meteorológico. Cuando el empleado que respondió reconoció la voz de Jimmy se puso furioso echándole en cara su falta de consideración y su rudeza al cortar de ese modo a una persona que estaba a punto de proporcionarle la información solicitada.

—Lo siento, amigo —respondió Jimmy, tratando de tranquilizarlo. Podría haber mentido, diciendo que la llamada se había cortado, pero por lo general Jimmy era un joven bastante honesto—. Culpa mía. Cuando dijo que haría buen tiempo y más frío ¿a qué se refería exactamente?

—A que haría más frío que hoy, por supuesto.

—¿Más frío que ahora o más frío que a mediodía? A las dos parecía verano y ahora estoy helado.

—Bueno —respondió el otro, aclarando el misterio—, puede ser que haga más frío que ahora o simplemente que la temperatura media de mañana sea más baja que la de hoy.

—¿Y cuál fue la temperatura media de hoy?

—El día aún no ha terminado, pero ha sido de diecinueve grados aproximadamente. La presión atmosférica del cinturón central indica que…

—¡Ah, maldita sea! —exclamó Jimmy, y volvió a colgar el teléfono aún más fuerte que la vez anterior.

Llamó a Matthews. Sabía que su amigo aún estaría levantado.

—¡Jack, estamos a trece grados!

—Lo sé, compañero. El profesor Brierly me llamó hace media hora y dijo que allí hacía bastante frío. Le conté que aquí también había enfriado. Ahora mismo estoy entrando en calor delante de la chimenea. También le dije que toda esta situación está haciendo mella en mis nervios. Por si tuviera poco con el ambiente siniestro y el olor a muerte que lo impregna todo, este tiempo ha convertido la casa en una especie de mausoleo. Le dije a su señoría que si no empezaban a encender la caldera mañana mismo lo haría yo o acabaría por prenderle fuego a la mansión. Cualquier cosa con tal de calentar este lugar. El viejo me dijo que el pronóstico para mañana es de buen tiempo, pero más frío. De modo que espera regresar mañana antes del anochecer y estar aquí el miércoles a primera hora.

—¿Nos dará la solución de esos asesinatos?

—Dijo que sí, Jimmy, y él cumple sus promesas en esta clase de asuntos y en todos en general.

Jimmy no completó su registro comparativo, pero la noche siguiente, ya tarde, supo que la temperatura del día había fluctuado entre los dieciséis y medio y los diez grados. También se enteró de que el profesor Brierly había regresado a su casa de Nueva York a última hora de la tarde y la mañana siguiente se esperaba su llegada a la mansión Borger, donde se reuniría con el juez Harding y el fiscal de distrito McCall.

Aproximadamente a la misma hora que Jimmy hablaba por teléfono con Matthews el juez Harding mantenía una conversación con el fiscal de distrito McCall. Discutían sobre el extraño comportamiento del profesor Brierly durante la investigación. El más joven estaba de muy mal humor.

—Si hablásemos de otro hombre, juez, solo se me ocurrirían dos alternativas. Pensaría que su promesa de encontrar la solución era una mera fanfarronada o tomaría medidas drásticas para obligarle a hablar. ¡Menuda idea! Nos dirá algo cuando «haga demasiado frío para bañarse». Detener de ese modo toda la maquinaria de la ley mientras él se toma unas vacaciones… ¿Cómo se puede ser tan egocéntrico y narcisista? El viejo parece no darse cuenta de que como ciudadano tiene responsabilidades, además de ciertas obligaciones implícitas con la ley. Si le dijera eso me respondería que no es un policía ni un agente de la ley. Maldito sea, el…

—No está siendo usted justo con él, McCall. No podemos juzgarle según los criterios habituales… Sean cuales sean sus razones para actuar así, si las hay, puede usted tener la seguridad de que responden a un estricto sentido del honor. Recuerdo la conversación que mantuvimos cuando le sugerí participar en la investigación. Me planteó una cuestión ética extremadamente embarazosa. Me preguntó cuál consideraría que era mi deber en el caso de que sus pesquisas señalaran como culpable a alguno de los herederos. Puede usted imaginar lo que eso supone para un hombre en mi posición, McCall. Luego, tras especificar que no se involucraría en el caso como investigador pagado, dejó otra cosa todavía más clara. Recuerdo sus palabras casi exactamente. «Aunque no soy agente de la ley ni policía y no estoy interesado en atrapar ni castigar a criminales», dijo, «me opondré categóricamente a hacer cualquier cosa para protegerlos. Solo si estamos de acuerdo en eso, juez, podré colaborar con usted». Puede que no sean sus palabras exactas, pero en esencia es lo que dijo. Comprendo su impaciencia en todo esto, McCall. Y reconozco que hasta cierto punto a mí me ha sucedido lo mismo. Pero de una cosa estoy seguro, no hará nada que no responda estrictamente a una elevada concepción del honor y la ética.

—Pero, maldita sea, juez…

—Sí, sí, McCall, lo sé. Pero ya no tendremos que esperar mucho. Empieza a hacer frío —dijo acercando las manos a las alegres llamas de la chimenea.

CAPÍTULO 25

McCall, el juez Harding, Matthews y Jimmy estaban en la biblioteca por la mañana cuando el profesor Brierly llegó en coche a la mansión Borger el miércoles veinticinco de septiembre de 1929. Los cuatro hombres, cada uno a su manera, daban muestras de impaciencia. McCall estaba de pie ante una de las ventanas tamborileando sin cesar en el cristal. El juez Harding hojeaba un periódico sin detenerse a leer. Jimmy examinaba los libros de las estanterías, contemplando las hermosas encuadernaciones. Matthews estaba sentado en un confortable sillón algo inclinado hacia delante, pero su aire relajado era mera apariencia. Un observador atento se habría dado cuenta enseguida de que sus músculos estaban tensos, rígidos.

El profesor Brierly entró con su característico paso ágil y decidido. En la mano llevaba un maletín. Los diez días que había estado ausente habían producido un cambio notable en su aspecto. Era evidente que había pasado la mayor parte del tiempo al aire libre, pues su piel había adquirido un saludable tono rosado que pronto se habría convertido en bronceado, lo que suponía un vívido contraste con su poblada mata de cabello blanco.

Pero aún más evidente era el cambio que había tenido lugar en su interior. Jimmy y Matthews se reencontraron con un profesor Brierly muy distinto al que conocían. Sus marcados rasgos parecían más afilados ahora, más definidos. Había en él un aire de mortífera determinación, una tensa severidad que todos los presentes percibieron.

El viejo saludó brevemente a los cuatro hombres y dirigiéndose a Matthews preguntó:

—¿Alguna novedad?

—Nada, profesor. Le he ido informando cada día sobre la situación.

El profesor Brierly miró su reloj.

—¿Se ha levantado todo el mundo?

—Creo que sí.

—¿Has visto esta mañana a Henry Borger?

—No.

El profesor Brierly tocó con aire ausente la superficie caliente del radiador y apartó la mano bruscamente.

—Subiremos a ver a Henry Borger.

—Puedo enviar a alguien a buscarle.

—No, iremos a verle a su habitación.

El anciano aún se movía con la misma tensa determinación. Aunque ahora hablaba más lenta y claramente.

Cogió su maletín y salió de la habitación sin mirar si los demás le seguían. Subió las escaleras y de repente se detuvo indeciso. Al parecer no recordaba cuál era la habitación del difunto Rodney Borger.

Matthews pasó a su lado y llamó a la puerta. Nadie respondió. Llamó más fuerte una segunda vez, también sin respuesta. Matthews se dirigió a una de las doncellas que caminaba hacia ellos por el pasillo y le preguntó si esa mañana había visto a Henry Borger.

—No, señor. Todavía no se ha levantado —respondió la muchacha.

Matthews aporreó la puerta, sacudiendo su sólida estructura, y el estruendo se escuchó por todo el pasillo. Jimmy, McCall y el juez Harding se miraron mutuamente desconcertados y un súbito temor apareció en sus ojos.

El profesor Brierly se acercó y agachándose miró por el ojo de la cerradura. Cuando volvió a incorporarse Matthews señaló la otra puerta situada a unos ocho metros, en el mismo lado del pasillo.

—Esa es la entrada del vestidor, profesor. Está separado del dormitorio por el cuarto de baño. Siempre mantiene ambas puertas cerradas, estando él dentro o no. Nadie entra en esas habitaciones a menos que él esté presente. Quizá…

El profesor Brierly caminó hasta la puerta del vestidor. Después de esperar una respuesta a su llamada intentó abrir girando el pomo. Después se volvió hacia el resto del grupo, que seguía ante la otra puerta.

—Tendremos que entrar de algún modo —dijo.

—Como usted diga, profesor.

Matthews retrocedió unos pasos, mirando fijamente la puerta del dormitorio. Estaba a punto de embestirla cuando oyó un grito, casi un chillido del profesor Brierly:

—¡John, ahí dentro hay alguien muerto!

Regresó junto a Matthews casi corriendo.

—No, no. Huele a través del ojo de la cerradura.

Matthews se detuvo y se agachó donde el otro le indicaba. Lo que olió le hizo incorporarse de repente. Con los ojos muy abiertos y expresión interrogante miró a su mentor.

—Almendras amargas, profesor. ¡Apesta! ¿Qué es? ¿Ácido cianhídrico, nitrobenceno? ¿Qué…?

—Creo que es ácido cianhídrico, pero ya veremos. McCall —dijo, dirigiéndose al fiscal—, ¿todavía hay alguien del departamento de policía estacionado por aquí?

—Sí.

—Ordéneles que no permitan a nadie acceder a esta parte de la casa durante un rato.

En cuanto se transmitió la orden el profesor Brierly preguntó a Matthews:

—¿Hacia dónde están orientadas estas ventanas?

—Hacia el patio trasero.

—Consigue una escalera. A juzgar por el intenso olor las ventanas están cerradas o solo parcialmente abiertas. Ábrelas antes de entrar. Asegúrate de ello y espera hasta que el aire esté limpio.

Los hombres aguardaron en un tenso silencio. Minutos más tarde se escuchó un ruido en la habitación que todos identificaron como la apertura de una ventana. Poco después oyeron un movimiento al otro lado de la puerta y Mathews apareció frente a ellos abriéndola por completo. Entonces todos percibieron el intenso olor a almendras amargas. Con expresión lúgubre, Matthews se hizo a un lado y los demás entraron.

—La ventana solo estaba un poco abierta por abajo, apenas una rendija —dijo Matthews.

Para Jimmy y McCall la imagen que entonces contemplaron era bastante familiar. Tenían desagradables recuerdos de escenas semejantes por experiencias anteriores con el profesor Brierly. No obstante, todos, menos el profesor, quedaron conmocionados. El juez Harding, además de la terrible impresión, sintió nauseas al contemplar el espectáculo que había ante sus ojos. Al ver la expresión del juez, Matthews cubrió con una sábana los restos de lo que había sido Henry Borger.

Asombro, incredulidad y visos de horror se abrieron paso en los rostros de los tres hombres que flanqueaban al profesor. Entonces, casi al unísono, empezaron a decir:

—Pero ¿cómo? ¿Qué…?

El profesor respondió antes de que pudieran terminar:

—Rodney Borger ha cumplido su promesa. Ha saldado sus cuentas pendientes de un modo tan certero y brutal que ni en sueños lo habría imaginado. —Después se volvió abruptamente hacia el fiscal de distrito—: Señor McCall, notifique a su departamento que tome las medidas necesarias. Después se lo explicaré todo.

Un coche de policía se detuvo frente a la mansión, seguido por una ambulancia, y pronto llegó el médico acompañado por algunos ayudantes. Tras un breve examen del cadáver se puso de pie y habló:

—Lleva muerto unas diez horas. Parece cianuro.

—Por inhalación, doctor —respondió el profesor—. Cianuro por inhalación.

—¿Suicidio? —preguntó el médico de la policía con incredulidad.

McCall movió la cabeza como si negara, al tiempo que el profesor Brierly lo hacía afirmativamente.

—Asesinato. Perpetrado por alguien que ya está fuera del alcance de la policía —dijo el viejo.

El médico de la policía se encogió de hombros. Después de todo, aquello no era asunto suyo. Dio órdenes a sus hombres y dos de ellos retiraron el cadáver en una camilla.

El profesor Brierly siguió con la mirada su espeluznante carga y después empezó a hablar:

—En primer lugar, con respecto a los otros envenenamientos. El juez Harding me dejó claro que mi deber quizá no fuera tanto asegurarme de que el culpable o culpables fueran castigados, sino proteger a los inocentes de un castigo injusto. Esto supuso para mí una dificultad que en aquel momento no supe prever, pues introducía en la ecuación las personalidades de los implicados, lo que complicó la situación. Añadió al caso un factor con el que no suelo lidiar en una investigación científica pura. La afirmación de que los científicos carecen de imaginación es infundada. Asumiendo que descubriera ciertos hechos, las razones de ciertos fenómenos naturales, ¿qué debería hacer después? Sin memoria, sin imaginación y sin la capacidad para aplicar a la realidad esos hechos y fenómenos, ¿qué valor tienen entonces en sí mismos? En este asunto había personas implicadas, y por tanto también mis simpatías y antipatías entraron en juego. Desde el principio me sorprendí deseando que mis conclusiones no señalaran a ciertas personas. Este sentimiento es radicalmente ajeno a mi enfoque y mis habituales métodos de investigación científica… Me refiero a complicaciones de naturaleza psicológica y emocional que resultan difíciles de excluir del problema raíz al que debía enfrentarme. En cualquier caso, conseguí hacerlo y seguí adelante.

»En primer lugar, era necesario tener en cuenta un importante elemento general. Excepto Charles y Lucy de Imlaystown, todos los afectados fueron envenenados mientras cenaban. Por tanto, era imperativo dilucidar si esto era consecuencia de un plan o un hecho fortuito, un ejemplo de esos accidentes o coincidencias que tan a menudo suceden. Una breve investigación demostró que en parte había sido planeado, aunque el azar también había desempeñado un importante papel. Todos los que resultaron envenenados fuera de Nueva York fueron atacados durante la primera comida que tomaron al regresar a sus respectivos hogares. La primera comida de Lucy y Charles al volver a su casa después del funeral y la lectura del testamento fue el desayuno de aquel jueves fatal. La primera comida en casa de los demás fue la cena de ese mismo día. Ya imaginarán ustedes que hay una explicación perfectamente natural para esto. Los preparativos del envenenamiento tuvieron que hacerse durante su ausencia. Esto en cuanto al plan.

»Los envenenamientos de Mary Hastings y Camille Vannest durante la cena del mismo día fueron una coincidencia. Me refiero a que fue coincidencia que sucediera en ese momento. La casa estaba desorganizada tras la muerte del dueño y esa era la primera comida que Mary Hastings tomaba en el comedor sin ejercer ya de ama de llaves. Cenó en compañía de la señorita Vannest y era la primera ocasión en que ambas disfrutaban juntas de una comida de diario en el comedor de esta casa.

»Contraviniendo mis métodos habituales, me centré en primer lugar en las personas y sus motivaciones. Todos los herederos tenían un poderoso motivo para actuar. Incluso con los escasos conocimientos de que disponía entonces sobre los hechos fue fácil saber que los preparativos se habían llevado a cabo mientras las víctimas estaban ausentes de sus respectivos hogares. Cada uno de los herederos era un potencial sospechoso. La persona o personas responsables habían tenido tiempo de sobra, no menos de cinco o seis horas, para actuar. Por tanto, comencé tratando de obtener respuestas al “quién” antes que al “cómo”. Pero llegaremos a esto más adelante.

»Durante mis investigaciones en esta casa saqué en conclusión que varias personas podían haber puesto acónito o aconitina en el café. Dejé, pues, en suspenso lo sucedido aquí y continué la investigación en el siguiente escenario. Sin embargo, lo sucedido en Hightstown no encajaba en absoluto con lo que había descubierto aquí, por una serie de razones que pronto se aclararán.

»El caso de Lucy Borger Hinkle me proporcionó la primera respuesta definitiva a mi investigación, mi investigación acerca de cómo se había administrado el veneno. Recordarán ustedes que en esta casa se encontró veneno en el café, que había sido preparado en una cafetera de filtro de las que se conocen como percoladores. No había percolador en el envenenamiento de Henry en Hightstown. Sin embargo, dicho artefacto sí desempeñó un papel fundamental en el caso de Lucy. El percolador fue un factor en el caso de Joseph Borger de Allentown, y el único motivo por el que no fue encontrado en Imlaystown fue que el asesino se lo llevó después de terminar el trabajo. ¿Alguna vez se han tomado la molestia de observar cómo funciona una de estas cafeteras de filtro? La base de estos percoladores no es parte integral del artefacto propiamente dicho. Esta cuenta con una varilla roscada de sujeción en su parte exterior… La base se ensarta de forma muy simple gracias a un orificio en el fondo de la cafetera, un tubo interior y el contorno de la misma. Una tuerca protegida por una arandela se atornilla a la varilla roscada exterior y de ese modo la ajusta a la cafetera. Un largo tubo que va desde la parte superior del percolador hasta el extremo superior de esa tuerca se convierte en una extensión del tubo más pequeño que la tuerca mantiene en su lugar. En la parte de arriba de este tubo más largo está colocado el receptáculo para el café molido. Dicho receptáculo o depósito está sujeto por una brida. Cuando el percolador se calienta, bien con electricidad o de otra manera, la base es lo que primero recibe el calor y caldea una pequeña cantidad de agua que discurre por el tubo pequeño insertado en la base. El agua caliente asciende a través del tubo largo hasta el receptáculo del café. Cuando el agua es propulsada hacia arriba se crea un vacío en la parte baja del tubo que se llena nuevamente de agua, que a su vez se calienta y repite el proceso de la primera gota de agua. Esto, por supuesto, sucede de forma continua y el resultado es el café percolado.

»En todos los casos, caballeros, el veneno fue colocado en el tubo pequeño de la base del percolador de café. La única dificultad que tuvo que superar el asesino fue encontrar el modo de sellar el veneno. Esto era imprescindible, puesto que muchas personas lavan el artilugio no solo después, sino también justo antes de utilizarlo. Ideó un ingenioso sistema. Selló el veneno en el tubito con un metal muy parecido al del propio artefacto con el fin de que pasara desapercibido para la persona que pudiera examinar la base del percolador antes de preparar el café. Encontré un fragmento de este metal al examinar los posos del café y los demás restos de la cena de la señora Hinkle. El veneno empleado por el asesino estaba en todos los casos en forma de polvo o cristal. De esa manera el metal no lo expulsaría al entrar en el tubo en estado líquido. El asesino colocó el veneno en la base de este tubo; solo tuvo que sellarlo antes con una pequeña cantidad de metal fundido y listo. Después…

—Pero, profesor —interrumpió Jimmy—, ha dicho usted que derramó una pequeña cantidad de metal fundido sobre el veneno para sellarlo. Un metal no puede fundirse en agua hirviendo. El fragmento de metal que yo mismo le vi sacar de entre los desperdicios parecía zinc o algún material parecido con un punto de fusión mucho más alto que el del agua en ebullición. Recuerdo que en mis clases de química…

—Probablemente su olvido funciona mejor que su recuerdo en estas cuestiones, Hale. En efecto, parecía zinc. Y el zinc, como bien dice, tiene un punto de fusión mucho más elevado que el agua hirviendo; cuatrocientos doce grados centígrados, para ser exactos. El metal que usted me vio sacar de la basura era una aleación conocida como metal de Rose. Lo sospeché nada más verlo, pero decidí analizarlo de todos modos. Está compuesto por dos partes de bismuto, una de plomo y una de estaño. Si bien el plomo se funde a trescientos veinticinco, el estaño a doscientos ochenta y dos y el bismuto a doscientos sesenta y cinco, el punto de fusión de esta aleación es de noventa y tres grados centígrados, ligeramente inferior al de la ebullición del agua. Existen varias aleaciones similares, de uso habitual en algunas artes, ciencias y manufacturas. Se utilizan en la fabricación de sistemas de aspersión, en ciertos tipos de impresión, en odontología, etcétera. Por tanto, este metal se funde en agua hirviendo. La doncella de la señora Hinkle nos dijo que solía hervir agua en el percolador para limpiar los demás enseres. Me dijo, también lo recordará usted, que el agua aún estaba hirviendo en el momento de derramarla. El fragmento de metal que encontré lo evidenciaba. Estaba fundido cuando llegó al café y algunos granos se le adhirieron. En el lado opuesto de su superficie no estaba tan aplastado, era ligeramente convexo. Esta es la forma que adopta el metal fundido en tales condiciones. El asesino hizo gala de un notable ingenio también en otro aspecto; ingenio y previsión. Me refiero a la elección de los venenos. Sabía que Lucy solía fumar cigarrillos a diario, y al parecer fumaba mucho. Una persona con semejante hábito no percibiría la nicotina en el café. Lucy sigue viva gracias a su afección cardíaca y a la prescripción médica de dejar de fumar. Por eso después de beber unos sorbos notó el sabor del veneno. El metal aún estaba en el tubo del percolador que me llevé de casa de Joseph. Se fundió en el agua hirviendo permitiendo el paso del veneno, y cuando cesó la ebullición el metal volvió a endurecerse adquiriendo de nuevo su forma anterior en el interior del tubo pequeño. Lo mismo sucedió con la cafetera de esta casa —añadió, y dirigiéndose al juez Harding—: ¿Ha traído usted el percolador, juez?

El otro asintió.

—¿Sería tan amable de traerlo?

Cuando el juez regresó con el artefacto el profesor Brierly continuó.

—Por supuesto, hubo dificultades. No todos los escenarios ofrecían al asesino las mismas posibilidades y facilidades a la hora de insertar el veneno y fundir el metal sin dejar rastro. Resolvió este problema de una manera muy sencilla. La gran mayoría de esta clase de cafeteras poseen una base estándar. Se pertrechó de varias de estas unidades y las preparó con antelación introduciendo en ellas el veneno debidamente sellado. El procedimiento para retirar la base del percolador propiamente dicho es rápido y sencillo. Ahora se lo mostraré. Se desmonta con gran facilidad.

—¿Y qué me dice del segundo envenenamiento, profesor? —preguntó McCall—. ¿Cuándo pudo el asesino cambiar la base de la cafetera por segunda vez? ¿O fue otro asesino valiéndose de otro sistema?

—Eso me desconcertó al principio. Antes de saber con certeza cómo se había hecho. No hubo un segundo envenenamiento. La aconitina es un veneno muy potente. En pequeñas dosis no hay ningún veneno más mortal que la aconitina. La décima parte de un gránulo es letal para un adulto con un peso y estatura dentro de la media. Después de que bebieran el café la primera vez aún quedaba veneno en el tubo pequeño del percolador. Al fundirse el metal de Rose permitió pasar el veneno, y después, cuando el café se enfrió, recuperó su forma anterior, sellando los restos del veneno. Pero pasemos ahora a la cuestión del «quién». Le pedí al señor Hale que averiguara mediante sus corresponsales en la zona a qué parientes había visto cada uno de los herederos durante la jornada del martes. Si recuerdan el curso de los acontecimientos, comprenderán por qué el martes era el día más lógico para que el asesino pudiera preparar las mortíferas cafeteras. ¿Recuerda cuáles fueron sus respuestas, señor Hale?

—No, profesor. Sé que le dio usted gran importancia, pero no recuerdo sus respuestas con exactitud. Puedo conseguir copias de los cablegramas.

—No es necesario. Tengo aquí las copias que me proporcionó usted entonces. Había una persona que no aparecía en ninguna lista. Incluso dejando margen para el error humano, considerando que alguno de ellos no recordara exactamente a quién había visto ese día, resulta difícil creer que ninguno viera a dicha persona, a menos que en efecto no la hubieran visto. Uno de los herederos no fue visto por ninguno de los otros en todo el martes hasta que se reunieron para cenar en su pequeño hotel del centro de la ciudad. Eso fue justo antes de que se presentaran aquí para asistir a la lectura del testamento. Todos los demás herederos fueron vistos al menos por otros dos parientes vivos ese día antes de la cena. Tomé nota de ellos y me reservé la información para tenerla en consideración si encajaba con otros datos que pudiera descubrir. Después fuimos a Hightstown y allí sucedió algo muy significativo, algo que parecía tener relación con este asunto. Henry Borger y su casero, Ambroglio, fueron envenenados con arsénico. Había arsénico en su sopa. El análisis de la sopa dejó en evidencia que contenía arsénico suficiente para matar a varias personas. Mi hijo adoptivo, caballeros, es un excelente toxicólogo.

Matthews se ruborizó al escuchar la inesperada alusión y sentir que todas las miradas se clavaban en él.

—Caballeros, Matthews desconoce el resultado de mis investigaciones en Hightstown. Voy a pedirle que responda ciertas cuestiones y así podrán ustedes extraer sus conclusiones igual que hice yo.

Se volvió hacia Matthews y, en el mismo tono que utilizaría un profesor al examinar a un alumno, preguntó:

—John, ¿cuánto tiempo tardan en manifestarse los síntomas del arsénico?

—Una hora es la media, profesor.

—¿Y si las personas que tomaron arsénico hubieran consumido mucho alcohol?

—Entonces tardarían más —respondió rápidamente—. El alcohol retrasa y en ocasiones esconde los síntomas por completo.

—Ahora, John, una pregunta hipotética: dos hombres han tomado mucho brandi antes y durante una comida italiana cuyo plato principal es la sopa. El arsénico está en la sopa. Cinco minutos después de tomar dicho plato empiezan a quejarse de los característicos síntomas derivados de la ingesta de arsénico. ¿Qué me dirías si te contara esta historia?

—¿Los dos hombres consumieron alcohol, profesor?

—Sí.

—¿Y los dos se quejaron cinco minutos después de ingerir el arsénico?

—Sí.

—Bueno, si me la contara usted sin duda le creería, profesor. Tendría que hacerlo porque siempre tiene razón en esta clase de cosas. Pero si otra persona me dijera lo mismo le respondería que era un…, en fin, no le creería. Me resultaría difícil de creer, aunque usted me la contara, profesor.

El profesor Brierly se dirigió nuevamente a los demás:

—Ahí tienen ustedes la reacción, caballeros. Una reacción fría e impersonal al asunto por parte de una persona que domina la materia como pocas. Y la reacción de Matthews ha sido la misma que la mía. Ninguno de esos dos hombres pudo percibir los síntomas premonitorios de envenenamiento por arsénico en un plazo de cinco minutos tras su ingesta; especialmente después de haber bebido licor en grandes cantidades. ¿Entiende ahora, señor Hale, por qué dije que el doctor Fry había hecho un diagnóstico milagroso? Según los testimonios, Henry Borger fue el primero en quejarse al tomar la sopa. Y lo hizo cinco minutos después, tan pronto que la doncella ni siquiera había empezado a…

—Pero, profesor —objetó Jimmy—, Henry Borger estaba indudablemente enfermo. O al menos parecía enfermo cuando le vimos.

—En efecto, señor Hale, si yo le hiciera tomar un horrible brebaje y después le hiciera un lavado de estómago tampoco tendría usted muy buen aspecto ni se encontraría bien. Era Henry Borger el heredero al que ninguno de los demás parientes había visto ese martes. Su coche estuvo en el garaje todo el día, pero llevó a cabo su trabajo sin él. Mientras que ninguno de sus parientes recordaba haberle visto, él afirmó haber estado en algún momento del día con seis de ellos, entre los cuales se encontraba la señorita Vannest, a pesar de que ella no había abandonado esta casa en ningún momento. Bien, mientras estábamos en Hightstown llamaron nuestra atención dos hechos significativos. Descubrí que los bombones de una caja de dulces hallada en la habitación de Henry Borger contenían arsénico. La caja entera apenas contenía veneno suficiente para envenenar a un hombre. ¿Qué clase de persona no utilizaría veneno suficiente si lo que pretendía era causar algún daño? Como le expliqué al señor Hale, el envenenador nunca comete errores en ese sentido. Si acaso, siempre utiliza más de la cuenta. Henry Borger era un comedor de arsénico. Con el terrible legado de los Borgia en mente en todo momento, decidió hacerse inmune al arsénico adquiriendo la mayor tolerancia posible a dicho veneno. Los nativos de Estiria son comedores de arsénico, algo que parece ser en general benéfico para su salud. También por ello son capaces de ingerir una cantidad de veneno hasta seis y siete veces mayor que la que mataría a un adulto normal. Podemos inferir a partir de ciertas pruebas que Henry no era el único Borger que había tomado medidas para protegerse contra un posible envenenamiento por arsénico. Las evidencias médicas en los tres casos mortales muestran que en cada uno de ellos había restos de arsénico en el estómago de las víctimas, aunque insuficiente para resultar fatal. Me atrevo a profetizar que cuando se lleve a cabo la autopsia de Henry Borger los forenses encontrarán restos de arsénico, pero no lo bastante para ser mortal. Recuérdelo, señor McCall, y compruebe si se confirma lo que acabo de decir.

»Verán, caballeros, podemos estimar la cantidad de infección en una persona midiendo su temperatura y llevando a cabo un conteo sanguíneo; podemos medir y localizar tumores y cuerpos extraños mediante rayos X y otros instrumentos. Pero la ciencia médica no dispone de ningún sistema científico para medir el dolor. El único síntoma premonitorio para el envenenamiento con arsénico es el dolor y en este sentido el médico no tiene más remedio que fiarse del paciente. Henry Borger dijo que había empezado a sentir dolor cinco minutos después de haber tomado la sopa. Al doctor Fry le comunicaron por teléfono los síntomas con tanta precisión que acudió preparado con los antídotos idóneos para el envenenamiento por arsénico. Cuando llegó, también Ambroglio se encontraba mal a causa de una gran dosis de arsénico o quizá porque estaba tan sugestionado mentalmente a causa de las repeticiones de Henry de sus propios síntomas que, a ojos del médico y a efectos prácticos, también estaba realmente enfermo. Después el doctor Fry puso fin a la situación con sus medicinas y el lavado de estómago. Aunque evidentemente en el caso de Henry, siendo comedor de arsénico, poca importancia tenía que en realidad hubiera tomado o no una dosis completa de dicho veneno.

»El otro aspecto significativo que descubrimos en Hightstown al cual me refería fue lo relacionado con el negocio al que se dedicaba Henry Borger. Tenía un negocio de distribución y venta de mobiliario para el hogar, utensilios de cocina, electrodomésticos, etcétera; entre ellos, cafeteras percoladoras. Si no me equivoco, podría haber sido él mismo quien proporcionó a sus parientes los percoladores que había originalmente en sus casas. En ese caso le resultaría muy fácil preparar varias bases listas para su inserción en dichos aparatos. Cambió la base de la cafetera en esta casa cuando estuvo aquí el lunes para asistir al funeral o el martes por la tarde para la lectura del testamento. Eso no fue difícil. Tampoco le supuso ninguna dificultad hacer el cambio en Imlaystown. Pudo acceder a la casa, y probablemente lo hizo, a través de la zona boscosa que se extiende en la parte trasera de la residencia donde vivían Anita y Charles. En casa de Joseph no había nadie y su mujer e hijos ni siquiera estaban en la ciudad, por lo que sería igualmente sencillo intercambiar las bases de los percoladores. Lucy, no obstante, sí le planteó un pequeño reto que superar, pues su doncella sí estaba. Por eso la engañó para que se marchara a Brooklyn haciéndole creer que su madre estaba moribunda, y con lo que luego sucedió la muchacha guardó silencio al respecto hasta que la interrogamos. El único peligro para él era que alguien le viera allí y pudiera contarlo después. Al día siguiente, el miércoles, empezó a imaginar cosas y se asustó. Necesitaba destruir algunas pruebas si aún era posible. Cuando estaba a un kilómetro y medio de casa de los Borger en Imlaystown, al volver desde Filadelfia, se negó a dejar allí a William con muy buenos motivos, aunque le bastó con excusarse diciendo que no se llevaba bien con ellos. William fue el último a quien llevó a casa. No obstante, ya había planeado detenerse en la casa a su regreso desde Clarksburg para tratar de destruir alguna prueba. Llevó a cabo su plan, o al menos lo intentó. Hizo que pareciera que habían tomado leche en vez de café. William, igual que la doncella de Lucy, tampoco pudo hablar después acerca de lo que vio. En cualquier caso, Henry entró y salió de la casa accediendo por el mismo camino que atraviesa el bosquecillo. Yo recorrí personalmente el sendero que discurre desde la parte trasera de la casa hacia el bosque y comprobé que desde allí en ningún momento se veía la residencia del señor Blythe. Lo que significa que el señor Blythe tampoco puede verlo desde su casa.

CAPÍTULO 26

El profesor Brierly hablaba completamente ajeno a la arrobada tensión de su audiencia y se limitó a continuar:

—Henry era cruel, vengativo y egoísta. Sometió a indescriptibles torturas a su esposa y a su hijo. Henry odiaba a su primo, el difunto Rodney Borger, como una persona odia siempre a quien ha causado un daño irreparable. Pero, además, Henry era también un hombre supersticioso. Sobre él pesaba, igual que sobre el resto de sus parientes, el terrible legado de los Borgia. Pero ¿por qué entró Henry en esta habitación? Porque tenía menos motivos para temerla que los demás. Henry jugaba con cierta ventaja, pues sabía que los otros envenenamientos no habían sido obra del difunto Henry Borger. Y lo sabía por razones que los demás no podían conocer. De modo que Henry se entregó voluntariamente al más excelso ejemplo de justo castigo que se pueda imaginar. Y ahora permítanme explicarles cómo lo hizo Henry. Si sus conocimientos de química hubieran sido mejores no habría cometido el error de sellar el veneno con ningún metal. Habría usado otros materiales que apenas dejan rastro.

Abrió la maleta que había traído y sacó de ella una cafetera percoladora.

—Este es el percolador con el que Joseph preparaba su café. El metal de Rose aún estaba en su interior cuando lo examiné. Además, también contiene algún resto de la nicotina con que fue envenenado. He añadido un poco más de nicotina y la he sellado tal como había hecho Henry. Si miran atentamente verán que la base de esta cafetera parece más nueva que el resto del aparato. Y en efecto lo es. Henry sustituyó la vieja base por una nueva. Caballeros, tengo en este tubo suficiente nicotina para matarnos a todos. Si cada uno de nosotros consumiera una parte del veneno que hay aquí, por utilizar la gráfica y atinada expresión del doctor Burlew, sencillamente moriríamos exhalando un suspiro. —Hizo una pequeña pausa y continuó—: John, pon la cantidad de agua necesaria en este percolador y trae un vaso.

Cuando ambas cosas estuvieron listas llenó el vaso con agua del percolador y se lo ofreció al señor McCall.

—Pruebe esta agua y dígame a qué sabe.

Cuando McCall retrocedió instintivamente el viejo le dio el vaso a Matthews, que lo vació de un trago.

—A John no va a sucederle nada, caballeros. No corre ningún peligro. Ahora les mostraré cómo murió Joseph Borger. He tenido que hacer una pequeña modificación en el aparato. La corriente eléctrica predominante en esta parte de Nueva York es continua. En la zona de Nueva Jersey donde se utilizaba esta cafetera la corriente es alterna. Me he limitado a cambiar las conexiones.

El profesor Brierly conectó el enchufe a una toma situada junto a la cama y los espectadores aguardaron con ávido interés. Cuando el aparato llevaba varios minutos expulsando vapor, el profesor Brierly pidió a Matthews que fuera a su coche a buscar una jaula. A su regreso pudieron comprobar que contenía dos cobayas. Tras verter una parte del líquido en ebullición del percolador en un plato hondo y esperar a que enfriara, el viejo sacó de la jaula a uno de los animales y lo acercó al agua.

El animal se lanzó ansioso sobre el líquido. Apenas había bebido en dos o tres ocasiones cuando empezó a tambalearse, se quedó quieto y acto seguido se desplomó. Estaba muerto.

—Ahora vengan al cuarto de baño.

Cuando entraron en el baño los cuatro hombres vieron cómo volcaba la cafetera vertiendo el resto del agua aún humeante en el inodoro.

—Lo he vaciado rápidamente para asegurarme de que el metal salía del tubo.

Cuando el percolador estuvo completamente vacío el profesor Brierly extrajo el receptáculo para el café y el tubo largo. En el fondo del artefacto había un pequeño fragmento de metal de un color gris blanquecino. El profesor Brierly sacó de su bolsillo el fragmento que Jimmy le había visto sacar de entre los desperdicios de la cocina de la señora Hinkle.

Mostró ambos a sus espectadores para que pudieran compararlos.

—En resumen. Aquel martes Henry estuvo desaparecido durante todo el día. Henry no enfermó a causa del envenenamiento por arsénico. Henry dijo que alguien le había enviado la caja de dulces, alguien desconocido. ¿Pueden imaginarse a algún miembro de la familia en esos momentos comiendo bombones de origen desconocido? Henry afirmó haber visto a Anita durante el desayuno. Anita falleció, de modo que no pudo negarlo.

Los cuatro hombres habían escuchado su discurso, completamente absortos. Ahora, sin embargo, McCall le interrumpió abruptamente:

—Y ¿cómo murió Henry Borger? ¿Cómo fue envenenado? Usted dijo que Rodney Borger había saldado sus cuentas.

De nuevo el rostro del profesor quedó surcado por profundas arrugas y adoptó la misma expresión de severidad que tenía a su llegada a la mansión esa mañana. Sin embargo, en su cara no había el menor atisbo de duda y respondió al instante:

—La muerte de Henry casi justifica aquellos titulares sensacionalistas de los periódicos: ¡ASESINATO DESDE LA TUMBA! Henry Borger fue literalmente asesinado por Rodney Borger. Según nos han contado, a Rodney le gustaba hacer en su casa todo tipo de trabajillos mecánicos y experimentos de química; afición que practicó hasta su último mes de vida. Al parecer le dio por cambiar y modificar varias válvulas de radiadores. Un pasatiempo muy extraño para una persona que padece un cáncer en fase terminal. Entre los cacharros que encontré en un cajón de su mesa de trabajo había de una válvula de radiador seccionada transversalmente. Los cortes estaban bastante limpios, como si hubieran sido cortados hace poco. Su testamento y las alusiones a lo que le podría suceder al próximo ocupante del dormitorio, su malévola reputación y el árbol genealógico familiar me indujeron a examinar esta habitación con el mismo cuidado y detenimiento con que había hecho inventario de sus productos químicos y registrado su mesa de trabajo. Encontré una válvula en ese radiador —dijo señalando con la cabeza el sibilante aparato cercano a la cama— que no se parecía a ninguna otra de la casa. Estaba formada por dos secciones que se unían aproximadamente en el centro y parecían haber sido atornilladas. Entonces hice uso de esa imaginación que, según los periodistas —dijo mirando a Jimmy sardónicamente—, no poseen los hombres de ciencia. Desde el comienzo tomé muy en serio el testamento y sus amenazas. Apenas dos meses antes de su muerte mantuve una entrevista con Rodney Borger en mi propia casa y no me pareció la clase de hombre que habla por hablar. Si bien es posible que subestimara su capacidad para cumplir sus promesas, ni por un momento puse en duda que tuviera intención de hacerlo. Conociendo como conocía su tradición familiar y por supuesto a sus parientes, tuvo la certeza de que al menos alguno de ellos intentaría matar a los demás en cuanto el testamento se hiciera público y supieran lo que podían ganar con la muerte de los otros. No obstante, nada de eso explicaba lo que había dejado escrito acerca de la habitación; es decir, que nadie la ocuparía durante mucho tiempo. Sabía algo de química. De modo que me puse en su lugar y pensé en las múltiples maneras en que podría asegurarme de matar a cualquier persona que se instalara en el dormitorio después de mí. La extraña válvula se adaptaba perfectamente a uno de los métodos que ideé. Pero para completar este método faltaba algo. Tras un meticuloso registro de los productos químicos del taller del sótano confirmé que no había ácidos de ninguna clase. Para llevar a cabo el plan que tenía en mente era imprescindible contar con un ácido en estado líquido. Pregunté por los ácidos a la señorita Hastings y me llevé una decepción cuando dijo que le había pedido expresamente ácido nitroso. Cuando el ácido nitroso entra en contacto con el benceno produce nitrobenceno. Los gases de este compuesto son venenosos, más aún que cuando la droga es ingerida. El nitrobenceno se utiliza en la fabricación de ciertos perfumes y a veces en la elaboración de golosinas, aunque es un veneno altamente peligroso. Sin embargo, el benceno propiamente dicho es un líquido y lo que yo tenía en mente requería una sustancia en polvo o en cristales. Probablemente Borger no sabía de química tanto como creía, por lo que descubrió la dificultad que entrañaba el proceso solo después de que la doncella le trajera el ácido. La noche siguiente debió haber descubierto un método para completar su plan. Pidió a su ama de llaves un ácido de uso doméstico, cualquier ácido, siempre y cuando fuera líquido. Ella le facilitó una copa de vinagre. Les mostraré lo que hizo con el vinagre —dijo. Y dirigiéndose a Matthews añadió—: John, trae algo de vinagre de la despensa, y del sótano una pequeña cantidad de cianuro potásico.

Cuando el joven regresó con los dos productos el profesor Brierly sacó de la jaula al otro cobaya y a continuación examinó los cristales de cianuro.

—Sin duda uno de los más peligrosos venenos conocidos, aunque inofensivo si se huele, puesto que no produce gases. Al añadirle un ácido, no obstante, se obtiene el mortífero ácido prúsico o cianhídrico en gas cuya inhalación es tan mortífera como su ingesta —explicó, al tiempo que sacaba de la maleta una máscara antigás—. Si son tan amables de situarse en el otro extremo de la habitación elaboraré un poco de ácido prúsico y podrán ver el efecto de sus emanaciones en este animal. No será suficiente cantidad para que sufran ustedes ningún daño si permanecen donde están, y yo llevaré la máscara.

Colocó una pizca de cianuro sobre un papel y se ajustó la máscara. Después, acercó al animal al cianuro al tiempo que derramaba unas gotas de vinagre sobre los cristales. Los espectadores vieron cómo el polvo empezaba a burbujear y surgían unos ligeros vapores. En cuanto aspiró las emanaciones el animal empezó a convulsionarse espasmódica y violentamente. Tras varias sacudidas sus miembros se crisparon y de pronto dejó de moverse en la palma de la mano del profesor Brierly. Estaba muerto. El aire de la habitación se impregnó de un tenue olor a almendras amargas.

El profesor Brierly cogió con cautela el papel con su mortífero contenido y entró de nuevo en el cuarto de baño. Los observadores escucharon cómo se vaciaba el depósito de la cisterna y él salió con la máscara en la mano.

—Me convencí de que si las amenazas de Rodney Borger eran algo más que meras fanfarronadas de un hombre amargado entonces debía haber tramado algo capaz de matar automáticamente a quien estuviera en esta habitación en determinadas circunstancias. El eslabón final de la cadena me lo proporcionó la señorita Hastings cuando me contó que en primer lugar le había pedido ácido nitroso y después cualquier ácido en estado líquido. Recordé la válvula de gran apertura. También pidió a la señorita Hastings un cuentagotas medicinal junto con el vinagre. Primero preparó su válvula dividida en dos secciones, en cuya base, imagino, depositó cierta cantidad de cianuro potásico. En la parte superior probablemente colocó un receptáculo sellado hecho de cera con la embocadura hacia arriba, orientada hacia el purgador. Después atornilló las dos partes de la válvula y la colocó en el radiador reemplazando la vieja. A través del amplio purgador debió de introducir el vinagre en el receptáculo de cera valiéndose del cuentagotas. Ni el vinagre ni ningún otro ácido común disuelven la cera. Los ácidos disuelven metales, pero no la cera. Esto impediría que los vapores ascendieran, de modo que probablemente construyó una válvula dentro de la válvula para facilitar su expulsión con baja presión. Su demoníaco artilugio estaba listo. Los grifos estaban cerrados. El primer día que el frío lo hiciera necesario encenderían la caldera. El ocupante de esta habitación abriría el paso del radiador. El calor del vapor ablandaría la cera que contenía el vinagre. Al derramarse el vinagre sobre el cianuro potásico produciría la misma reacción química que ustedes me han visto escenificar hace unos minutos. En primer lugar, el ácido cianhídrico es extremadamente volátil. En segundo lugar, la fuerza del vapor en ascensión expulsaría los mortíferos gases a través del amplio conducto purgador. Henry Borger había dejado la ventana ligeramente abierta antes de dormir, tan solo una rendija en la parte inferior. Los gases se desplazaron hacia dicha abertura junto a la cabeza de Henry, que estaba en línea entre la ventana y el radiador. No habría supuesto ninguna diferencia que la ventana hubiera estado del todo abierta o que hubiera estado completamente cerrada. El resultado era inevitable. El desenlace habría sido el mismo.

El profesor Brierly hizo una pausa.

Cerró el paso del radiador y desatornilló la válvula cuando estuvo bastante fría para tocarla. Las secciones de la válvula estaban muy apretadas, de modo que Matthews tuvo que ayudarle a aflojarlas. Después mostró ambas mitades a los demás. En los lados y en la parte inferior aún había adheridos algunos fragmentos de cera rosa. Era la cera moldeada como recipiente para el vinagre.

—Rodney Borger cumplió su promesa, caballeros. Rodney Borger saldó sus cuentas pendientes. Pero ni en sus sueños más descabellados habría podido imaginar que con su plan acabaría precisamente con la vida de Henry Borger entre todos sus parientes. Indudablemente no podía imaginar qué iba a suceder después de su muerte.

El profesor Brierly hizo una pausa. Parecía cansado. La concentrada expresión que crispaba su rostro de armoniosos rasgos había desaparecido y ahora estaba ligeramente encorvado.

—La naturaleza humana en su estado normal no siempre es un espectáculo agradable de contemplar. La naturaleza humana en su faceta más abominable es sencillamente espantosa e insoportable.

Con un lacónico «Buenos días, caballeros», cogió su maleta y seguido por Matthews salió de la habitación y bajó las escaleras lentamente escoltado por los demás. Tras intercambiar algunas palabras con el juez Harding, el profesor Brierly se disponía a salir cuando McCall se le acercó obligándole a detenerse. El fiscal tenía una expresión airada y miró al científico con severidad.

—Profesor, ¿a qué se refería cuando dijo que regresaría cuando hiciera demasiado frío para bañarse?

El profesor Brierly no respondió.

—¿Acaso había decidido que…?

—Señor McCall, nosotros, que nos consideramos hombres modernos, deploramos desde nuestra gran superioridad moral esa bárbara costumbre medieval conocida como «juicio por ordalía». Y justamente, no lo niego. Así solían juzgar nuestros antepasados a los hombres y mujeres acusados de brujería. Cargaban a la persona con piedras o pesos de otra clase, la ataban de pies y manos y la arrojaban al río. Si se ahogaba quedaba probada su inocencia. Si por el contrario permanecía a flote a pesar del peso, las ataduras, etcétera, esto demostraba de forma concluyente que las acusaciones eran justas. Esa persona debía ser una bruja o un hechicero, ¿cómo si no podría flotar? Nosotros, los modernos, no desaprobaríamos tan rotundamente el «juicio por ordalía» si ya por aquel entonces hubieran encontrado un sistema para que solo se ahogaran los culpables. ¿No le parece el desenlace de este caso el más refinado y certero juicio por ordalía que quepa imaginar? Todo lo sucedido induce a pensar que solo la persona culpable de esos asesinatos podía haber entrado en esa habitación, ¿no cree? No uno, sino dos inocentes se negaron a dormir aquí. Solo Henry Borger creyó que no tenía nada que temer. Verá…

—Pero la ley, profesor…

—Ah, no me hable de la ley. Yo no soy policía, señor McCall. No represento a la autoridad. De ese modo me habría convertido en un mero instrumento para enviar a ese hombre a la silla eléctrica, obligándome a violar mis principios, opuestos a la pena capital.

—Pero lo que ha sucedido, profesor…, ha hecho usted exactamente…

—Lo que ha sucedido, señor McCall, no es sino un inefable ejemplo de justicia poética y sin duda habría sido vanidoso por mi parte intervenir.

WILL LEVINREW (1881-?), seudónimo de William Levine, fue un autor estadounidense de oscura biografía. Durante la década de 1930 escribió cinco novelas policíacas protagonizadas por el profesor Brierly, en las que los venenos juegan siempre un papel decisivo.

Notas

[1] The Poison Plague y Murder on the Palisades. (N. del A.) <<

[2] En italiano, «maná». (N. del T.) <<

[3] Novela del conocido como género «sensacionalista» victoriano, escrita por Ellen Wood, cuya publicación en el año 1861 causó un gran escándalo en Europa. (N. del T.) <<