«La Mano Negra»: Novela con marcha joven para los amantes del auténtico relato policiaco. Misterio acción e intriga al lector que se enrolla con las intensas emociones del suspense, la aventura y la investigación detectivesca. Por el hilo al ovillo, por las pistas a la solución del enigma tras el que se esconden los negros manejos de asesinos, ladrones, falsificadores y toda la basca de transgresores de la ley.

«El asesino gana el Goncourt» cuenta una historia inquietante: «Los silencios de Harpócrates», novela que acaba de ganar el premio Goncourt, describe minuciosamente un crimen. Nada de excepcional habría en ello si no fuera porque su autor, un tal Paul Duboix, un perfecto desconocido, no aparece por ningún lado, el jurado se pone nervioso y el crimen descrito acaba de cometerse realmente… El misterio del Goncourt se convierte en noticia de primera plana en todos los periódicos. ¿Quién es el enigmático Paul Duboix? ¿Tiene alguna relación con el crimen? José Robin, un sagaz y valiente periodista, participa en la investigación y, poniendo al asesino entre la espada y la pared, paso a paso desvela la sorprendente verdad que subyace hay tras las apariencias.

Pierre Gamarra

El asesino gana el Goncourt

La mano negra - 1

ePub r1.2

Titivillus 12.06.2024

Título original: L’assassin a le prix Goncourt

Pierre Gamarra, 1950

Traducción: Agustín Gil Lasierra

Ilustraciones: Miquel Ratera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ADVERTENCIA

Todos los hechos y personajes de la novela que el lector tiene entre sus manos son imaginarios. El nombre del «Goncourt» solamente ha sido utilizado en la medida en que identifica un premio literario más conocido del gran público que cualquier otro. Se hubiera podido sustituir, sin el menor inconveniente, por otro nombre o apelativo de un gran premio literario.

1
Descripción del crimen

Más vale elegir a los culpables

que buscarlos.

MARCEL PAGNOL, Topacio

El Asesino se volvió hacia un lado, apoyando el oído en la puerta. No esperaba a nadie, pero escuchaba.

El viento recorría la ciudad gimiendo agudamente de mil maneras. Tan pronto eran unas quejas suaves, o vagos suspiros amorosos, como unos pizzicatos fugitivos de violín, para pasar después a roce de sedas y terciopelos, y surgir luego, con grandes clamores, enrabietados resoplidos.

Se hubiese jurado que había alguien tras de la ventana, alguien sobre la techumbre.

Pero no; nadie, a excepción del viento de noviembre.

El Asesino se encogió de hombros y sonrió.

De pronto, cesó el viento. La noche se convertía en algo amplio y ligero como un bolso vacío. Una ilusión… El cierzo invernal apenas se detenía unos segundos. En realidad, el viento estaba allí, siempre presente.

El Asesino se dijo: es un poco parecido a lo que sucede al colocarse la mano sobre el corazón; en ocasiones, da la sensación de que la víscera ya no late. Entonces, uno se la busca a todo lo largo del costado. Se experimenta un punto de angustia, y se pregunta uno si el corazón, dado que ya no late, habrá dejado de existir. ¡Cosa extraña e inquietante! Y a continuación es posible localizarlo, se lo vuelve uno a notar. Late con golpecitos aterciopelados. Es una bomba menuda y sombría, totalmente bañada por la cálida e inapreciable sangre.

Por segunda vez el Asesino se encogió de hombros.

No era aquel momento para filosofías.

Miró la hora en su reloj.

¡Adelante, había que ponerse en marcha!

El silencio se colmó de nuevo. Las desbocadas ráfagas ventosas sacudieron las puertas y, muy lejos en la noche, un postigo suelto empezó a rechinar en agudo lamento.

Vamos, se repetía mentalmente el Asesino, me levanto, me abrocho el abrigo, y…

Solo que todavía no se había levantado. Sus manos jugaban maquinalmente ante él con unos papelotes, acariciaban libros, una pluma, un tintero, un cenicero de estaño en forma de paquebote…

La lámpara de pantalla verde arrojaba una apacible claridad sobre aquellas manos.

Los dedos de la izquierda tamborileaban, en tanto que el índice de la derecha llevaba el compás. Al cabo de un instante, se dirigió hacia el interruptor de la lámpara, deteniéndose luego en mitad del camino.

Había llegado el momento.

El Asesino canturreaba; una tonada antiquísima, una cancioncilla que venía de muy lejos, del pasado, del fondo de los recuerdos. Una canción sin título. ¿Por qué aquel aire musical venía a sus labios? Lo ignoraba. No es posible responder a todas las preguntas.

Abrió un cajón, levantó un atadijo de papeles anudado mediante un cordelito verde y tomó un grueso cuaderno de tapas de cartón. El título Poemas se destacaba en la cubierta trazado con letras amplias y pastosas realizadas con tinta china, cuidadosamente.

El Asesino hojeó con rapidez aquel cuaderno y se detuvo en el último poema. Era un texto muy corto, unas breves líneas de una escritura menuda pero bien dibujada.

Lo leyó a media voz y tornó a canturrear. Algunos instantes después, cerraba el cuaderno y lo arrojaba al cajón, que había permanecido abierto.

El índice de su mano derecha se dirigió nuevamente hacia el interruptor de la luz. La lámpara se apagó.

Un perro atravesó la calle a toda velocidad. El viento azotaba los edificios. Vibraban los cables eléctricos. En los jardines, las ramas semidesnudas se rozaban secamente unas con otras. Aquel perro debía de estar enloquecido por la tormenta.

Es preciso decir que el viento se tornaba en algo abominable. Sus ráfagas se sucedían sin descanso, multiplicando los ruidos, las voces, los clamores. La ciudad ya no existía, las casas no contaban. No había calles, sino torrentes ventosos, arroyos de rumores.

Gemía una contraventana. Era quizá la misma que el Asesino escuchara anteriormente. O puede que fuera otra. Un postigo se suelta con facilidad. Hacía un viento capaz de derribar las antenas de televisión.

Por lo demás, todo estaba en calma. Ni un alma viviente.

El Asesino bordeó una avenida plantada de tilos y acacias. En realidad, el nombre correcto no es el de acacia, pues dichos árboles se denominan robinias.

Tras recorrer la avenida, se dirigió a la izquierda, penetrando en una callejuela sumamente oscura. Conocía el camino.

Llamó a la puerta. La casa estaba situada al fondo de una vía sin salida. Tornó a golpear la puerta. Aguzaba el oído, pero no llegaba a percibir el menor ruido. El viento lo arrastraba todo.

La puerta se abrió bruscamente sobre un corredor iluminado por una bombilla muy poco potente. Apareció el viejo Muet[1].

—Excúseme por molestarle a semejantes horas —dijo el Asesino.

Transcurrieron algunos segundos. Se me dirá: unos segundos no son nada. Pero traten de contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco. Resulta largo; más de lo que uno creía.

Durante esos pocos segundos el Asesino tuvo tiempo de pensar en varias cosas; en el viento, por ejemplo; en las oscuras calles; en la gente, ya dormida; en los vecinos, que no oirían nada; en el jefe de la gendarmería…

—¿Qué desea? —preguntó el viejo Muet.

El Asesino no respondió de inmediato. Seguían transcurriendo los segundos. El revólver estaba listo. Lo sujetaba sólidamente en el enguantado puño.

(Ampliar imagen)

—Levante los brazos y retroceda —ordenó.

Los ojos del viejo Muet se dilataron. Acarició maquinalmente su barba gris y amarillenta.

—No le haré ningún daño —agregó el Asesino. Tras lo cual, cerró la puerta del corredor. El viejo Muet levantó los brazos.

La entrada de la tienda se encontraba a la izquierda, al fondo del corredor. El pobre hombre retrocedía con pasos lentos. Se adivinaba que tenía miedo. Debía de estarse diciendo: «¿Por qué habré abierto la puerta? No se deben abrir las puertas en plena noche…».

—Continúe —ordenó el Asesino.

El viejo Muet se introdujo, siempre en retroceso, en la entrada de la tienda. Se había colocado a toda prisa una chaqueta sobre el pijama. Sus pantalones formaban fuelles. Un pañuelo verduzco le rodeaba el cuello.

La tienda estaba a oscuras. El anciano no dejaba de ir hacia atrás. Iba a hundirse en aquellas tinieblas cuando su codo chocó con una pila de libros. Los volúmenes se desparramaron por el suelo. Iba a inclinarse penosamente para recogerlos cuando el Asesino le dijo:

—¡No se mueva!

El anciano alzó los brazos con lentitud. La sucia bombilla del corredor iluminaba su rostro. No comprendía nada de lo que estaba ocurriendo. Le temblaban los labios. En varias ocasiones había intentado farfullar algunas palabras, pero no lograba expresarse convenientemente.

El Asesino disparó por tres veces.

Aquel pobre hombre se derrumbó como un montón de trapos.

El Asesino pasó por encima del cuerpo y penetró en la tienda. Iba provisto de una linterna eléctrica cuyo haz fue paseando por las estanterías. El local era estrecho, alargándose a la izquierda del pasillo. Por la derecha se encontraba el apartamento del infeliz, compuesto de una habitación y la cocina.

El Asesino permaneció en el alojamiento del viejo Muet cosa de media hora. Se movía con lentitud. Tomaba precauciones.

La cocina, al igual que la tienda, daba a la calle; más exactamente, la cocina se iluminaba mediante una pequeña ventana provista de un único postigo de madera sin hendiduras. El Asesino soltó dicha contraventana. En el acto, el viento se apoderó de aquel trozo de madera, lo hizo girar sobre sus goznes gimiendo, para acabar situándolo contra el muro exterior. Por su parte exterior el postigo podía quedar inmovilizado con ayuda de un gancho de hierro encastrado en el muro. Cuando salió de la casa, el Asesino colocó ese aseguramiento en su sitio. La contraventana ya no golpearía más. Quedaba el tablero de madera que clausuraba el negocio. Con toda rapidez, el Asesino depositó ese tablero en el corredor, abrió la puerta y se esfumó.

Cuando amaneciera nadie sospecharía. La tienda parecería estar abierta. Se verían los cristales polvorientos de la cocina.

La gente iba a pensar: «¡Vaya, el viejo Muet se ha levantado ya!». Nadie calcularía que hubiese ocurrido nada malo. Nadie imaginaría la existencia de un cuerpo yacente a la entrada de la tienda, al fondo del corredor.

El Asesino desapareció entre las sombras de la noche, canturreando.

El viento gemía sin tregua.

2
Los silencios de Harpócrates

Es un oficio lo mismo escribir un libro que

fabricar un reloj de pared; hace falta algo más

que puro talento para convertirse en autor.

LA BRUYÈRE

Una conversación telefónica entre Max Bary, redactor-jefe del gran diario de la mañana Paris-Nouvelles, y el jefe de la sección literaria del mismo periódico, Jacques D’Argens.

—Sí, o sea… Los silencios de Harpócrates, te entiendo perfectamente… Sí, comprendido… Un nombre griego… Pero el autor, yo te estoy hablando del autor…

—El autor es un tal Paul Duboix. ¿Me oyes mejor ahora?

—Sí, la línea estaba mal. ¿Quién es ese Dubois?

—Nada de Dubois. Duboix, con una «X»… Te lo repito, terminado en «X».

—No tiene mayor importancia. Entonces vas a hacerle una buena entrevista, ¿no es así? ¿Y qué hay de las fotos?

—Pero si te lo acabo de decir… ¡Es imposible realizar una entrevista, o tomar fotografías!

—¿Y por qué?

—¡Porque el autor no aparece!

—¿Dónde está?

—No lo sabemos. ¡Nadie lo sabe!

—Óyeme, querido D’Argens, ¿te das cuenta? Un señor, un desconocido total en materia de literatura, gana el premio Goncourt y no se presenta el día de la celebración. ¡Se están burlando de ti!

—Te aseguro que no hay nadie mejor informado que yo.

—¡Pues vaya historia!

—Algo sumamente extravagante, raro.

—Pero veamos, ¿lo retienen en algún lado?; ¿hay algún impedimento?; ¿se encuentra enfermo?

—No se sabe.

—¿Anda de viaje por el extranjero?

—¡Insisto en que no se sabe nada!

—¿No tienen siquiera su dirección?

—Sí… bueno, no. O sea, el personaje en cuestión ha remitido una carta al presidente del jurado mencionándole una dirección en París. Se trata de una dirección falsa. Ha sido comprobado. Por consiguiente, no sabemos nada. Paul Duboix no se ha dado a conocer…

—Es preciso esperar un poco.

—En ello estamos. La televisión y las emisoras de radio ya han difundido la noticia del resultado final de las votaciones. Vamos a ver.

—Es curioso, la mar de curioso. Uno no envía su novela al Goncourt para desinteresarse luego de lo que pase. ¿Qué tema trata la novela? ¿Cómo se titula?

—Los silencios de Harpócrates.

—Los silencios de Harpó… ¡Ah, sí! ¿La has leído tú?

—No, no la he leído. Y ahí justamente es donde el asunto se hace aún más curioso. Creo que el Goncourt no se otorga a través de un simple manuscrito…

—Sí. ¿Pero entonces? ¿Cómo? Sigue habiendo alguien en esta línea…

—¿Diga? ¿Me escuchas?

—Sí. Me estabas diciendo que el manuscrito…

—Eso es. Cada uno de los miembros del jurado ha recibido el manuscrito de Los silencios de Harpócrates. Un manuscrito mecanografiado, con la firma de Paul Duboix al final. Y eso es todo lo que se sabe del tal Duboix, terminado en «X».

—De acuerdo, ¿y la carta al presidente del jurado del Goncourt?

—Carece de interés. Una misiva totalmente banal, que no aporta precisión alguna sobre la personalidad del autor. Por lo demás, ya te lo he dicho, la dirección es falsa. Por supuesto que los miembros del jurado están desconcertados. El presidente se muestra inquieto, y los periodistas empiezan a prometérselas muy felices. Ya se han preparado los titulares para la edición de la tarde: «El laureado misterioso»; «Un jurado a la búsqueda de un premiado…». Sea como fuere, resulta de lo más extraño.

—Óyeme D’Argens, de todas maneras, intenta conseguir la mayor cantidad posible de detalles. ¿Y de qué trata eso de Los silencios de Harpócrates?

—Se trata de una novela.

—Sí, pero ¿y Harpócrates?

—Bueno, es un dios griego…

—¡Ah, claro! ¡Dónde tendré yo la cabeza!

—El dios del silencio…

—Por supuesto.

—El libro supera todo lo que pueda imaginarse. Parece que es una obra excepcional. Ha dejado impresionado, conmovido, al jurado entero. Tú sabes que el premio parecía dado de antemano; con mayor exactitud, había dos candidatos que destacaban: Armand Vollard, con Paisajes sin sol, y Brigitte Raymond con Las virtuosas…

—Claro, sí, lo sabía. Efectivamente, Las virtuosas… Un libro, ¿cómo diríamos, bastante…? ¿eh…?

—Sí, más bien. Pero Vollard parece que debía haberlo conseguido con una ventaja absoluta. Las virtuosas no es una novela, a decir verdad… Bien, en pocas palabras, el nombre de Duboix ha saltado en el último momento, y, contrariamente a todo lo previsto, legalmente, es Duboix quien ha ganado. Alguien dijo: «El genio justifica todas las tergiversaciones», y a buen seguro que aquí estamos ante un genio…

—Bueno, oye, es inútil esforzarse. Tengo la impresión de que, de un momento a otro, ese genio va a darse a conocer. Si no se trata de él, será algún amigo, algún pariente. Todo quedará explicado. Duboix estaba enfermo, se ha retrasado, en fin, no sé, pero algo por el estilo.

—¿Y lo del falso domicilio?

—Los genios son despistados… ¿Oiga…? Vaya, lo que te estaba diciendo, tómate tu tiempo, recoge la mayor cantidad posible de información. Vamos a hacer algo a lo grande, con un buen arranque en primera página, y la foto del premiado.

—Si nos es posible.

—Desde luego. Una palabra más. ¿Qué hay de la novela? ¿La has leído?

—¿Cómo quieres que la haya leído?

—Pues arréglatelas, amigo mío. Necesitamos un resumen, un extracto. Ve a ver a Morelly. André Morelly, del jurado, es un amigo de mi familia, como sabes. Es preciso que te ceda ese preciado manuscrito. Insiste, pero compóntelas para hojear el libro, en fin, el manuscrito.

—El jurado acaba de reunirse a puerta cerrada.

—¿Y dónde?

—Como siempre, en Drouant, en la plaza Gaillon.

—Bueno, quédate ahí y haznos algo de categoría. Cuento contigo.

—Lo haré lo mejor posible.

Caía la tarde. Un atardecer de noviembre, agrio y mojado, en que temblequeaban las iluminaciones callejeras, en que uno pensaba en un rincón junto al fuego, con un buen plato sabroso y cálido.

El Asesino estaba sentado delante de su televisión. Era la hora de las noticias. El locutor mostraba un rostro carrilludo, de rasgos sin especial relevancia; tenía la voz grave y tranquila.

Habló, para empezar, de los debates en la Asamblea Nacional, de la subida del precio de la gasolina.

—¡Vaya! —gruñó el Asesino—. Y del Goncourt, ¿no nos dices nada?

A lo cual, el presentador pareció responderle:

—En París, el jurado del premio Goncourt se ha reunido hoy, siguiendo la tradición, en el restaurante Drouant de la plaza Gaillon…

(El Asesino pensó: se trata de una plaza pequeña y grisácea, con algo de provinciano…)

El presentador continuaba:

—El premio le ha sido concedido al señor Paul Duboix, por su novela Los silencios de Harpócrates. Han obtenido votos el señor Armand Vollard, autor de Paisajes sin sol, y la señora Brigitte Raymond, por su obra Las virtuosas. El presidente del jurado nos ruega difundamos el siguiente comunicado: «El señor Paul Duboix, cuya novela Los silencios de Harpócrates acaba de ser premiada por el jurado del premio Goncourt, no estaba presente al producirse la proclamación del resultado. Se le ruega que se dé a conocer con toda urgencia, o que aporte cualesquiera indicaciones útiles respecto de su lugar actual de residencia».

A renglón seguido, el locutor pasó a ocuparse de las inundaciones en Túnez, de un atraco en un banco de Saint-Brieuc y del misterio de Grenoble. De hecho, el tal misterio quedaba aclarado. El charcutero envenenador había confesado su crimen.

El Asesino se encogió de hombros y apretó el botón del aparato.

Max Bary, el redactor-jefe de Paris-Nouvelles, salía de su despacho hacia las ocho de la tarde cuando estuvo a punto de tropezar con José Robin. Dicho periodista regresaba de Grenoble, adonde le había llevado el asunto del charcutero envenenador. En realidad aquella historia no tenía nada de misteriosa y las primeras sospechas de la policía se habían confirmado rápidamente. El marido había echado arsénico en el desayuno de su esposa y su cuñada. Acababa de confesar.

José Robin se había limitado, por consiguiente, a algunas descripciones del ambiente en aquel caso. Ni siquiera había tratado de llevar adelante una investigación personal suya.

—¡Ah, eres tú, Robin! —dijo el redactor-jefe—. Pensaba en ti hace justo un momento. ¿Vuelves de Grenoble?

—Claro. Buenas noches.

Ambos se estrecharon la mano.

—¿Ya estás al corriente? —preguntó Bary—. ¿Has leído los titulares?

—No. Acabo de llegar. No he podido leer la prensa vespertina.

—Pues anda, entra. Es preciso que te ponga al corriente en pocas palabras. A propósito del Goncourt.

—Con tu permiso.

Se dejó caer en un sillón de cuero y encendió un cigarrillo.

—¿No te van bien las cosas? —quiso saber Bary.

—Me encuentro un poco cansado…

—¿El asunto de Grenoble no era actualidad «palpitante»?

(Ampliar imagen)

—No demasiado. Ahora bien, me decías algo a propósito del premio Goncourt. Por cierto, ¿quién lo ha ganado? Se hablaba, sobre todo, de Vollard…

—Claro. Pues mira, quizá este sea un tema para ti. La cosa es muy sencilla. No hay premiado.

—¿Qué quieres decir?

—Entiéndeme. El premio sí se otorgó. Se ha laureado una novela, pero el premiado no se ha presentado, no es conocido en persona.

—¡Todavía está a tiempo!

—Si tú lo dices… Con todo, se trata de un caso bastante extraordinario…

Bary rebuscó entre el montón de papeles que abrumaban su escritorio.

—¿Dónde habré puesto los diarios de la tarde? ¡Ah, aquí…! Mira estos titulares: «El Señor X obtiene el premio Goncourt». «A la búsqueda de un autor». «Los silencios de Harpócrates y los del premiado». «¿Quién se habrá llevado el Goncourt?». «Un Goncourt entre la niebla».

Tomó José el montón de periódicos y se puso a leer con toda calma. Su cabeza redonda, de rizos dorados, se inclinaba prudentemente hacia los relucientes titulares. De vez en cuando arqueaba las cejas y el brillo de sus ojos color de porcelana azul mostraba un divertido asombro.

Bary iba de acá para allá en su despacho, cabizbajo, dando chupadas a una pipa desprovista de tabaco. Se detuvo ante el reportero, abrió la boca, pero no pronunció palabra, y reanudó su paseata. Conocía a Robin. El joven tenía sentido común y un ojo sumamente alerta y profundo, pero no acostumbraba afirmar nada hasta estar bien seguro.

José alzó la cabeza. Sonreía.

—Es divertido —murmuró para sí.

—¿Divertido? Si a ti te lo parece…

Bary alzó los hombros.

—Un buen tema periodístico —insistía José.

—De acuerdo, de acuerdo —admitió el redactor-jefe—. Y sin embargo, lo que me fastidia…

Se detuvo en el acto y chupó el final de la pipa. José le miraba con curiosidad.

—Lo que más me fastidia —proseguía Bary— es que D’Argens corre el riesgo de no ver sino el lado menos fundamental.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, D’Argens es un literato, un buen crítico. Sabe darle la vuelta a un comentario, conoce el mundillo de las letras, pero entiendo que hay otra historia en este tema del premiado inencontrable. ¿Quieres que te lo diga, Robin? Tendrías que lanzarte a la caza. Sí, ya lo sé, estás cansado, te encuentras de pésimo humor. El asunto del charcutero no ha valido gran cosa, y sin embargo…

—Te haré notar que el asunto de que me hablas no me corresponde.

Inclinó la cabeza y sacudió la ceniza de su cigarrillo. Siempre mostraba una sonrisa en la comisura de los labios de su boca de niño bueno. Insistió:

—No, no es tema mío. No sé una palabra del mundo de las letras y de los literatos. Suelo visitar poco las academias literarias. Háblame de un buen crimen, en un cuarto cerrado, o de una audiencia de lo criminal. Lo demás…

—¡Y dale! Dices que te gusta el misterio, ¿no? ¡Pues aquí vas bien servido, me parece a mí!

—Un poco de calma. Según lo que he podido leer, nuestros cofrades de la prensa no saben gran cosa. Se ha otorgado el Goncourt. Se reúne el jurado. La gente habla de Vollard, y también de… ¿cómo se llama ella? Brigitte Raymond, sí. Y en ese contexto se habla también del tal Duboix. Los indicados señores se interrogan mutuamente, intercambian sus puntos de vista, sus juicios de valor. En pocas palabras, acaban dándose cuenta de que Los silencios de Harpócrates constituye uno de los grandes acontecimientos literarios del siglo. Con un estilo absolutamente peculiar. Una atmósfera original, una pintura psicológica que sobrepasa todo cuanto se haya podido leer hasta aquí. En fin, la marca del genio. Entonces: ¿van a premiar a Vollard, a Brigitte Raymond, o a una obra sin problemas? Hay dudas, cálculos, se pesa y se sopesa el tema. Nadie conoce a ese genial Duboix, al misterioso fenómeno de las letras. Y se origina un golpe de teatro. Duboix es premiado… Pero Duboix no se presenta para nada. Corren a la dirección indicada por él. ¡Ni rastro de Duboix! Y ahí seguimos, y esos señores y señoras del jurado deben de estar desesperados.

—¿Esa es tu opinión?

José se encogió de hombros antes de responder:

—Carezco de opinión. ¿Qué criterio quieres que tenga?

Duboix tiene el premio Goncourt. ¿Dónde está Duboix? ¿Quién es ese Duboix? No sé mucho más que tú. Quizá sea una farsa, una tomadura de pelo gigantesca, ¿por qué no?

—Y crees que uno de nuestros novelistas habría escrito una obra genial para acabar aceptando que quede en el anonimato, en el misterio… ¡Imposible!

—¿Quién sabe? En ciertas ocasiones, los literatos resultan ser modestos.

A José le brillaban los ojos. La fatiga que antes marcara su rostro parecía haberse esfumado. Bary le dio un amistoso golpecito en el hombro. Dijo:

—Cuando te aseguro que es un asunto cortado a tu medida…

—No puedes afirmarlo. Un asunto para mí. ¡Ay! si no se trata más que de un crimen en un tintero.

—Pero ya tenemos el tintero, al menos.

José se levantó y arrojó el montón de diarios que había guardado sobre las rodillas. El periodista era hombre más bien de corta talla, y un enorme impermeable gris le achataba la figura de manera extravagante. Indicó:

—Y sin embargo, tengo curiosidad por saber…

Marcó una pausa durante unos segundos, para reanudar así:

—… por saber el contenido de esa novela.

—Por supuesto —convino Bary—. He pedido a D’Argens que se informe con toda precisión. Solo que los miembros del jurado parece que no quieren decir nada. Ya han recibido diversas propuestas de publicación. Se niegan, y continúan esperando al premiado. Pero ya se lo he dicho yo a D’Argens: «Oye, amigo mío, arréglatelas, pero hojea el tal manuscrito y danos cuenta de él a partir de mañana y para servicio de los lectores. Y yo espero…».

El timbre del teléfono cortó su última frase.

—¿Oiga? —decía Bary—, ¿oiga? Sí, soy yo… Buenas noches… ¡Ah, bueno!… ¿Cómo?… ¡Ah, muy bien! Estupendo… sí, estaba seguro… Entonces, ¿se ha prestado a…? ¡Oh, por supuesto!… Lástima. No, nada más. ¿Siempre a la defensiva? ¿Qué el viejo Simoni se muestra furioso?… ¡Ah, sí, muchos comentarios! Todos los detalles. Eso es. Sácalo en titulares tanto cuanto te sea posible. ¿Cómo? ¿Un montaje de fotos con el viejo Simoni y una silueta negra? Excelente idea. Sí, cabría ponerle el siguiente pie: «El señor Simoni, célebre poeta de Las flores de la sombra, acompañado del desconocido premiado…». ¿A las diez? De acuerdo, sea a las diez. No he podido comunicarme con Morelly. Lo intentaré de nuevo ahora mismo. Buenas noches. Eso es. Gracias.

El redactor-jefe colgó el teléfono.

—Era D’Argens.

—¿Y qué?

—Pues nada, o poca cosa. El jurado está desconcertado. El viejo Simoni, Gaston Simoni, ya sabes, el poeta, parece furioso. Dice que el Goncourt ha sido insultado. Habla de ajustarle las cuentas al bromista. D’Argens ha tenido una idea excelente. Va a preparar un montaje fotográfico con el retrato de Simoni acompañado de una silueta cualquiera, que corresponderá a la del laureado desconocido.

—No está nada mal.

—¡Ah! me olvidaba de lo principal. D’Argens ha conseguido que Morelly le hablase. Tú conoces a Morelly, el especialista en relatos históricos. Es un amigo de mi familia. No puede negarse a darnos algunas informaciones confidenciales, etc. D’Argens se ha visto con él y le ha planteado numerosas preguntas. En cuanto al misterio en sí, nada de nuevo. El citado Duboix siempre entre la niebla. Ahora bien, Morelly, quien sí ha leído ese manuscrito, ha proporcionado a D’Argens indicaciones muy sustanciosas. Le ha «contado» el libro. No es nada complicado. Se trata del relato de un crimen.

—¿Una novela policíaca?

—No, no lo creo. Según lo que he llegado a entender se trata de unas memorias. Las memorias de un pobre tipo que se ve inducido a cometer un crimen. ¡Eh! ya te he dicho que deberías ocuparte del caso.

José rompió a reír, y dijo:

—Un asesinato, sobre el papel; en resumen, el bueno de Duboix cuenta un crimen.

—Eso es.

—De ahí a decir que se trata de un crimen que él ha cometido, todavía queda un cierto margen…

—Al parecer está sumamente bien contado.

José canturreó de manera inconclusa, indecisa, y miró fijamente a los ojos de Bary diciéndole:

—Pienso en una cosa. En algo que te va a gustar. Te agradan los buenos titulares, ¿no es así? Imaginemos que el crimen relatado por Duboix sea, si podemos atrevernos a calificarlo de ese modo, un delito hermoso, de gran categoría…

—Conforme.

—Eso proporcionaría unos estupendos titulares de primera página.

José tomó un cigarrillo y, haciéndolo girar lentamente entre el pulgar y el índice, agregó, arrugando los ojos:

—Un bonito titular, a fe mía. El asesino gana el Goncourt. Algo para que le dé un ataque de apoplejía a un dulce poeta como Gaston Simoni. ¿Eh, no está nada mal, verdad? El asesino gana el Goncourt, el asesino…

3
El lairén de la ira

La claridad es la cortesía del hombre de letras.

JULES RENARD

D’Argens sonrió e hizo un pequeño gesto con la mano izquierda para acariciar el pañuelo de seda que adornaba su chaqueta. Era un hombre de unos treinta años y de una elegancia a veces un tanto anticuada.

—No, claro que no; no me voy a enfadar. ¡Vaya idea! Si Bary te ha hablado del asunto con semejante insistencia, es que ha estimado que superaba un tanto el marco literario. ¿Y por qué no habría de tener razón? Bary tiene un buen olfato. Es el redactor-jefe modelo. Tiene el don de descubrir todo aquello que es susceptible de acabar un día siendo titulares de cinco o seis columnas en primera página.

—De acuerdo —dijo Robin—, pero nada confirma que ese crimen sobre el papel corresponda a un delito auténtico, real.

E inclinándose cortésmente, prosiguió:

—Será en la medida en que ese crimen literario, si puedo calificarlo así, tome cuerpo, realidad, cuando yo me ocupe del caso, y en colaboración contigo, no hace falta decirlo. Conozco muy mal ese ambiente literario…

En los delgados labios de D’Argens se esbozó de nuevo una sonrisa que quería decir a la vez: esos ambientes resultan ridículos, pero a la par se trata de un entorno respetable.

José se levantó y fue a colocarse delante de la ventana. Apartó una cortina. Tras del vidrio se distinguía vagamente un patio negruzco, abrumado bajo un montón de objetos informes. Un camión cargado de enormes rollos de papel estaba aparcado al fondo. Por la derecha, y al otro lado de unas vidrieras iluminadas, estaba el taller de fotocomposición. A la izquierda, y en los pisos inferiores, sombras y silencio. Era la parte del edificio destinada a los servicios administrativos del periódico. En fin, de muy lejos llegaba el profundo zumbido sordo de las rotativas en funcionamiento.

Los dos hombres se habían instalado para charlar en la pequeña oficina de D’Argens, un cuarto estrecho pero confortable, con las paredes adornadas con grabados antiguos.

—¿Aún sigue lloviendo? —preguntó el crítico literario.

—No —respondió José.

El reportero se volvió:

—A fin de cuentas, y según lo que has podido conocer de la novela de Duboix, no poseemos nada preciso. Si dejo aparte… ¿cómo diría yo?… la vestimenta literaria, las digresiones psicológicas o filosóficas, la trama es más bien escasa…

—Sí —convino D’Argens—, he hojeado el manuscrito muy rápidamente, pero si he de creer a mis recuerdos, las notas que he tomado, y, sobre todo, las informaciones transmitidas por Morelly, la anécdota es poca cosa, no me cabe duda, es un hecho.

José extrajo de un bolsillo de su chaqueta un carnet de superficies plastificadas.

—He puesto por escrito algunas ideas. Veamos… Primero, el lugar geográfico. El autor no lo precisa. Se trata de una pequeña ciudad, de una zona vinícola, en el área del Garona. Toda esa región es más o menos vinícola. A menos que…

—Perdón, no sé si te he hablado del comienzo del tercer o cuarto capítulo. ¡Hay allí un comienzo con un estilo…! Y se habla del vino y uva lairén…

—¿Del lairén? Pues entonces solamente cabe relacionarlo con Moissac y el vino de allá.

—Yo opino lo mismo.

—Pues ya tenemos un primer punto. Si la novela no se sitúa exactamente en Moissac, es probable que el autor conozca la ciudad, y haya pensado en ella al escribir. Segundo punto: en una callejuela de la ciudad, vía habitualmente silenciosa y casi desierta, un viejo librero, un tal Muet… ¿es así, verdad? El anciano Muet es asesinado. Es el propio autor, o sea, quien relata la historia, el que comete el crimen. Motivo: un odio más o menos inexplicable.

—Por lo demás tal es el fondo de la obra —convino D’Argens—. Y lo es más que el relato del crimen, que es muy largo pero no constituye, en realidad, sino la coronación de las confidencias o confesiones que se establecen ahí durante los primeros capítulos.

José acarició distraídamente el borde de su cuaderno de notas, y dijo:

—Sí, pero dejemos aparte, de momento, las digresiones. Vamos a fijarnos en los hechos concretos. Según tu criterio, la descripción de la callejuela o de la tienda es bastante precisa, bastante provista de detalles…

—¿Cómo para que se pudiesen reconocer ambos lugares, eventualmente? Sí, esa es mi impresión… Y fíjate que no he intentado, por mi parte, insistir en esos detalles. He tenido el manuscrito en la mano, y lo he hojeado. Hasta ahora no había considerado que tal muerte literaria pudiera corresponder a un asesinato auténtico.

—Y nada permite suponerlo, de otra parte, hasta ahora mismo —le cortó sonriente José—. ¡Pero yo tengo una mente desconfiada por naturaleza!

D’Argens arrugó las cejas. Hacía esfuerzos por rebuscar en la memoria.

—Me parece que la descripción es lo bastante precisa como para permitir un reconocimiento, en su día… Sí… Morelly me ha hablado en términos entusiastas del capítulo en que se relata el asesinato… Sí, ahí aparecen, según creo, una fachada amarillenta, un corredor donde flota un olor a rancio, a humedad, una cocina estrecha y sucísima. Deben de existir otras precisiones, pero tendría que releerme la novela.

—Resumamos, pues —dijo José—: Se trata de Moissac o sus alrededores. Una calleja, un negocio de librería más bien antiguo. El viejo Muet asesinado de tres disparos de un revólver. Móvil: ¡la literatura!

D’Argens levantó los brazos en señal de protesta, y avisaba:

—Esa descripción es un poco sumaria. El crimen queda explicado a todo lo largo de trescientas páginas. Ese es, justamente, el tema de la obra. El autor, bueno, digamos el asesino, cuenta cómo llegó a odiar al viejo Muet. Muet (¡vaya nombre extravagante, eh!) vivía solitario y parecía pasarlo así la mar de bien. El asesino, por el contrario, detesta la soledad. La soledad que, en su caso, se ve obligado a soportar.

(Ampliar imagen)

—¿Obligado?

—Bueno… El asesino es una especie de misántropo; ha tenido algunos asuntillos amorosos, pero ahora es un solterón. Se sitúa en un nivel social superior al del librero, pero entre sus respectivas maneras de vivir existen numerosas semejanzas. Ahora bien, si el anciano Muet parecía llevar una vida serena, el asesino, por su parte, se agita entre una red bastante compleja de contradicciones, de incertidumbres, de lamentaciones y nostalgias. ¿Me sigues? Existe ahí todo un análisis psicológico.

José inclina la cabeza diciendo:

—Ya veo. Ambos son un par de solterones. Uno un pobre hombre, bastante simple, el otro un literato de notables complicaciones.

—Visto de ese modo, sí. Es un resumen total, pero bastante válido.

—Y el literato en cuestión envidia del librero su sencillez, su tranquilidad. ¡Y le mata! ¡Vaya, vaya, vaya…!

José Robin se levantó y se estiró discretamente. Preguntaba:

—¿Conoces esa zona del Garona?

—No mucho.

—Es un rincón de lo más agradable. La tierra es fértil y rica, las chicas, guapas.

—Moissac… ¿no pertenece al departamento de Tarn y Garona?

—Eso es. La ciudad alardea de un claustro del siglo XI, creo, con un atrio maravilloso.

—Conozco mal nuestro Midi[2].

—Es una lástima —advirtió José. Bajó la cabeza, examinó con atención la puntera de sus zapatos, y acabó diciendo—: Pienso en el título de esa novela… Los silencios de Harpócrates… ¿Qué significa eso?… Los silencios… el viejo Muet… Evidentemente existe alguna relación, pero no la entiendo bien…

—Creo que cabe dar, ahí, una explicación muy sencilla —le aseguraba D’Argens—. En cuanto a Harpócrates, me he tomado la molestia de consultar un diccionario. Su nombre viene de Horus, sí, el dios egipcio que se representaba con una cabeza de halcón. Horus equivale a El Alto, El Elevado. Acabó siendo, como sabes, el dios nacional de los egipcios y era venerado bajo muy diversas formas, y con nombres un tanto variables. Había Horbeut, es decir, Horus de la ciudad de Beudit, y también existía Hormhit. Horus en el Horizonte era el nombre de la gran esfinge de Gizeh, y, finalmente, había otro más, Horpeckhrud, o sea, Horus el Niño, hijo de Osiris e Isis, que era representado por los egipcios llevándose el dedo a la boca en un gesto infantil. Los griegos se equivocaron a propósito de ese gesto de Horpeckhrud, y acabaron por convertirlo en el dios del silencio, Harpócrates, ¿me comprendes?

—Por supuesto. Y es sumamente interesante.

—Lo del título resulta, pues, bastante fácil. El dios se pone el dedo en la boca. Exige silencio, pero ¿qué hay más allá de tal silencio, de ese replegarse sobre uno mismo? Existe ese espantoso hervor que constituye el tema del libro y, a fin de cuentas, origina el asesinato que ya sabemos. La muerte airada del viejo Muet.

—No está mal, todo encaja. Tengo curiosidad por conocer al misterioso Paul Duboix. Otro nombre extravagante, por lo demás…

—Que verosímilmente no pasa de constituir un seudónimo —se apresuró a agregar D’Argens.

—Es probable.

José volvió a acercarse a la ventana y, una vez más, levantó el visillo. Las vidrieras del departamento de fotocomposición exhibían sus rectángulos dorados en la oscuridad. Unas sombras iban y venían. Se adivinaban determinadas siluetas inclinadas sobre los pupitres luminosos, y preparando la compaginación del diario. Esa visión, tan banal como cotidiana, tomaba de pronto una apariencia misteriosa, casi inquietante. José volvió a dejar caer la cortinilla.

D’Argens se había instalado en su mesa y acariciaba distraídamente la parte superior de su estilográfica.

—Te dejo con tu tarea —avisó el reportero, aproximándose a la puerta—. Hasta luego. Me voy a ver a Bary.

—¡Oh, no tengo ya más que revisar el final de mi artículo! —murmuró el crítico literario del periódico.

José fue recorriendo el pasillo al cual daban las diversas redacciones: información general, servicios económicos, redacción deportiva, etc.

—Creo que me he dejado llevar un poco de la imaginación —calculaba para sí el reportero—. Este asunto no me incumbe. Corresponde simplemente a la sección literaria, porque si no… En otro caso sería uno de los más curiosos del año. ¡Vaya! Este crimen relatado acabaría siendo un asesinato real… cometido luego de describirlo… No, no debemos soñar. Cuanto sabemos por el momento es que los del Goncourt han otorgado su premio a un desconocido, un bromista, y que el asunto ha causado un gran impacto en el mundillo literario…

Se encogió de hombros.

Detrás de un tabique se escuchaba el tableteo ininterrumpido de las máquinas de escribir. Eran los télex, los aparatos automáticos de transmisión de noticias. Sin descanso, las teclas golpeaban los rodillos y unas noticias sucedían a otras. Ese era el sonido, el ruido clásico de las redacciones de los periódicos. Desde la mañana a la noche el papel continuo salía de las máquinas en cuestión: Londres, París, Washington: se anuncia que… El Cairo, según medios habitualmente bien informados… Roma: aseguran informes dignos de fe que… etc., etc. Sin descanso las agencias informativas enviaban al periódico noticias largas o breves, banales o sensacionales, y cada redacción retiraba su materia prima para clasificarla, examinarla, «triturarla», a fin de reemplazar un titular desprovisto de gancho por otro susceptible de atraer de inmediato la atención del lector.

En las inmediaciones de la oficina reservada a la información general, José Robin escuchó un enorme ruido de voces. Eran las diez de la noche.

La puerta había quedado entreabierta. El reportero se acercó discretamente y reconoció la tonante voz de Norbert, el primer secretario de la redacción.

—¡No, no y no! —gritaba—. ¡No es posible! Las páginas no son elásticas. Si nadie quiere realizar sacrificios, vete a quién quiera para que te componga el periódico. No, hablo en serio, con la publicidad que ya tenemos para la segunda y tercera páginas, hay que cortar. ¿Te das cuenta? necesitamos recortar.

Max Bary estaba de pie ante una mesa inundada de papeles. Cruzaba los brazos, con la cabeza un tanto inclinada. Se percibía su amplia frente y la calvicie inmediata, brillando justo debajo de una bombilla eléctrica. Tenía unas cejas espesas y de tonos castaños, la nariz más bien gruesa, mejillas redondas y coloreadas. Era un hombre rechoncho, fuertote, que daba la impresión de un toro a punto de lanzarse al ataque.

Porque la verdad es que la mirada sombría del redactor-jefe no parecía impresionar en absoluto a Norbert, quien repetía:

—Ya te he dicho que no es posible. Todo el mundo me entrega unos originales interminables. Se diría que no saben comprimirse. Todos ofrecen unas noticias de excepción. El de la información nacional asegura que va a haber crisis ministerial, el de exterior insiste en que todo es hoy sumamente importante, y luego está eso del Goncourt, a cuatro columnas y en primera página… Y ahora, ¿dónde queréis que ponga el Goncourt a base de cinco o seis columnas? Vamos, que no. Os digo que no. No es posible. ¿Pero no os dais cuenta de las pruebas que tengo para la segunda? Es sencillo: se me comen la mitad de la página. Y después ya no cabe meter más. Nada, tengo de sobra, el periódico está compuesto y más que ultimado. Tengo material para cuatro páginas de sobra, ¿comprendéis lo que os estoy diciendo?

—Bueno, bueno, calma —manifestó una voz femenina desde el fondo del despacho—. Todas las noticias de poca monta se quedarán sobre la mesa, como de costumbre. ¡Y luego nos vienen las quejas por hacer un diario poco informado!

—¿Y qué quieres que haga, querida Rosie? ¡No podemos publicarlo todo! Me es imposible hacer más. Cada cual se dedica a remitirme hojas y hojas, sin preocuparse del vecino. Yo te digo que esto no es serio.

—Hay sesión parlamentaria nocturna en el Palacio Borbón —avisaba un rector de «nacional»—. Se va a plantear la cuestión de confianza. Si queréis que me comprima, reduciré, pero entonces…

—Bueno —cortó Bary—. Norbert tiene razón. El diario no es de goma, y cada cual debe poner algo de su parte.

—¡Y encima con toda esa publicidad! —rezongó Norbert por lo bajinis.

—Oye, amigo, la publicidad la hemos conseguido y no vamos ahora a rechazarla.

—No digo que la rehusemos; sé perfectamente que nos es muy necesaria, pero aun así…

—No vale la pena discutir ese asunto —retomó Bary el hilo de la conversación—. La publicidad la debemos colocar, y ya es tarde para que aparezca otro día. Te pido que pongas lo del Goncourt a cinco columnas. Es la motivación máxima para la venta del diario mañana.

—Haré cuanto pueda —trompeteaba a plenos pulmones Norbert—, pero si estos señores y señoras no quieren comprimirse un poco, cada cual, yo no respondo de nada.

José se había sentado tranquilamente al fondo de la habitación, no lejos de la redactora que acababa de intervenir en defensa de las noticias de menos entidad. No era, claro está, la primera vez que asistía a una escena semejante. Eso era algo que se producía casi diariamente e incluso, en ocasiones, varias veces en un día.

El secretario de redacción llegaba del taller, tipómetro en mano[3]. Tanteaba los originales, lanzaba montones de palabrotas y empezaba a esgrimir su regla, gritando:

—¡Ya tengo tres columnas de sobra! ¡No me queda sitio! El diario no es de chicle.

Efectivamente, no quedaba espacio para más noticias y, sin embargo, los télex no dejaban de golpear pacientemente los rodillos del papel. Unas noticias sucedían a otras, los sucesos a las comunicaciones diplomáticas, los informes a los sucesos. Ante cada redactor, en su escritorio, se acumulaban las informaciones de alcance, los reportajes, los avisos, etc. Y todo era importante… No servía de mucho tratar de reducir, recortar, comprimir, transformar, porque llegaba un momento en que ya no cabía nada más. Entonces era preciso ir a discutir el tema con Norbert, pedirle hábilmente «un par de columnas en la tercera página, para una información del máximo rigor». Y Norbert «enarbolaba» nuevamente su tipómetro, asegurando estar resuelto a no ceder en nada, porque no le quedaba ya nada en que ceder. ¡No, en absoluto, terminado, imposible!

Y sin embargo, cada día, el milagro tenía lugar: el pequeño espacio de dos columnas era por fin «descubierto» y más de uno, y de otro, a continuación, etc.

—¡Ven a ver todo lo que ha quedado fuera, ven! —decía Norbert al redactor en jefe.

Salieron ambos y con eso la habitación recobró una relativa calma. José se aproximó a Rosie y le ofreció un cigarrillo.

—Buenas noches, José. Gracias… ¿Has vuelto ahora de Grenoble? Me gustó tu primer artículo… Los otros eran diferentes.

—Sí —admitía el reportero—, los otros eran malos.

—No, nada de malos —protestaba la joven.

José cambió bruscamente el tema de la conversación, preguntando:

—¿Y qué hay de nuevo esta noche? ¿Muchas noticias?

—Sí, cantidad de ellas, pero nada verdaderamente destacable. Aparte, claro, esa historia del Goncourt.

—He hablado con D’Argens bastante rato.

—¿Y qué cuenta?

—Nada de particular. Que no hay autor premiado, eso es todo.

—Es un asunto verdaderamente curioso —murmuraba Rosie—. ¿Quién será el novelista escondido? Parece que los miembros del jurado ni siquiera se atreven a dar la cara.

Rosie tenía veintiocho años. Era muy morena, de espléndida figura, con un rostro de rasgos irregulares, pero en conjunto simpático. La boca un tanto grande, pero con unos ojos y una dulzura en la mirada que anulaban cuanto pudiera haber de duro en la fisonomía de aquella mujer. Se trataba de una estupenda camarada y de una periodista que había mostrado ya unas cualidades profesionales sólidas. Tenía a su cargo los temas de información general, tarea ingrata, devoradora. Cada nueva jornada traía consigo oleadas de noticias diversas, relatos de múltiples hechos. Una noticia merecedora hoy de apenas tres líneas podía pasar mañana a ocupar seis columnas en primera página. Y, en cambio, otra información presuntamente sensacional corría el riesgo de desinflarse, cuarenta y ocho horas más tarde, como una pelota pinchada.

Rosie Sauvage tenía «olfato», amaba su profesión y sabía manejar con habilidad los gustos del público.

José daba chupadas, descuidadamente, a su cigarrillo y parecía soñar. Cercana a él, Rosie se inclinó hacia el teléfono.

—¡Hola, Norbert, aquí Rosie! Piensa en el accidente de aviación y me has prometido tres columnas a media página. No lo olvides, es importante. Cabe la posibilidad de que el tema exija atención durante tres días.

—Sí, sí —gruñía el secretario de redacción al otro lado del hilo telefónico—. Si solo tuviera que preocuparme de eso…

—Te he pedido tres columnas a media página. Pero cuenta con que el asunto merecería el encabezamiento.

—De acuerdo, de acuerdo, ya veremos.

José había arrojado su pitillo. Hojeaba ahora una colección de números sueltos del Paris-Nouvelles.

—¿Estás haciendo tu investigación? —preguntó Rosie.

—¡Oh, no! —murmuró suavemente el aludido—, me limitaba a hojear estos números. Ya sabes, a menudo cometemos el error de no releer las páginas anteriores.

—Ya sabes la fórmula de Adrien Hébrard, el que fue director de Temps. No hay que preocuparse por el periódico de la víspera.

—Adrien Hébrard se equivocaba —manifestó José, siempre con el mismo tono calmado—. No hay que despreciar al lector. Y los lectores no son siempre gente de poca memoria.

Dejó el montón de diarios atrasados que acababa de consultar y preguntó a su colega:

—Esta es la última edición, ¿no? ¿Y no tendrás por ahí ejemplares de las primeras?

—Espera, mira en el archivador del fondo. ¿Buscas algo en particular?

—Aún no lo sé.

—¿Cómo? ¿Qué no lo sabes?

Rosie Sauvage contempló a José sonriente, antes de decirle:

—Robin, ¡sin tapujos, eh! Sigues una pista. Y me interesaría estar al corriente. ¿Qué está ocurriendo? Continúas en el asunto de Grenoble aún, ¿no es así? ¿No? ¿Con cuál, entonces?

José meneó la cabeza con aire indeciso y se dirigió al lugar indicado. Durante algunos instantes se apresuró a rebuscar en el archivador en cuestión, pasando de un cajón a otro. Extendió una serie de diarios sobre una mesa, y recorría con el dedo sus columnas.

Rosie se volvió hacia él, inquiriendo:

—¿No lo encuentras?

—Pues no, no lo encuentro.

Lentamente, el reportero tornó a colocar la pila de diarios en su sitio. La joven le preguntó:

—Pero ¿qué es lo que estás buscando?

—¡Bah! —lanzó José, sin responder a la pregunta—, tengo sueño, y con este cansancio no valgo para nada. Es curioso, cuando me siento fatigado, no soy capaz de razonar, y me lanzo a inventar hasta novelas.

—¿Pero qué tipo de novelas?

—Si te lo digo, te vas a burlar de mí.

—¡Qué va; dímelo!

—No. Antes, una pregunta. ¿Han asesinado a alguien hoy, o durante estos últimos días, entre Toulouse y Agen?

Rosie arrugó el entrecejo, comprendiendo que su colega no bromeaba.

—Entre Toulouse y… Agen… ¿Vaya, por qué entre estas ciudades? ¡Vaya manera de plantear una adivinanza! Espera… No, tengo aquí un crimen pasional en la región de Rochefort; una riña mortal en Arlès; un grave incendio cerca de Montpellier… Entre Toulouse y Agen no veo nada… Tenemos un corresponsal en Toulouse… No he visto nada hoy… y ayer, poco… Vamos a ver; tengo ahí un paquete de despachos transmitidos por teléfono. Miraré ahí… O sea, un incendio en Brest; no, eso ocuparía solo un par de líneas. Atraco a mano armada en Perpignan, no tiene mayor importancia. Descubrimiento de un escándalo en el sector de la construcción cerca de Limoges… Atentado con bomba en el País Vasco… No veo otra cosa…

—Y en estos días, ¿no te acuerdas de haber visto, lo que sea, incluso en otros diarios?

—No —concluía Rosie, reflexionando—. No lo vi. Y conste que vigilo bastante de cerca a la competencia… No, nada de cualquier asunto sensacional entre Toulouse y Agen.

La joven proseguía hojeando el paquete de despachos y demás comunicaciones, vía télex, colocado sobre su mesa.

De pronto, un joven redactor entró en la estancia como un ciclón, y saludó:

—¿Qué tal, José, cómo te va?

—Vamos marchando.

El joven se había aposentado ante una pequeña mesa escritorio. Redactaba algo febrilmente.

—¿Qué sucede, Francis? —inquirió Rosie Sauvage—. ¿Tienes entre manos algo de importancia?

—No; hay que reducir la riña mortal de Arles a unas pocas líneas. Y no me entra. ¡Qué oficio este! Por lo demás, esta noche la cosa es una verdadera catástrofe. Norbert no deja de gritar. Y tiene sus razones. ¡Qué cantidad de originales, amigos! Nos llueven de todas partes.

Bruscamente, Rosie emitió un gritito de sorpresa.

—Tengo ese crimen tuyo, José… De todos modos, no tiene pinta de ser nada del otro jueves.

José inclinó su cabeza sobre el hombro de su colega femenina.

Efectivamente, allí aparecían algunas líneas, transmitidas por el corresponsal del diario en Toulouse.

De primera intención, las líneas temblaron como si cada palabra quisiera escaparse de la página. José apretó los puños. No valía la pena perder la cabeza. Se precisaba leer con tranquilidad, comenzando por el principio… Toulouse; sí, el mensaje había sido transmitido por teléfono desde allí. Y a renglón seguido, la información propiamente dicha. Era escueta, banal, insignificante o casi. Era un crimen menor, un asesinato vulgar, común, cometido en el extremo opuesto del país, allá lejos… Esto podía introducirse en cuatro líneas entre otros diez sucesos de idéntico género. Los lectores de Brest o de Estrasburgo lo pasarían por alto, sin emocionarse, sin mover un músculo, diciéndose, sencillamente: ¡Vaya, otro crimen sórdido! No cabe duda de que el gansterismo sigue en aumentó y no resulta prudente vivir solo cuando se posee un pequeño tesoro… Eso dirían los lectores.

—¿Es eso lo que andabas buscando? —preguntó Rosie.

—Espera.

Leía con suma atención:

En Moissac, Gustave Muet, librero, fue encontrado el martes por la tarde, en el pasillo de su casa, asesinado por varios disparos de revólver. Gustave Muet tenía setenta y tres años, y vivía solo, en una casa aislada. El robo ha sido el móvil del crimen. Efectivamente, se ha encontrado, no lejos del cadáver, una moneda de oro, que sin duda perdió el asesino, o los asesinos. La víctima tenía fama de ser sumamente avaro y el rumor público le atribuía un tesoro escondido. Se supone que el ladrón (o los salteadores) no tenían de entrada la intención de servirse de sus armas, pero que, ante la resistencia del anciano, se han decidido por su acto homicida. Según las comprobaciones iniciales el crimen databa de la noche anterior, o de los comienzos de aquella misma mañana. Ha sido un comerciante de la misma calle quien, inquieto al no ver al viejo como de costumbre, dio la primera alerta. Continúan las investigaciones policiales.

Eso era todo.

José levantó la cabeza. Ya no tenía el menor sueño. Eran las once de la noche.

—¿Así pues…? —quiso saber Rosie, sumamente intrigada.

—Pues será preciso que me vea con Bary y D’Argens inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Es a causa de…?

—Exactamente.

—Me dejas a punto de estallar de curiosidad. ¿Qué tengo yo que hacer con este crimen?

—¡Titularlo en primera página, a cinco o seis columnas!

—Pero, vamos a ver, José. Ahí no hay casi nada. Es un asunto de lo más vulgar y, además, carecemos de detalles. Llamaré a nuestro corresponsal de Toulouse, y le…

—Espera. Hoy es martes, 26 de noviembre. El crimen habría sido cometido esta mañana, o la noche última.

—Sí, llevamos bastante retraso. ¡Ah, estos corresponsales de provincias! ¡Nunca tienen prisa!

—¿Y no has visto nada en las primeras ediciones de los demás periódicos de aquí?

—No, te lo aseguro. Por lo demás, la jornada de hoy estaba tan cargada de noticias que ese crimen de Moissac pasará totalmente desapercibido, o se lo ventilarán en pocas líneas. Lo sacarán en un rincón.

—Es lo que deseo. Si así fuese, les «pisaríamos» la noticia a todos los demás diarios.

—¿Y de qué manera?

—Ya te lo he dicho. Titulándolo en primera página.

—Pero tenemos ya el tema del Goncourt para la cabecera, lo sabes perfectamente, ese asunto del premiado sin nombre…

—¡Perfecto! Lo dejaremos ahí. Solo que si tanto Bary como D’Argens están de acuerdo, titularemos algo así como: EL ASESINO GANA EL GONCOURT y, entre paréntesis, debajo: «De nuestro enviado especial a Moissac, José Robin».

—¡Nada menos!

—Óyeme bien, Rosie. Se trata de una cosa muy sencilla, y te la voy a explicar dentro de un instante, pero ahora es urgente que me vea con B. Va pasando el tiempo, y…

—¿Bary? ¡Ah, ya!… Pero dime, ¿ya sabías que justamente Moissac es su ciudad natal?

—¡Vaya por Dios! Y yo que le creía nacido en París.

—Sí, reside aquí desde su infancia, pero nació en Moissac. Me lo dijo de modo incidental, una vez. Por otra parte, ¿qué más da eso?

—Por supuesto —fue la respuesta de José—. Probablemente no tiene la menor importancia. Bien, hasta ahora mismo.

4
El hombre de la capa verde

Los hombres son siempre sinceros.

Cambian de sinceridad, eso es todo.

TRISTAN BERNARD

Charles, el ordenanza, dormitaba encima de su novela rosa cuando oyó resonar la puerta del ascensor. Se dijo: «¡Bah, algún redactor!». Al final de la noche los visitantes eran más bien raros.

Así pues, el ordenanza volvió la página. En el corredor, un paso pesado hacía gemir las planchas de madera del suelo. No era el caminar de uno de la casa; correspondía más bien a alguien en busca de información.

«No le dejan a uno nunca tranquilo», musitó para sus adentros Charles. Se sentía a gusto, caliente, leyendo un párrafo de su libro. Cerrando de vez en cuando los ojos. Esperando, en esa tesitura, que llegase la hora de meterse en la cama. Antes, por supuesto, tenía que ir a buscar los primeros ejemplares salidos de las rotativas, para entregárselos al jefe de informaciones, o redactor-jefe, si continuaba aún en el edificio.

Y hete aquí que se le venía encima una molestia. El tipo que avanzaba por el pasillo solicitaría, a buen seguro, verse con alguien. A menos que hubiese venido para que rectificasen alguna noticia. Eso era cosa que acontecía de vez en cuando. Una mujer bañada en lágrimas cuyo marido había sido conducido a la comisaría. Si se pudiera poner solamente las iniciales, solían pedir, estaban dispuestas a pagar lo que hiciese falta.

Charles salió de su cubículo y vio cómo se lanzaba sobre él un extraño personaje metido dentro de una capa de color verde.

Aquel hombre era grande, delgado, con un rostro algo caballuno, y se tocaba con un sombrero desmirriado. Tenía una nariz poderosa y algo rojiza, con un bigotazo, de hebras canosas, la mar de poblado. Dijo al ordenanza:

—Quisiera hablar con el señor José Robin, el reportero del Paris-Nouvelles.

—No sé si está en la casa —le contestó Charles—. Voy a ver. ¿A quién debo anunciar?

—A Gaston Simoni, de la Academia Goncourt.

Charles inclinó la cabeza educadamente e hizo entrar al visitante en su cabina, rogándole que tomara asiento.

—Gracias —dijo el visitante, quien se sentó entre un aparatoso despliegue de paño verde. Era un verde bastante raro, más oscuro que el verde-ensalada y más claro que el verde-vagón.

La voz de Gaston Simoni era grave. Hablaba lentamente, marcando un instante de silencio entre cada palabra. Podría creerse que tartamudeaba, pero no, no tartajeaba en absoluto; simplemente, hablaba con toda calma. Tenía unos ojillos castaños de mirada fija. Después de cada frase bajaba la frente y recogía el vuelo de su capa, trayéndola hacia el cuerpo.

Gaston Simoni permaneció solitario apenas unos momentos y enseguida regresó Charles, quien le rogó:

—Si quiere usted seguirme, caballero.

Le condujo al otro extremo del pasillo. José Robin tenía allí un despacho sobriamente amueblado con una mesa, un archivador de persiana y dos sillones de cuero sumamente gastados.

—¿Es usted el señor Robin? —se expresó, lentamente, el hombre de la capa.

Y cuando José se inclinaba, adelantando un sillón, el recién llegado tendió la mano al periodista.

—Encantado de conocerle, señor Robin, y me excuso por molestarle a una hora tan tardía; sin embargo…

José Robin le ofreció un cigarrillo, que el hombre de la capa verde rehusó.

—Debe usted preguntarse cuál es el objeto de mi visita, aunque quizá lo imagine ya: es a propósito de ese desdichado asunto…

—Me siento sumamente honrado —manifestó el reportero—. Confieso que no esperaba en absoluto tener el placer de verle por aquí, esta noche.

Gaston Simoni sacudió la cabeza, en un gesto de cansancio.

—Conozco su obra —prosiguió José— y siento por ella una muy sincera admiración. Confieso, sin embargo, que leo raramente a los poetas.

—Esta noche no se trata de hablar de mis versos —le cortó el hombre de la capa—, pero me hace feliz que le gusten mis obras. Desgraciadamente, se trata de otra obra de lo que he venido a hablarle.

—¿De Los silencios de Harpócrates? —murmuró, suavemente, José Robin.

—Sí, caballero. Conoce usted todo este lamentable asunto. Le indicaré, confidencialmente, que tengo la sensación de ser un poco el culpable.

José frunció ambas cejas. El otro continuó:

—Sí, soy yo quien ha llevado a algunos de mis colegas a pronunciarse en favor de ese Duboix, ¡que el diablo se lleve! ¿Conoce usted quizá mi reputación? Se dice que soy un gruñón, un oso mal educado. Detesto lo que se ha dado en llamar «la cocina literaria», o sea, las recomendaciones, los cálculos mezquinos, las combinaciones, que demasiados entre nosotros se sienten tentados a poner en marcha, dadas unas ciertas circunstancias. También debo decirle que cuando recibí el manuscrito y lo hube leído (soy sumamente concienzudo, ¿verdad? leo siempre todos los manuscritos que me envían), me dije: he aquí una novela; al fin algo que se sale de lo vulgar, de lo corriente.

Gaston Simoni bajó la voz y miró a su interlocutor directamente a los ojos, aseverando:

—Porque, querido señor, lo terrible es que el tal libro es una obra maestra. No cabe duda: es algo admirable.

—En resumen —indicó José—, que ha sido usted quien defendió la causa del autor desconocido, del novelista oscuro. Lo cual le honra, señor.

—Sí, aunque, ya sabe, conoce usted lo que vino a continuación. Ese Paul Duboix no se ha dado a conocer. Y somos, soy yo también, el hazmerreír de todos los que se dedican a las letras. Tanto más cuanto (¡oh, no hay ahí secreto alguno!) que Vollard pensaba tener ganada la partida. Vollard es un joven muy ambicioso y estaba seguro de que la mayoría del jurado votaría a su favor. Pero no vale la pena insistir en este punto, ¿me comprende? Creí oportuno, por mi parte, deshacer la maniobra. Soy también un experto, por pura antigüedad, en esa clase de discusiones. Por tanto logré introducir un voto a favor del manuscrito Duboix. Es una novela estupenda, una obra… Pero no divaguemos. Decía que conseguí, pero, por desdicha…

—Sigue habiendo una oportunidad —convino José.

Al hablar de ese modo, el joven iba sacudiendo con golpecitos del índice la ceniza de su cigarrillo.

—¿Una oportunidad, señor Robin? Me haría feliz que pudiese usted mantener dicha afirmación.

José levantó la cabeza con aire de sorpresa. El hombre de la capa verde se inclinó hacia él, diciéndole:

—¿Es cierto que su periódico se dispone a publicar, en titulares y a seis columnas, algo a propósito de un asesinato que sería el crimen que aparece en Los silencios de Harpócrates?

—Y usted, ¿cómo lo sabe? —inquiría José.

—¡Luego es verdad! —suspiró Gaston Simoni—. Estoy enterado, incluso, de que iban ustedes a publicar una foto mía, en compañía de un hipotético premiado.

—Pero ¿y cómo sabe usted todo eso? —repetía el reportero.

El poeta de la capa verde se agitó en su sillón. Parecía incómodo.

Sus manos delgadas, hundidas hasta entonces en las profundidades de la tela, se mostraron ahora, alzándose en el aire con un gesto de completa exasperación.

—¿Qué cómo lo sé? Si empleara el lenguaje de las novelas policíacas le respondería: el Asesino me ha telefoneado.

—¿Qué? —se sobresaltó José.

Las manos desaparecieron de nuevo entre la ropa, para surgir nuevamente. Con un índice larguirucho, de uña retorcida hacia dentro, y amarillenta, el poeta se atusó el mostacho y dijo:

—Estaba en mi casa, hace un rato, cuando ha sonado el teléfono. En un primer momento he estado a punto de no contestar e incluso pensé dejarlo descolgado. Necesitaba tranquilidad, después de un día como el que he tenido. En varias ocasiones mis colegas, o los periodistas, o los editores, me han estado llamando para bombardearme con preguntas y propuestas en torno al maldito manuscrito. Como comprenderá, he mandado al diablo a toda esa gente. El teléfono sonaba con insistencia. Ahora bien, estoy esperando de un día a otro el nacimiento de un nieto; sí, mi hijo vive en Burdeos y… Pero en fin, dejemos eso. Por consiguiente, he contestado, y me hablaba una extraña voz. Creí de entrada en una broma. Al otro extremo del hilo el personaje debía de haber previsto la posibilidad de que yo le colgara, y se puso a hablarme con una extremada volubilidad, diciéndome que él era el autor de Los silencios de Harpócrates y aportándome toda clase de detalles y precisiones sobre dicha novela.

—¿Qué clase de detalles? —quiso saber José, que escuchaba con una atención máxima a su interlocutor.

—Veamos… probándome que conocía muy bien la novela. Ahí es donde me ha picado la curiosidad. La voz me citaba la frase inicial, la postrera, etc. Y cuando ese hombre comprendió que sí le escuchaba, me ha anunciado que el crimen de que trata el manuscrito acababa de cometerse. ¡Imagínese usted mi estupefacción! No he podido dejar de interrogarle sobre el tema y él me respondía sin dudar en absoluto. Me dijo que el librero asesinado en Los silencios de Harpócrates no era una criatura de su imaginación, sino un ser real… Vamos, alguien que había vivido realmente; además informaba que la noticia del asesinato iba a aparecer enseguida en toda la prensa, y me dijo que la local ya había hablado del crimen…

Gaston Simoni marcó una pausa para recuperar el aliento, continuando de esta guisa:

—Creí estar soñando. Esa llamada telefónica era el colmo, después de una jornada como la que he tenido. No sé si se da usted bien cuenta; póngase en mi lugar. Y entonces es cuando me ha hablado de usted.

—¿De mí?

—Sí, de usted, de José Robin, reportero del Paris-Nouvelles. Incluso me precisó que conocía usted numerosos detalles del asunto, y que se preparaba para sacarle partido.

José se había levantado despacio. Su rostro mostraba una creciente expresión de gravedad y atención. Había arrojado un cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Daba vueltas en torno de su escritorio, con la cabeza baja.

(Ampliar imagen)

—Me dijo que era usted un especialista en los asuntos policíacos. Fíjese que yo ya conocía la reputación de usted ahí…

—Le doy las gracias —repuso José, con los dientes apretados—, pero me hablaba usted de una «extraña voz». ¿Qué ha querido decirme con eso? ¿Era una voz masculina, o…?

—Pues… no lo sé —repuso Gaston Simoni con turbación—. Era una voz de falsete, sin duda disfrazada. Me ha parecido extraña justamente porque no era capaz de afirmar, por mi parte, que se tratase de una voz masculina o de una femenina.

El reportero volvió a su asiento e hizo ademán de acomodarse, para acabar levantándose de nuevo. Se pasó la mano entre la blonda cabellera, de mechones desordenados, y dijo:

—Creo que las cosas se están complicando.

—La voz me ha proporcionado el lugar exacto del crimen —seguía su exposición el poeta—. Me habló de Moissac, en el departamento de Tarn y Garona…

—Es exacto. ¿Lo conoce usted?

—Bastante vagamente.

Simoni enderezó nerviosamente su bigotazo al tiempo que exclamaba:

—¡Es terrible!

—Ya veremos. En todo caso puedo asegurarle que un tal Gustave Muet, librero de Moissac, fue encontrado muerto en su tienda, asesinado mediante tres disparos de revólver. Hemos telefoneado al comisario de esa ciudad. No cabe error alguno. El crimen se cometió ayer.

—¿Ayer?

—Sí.

—De manera que primero escribió su novela y luego asesinó.

—Exacto. Cometió el crimen luego de haberlo contado previamente.

—¡Y nosotros le hemos otorgado el premio Goncourt!

—Ustedes no sabían nada. Han juzgado un original. No son responsables en lo más mínimo.

—¡Es terrible!

Gaston Simoni tragaba saliva con evidentes dificultades. Manifestó:

—Oiga, señor Robin. ¿Es verdad que se dispone a dar una gran publicidad a esta historia? Le suplico que no lo haga, al menos de momento. He venido, por lo demás, con ese objeto. Imagínese las repercusiones del asunto.

Un verdadero escándalo. La policía va a interrogarnos, habrá una investigación.

Durante una fracción de segundo José pensó: este hombre está loco; todos lo están, o bien soy yo el que no razona. La última investigación me ha estropeado los sesos.

El hombre de la capa verde agitaba sus manos delgadas y blancas.

—Piense en las repercusiones de este crimen… Todo el prestigio de nuestra academia está en juego. ¿Se lo imagina? ¡Un asesino que obtiene el Goncourt! Creímos alentar a un talento ignorado, un genio desconocido, y es a un asesino al que hemos coronado. ¡Un criminal! ¡La literatura apoyando al crimen! ¡Es horrible! ¡No cabe pensarlo!

Hablaba, eso sí, siempre con calculada lentitud, marcando pausas tras de cada palabra. Y el periodista inclinaba cortésmente la cabeza cada vez.

—¡Ah, vivimos una época terrible! —proseguía Simoni—. Es el reino de la sección de sucesos; se ven bandidos por todos lados.

Esgrimió su índice súbitamente, como si le sacudiera un terror del todo inesperado, y manifestó:

—De hecho nosotros hemos representado un triste papel. Acaba de ocurrírseme. Es exacto, hemos laureado a un criminal. Se trata de un símbolo. ¿Me comprende?

—Le entiendo —respondió José—, pero creo que es ya demasiado tarde para apagar la cosa. Yo soy un periodista. Esa es mi profesión. Me siento obligado a informar a mis lectores con toda precisión. Y, por otra parte, estamos sometidos a diversas necesidades comerciales. Si nos callamos, otros van a tener seguramente menos escrúpulos que nosotros. En fin, de cualquier manera creo sinceramente que ya es demasiado tarde. Mire… oiga esto…

El hombre de la capa verde inclinó el oído hacia el reportero.

—Ese ruido lo hacen las rotativas que giran para lanzar la última edición —explicaba José.

El sordo zumbido conmovía todo el edificio. En el escritorio de José un pequeño cenicero de vidrio tintineaba suavemente. El reportero lo hizo a un lado.

—Creí que todavía había tiempo —indicaba, con cansancio, Simoni.

—¿A qué hora ha recibido esa llamada? —preguntó José.

—Pues no lo sé con exactitud; quizá hacia la medianoche… ¡Es algo abominable!

—¿Se refiere usted a la llamada telefónica?

—No, hablo en general… ¡Qué tiempos!

Y bajando la cabeza, murmuraba como para sus adentros:

—Es una obra maestra… una obra maestra.

—Perdón, ¿cómo dice? —solicitó el reportero.

—Hablo del manuscrito. Literariamente hablando, es una obra maestra. Yo… he ahí mi contradicción: ¡una obra maestra y un crimen!

En ese preciso instante un paso rápido resonó en el corredor, y la voz de D’Argens que llamaba:

—¡Robin, Robin! ¿Estás ahí? Bary te está esperando.

Se abrió la puerta. Era el crítico literario. Reconoció en el acto la capa verde de Simoni, y lanzó un:

—¡Perdón! ¡Excúseme!

José hizo las presentaciones.

—Nuestro amigo Jacques D’Argens, jefe de la sección literaria del Paris-Nouvelles, y el señor Gaston Simoni, de la Academia Goncourt.

D’Argens se inclinó, deferente, mientras el poeta le tendía la mano.

—Leo a menudo sus escritos, señor D’Argens. Están llenos de sentido común y de mesura.

—Gracias, maestro —respondió el aludido—. Desdichadamente, tenemos tan poco espacio, y los temas literarios gozan tan escasamente del favor del gran público que…

José hizo una mueca.

Simoni inclinaba la cabeza.

—Temo que mañana los temas literarios, como los ha llamado usted, gocen del favor del público; un interés del que hubiésemos podido prescindir.

—Sí, todo eso es muy lamentable —manifestó, con toda cortesía, D’Argens.

Simoni introdujo las manos en su vestimenta y enrolló un tanto esa capa en derredor del cuerpo, diciendo:

—Óiganme, señores. Ya resulta demasiado tarde para establecer un muro de silencio en torno a esta jornada. Aun así, en el inmediato futuro les pido que piensen en nosotros, o más bien en el prestigio, poco o mucho, que nuestra academia conservaba hasta hoy y que algunos gozarían en arruinar. Creo, por lo demás, que nuestro presidente reunirá a la prensa para pedirle que utilice con prudencia su poder. Alguien nos ha querido gastar una broma; una chanza sangrienta…

—Haremos todo lo posible para desenmascarar al culpable, ¡se lo prometemos! —manifestó con plena energía el reportero José Robin.

—Así lo deseo —concluyó el poeta, iniciando el gesto de levantarse de su asiento; luego alzó una mano, la dejó caer de nuevo y agregó—: Lo terrible, en todo eso, es que cuando yo llegue a conocer a ese infame personaje, no podré dejar de experimentar por él cierta admiración.

Y, bajando la voz, todavía añadió:

—Lamento tener que repetirlo, pero su novela es verdaderamente una obra notable. ¡Qué le vamos a hacer!

Empujó la puerta, que estaba cerrada a medias, y estrechó la mano de sus dos interlocutores.

—Una palabra aún. ¿Podrían ustedes tenerme al corriente de sus investigaciones? Sé que es usted un fino sabueso, señor Robin.

—Por supuesto le vamos a tener al corriente —convino José.

—¿Quisiera usted hablar con nuestro redactor-jefe, maestro? —preguntó D’Argens.

—No, no vale la pena. Ya es muy tarde. Tengo confianza en ustedes, señores, y espero, por lo demás, que tendremos ocasión de volvernos a ver. Ustedes tienen prisa, imagino. No quiero entretenerles por más tiempo. Muy buenas noches, caballeros.

Y se fue, corredor adelante, inclinada la figura. Los pliegues de su capa bailaban a su alrededor un vals. Con un gesto amplio se encasquetó un sombrero negro de fieltro en el desguarnecido cráneo.

En el umbral del despacho de Robin los dos periodistas le veían alejarse. Al pasar ante la puerta de la sección de informaciones generales, Simoni se volvió. Durante tres segundos pareció examinar la curiosa pareja formada por el reportero y el cronista literario; rubio y rosáceo, el primero, con ojos azules y claros, en tanto el segundo se mostraba delgaducho y moreno, de rostro alargado, con la mirada perdida tras de unas gruesas gafas de montura de concha.

Claro está que, desde luego, Gaston Simoni no se interesaba en comparaciones de personalidades. Levantó el ala de su sombrero y volvió sobre sus pasos, diciendo:

—¡Ah, lo olvidaba! ¿Podrían ustedes facilitarme un número de su periódico de la noche, o más bien de esta mañana?

Sonrió, un tanto torpemente, y se llevó un dedo al mostacho.

—¡Claro que sí! —respondió D’Argens—, un segundo…

José permaneció solo, en compañía del anciano poeta.

El vasto edificio se mostraba ahora casi silencioso. El martilleo del télex se había callado finalmente. Las rotativas no hacían ya vibrar los tabiques. Se oía por aquí y por allá cierto zumbido de voces. Los redactores de noche se disponían a abandonar el diario.

Gaston Simoni repartió en torno suyo unas miradas visiblemente inquietas y luego se acercó a su interlocutor.

—Señor Robin, yo… yo… es preciso que le confiese que…

José inclinó la cabeza y los oídos, por tanto, respetuosamente.

El poeta respiraba, afanoso, y dijo al cabo:

—Me siento incómodo. Esa llamada telefónica me ha alterado más de lo que podría explicarle. Mi corazón es ya bastante frágil, y toda esta jornada ha sido tan movida…

—¿Quiere usted sentarse unos momentos? ¿Desearía tomar algo?

—No, no se trata de eso. Quiero, sencillamente, volver a mi casa.

El hombre de la capa verde tenía miedo, era fácil de apreciar. Sus manos jugueteaban nerviosamente con los bordes de su vestimenta. Su rostro estaba lívido. Los ojos no dejaban de moverse hacia todos lados. El interesado, dijo:

—Vivo un tanto lejos. En el Quai d’Anjou, de la isla de San Luis.

—¿Quiere que le acompañemos hasta su casa?

—Acepto complacido.

En aquel momento volvía D’Argens, portador del número pedido del periódico.

A seis columnas y con grandes letras, podía leerse:

Lo que ningún novelista hubiera osado imaginar:

EL ASESINO GANA EL GONCOURT

El desconocido autor de «Los silencios de Harpócrates» premiado por los Diez

¿Es acaso el asesino del librero de Moissac?

En pleno misterio…

(De nuestros enviados especiales José Robin y Jacques D’Argens)

—¡He aquí lo que yo hubiese querido evitar! —murmuró el poeta, tras haber leído los titulares con suma atención.

José levantó una mano, como para decir: «No hemos podido hacer nada. Es asunto terminado».

Simoni dobló lentamente el periódico y lo deslizó bajo su capa. El reportero respiró. La foto, no poco maliciosa, que D’Argens había publicado en la parte inferior de la sexta columna se le había pasado por alto al anciano. Mejor así. José se hubiese sentido avergonzado. Se trataba de un montaje, hábilmente compuesto, donde cabía observar a Simoni envuelto en su célebre capa, acompañado de una silueta negra: «¿Quién es el autor de Los silencios de Harpócrates? —decía el pie de foto—. Esa es la pregunta que se formula, como todo el mundo, el buen poeta señor Gaston Simoni, autor de Las flores de la sombra, uno de los más reputados miembros de la academia Goncourt».

—Voy a telefonear al garaje —indicó José—. D’Argens, ¿querrías, mientras tanto, acompañar al señor Simoni?

—Le doy las gracias una vez más por todo cuanto pueda hacer —manifestó el anciano poeta estrechándole la mano al reportero.

Luego se alejó camino del ascensor, acompañado por D’Argens. La vasta capa verde flotaba en la penumbra y, por fin, su propietario y ella desaparecieron.

Era la hora en que las imprentas dormían un breve sueño. Los paquetes de diarios salían rumbo a los sistemas de distribución, a los quioscos. El rápido destino de las hojas ennegrecidas por una tinta grasienta iba a comenzar a la par que las primeras horas del alba.

En los talleres de fotocomposición o fotograbado, en los despachos de redacción y administración, el silencio planeaba sobre las mesas desbordantes, las papeleras que rebosaban.

«Uno más, es uno menos» era la frase tradicional que se repetía al abandonar los desiertos talleres.

Todos los redactores habían salido ya del edificio del periódico.

Charles, el ordenanza nocturno, había abandonado su guarida, inmediata al ascensor.

A la una y diez no quedaban más que cuatro personas en la oficina del redactor-jefe.

A la luz de una lámpara de pantalla verde, Bary meditaba inclinado sobre un horario de los ferrocarriles.

Sentada no lejos de él, Rosie Sauvage leía sin mayor atención el periódico que acababa de imprimirse.

Cercano a la puerta, medio tumbado en un amplio sillón de cuero, Jacques D’Argens, apoyada la frente en una mano, parecía estar dormitando.

Robin se paseaba silenciosamente por un lado de la habitación ocupado por estanterías cargadas de libros y publicaciones diversas.

Rosie dejó caer sobre su mesa el diario que leía y miró a Bary. La calva frente del redactor-jefe se movía a izquierda y derecha, levantándose y bajando alternativamente. Con el dedo índice seguía las cifras escritas en letra diminuta. Bruscamente, se volvió hacia José, diciéndole:

—Es inútil combinar unos horarios —murmuró con una voz sorda, en la que se percibía la fatiga de una previa agitada jornada—. Si quieres estar en Moissac lo antes posible, lo más sencillo es tomar el avión.

—Eso es lo que había sugerido yo —murmuró suavemente Rosie.

Bary frunció las cejas. Adelantó los codos entre los papeles que se amontonaban en su escritorio y su rostro descendió hacia las manos entrelazadas. La parte superior de su calvo cráneo quedaba, así, iluminada por entero. El resto de la cabeza permanecía más o menos en la sombra, lo cual le proporcionaba una figura curiosamente modelada en esta parte. Los ojos sombríos se hundían bajo sus espesas cejas y a la vez surgía la nariz, poderosa y redonda, mientras que tanto la boca como el mentón se perdían en la negrura ambiental.

—Se diría que es una cabeza de madera —pensó para sus adentros D’Argens.

El cráneo de Bary tornaba a agitarse. Movió ambos hombros a la vez.

—Sé muy bien que tiene importancia trasladarse al lugar del caso, para tomar nota allí de todo… Eso forma parte de tu método… Pero me fastidia dejarte marchar en unos momentos tan decisivos. Algo me dice que lo principal pasa en París. Es un asunto parisino.

José adelantó un paso en dirección a Bary, comentándole:

—Así es que algo te dice que… ¡Hummm! No me gusta nada fiarme de unos presentimientos. Prefiero un argumento bueno y sólido.

—Quiero decir —respondía Bary, con tono desconcertado y molesto— que el asesino seguramente se encuentra en París, ahora mismo, y que se va a quedar aquí. ¿Qué quieres que haga en un Moissac? Todo está terminado allá. No va a ir a meterse en la boca del lobo. ¿Acaso resulta imprescindible ir a perder el tiempo en Moissac?

—Vamos, vamos —conciliaba José—, supongo que te darás perfecta cuenta de que a buen seguro cabe recoger cosas allá… El ambiente, el vecindario, los chismorreos; todos los diversos indicios que cabe recolectar prestando un mínimo de atención. ¡El asesinato se ha cometido en Moissac!

—Bueno —admitió Bary—, pero preferiría que le dejásemos eso a otro redactor y que tú te ocupases de descubrir pistas que para mí revisten un mayor interés. En resumen, mi idea del caso es que no estamos aquí ante un crimen banal y que el asesino tampoco es un personaje del género habitual. Se trata de un crimen literario… ¿eh? Bonito, lo del crimen literario… Ese podría ser el titular de mañana.

—¿Así pues…? —preguntó D’Argens, interesado.

(Ampliar imagen)

—Así pues, Robin debería mezclarse en el mundillo literario, acompañado por ti, obviamente, y tomando en cuenta todas las informaciones que tú le llegues a facilitar. Estoy seguro de que obtendrá una enorme cosecha. No quiero decir nada en contra de tu buen juicio, o de tu perspicacia, mi querido D’Argens, pero tú no eres un detective, sino un literato. Y de lo que yo tengo ahora necesidad es, ante todo, de un reportero capacitado, muy experimentado; de alguien que sepa ver el envés de la decoración, por así decirlo. Tú, tú lees. ¡Él contempla, mira!

Intervino Rosie, diciendo:

—Me parece que estáis cometiendo, de nuevo, ese posible error que acaba de indicarnos Robin. Admitís que el autor de Los silencios de Harpócrates y el asesino del librero son una única persona. Eso no se ha demostrado.

Bary elevó ambos brazos al cielo, exclamando:

—¡Le daremos mi lengua al gato!

—Suponed —proseguía la joven— que un señor lea el manuscrito de Paul Duboix (solo conozco a la persona bajo ese nombre) y suponed, también, que ese mismo hombre experimente ganas de poner por obra lo que no era más que imaginación del novelista.

—Es toda una idea —murmuraba José, inclinando la cabeza.

—Creo que la argumentación está agarrada por los pelos —rezongaba Bary, por su parte.

—¡Claro que no! —insistió Rosie—. ¡Cuántos criminales se habrán visto influidos por unas malas lecturas! Desgraciadamente, no sería el primer caso.

Sin abandonar del todo su sillón, D’Argens se irguió un tanto, y dijo:

—De todas maneras hay una cosa notable. Puede suceder, desde luego, que unos novelistas den vida a personajes reales; quiero decir, a unos personajes vivos, verídicos, con sus cualidades exactas y también sus nombres. Admitiremos, sin embargo, que el hecho resulta bastante raro. Dicho lo cual, el tal Duboix ha tomado un personaje de este género, el librero Gustave Muet. ¡Lo ha tomado vivo y lo ha transformado en cadáver! Y lo ha transformado por dos veces, si puede decirse así: en su libro y en la realidad. Porque el librero está muerto. Y ha fenecido del modo anunciado. Creo, pues, que hay grandes posibilidades de que novelista y asesino sean un único individuo. En fin, no sé si habré sabido explicarme…

—Sí, mantengo este mismo punto de vista —manifestó Bary—. Ese tipejo es un literato. Su afán literario le ha echado a perder la mente.

—Es posible —admitía José—, y ahora…

Se dirigió hacia una percha y tomó de ella su amplio impermeable.

D’Argens se levantó.

—Luego entonces —pidió Rosie—, ¿te vas de todos modos a Moissac, José?

—Por supuesto. Voy a echarme un rato y reflexionaré sobre todo esto.

—¿Dónde? —quiso saber Bary.

—En mi despacho, claro. Sabes que vivo lejísimos. Es ya demasiado tarde para meterme en mi cama.

—Pero yo puedo llevarte. Tengo el coche abajo —proponía el redactor-jefe.

—Te lo agradezco. Descuida, estaré bien. Prefiero quedarme. Hay varios vuelos posibles a primera hora. Tendré billete, seguro, para el aeropuerto de Toulouse. Y una vez allí, tomaré un taxi.

Bary se puso el abrigo y sacó unos guantes del bolsillo. Rosie estaba ya en el umbral del despacho aquel. La puerta permanecía abierta. Por su parte, José reflexionaba, o más bien, siguiendo un método que tenía costumbre de seguir en el arranque de todas sus investigaciones, dejaba que le fuesen llegando aconteceres y rostros. En su pensamiento se acumulaban de esa manera pedacitos de frases, unos contornos, precisos o vagos, imágenes, confusas o claras. José veía desfilar todo aquello en el fondo de sí mismo y esperaba que este o aquel contorno, o rostro, se destacase del fondo brumoso del conjunto.

Se hallaba, pues, desde hacía unos segundos hundido en este baño de recuerdos cuando asistió a un avatar mínimo y aparentemente sin gran interés.

Cuando Bary sacó los guantes del bolsillo, una bola de papel, una bolita en realidad, rodó sobre el parqué en dirección a la puerta. Luego, por casualidad, el pie de Rosie empujó ese rollito hacia el exterior. Cosa de nada, era apenas un detalle, el más nimio imaginable. ¿No se presta atención a una mota de polvo volante, a un papelín que rueda, a un billete del metro que cae al suelo? Efectivamente, José siguió con la mirada distraída el pedacito de papel; luego, meneando la cabeza, conectó de nuevo con el mundo en derredor suyo, a tiempo para estrechar la mano que le estaba tendiendo Bary.

José Robin se despidió igualmente de Rosie Sauvage y retuvo a D’Argens, diciéndole:

—¿Te vas con ellos, D’Argens?

—No, como sabes, vivo aquí mismo, cerquita.

—Pues, entonces, hablemos todavía un momento.

—No me esperéis —gritó el crítico a sus dos colegas.

—Van a terminar los últimos detalles de su plan de ataque —lanzó, sonriente, la joven.

—Óyeme, D’Argens —dijo José a su camarada—. Salgo para Moissac. No pienso enmohecer allí. Cabe que el tema principal siga estando aquí, en París, pero me gusta ver las cosas de cerca. Así pues, espero que sigas la evolución del asunto. Pásate por todos los ambientes literarios a los que este tema toque, de cerca o de lejos. ¡Ah, me olvidaba!… Hay una cosa importante. Es preciso que consigas a toda costa uno de los manuscritos de la obra, o que tengas la posibilidad de leerla atentamente. Vete a ver a Morelly, o a Gaston Simoni. A este último sobre todo. Esa historia de su llamada telefónica resulta sorprendente. En fin, mantén bien abiertos los ojos. Ya te llamaré, en todo caso. ¿De acuerdo?

—En todos y cada uno de los puntos —manifestó el interlocutor, tendiendo la mano al reportero—. No me atrevo siquiera a desearte buenas noches…

—No tiene importancia —reía José.

D’Argens se mostró dubitativo. Parecía querer añadir todavía algo.

—Buenas noches —repitió José.

—¿Te vas… te vas a quedar aquí? —quiso saber, finalmente, el cronista literario.

—Pues claro.

—Me parece que…

—¡Bah! —alegaba José—, quieres meterme miedo. No soy como Simoni; a mí el Asesino no me ha llamado esta tarde.

—No… ¿no estás armado?

—No, de momento, no.

José sonrió ante el aspecto de confusión en el semblante de D’Argens, el cual indicaba:

—Tengo la sensación de que Bary está en lo cierto. El Duboix ese no se encuentra en Moissac. Está en París. Incluso muy cerca de todos nosotros. Y se interesa por nuestro trabajo. ¿Por qué, si no, ha telefoneado a Simoni, hablándole del reportero del Paris-Nouvelles?

—Era una manera de honrar mis méritos de detective aficionado —declaró José, siempre sonriendo.

—Quizá; pero, en fin, creo que sería más prudente que no te quedases ahí en solitario…

—Vamos a ver. El portero está abajo y todavía queda gente en las rotativas. Tengo un teléfono al alcance de la mano. Puedes irte tranquilo a dormir. Por el momento, no creo estar en peligro.

—Buenas noches —lanzó por fin D’Argens, levantándose el cuello del abrigo.

José recorrió a trancos el corredor, en dirección a su despacho propio. Oyó entrechocarse las puertas del ascensor y luego cómo descendía la jaula con un ronroneo quedo. El reportero se acomodó en su escritorio y tomó una hoja de papel en blanco. Empezó a escribir:

Lunes, 25 de noviembre: asesinato de Gustave Muet.

Martes, 26 de noviembre: se otorga el premio Goncourt

Emoción en los ambientes literarios.

Emoción en la prensa.

Por la tarde, el asesino telefonea al poeta Simoni.

El poeta viene a visitar a José Robin.

Debajo de todo lo cual, y luego de unos segundos de reflexión, el reportero agregó lo siguiente:

Una moneda de oro junto al cadáver.

Muet era un avaro.

Móvil: ¿la literatura?

Por comprobar: fecha y hora exactas del crimen.

El de la capa verde se muere de canguelo (Corazón débil).

José acarició el capuchón de su estilográfica y prosiguió su escritura:

Harpekhrud, Harpócrates.

El dios del dedo en la boca.

Obra maestra sin discusión.

Genio desconocido.

¿Ha obtenido el premio Goncourt un criminal?

El joven periodista alzó la cabeza y se desperezó. No tenía ningún sueño. Por lo demás, lo mismo solía acontecerá siempre en estas condiciones. En cuanto empezaba la acción, ya no era sensible a la fatiga.

Se puso a escuchar. El piso donde se encontraba permanecía en silencio. Apenas se escuchaban algunos vagos rumores, y eso en el exterior. Muy lejos, al otro lado de aquellas paredes, se dejaban sentir los ruidos de la gran ciudad dormida.

La redacción estaba instalada en el tercer piso. En el segundo y primero quedaban varios servicios administrativos y sus anejos.

El silencio era total casi. Un silencio suave, tranquilizador, pero a la vez extraño, porque contrastaba de modo especial con los ruidos de colmena que animaban aquel edificio durante el día y buena parte de la noche.

Pronto llegarían las limpiadoras. Irían de despacho en despacho, escoba en mano, llenando las papeleras con todos los papeles desparramados. Papeles desparramados, repitió el proceso mental de José.

Y volvió a ver aquella bolita que se había deslizado, apenas unos momentos antes, desde el bolsillo del redactor-jefe. Nada de importancia, por supuesto. Una pelotita cualquiera. Quizá una entrada de cine arrugada, o alguna hojita ya inútil que Bary se había metido en el bolsillo, a la espera de arrojarla al cesto.

Pero una vocecilla resonaba en el cerebro del reportero: recuerda tu método, nada es inútil, todos los detalles cuentan, incluso los en apariencia más anodinos.

Se levantó y salió del despacho.

Desde el umbral de la puerta se apercibió enseguida del pedacito de papel arrugado. No había cambiado de sitio, no había volado de allí. José se acercó y recogió la ajada bolita.

No era más que una hojita de alguna agenda, arrancada sin pensar. Y llevaba la fecha del 18 de julio de aquel año.

José pudo reconocer la escritura del redactor-jefe. Una escritura delicada, que correspondía poco al aspecto exterior de la persona autora. Cada letra quedaba plasmada con todo cuidado, redonda, destacada a menudo de la siguiente.

—¡Vaya! —se dijo el reportero para sus adentros—, no sabía yo que nuestro jefe se dedicara a la poesía…

Era, en efecto, un poema lo que había garabateado en esa hojita de apuntes, un esbozo, un comienzo de poesía que ni siquiera debió agradar al propio autor, puesto que finalmente la había cruzado con dos o tres arabescos, y terminó por arrugar la hoja.

—Un poema perdido —pensó José.

Podía leerse:

Esta noche

(Ese era el título)

Adiós, adiós, cae la noche.

La ciudad va a dormirse.

Busco dónde estarán mis luces.

(El autor había empezado escribiendo «busco dónde estarán mis caminos», y luego tachó la palabra caminos, reemplazándola por luces.)

Busco tu recuerdo.

Adiós, adiós, el silencio va

a cubrir la ciudad con

un rostro indolente

En este momento se detenía el poema.

José canturreaba. Su gesto inicial fue volver a convertir en una bolita la hoja garabateada y su brazo se balanceó como para arrojarla al suelo. Luego lo pensó mejor. Desplegó el papelito, lo alisó con sumo cuidado. Tornó a leer el breve poema abandonado.

En ese momento resonó el estampido de un disparo en la primera planta, al nivel de la calle, del inmueble.

Un disparo, al que muy pronto siguió otro más.

5
El asesino no está lejos

Adivina, si puedes, y escoge, si te atreves.

Nivelle de la Chausée

José echó a correr en dirección al ascensor. Apretó el botón de llamada, y se encendió un piloto rojo.

Los cables bailaron dulcemente.

Subía la cabina.

Era un ascensor de un modelo muy anticuado, pero que funcionaba todavía de manera conveniente. Y con ello, la administración del periódico ya tenía bastante, prometiendo siempre una modernización que siempre era aplazada para el «año próximo», y así sucesivamente.

José pensó de nuevo en Simoni, en el hombre de la capa verde que tenía miedo de volver a su casa, a lo largo de los muelles del Sena cubiertos por las sombras.

«Vivo en el Quai D’Anjou, en la isla de San Luis», y José veía una silueta vaga y flotante que se deslizaba a lo largo de los parapetos.

Luego vinieron el rostro de Bary, la pesada nuca, la nariz redonda y prominente, la frente y la calvicie. «Algo me dice que lo principal pasa en París…».

¡Cuánto le costaba aparecer a aquella cabina de ascensor! Transcurrían los segundos con una lentitud desesperante.

¿Con qué se encontraría allá abajo?

Surgió una frase en su espíritu.

La repitió maquinalmente.

Daba vueltas, la misma, en su pensamiento.

El Asesino no está lejos… El Asesino no está lejos…

Miró a derecha e izquierda, hacia ambos extremos del pasillo. Se sorprendía al comprobar que lanzaba miradas idénticas a las de Simoni apenas un ratito antes, cuando el poeta en cuestión parecía acechar en torno suyo la llegada de cualquiera sabe quién.

No se sabía quién…

Ese era el detalle más enloquecedor de toda la jornada. Los signos de interrogación se acumulaban sin descanso. Ningún rostro. La novela no tenía autor. No cabía afirmar de qué manera se presentaba ese literato desconocido. Por teléfono era una voz que hablaba; una voz sin sexo, indefinible. Nadie. El señor Don Nadie.

Nada era de posible definición clara en todo aquello.

Y ahora, esos disparos en el silencio, en plena noche… Un drama más que no cabía definir, puesto que la cabina del ascensor no llegaba nunca.

El ronroneo del ascensor iba disminuyendo. Apareció el techo de la cabina. Pronto se escucharía un chasquido y, tras de un postrer balanceo, la cabina se inmovilizaría.

Entonces bastaría tirar de la reja ligera, abrir la puerta acristalada, penetrar en la cabina y apretar el botón marcando «planta baja», para poder finalmente descender, y saber lo que signifi…

¡En el ascensor había un cuerpo!

Más exactamente, un hombre estaba apoyado contra una de las paredes de la cabina, sosteniéndose el brazo izquierdo.

—¡D’Argens! —gritó José.

Era, efectivamente, D’Argens, con pinta de haberse sentido muy afectado y alterado, mostrando una mueca dolorida, de momento.

—¿Qué te sucede, estás herido?

—Creo que no es demasiado grave —rezongó D’Argens entre dientes.

—¡Ven!

Acompañó al herido hasta la sala de espera del diario, haciéndole allí que se aposentara en un sillón.

—¡Ay! —se quejaba D’Argens—. ¡Creo que me he salvado por poco!

—¿El hombro? —inquirió José.

—Sí.

—Puedes venir hasta mi despacho. Por aquí no hace mucho calor que digamos…

Y le ayudó a desplazarse.

A la altura del hombro se distinguía la quemadura de la bala en la ropa.

Con ayuda de José, D’Argens se quitó abrigo y chaqueta. La herida sangraba un poco, pero, por fortuna, no pasaba de ser un rasguño. La bala no había penetrado en el hombro.

—Una sencilla herida en sedal —afirmó el reportero.

—Desgárrame la camisa —murmuraba D’Argens.

—No vale la pena. Dame tu pañuelo. Voy al lavabo a humedecerlo.

El reportero recogió la manga del herido hasta casi el hombro. El brazo, delgado y moreno de D’Argens, quedaba al descubierto. José limpió la herida y enrolló el pañuelo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Es muy simple. Creo que me he cruzado al paso de nuestro novelista.

—¿Cómo fue eso?

—Cuando acababa de dejarte, hace un instante; confieso que andaba con precauciones. Esta casa y sus residentes habituales parecen interesar muy particularmente a nuestro amigo. Quiero decir, a aquel cuyo rostro nos interesaría muy mucho conocer. ¿Por qué ha telefoneado a Simoni, incitándole a venir a verte? Bueno, en una palabra, me fastidiaba bastante dejarte solo. Así es que he ido bajando muy despacio.

D’Argens se interrumpió un instante, como para tomar de nuevo aliento.

—¿Cómo vas? —inquiría José.

—Bien, bien… Cuando salía del edificio me ha parecido ver a alguien a mi derecha, al extremo de la calle. Pero quizá solo era un peatón cualquiera, un noctámbulo impenitente. He tomado a la izquierda, como de costumbre, para volver a casa. He dado algunos pasos. Todo estaba en calma. Uno o dos coches circulaban aquí y allá. Habría recorrido quizá no más de cincuenta metros cuando se me ha ocurrido volver la cabeza. En ese momento pude contemplar una silueta a la entrada del periódico. La cosa duró un segundo o dos. Inmediatamente, la silueta se perdió en la oscuridad. Ahí es cuando me he equivocado, pues me lancé a correr y creo que ello despertó la atención del… de nuestro visitante. Pero pensaba en ti y esa soledad no me era agradable, no me gustaba nada. Ante el periódico, ni un alma. Entro en el vestíbulo. Ya sabes que allí hay siempre al menos una bombilla encendida, pero por la parte del ascensor el entorno queda más bien en penumbra. No vi a nadie.

D’Argens mostró una dolorida mueca.

—No muevas el brazo —avisó José—. Dentro de dos días no sentirás ya nada, pero de momento te tira un poco.

—Avanzo en dirección del ascensor —proseguía D’Argens— y en aquel momento no veía nada, pero probablemente «creyeron» que sí podía ver, o que había visto ya. Y entonces es cuando sonó el primer tiro. Únicamente he sentido la ráfaga de la bala que iba a perderse fuera.

—¿De dónde salió el disparo?

—De la izquierda del ascensor. Hay un armario empotrado donde las mujeres de la limpieza acostumbran guardar sus cosas.

—Pero ¿y el segundo disparo? ¿El que te ha herido?

—Espera. He pasado un momento bastante desagradable. No soy más miedoso que otros, pero, de todos modos… En fin, permanecía yo de pie frente a un enemigo bastante decidido y, por mi parte, sin grandes posibilidades de hacerle frente, de defenderme. Había dos posibilidades de huida para mí. La puerta de entrada al edificio y el ascensor. Elegí el ascensor. Escapar por la puerta de acceso era irse hacia la zona iluminada. Empujé, pues, la reja y la puerta de cristales del ascensor, y cerré de nuevo. En ese instante comprendí la estupidez de mi decisión. Había perdido la cabeza, porque encerrarme en un ascensor era ofrecer un blanco perfecto, dado que la cabina se ilumina automáticamente en cuanto uno entra en ella. Iba a apretar entonces el botón…

—En este momento puse en marcha yo el aparato. Había oído el disparo, y entonces…

—No —dijo D’Argens con una sonrisa que sin duda le costaba esfuerzo mostrar—, lo pusiste en marcha después del segundo disparo y ciertamente me has salvado la vida. Porque la cosa es que el segundo tiro ha sido disparado desde el exterior de la cabina.

—Por consiguiente han tirado desde el otro lado de los cristales, a través de ellos, ¿no es así? —preguntó José.

—Pues claro, y casi a quemarropa. La bala agujereó los dos cristales de la cabina, amén de rozarme el hombro. Ante la quemadura de la bala, tuve que encogerme. El otro debió de pensar que, además de haberme alcanzado, me había herido de gravedad. En ese justo segundo el ascensor se ponía en marcha, gracias a ti.

(Ampliar imagen)

—Efectivamente, te has librado de milagro.

—Estoy seguro, sin embargo, de que no era a mí a quién buscaban.

—¿A quién entonces?

—¡A ti! A ti, que estabas solitario en este piso ya desierto.

—¡Diablos! —lanzó José, rascándose la cabeza—, de veras que me quieres meter miedo. De todos modos, te lo agradezco. Fue para favorecerme, por lo que regresaste. Pero hay algo que no comprendo. Si estoy amenazado por ese… ese tipo, admitiendo que se trate del llamado Duboix, ¿por qué despierta mi atención con semejante torpeza? Telefonea a Simoni, dándole mi nombre. Simoni viene a verme, me pone sobre aviso y entonces el Asesino llega, amparado en las sombras, para quitarme de en medio. ¡Hum! la cosa no tiene lógica…

—Existe otra posibilidad —manifestaba D’Argens—. Ese individuo no venía con intenciones malignas. Creía incluso que en el edificio no quedaban periodistas, etc. Si disparó contra mí fue únicamente por casualidad, a fin de alejar, incluso de suprimir, un testigo molesto, o susceptible de poderle reconocer.

—Esto parece más lógico —admitió, lentamente, José.

—De todos modos, llegaste tú justo a tiempo.

—¿Acaso crees que habría disparado por tercera vez?

—Quizá sí, quizá no, ¡pero siempre caben las dudas ahí!

—Y seguimos sin haberle visto el rostro —manifestaba José—. Ha continuado en la sombra hasta el fin. Y sin embargo esos disparos se hicieron muy de cerca…

D’Argens parecía sumido en reflexiones, hasta que declaró:

—Pues no sé… me ha parecido ver una mano con guantes de cuero y un brazo tendidos hacia el ascensor. En realidad, ni estoy seguro, ni dejo de estarlo. Desconfío de mi propia imaginación. Ese disparo a quemarropa me ha impresionado más de cuanto podría asegurar. Y, además…

Y, bajando la voz, agregó:

—¡He tenido miedo! ¡Auténtico pánico!

—¿Y cómo te encuentras ahora?

—¡Oh, la cosa marcha! Incluso bien. La herida está sensibilizada, pero no pasa de ser una desolladura. Estuve a punto, sin embargo, de no llegar a contarlo.

—Sí —reafirmó, pensativo, José—, ese hombre maneja el revólver con facilidad, pero no parece un tirador de primera. Dispara mucho, y mal. Tres descargas en Moissac y dos esta misma noche.

Riendo, inclinaba la cabeza, al decir:

—Después de todo, supongo que estamos ante un único criminal, pero no sabemos nada. Nada sabemos acerca de él. Hay que esperar. ¿Qué hora es ya? ¡Las tres! En cuanto amanezca, me iré al aeropuerto.

D’Argens se levantó intentando, torpemente, ponerse la chaqueta. El reportero acudió en su ayuda, advirtiéndole:

—¡Mucho ojo con eso! Quisiera verte con un vendaje conveniente. Solo que aquí no tengo nada a mano.

—En mi casa tengo todo lo necesario —advirtió D’Argens— y puedo utilizar bien la mano derecha. Solo es una herida superficial.

—¿Quieres que te acompañe?

—Resultaría innecesario. Por lo demás, me parece que nuestro amigo el novelista-bandido ha debido irse más que a paso…

—Ahora que lo pienso —reflexionaba José—, ¿el celador nocturno no estaba allí? ¿No ha sido capaz de oír nada?

—No —repuso D’Argens—, no estaba allí. Pero, por otra parte, estoy al corriente de que, en algunas ocasiones, va a beberse un vasito acompañado de los de las rotativas. Van a esa callejuela que hay detrás de este edificio. ¡Eso debía saberlo, sin duda, nuestro visitante!

—Efectivamente, el tal caballero tiene pinta de estar de lo más informado.

José reflexionó un instante, y declaró:

—En definitiva, no nos quejemos de una determinada discreción. Un exceso de rumores en torno a semejante asunto no es práctico. Te aconsejo que no hables siquiera, mañana, de nuestra aventura nocturna. Invéntate algo. Diles que sufres un ataque de reumatismo y que no te es posible mover el brazo con facilidad. Eso es todo. En cuanto al resto, sigue la evolución de los ambientes literarios. Espero, por mi parte, traerme de Moissac algún elemento de interés. A propósito, no te lo he dicho, pero quizá ya lo sabías tú: nuestro redactor-jefe nació en esa ciudad.

—No, no lo sabía —y D’Argens parecía un tanto estupefacto.

—En realidad siempre ha vivido en París. Solo posee allá en su tierra un caserón familiar, donde reside una tía suya, muy anciana ya, a la cual visita algunas veces. Incluso me pidió que la saludase en su nombre.

D’Argens se levantó. Preguntaba a Robin:

—¿Qué vas a hacer? ¿Te quedas aquí?

—Pues claro.

—Pero ¿y si hubiese peligro?

José movió la cabeza y silabeó despacio:

—No creo que haya riesgo.

Ante la expresión interrogativa de su interlocutor, añadió aún:

—Mira, D’Argens, tengo la sensación, muy clara, de que en todos estos aconteceres hay buena dosis de «puesta en escena». Este asesino no es un criminal ordinario; en todo caso imagina ser algo muy distinto de un criminal de tipo vulgar. Ese telefonazo a casa de Simoni, esas indicaciones en cuanto a mi persona, ¿qué significan verdaderamente? El personaje me conoce como especialista en temas policiales. Y entonces, va y me tienta, me provoca, complica el juego a su gusto. Si me suprimiera a partir de ahora mismo el juego carecería ya de interés. Por otro lado, creo también que este pobre individuo se siente muy seguro de sí.

—¿Pero y los disparos que me han hecho?

—¡Humm! yo sigo creyendo que se trata de una «puesta en escena». ¿Dices que el personaje resulta torpón? ¿Y sí, por el contrario, fuera sumamente hábil y te hubiera salvado la vida con toda idea? Por otra parte, y por ahora, no creo que deba temer nada. No puedo hacerle nada puesto que nada sé, o muy poco, y resulto absolutamente incapaz de ponerle siquiera nombre. ¡Si quiere venir a buscarme, aquí le espero! Claro que ¡quédate tranquilo! Después de semejante alerta no se presentará. Por lo demás, hay gente en el edificio. Las rotativas no andan lejos y el portero debe de haber vuelto. ¡Hasta la vista, amigo mío, y cuídate! ¡Ah, espera! Telefonéame en cuanto estés de vuelta en casa. Hay una línea directa en el aparato de la sección de informaciones generales. Allí estaré.

El reportero acompañó a D’Argens hasta el ascensor, e inspeccionó allí, cuidadosamente, los impactos de balas que marcaban los cristales del camarín. La cosa estaba clarísima. Cuando el cronista literario acababa de entrar en la cabina, se hizo un disparo desde el exterior y de muy cerca. El vidrio exterior del aparato mostraba un agujero en forma de estrella. Luego, la bala había rebotado contra el hombro de D’Argens, y acabaría saliendo por el cristal exterior del ascensor.

José descendió hasta la planta de la calle. Allí, desplazó la puerta y la reja, desde el interior, y se puso a husmear a todo lo largo de la pared, mientras D’Argens le preguntaba:

—¿Qué andas buscando?

—Pues la bala, claro —rezongó el aludido.

José encendió una linterna eléctrica y fue rebuscando con ahínco en cada posible intersticio, aseverando luego:

—No habrá podido deslizarse hasta el sótano.

Acababa de decir eso cuando emitió un suspiro de satisfacción.

—¿Ya la tienes? —le interrogaba D’Argens.

—Se ha aplastado contra el cemento de una columna.

Empezó a hacer rodar en la mano un pequeño cilindro retorcido y dijo:

—Una del 7,65.

Deslizando el proyectil en su bolsillo, agregó:

—Volveremos a hablar de todo esto… Bien. Y ahora, ¿cómo te sientes? ¿Te juzgas capaz de llegar solo a tu casa?

—Sin duda alguna —repuso D’Argens—. Hasta la vista, y que tengas un buen viaje. Vuelve lo antes posible.

—Ciertamente estaré de regreso bastante aprisa, salvo imprevistos. Cuídate y no olvides telefonearme en cuanto estés de nuevo en casa.

—No temas, así lo haré.

José tornó a poner en marcha el ascensor.

Había observado cómo daba cabezadas el portero en su cubil. Volvía a existir en la casa paz y silencio. Recorrió a pasos lentos el pasillo donde daban los distintos despachos de redacción y acabó entrando en el despacho correspondiente a información general.

Montones de papeles quedaban abandonados sobre las mesas escritorio. Las papeleras, por su parte, rebosaban. Al fondo, el minúsculo despachito de Rosie Sauvage parecía una isla de orden y limpieza entre el generalizado desorden. Teléfono a la izquierda, guía telefónica a la derecha, cenicero, papel blanco, recipiente para las grapas… Todo estaba bien guardado, simétrico, limpio. Cajones cerrados, archivadores en orden.

El periodista puso los codos sobre la mesa y se tornó ensoñador. No sentía ganas de dormir, ni fatiga alguna. A pesar de sus sucesivas vigilias y de la noche en blanco que estaba ya terminando, no tenía sueño. Esa era una facultad propia que le había hecho célebre entre sus colegas. Rosie le llamaba «el hombre que nunca tiene sueño».

En realidad sabía dormir, pero cuando mejor le conviniera. En el momento en que se le despertaba la curiosidad, su mente conservaba un frescor de lo más notable.

¡Qué extraño era todo aquel asunto!

En realidad, el título del manuscrito estaba bien elegido: Los silencios de Harpócrates. Harpócrates: el dios que se llevaba el dedo a los labios.

¡El silencio!

De eso se trataba, ciertamente. Ni rostro, ni índice definitorio, aparte de una dirección inexistente y un apellido —Duboix— que era visiblemente algo falso; un nombre de lo más corriente, al que apenas se había buscado una complejidad a base de poner la «X» donde usualmente estaba la «s»; todo eso, y un par de tiros de revólver disparados por un fantasma, por un personaje sin rostro. ¿Hombre o mujer? No se sabía. Sin voz. O bien con una voz que a nada se parecía. Una mano con guante de cuero, afirmaba D’Argens. Pero el cronista literario quizá tuviese exceso de imaginación. ¿Mano de hombre o mano de mujer?

José Robin estaba en ese punto de sus reflexiones cuando sonó el timbre del teléfono a su mismo lado. «Será D’Argens», pensó.

—¿Sí, dígame?

—¿Eres tú Robin?

—Sí, soy yo; ¿sin problemas, tu regreso?

—Todo normal. Acabo de ponerme la cura de vendas que pensábamos.

—¿No te habrá resultado demasiado dolorosa?

—No, no demasiado.

—Bueno, pues te deseo felices sueños…

—Por desgracia no puedo desearte otro tanto.

—No te preocupes. Todo está en calma aquí y dentro de muy poco pasaré volando por encima de tu cabeza.

—Pues ¡buena suerte!

—Hasta la vista… Tendrás mi primera comunicación a mediodía.

—¡Conforme!

El reportero colgó el teléfono.

Luego, se encogió de hombros. Así era su oficio. La buena gente estaba dormida en su lecho. Otros, en cambio, recorrían las carreteras a unas horas imposibles, o comían un emparedado aprisa y corriendo, o telefoneaban a toda prisa, compulsaban los blocs para transmitir deprisa, aprisa, siempre más rápido, a fin de que la compaginación quedase cerrada y a punto, para que las rotativas girasen y zumbaran, escupiendo luego sus paquetes de diarios listos para el reparto general.

Ese era el oficio de periodista.

Miró su reloj de pulsera.

El tiempo había ido transcurriendo. Disponía aún, sin embargo, de algunos momentos. Podía ir a tomarse un cafetito al bar situado detrás del periódico.

En ese instante, volvió a sonar el timbre de su teléfono.

Seguía estando al pie de la línea directa, ya que a semejantes horas nadie atendía la centralita del diario. Descolgó el aparato.

Su primer pensamiento estaba relacionado con D’Argens. Seguramente sería su colega, que se habría olvidado relatarle un detalle cualquiera.

—Oye, oye, ¿eres tú, D’Argens?… ¡Oye…!

Nadie contestaba al otro lado.

Robin sentía, sin embargo, que sí había alguien al otro extremo del hilo. Era capaz de percibir ese vacío sonoro que existe entre dos aparatos que han entablado comunicación.

—¡Hola! ¿Oye, D’Argens, eres tú?…

Se produjo solamente una risotada; una risa sumamente rara, aguda, a veces de tono muy chirriante, y otras bastante gutural, con inflexiones desacostumbradas en la voz humana. Era una risa burlona, zumbona, que nunca cesaba, que no parecía ir a detenerse jamás.

José sacudió el receptor nerviosamente, mientras preguntaba:

—¿Quién eres?… ¡Hola!… ¿Qué quieres tú?…

Solo que la risa era la única respuesta por parte del extrañísimo personaje colocado en el otro aparato telefónico.

Un golpe de sangre enrojeció el rostro del reportero. No cabía la menor duda de que el otro se estaba, sencillamente, burlando de él y que, justamente, le había llamado para hacer que escuchase sus risas.

¡Debía ser seguramente la misma voz que llamara la tarde antes al poeta Simoni! Una voz indefinible, una voz sin sexo.

Su primer pensamiento fue colgar de golpe, enfurecido, el teléfono, pero luego lo pensó mejor, y conservó el auricular pegado a la oreja.

Hubo, todavía, algunos estallidos de risa burlona, ciertos sonidos guturales más, y colgaron al otro lado el aparato. Una vez más, Robin estaba sumergido en el silencio. Don Nadie le envolvía enigmáticamente.

6
El Hotel del Racimo Rosa

El secreto para viajar de una manera agradable

consiste en saber escuchar cortésmente las mentiras

de los demás y en creerlas lo más posible.

DOSTOIEVSKI

Aquella mañana, hacia las ocho, un joven embutido en un enorme impermeable gris bajaba del avión de París en el aeropuerto de Blagnac, en Toulouse; poco después, un taxi le llevaba a toda velocidad hacia la carretera de Montauban y de Moissac.

Una espesa bruma cubría campos y viñedos. Los plátanos que bordeaban la carretera estaban empapados en agua. Las granjas, con techumbre de tejas marronáceas, se encogían, frioleras, entre los velámenes grisáceos de la niebla. Líneas de álamos y sauces quebraban, acá y allá, la línea del horizonte y se erguían con apariencia fantasmal, apareciendo o desapareciendo de acuerdo con el sentido que tomasen las ráfagas ventosas.

El auto se deslizaba presto sobre un asfalto reluciente. El vehículo penetró en Moissac por el barrio de Sainte-Blanche, tras haber pasado por encima del río Tarn. Dicho barrio sufrió terriblemente a causa de las espantosas inundaciones de 1931. Las marcas de ese fenómeno siguen mostrándose visibles entre las casas reconstruidas desde aquellos tiempos.

Todo parecía dormido. Estas pequeñas ciudades suelen mostrarse habitualmente muy en calma durante las primeras horas de la mañana. Aquel día en particular la bruma acrecentaba aún la impresión de sueño invencible que desprendían unas casitas bajas y unas calles desiertas.

Algunas mujeres cuchicheaban en los umbrales de las tiendas y luego se separaban apresuradas, para acabar esfumándose entre la bruma. Escolares retrasados pasaban rozando las fachadas donde la humedad alargaba sus festones negruzcos.

El taxi tomó por la calle del General Gras y se detuvo en las inmediaciones de los tribunales, edificación tan muda como melancólica a la sazón.

Hacía frío. Un soplo glacial se desprendía del terreno embarrado y de los chorreantes muros. Debía haber llovido el día anterior, o aquella misma noche. El sombrío cielo pesaba sobre los tejados. Algunas ventanas, todavía iluminadas, jalonaban los telones neblinosos del ambiente.

José Robin se bajó del taxi y dirigióse hacia la plaza Récollets. Llevaba una bolsa deportiva en la mano.

En un bar situado a un costado del mercado principal tomó un café de pie junto al mostrador, y preguntó unas señas. El dueño tenía un aire de somnolencia. En una pastelería inmediata José contempló unas galletas de aspecto apetitoso. Entró, mordisqueó tres y se puso a charlar con la propietaria. Esta no era del género locuaz.

Cuando salió del establecimiento una borrasca sumamente agria le recibió en la calle. Buscó refugio bajo la techumbre del mercado, enorme y aún desierto, traspasado por pérfidas corrientes de aire.

El joven periodista echaba de menos el calorcillo y buen aroma de la pastelería.

Caía otra vez la lluvia.

Dos hombres de cierta edad, con pinta de jubilados, avanzaban por el mercado. José se aproximó con discreción.

—¡… pantoso! —lanzaba uno de ellos.

—… bía que tenía oro —respondía el otro, sorbiendo a la par por la nariz el aire.

—Tengo que ir por el periódico.

—… me había parecido siempre un poco raro. En estos últimos tiempos ya no salía. No le veía nadie.

—… por otra parte uno se pregunta de qué viviría. Aparte lo del verano, con los turistas, y aun así…

—… parece que en el interior… hay una suciedad repugnante…

—¡Un tipo raro!

—De toda formas, es terrible.

—Ya no se ve más que eso. Crímenes, agresiones, violaciones, la prensa viene llena.

—¡Fíjate! Uno acaba por no creérselo. Yo me estaba diciendo, es que hay demasiados, se los deben de inventar. Y sin embargo, no, es la pura verdad, no se los inventan. ¡He ahí la prueba!

—¡Es que era una tentación! Un viejo y su tesoro. Y él, que no desconfiaba. Eso atrae a los bandidos…

—¡Ah, pues por mi parte no seré yo quien los atraiga!

Disminuyó la intensidad del chaparrón y ambos jubilados se alejaron de allí.

José empezaba a orientarse. A su izquierda tenía la calle Santa Catalina, que conducía a la estación de ferrocarril.

Delante de él una prolongada calle se estiraba en dirección a la iglesia de San Pedro y su famoso claustro. La calle Cabrette estaba por allí.

Tras de sí debía encontrarse el tendido férreo Toulouse-Burdeos, y se adivinaban en el ambiente neblinoso las confusas crestas de una colina.

El reportero inició su camino hacia el claustro. La célebre portada dibujaba en la bruma su ojiva, rodeada de un encaje pétreo. A menos de cien metros, José dudó y acabó dirigiéndose hacia un edificio de dos plantas de apariencia bastante lastimosa. Sobre la acera había tres toneles que contenían plantas de evónimo.

Bajo las ventanas del primer piso, un cartel de madera cuarteada mostraba en letras de una escritura más o menos gótica la inscripción siguiente:

HOTEL-CAFÉ DEL RACIMO ROSA

Y un racimo quedaba sumariamente dibujado, en tinta negra, a cada lado de la mencionada inscripción. Cabía preguntarse por qué semejante tabernucho se ornaba con un racimo rosa. La fachada del edificio era de un gris un tanto leproso y los adornos en madera de la puerta, amén de los cristales con su marco correspondiente, estaban pidiendo a gritos una nueva capa de pintura.

El periodista empujó la puerta de acceso.

La sala en sí parecía bien mantenida. Acababan de fregar el embaldosado, pero en cambio los espejos pendientes de las paredes aparecían corroídos y el falso cuero de los asientos mostraba claramente su fatiga. El conjunto del ambiente interior daba sensación de vejez, de melancolía.

Una mujer de pelo negro y rostro ajado se afanaba tras del mostrador. Un hombrecillo mal afeitado, ligeramente ventrudo, aparecía con ambos codos apoyados en una mesa de tablero marmóreo, leyendo un periódico.

Ambos levantaron la cabeza hacia el recién llegado.

—Buenos días —saludó José, yendo a sentarse cerca del hombrecillo en cuestión.

La mujer respondió a su saludo con una voz dulce y el hombre le inspeccionó con curiosidad, para acabar murmurando:

—No hace mucho calor esta mañana.

—No, efectivamente —repuso el periodista, quien inquiría—: ¿Y tienen ustedes a menudo esta niebla?

—¡Ah, ezo no! —dijo el hombre ceceando un tanto—, no a menudo. Creo que es ézte el primer día dezde comienzoz de noviembre.

—¿Pueden darme un café?

—Dentro de un momentito —manifestó la mujer, que secaba unos vasos—. Se está haciendo justo ahora.

La pareja parecía tener como cuarenta o cuarenta y cinco años. El hombre daba la sensación de que estaba fregando el suelo cuando le trajeron el diario. Tenía junto a sí una mopa, apoyada sobre la mesa, al lado de un cubo con agua.

Dobló la página que acababa de leer, arrojó una veloz ojeada hacia la parte de anuncios por palabras y se volvió hacia el periodista.

—Uzté no es de por acá, quizá…

—No, acabo de llegar.

—¡Ah! Vino uzté ezta mañana, ¿eh?

—Sí —repitió José, deseando cortar.

El hombre contempló su instrumento de limpieza con aire indeciso. Por otro lado, la mujer le impetraba:

—Gino, ¿vas a acabar?

—Zí, claro, ya voy.

«Debe ser de origen italiano —se dijo José—. ¿Y la mujer? No, ella no».

—¿Podrían indicarme dónde está la calle Cabrette? —solicitó, muy despacio, el reportero.

—¿La calle Cabrette?

El dueño se pasó la mano sobre sus mejillas, azuleantes de barba. Sus cejas se enarcaron y quiso saber:

—¿Ha venido uzté por lo del crimen?

—Eso es.

—¿Pertenece a la policía?

—No.

—¿Entonces, quizá al periodizmo?

—Sí.

—¡Ah, ya comprendo! —manifestó el hombre.

Y, levantándose, empuñó la mopa diciendo:

—¡Ez toda una dezgracia, vaya que zí!

—Creo que la calle Cabrette no anda lejos de aquí, ¿verdad? —insistía Robin.

—¡Oh, no! Uzté zigue hazta el clauztro, ¿ha vizto la portada? Luego toma por la izquierda y a la izquierda de nuevo. Ez una callecita de nada. Hay un refuerzo hacia la mitad. Ahí ez donde…

—Se trata de un callejón sin salida —lanzó la mujer desde detrás del mostrador.

—Y a ese librero, ¿le conocían? —preguntó José.

—No, nosotros no le conocíamos —respondió la mujer—. No hace mucho que nos hemos establecido aquí.

Nosotros, ¿sabe? compramos un negocio anterior, viejo. Hay muchas reparaciones por hacer aún.

—Uzté comprenderá —abundaba el hombrecillo—, nunca hemoz tenido la ocazión de ir a eza calle Cabrette. Ez un rincón de lo más viejo. Nadie vive allá. No hay maz que pajarez, cocheraz, trazteroz, etc. Todo ze cae en ruinaz.

La mujer trajo un vaso y vertió en él una mixtura marronácea que pretendía ser café.

José bebió un trago y contempló la calle al otro lado de la cristalera. Empezaba a caer una lluvia finísima.

—¿Quisiera usted un cuarto para alojarse, quizá? —preguntó la mujer, mirando la bolsa que el periodista tenía a sus pies.

—Pues sí, claro.

—Podemos colocarle en uno que da sobre la calle. Acaban de empapelarlo de arriba abajo.

—¿Están ustedes en obras?

—Lo de mayor necesidad. La casa es vieja.

Aquella mujer debió ser bonita. Su rostro era de rasgos finos. Unos ojos profundos, de un beige claro; sin embargo, unas arrugas le marcaban las comisuras de la boca.

Parecía dirigir la casa. El hombrecillo ventripotente le enviaba a veces unas ojeadas marcadas por cierta deferencia temerosa.

—Todo eso ha debido animar el barrio ¿no? —quiso saber José.

—Ya lo creo —dijo su interlocutor—, loz gendarmez ze han prezentado por acá, el zeñor comizario lo mismo.

—¿Usted le conocía?

—A quién, ¿al comizario?

—No, al librero, al viejo Muet.

—¡Oh, no! No le conocíamos. No hace mucho tiempo que eztamos aquí.

—¿Y de qué vivía? ¿Tenía clientes?

—Yo también me lo pregunto —respondió el hombrecillo, inclinando hacia el suelo la cabeza.

—No solamente vendía libros —explicaba la mujer—, también antigüedades, vejeces; sus clientes no debían de ser demasiados.

Se volvió hacia el marido, precisando:

—El señor Ressec iba, creo, de vez en cuando por allá.

—¿El señor Ressec?

—Sí, es un profesor de instituto que está de pensión con nosotros. Ya le verá a mediodía, si se queda a comer aquí.

José se levantó, diciendo a la pareja:

—Les dejo mi bolsa. Vendré esta noche a dormir… Y ese señor Ressec, ¿es profesor de qué asignatura?

—Un profesor de historia. No es muy hablador…

La mujer rio ligeramente y volvióse hacia el mostrador. En aquel momento se escuchó el rodar de unos automóviles. El hombrecillo se aproximó a la entrada de su establecimiento y levantó una cortinilla, exclamando luego:

—¡Vaya! ya eztán ahí.

—¿De qué se trata? —solicitó el reportero.

—¡De la juzticia, pardiez! Vienen para laz comprobacionez… Han llevado el cuerpo al depózito.

José había estado antes en Moissac y había tenido ocasión de admirar el porche del claustro de San Pedro, un ejemplo admirable de arquitectura a medio camino entre el románico y el gótico.

Aquella mañana, sin embargo, carecía de tiempo para detenerse en el examen de tan venerables esculturas.

Lo que le interesaba ante todo era la calle Cabrette, con la vieja casona donde se desarrollaron los acontecimientos relativos al asesinato de Gustave Muet. Dobló hacia su izquierda, como le indicara el hombrecillo que ceceaba, y no tardó en reconocer la callejuela de marras.

Era un callejón amarillo-negruzco, que se hundía tortuosamente entre casas antiquísimas.

Continuaba lloviendo. Un chaparrón fino y paciente; por supuesto, aquello daba la sensación de que fuera a durar toda la jornada.

Tres vehículos, entre los cuales figuraba una camioneta tipo furgón, se hallaban aparcados a la entrada de la calleja.

Un gendarme montaba la guardia, sin cesar de moverse, junto a los autos. Cuando el periodista pasó junto a él, el policía le lanzó una mirada de duda, e hizo ademán de irle a pedir la documentación. José pretendió no haberle visto y penetró en el callizo aquel.

Treinta metros más allá montaba guardia otro agente. El periodista se deslizó junto a las leprosas fachadas. Parecía como si nadie habitase esa área. Veíanse puertas de madera con planchas desvencijadas, contraventanas cerradas a cal y canto, rejas herrumbrosas y cubiertas de telas de araña; luego, uno se tropezaba con un muro bajo, que bordeaba un patio colmado de chatarra.

Más adelante se cerraba la perspectiva y el paso, con una serie de muros ciegos. La librería ocupaba el fondo.

José se detuvo y miró con curiosidad lo que tenía delante. Un grupo de hombres vestidos con impermeables se encontraba ante la casa propiamente dicha y el acceso al corredor de la misma quedaba abierto, practicable.

El gendarme de guardia se acercó al periodista, tenso el mentón. José exhibió su documentación. El policía bajó la cabeza, con aire satisfecho.

—¿Quiénes son esos señores? —preguntó el reportero.

—El juzgado —respondió, despacio, el gendarme, con el cargante acento de la tierra—. De la prensa solamente hay dos. Basta con que se acerque usted…

José dio un paso inicial para volverse luego hacia el agente:

—¿Pero no es el juez Ramondou el que está ahí?

—Sí, es Ramondou —respondió el gendarme, con aire de admiración.

—¡Ah, bueno!

El joven se dirigió decididamente hacia un hombre, bajo, de perilla, que inspeccionaba cuidadosamente la entrada al corredor de la casa.

Oyendo que llegaba alguien a su espalda, el hombrecillo, al cual solo se le veía el perfil, giró de pronto sobre sus talones y esbozó una mueca que él creía ser una sonrisa.

—Señor juez —manifestó José—, me he permitido venir a presentarle mis respetos. Supongo que se acordará de mí, ¿no?

El hombre le tendió la mano, afirmando:

—¡Caramba, claro que sí! Le reconozco y no por ello me siento más satisfecho.

José, a su vez, dibujó una curiosa mueca en el rostro, preguntando:

—¿Y cómo es eso, señor juez?

—¡Pues sí! Si ha aparecido usted, es que el asunto es de entidad, y que no nos vamos a librar del mismo en pocos días. En fin…

El juez Ramondou se volvió hacia el grupo.

—Señores, les presento al célebre reportero parisino, y especialista en asuntos de crímenes, etc., José Robin. He aquí mi alguacil y dos de sus colegas, corresponsales de la prensa regional. ¡Ah, una vez más ha sido usted, señor Robin, el primer parisino en aparecer! Y al trabajo, señores. ¿Dónde está el comisario?

El hombrecito no había cambiado. José, que había tenido ocasión de conocerlo tres años atrás, durante una de sus investigaciones, le reencontraba ahora tal y como le había visto en sus recuerdos: nervioso, lleno de sospechas, metiendo la nariz por doquiera, manos febriles, viva la mirada, perilla en ristre, batallona.

—Comisario, le escucho —indicó su señoría.

El aludido, hombre de una treintena de años, corpulento y calmudo, designó la tienda con un ademán, mientras informaba:

—¡Pues esto es lo que hay! Veamos, nada ha cambiado desde mis primeras gestiones. La puerta quedaba entreabierta, o más bien entrecerrada, como ahora. Como sabe es la tendera de ultramarinos de la esquina de la calleja quien, asombrada al no haber visto al buen hombre ir a buscar la leche a su tienda, envió a su hija para enterarse de la causa. La chica empujó la puerta del corredor. Vio el cadáver al fondo. Le entró miedo y corrió a toda prisa para avisar a su madre.

—Así pues, ¿la puerta ni siquiera estaba cerrada convenientemente? —insistió su señoría.

—No, la muchacha ha sido precisa sobre este detalle. No tuvo más que empujarla para acceder al interior.

José había retrocedido unos pocos pasos y examinaba atentamente aquella casucha. No tenía piso superior. La estructura del edificio era de lo más simple. Un corredor central, a la izquierda la tienda, y a la derecha la vivienda, que se componía de una habitación y cocina. Por la derecha, una ventana cuadrada, de vidrios empolvados hasta un extremo inimaginable; por la izquierda la puerta de la tienda y un cristal, tras el que podían percibirse algunas pilas de volúmenes más que usados.

—¿Y la puerta del negocio en sí? —inquiría el señor juez.

—Estaba cerrada, tal y como la ve usted ahora, con el picaporte por el interior.

—Todo esto no tiene buena pinta —murmuró entre dientes su señoría, agregando en voz alta—: Pasemos dentro.

En aquel preciso instante apareció corriendo un gendarme, quien entregó una comunicación al juez, anunciando además, con voz cansada:

—Es un… mensaje… telefónico… desde… Montauban… De parte del señor… fiscal.

—¿Y de qué se trata ahora? —desplegaba el papel su señoría—. ¿Eh? ¿Qué es lo que pasa?

Su frente se había ensombrecido.

—¿Qué es toda esta historia?… ¡Ah! pero… veamos…

Releyó con atención el comunicado y, volviéndose hacia José, le preguntó:

—Pero usted no me ha contado nada, señor Robin.

—¿Y qué quiere usted que yo le cuente, señor juez?

—Vamos, vamos. Tengo aquí un mensaje del fiscal, quien ha sido alertado desde París. Vamos, ¡pero si se trata de un asunto de primera magnitud!… El fiscal no iba a venir, le resultaba imposible, pero me anuncia que aparecerá por aquí dentro de un momento. Y me habla de repercusiones a nivel nacional. ¿Está usted al corriente, sí o no? Y, para empezar, ¿cómo ha podido presentarse aquí con tanta rapidez? El crimen apenas fue descubierto ayer tarde…

En algunas frases, José Robin puso a su señoría al corriente de lo más esencial y concluía:

—Por lo demás, podrá leerlo todo en el Paris-Nouvelles. Nuestra edición nocturna se vende en París, pero la noticia ha tenido que ser retransmitida inmediatamente y difundida por numerosas agencias de prensa.

—¡Ah! —manifestó su señoría—, ya imaginaba yo que su presencia no comportaba nada agradable… En fin, estimado señor, procure abrir los ojos y trabajar, para ayudarnos en tanto cuanto resulte factible.

Con lo cual, el juez se internó en el corredor del edificio.

Un extraordinario olor a moho flotaba entre las sombrías paredes del lugar. Era aquel, verdaderamente, un curioso mal olor. Olía a cuero viejo, a papel de las paredes húmedo, a yeso también húmedo, y a mil cosas más, todas indefinibles, que se fundían al cabo en un triste efluvio.

—¿Es aquí donde fue hallado el cuerpo? —preguntó el juez, señalando hacia el fondo del corredor.

Habían dibujado con tiza una silueta, cerca del umbral de acceso a la librería misma, cuya puerta permanecía entreabierta.

—Sí —respondió el comisario—, según las comprobaciones del forense el buen hombre se derrumbó sobre la pared del fondo. Murió en el acto.

—¿Tres disparos en el corazón? —quiso saber, suavemente, José.

Eso es. Tres tiros a quemarropa. Las quemaduras en el chaleco estaban la mar de claras. El asesino disparó desde muy cerca, y desde luego no tocó el cuerpo una vez cometido el crimen.

El juez Ramondou penetró en la librería del viejo.

Era una estancia larga y estrecha, provista de estanterías sobre las cuales se amontonaban libros usados, objetos varios, también, pero todo el conjunto cubierto de polvo sin distinción, había tazas desportilladas, platos con dibujos de flores, innumerables baratijas diversas. Algunos cuadros de poca categoría colgaban de las paredes en los raros espacios libres de anaqueles.

El olor a enmohecido y al papel de los muros era, aquí, más preciso y penetrante. Daba la sensación de que aquella pieza nunca era ventilada, y por consiguiente el mal olor de las vejeces contenidas en la estancia se iba manteniendo, concentrándose día a día, año tras año, desde lustros atrás.

El juez rondaba en todas direcciones. Su puntiaguda nariz se agitaba. Visiblemente, era muy sensible al acre aroma de papel enranciado.

El grupo entero de visitantes iba de acá para allá silenciosamente. Una débil claridad diurna filtrábase a través de los sucios cristales. Nadie decía una palabra, mirando todos, y evocando al pobre hombre que viviera allí misteriosamente entre sus libros medio rotos, sus platos rajados, pensando los presentes en el drama ocurrido. El librero había recibido una visita. Puede, incluso, que olvidara cerrar la puerta. Oyendo un ruido, se levanta. Y en ese momento el revólver escupe plomo por tres veces.

—A fe mía —aseveraba el juez—, se diría que no se ha tocado nada, aquí. No parece que haya existido ninguna clase de lucha, o que el asesino se haya dedicado a rebuscar nada.

—Efectivamente —respondía el comisario—, he escuchado las declaraciones de varios vecinos de este mismo barrio. No parece que haya sido tocado nada. La tienda tuvo siempre este aspecto. Excepto, claro, ahí junto a la puerta, esa pila de libros, desmoronada. En cuanto al resto, ni demasiado orden, ni un exceso de desorden. Por lo demás, ¡compruebe usted mismo! Hay una buena capa de polvo, un poco por doquier. ¡Y el polvo está intacto!

Pasaron a inspeccionar el área destinada a alojamiento del difunto. La puerta de su dormitorio daba frente a la de la tienda. Luego, alineada conforme correspondía, estaba la cocina, iluminada por una ventana que daba a la calle. La alcoba no tenía más abertura que la puerta.

Una cama de nogal oscurísimo estaba puesta en un rincón. Había allí, también, un armario, dos cómodas, un sillón estilo Voltaire, que perdía entretelas y relleno, y tres sillas más bien cojas.

—¿Y no hay electricidad? —inquirió Ramondou.

—Claro que sí —contestaba el comisario—, solo que todas las bombillas están fundidas, excepto la del pasillo. El viejo vivía a oscuras, como una rata. Mire… hubiese costado poco cambiar las bombillas, ¡pero él era de ese jaez!

Y mostró, sobre la mesilla, un frasco envuelto en cera derretida. No quedaba ya sino un cabo de vela encajado en el cuello de cristal. Al lado, una caja de cerillas casi sin fósforos ya.

—¡Abran la puerta de la cocina! —ordenó su señoría—. Veremos con mayor claridad.

Una luz lívida llegó hasta el dormitorio y alumbró tristemente los miserables muebles. Por doquier, el mismo polvo y olor a papel envejecido, que aquí se mezclaba a un relente de madera húmeda. No había chimenea en el cuarto. Unos antiquísimos calendarios de propaganda estaban clavados en las paredes. Ese era el único adorno de la pieza.

La cocina estaba amueblada y provista de manera igualmente lamentable. Un embaldosado con rajas y bultos, algunos platos abandonados sobre el fregadero, cacerolas mal lavadas que colgaban de la campana de la chimenea. El pobre diablo cocinaba a base de un hogar alimentado de leña. Un haz de ramas secas ocupaba un ángulo del lugar. Una enorme acumulación de cenizas se elevaba hacia la ennegrecida campana. Había una mesita abundantemente dotada de manchas de vino, ya antiguas. Y dos sillas. Eso era todo. El conjunto proporcionaba una siniestra impresión de miseria helada, de total abandono.

—¡Ni siquiera una bombona de gas! —hizo notar uno de los periodistas de la prensa local.

—¿Y dónde se encontró la moneda de oro? —precisaba José.

—En el pasillo, cerca de la puerta de entrada —respondió el comisario—; era una moneda de la Unión Latina.

—¡Ajá! eso es oro puro, y del bueno… —hizo saber otro reportero.

—Si hubiese mucho la cosa podría ponerse interesante —murmuraba José.

—He ahí lo que tendríamos que averiguar —habló el juez, como si se dirigiese a él mismo—. Al parecer ese anciano era un avaro. Es muy posible.

—Hemos visto todos los escondrijos posibles —advertía el comisario—, palpamos las baldosas, inspeccionamos el techo, todo el suelo en general… y nada. Los armarios solamente contienen aparejos para atraillar perros sin ningún valor.

—Este librero de lance —manifestó José—, parecía concederle poca importancia a las necesidades de comida y acomodo.

—Efectivamente —aprobaba el comisario, con un ademán de la cabeza mientras hablaba—, según lo dicho por las gentes del barrio siempre estaba en su tienda. Por la noche, tras haber asegurado las contraventanas, aún seguía allí durante mucho rato.

—¿Y qué hacía?

—Leer. Parece que leía constantemente. Lo que no era óbice para que gozara de una vista excelente. A sus setenta y tres años no tenía ninguna necesidad de gafas.

—Un curioso pobre tipo, sí —opinó el reportero, con aire pensativo.

El juez Ramondou iba de la ventana hasta la chimenea, a pasitos cortos y enrabietados, con las manos a la espalda.

—Todo esto resulta muy bonito, pero no nos proporciona ninguna precisión, caballeros. Su lector fue asesinado de tres disparos de revólver, y eso es lo importante. No veo el menor indicio de interés. No hay desorden.

Un alojamiento miserable, una moneda de oro perdida y un cadáver en el fondo del corredor.

José reflexionaba: ¡ningún indicio interesante! ¡Sería posible algo así! Y sin embargo allí estaban los tales indicios, dispersos en aquellas estancias heladas y polvorientas. Allí los tenían. Bastaba con abrir bien los ojos. Por desgracia, lo cierto es que, al abrirlos, no se veía gran cosa. Unas paredes casi desnudas, polvo por todas partes…

—¿Cuál era el calibre? —inquirió.

—7,65 milímetros. Una Browning modelo corriente, de ocho tiros —respondíale el comisario—. Los grandes personajes del gansterismo utilizan un calibre 9 o un 11.

El juez seguía su paseata de breves pisadas, repetidas. Bruscamente, quedó inmóvil ante la campana de la cocina y consideró el montón de cenizas con atención colmada de sospechas. Su delgaducho índice se irguió, tendido:

—¿Qué es eso?

El comisario se acurrucó y apartó la ceniza reunida en derredor de un punto blanco.

—¡Se había olvidado usted de remover las cenizas! —exclamó su señoría con tono agridulce—. Hay que pensar en todo.

El punto blanco era un pedazo de papel. Más exactamente, se trataba de una bolita de papel arrugadísimo. El comisario la desplegó con cuidado. Era una hojita de formato comercial, que debieron arrancar de un cuaderno o agenda. Uno de sus bordes aparecía rasgado.

La hojita mostraba algo escrito a mano.

El comisario le dirigió una breve mirada, se encogió de hombros y terminó pasándosela al juez Ramondou, advirtiendo:

—No creo que valga gran cosa.

Y se puso nuevamente a rebuscar entre el montón de ceniza, con ayuda de un atizador de hierro.

El juez recogió la hojilla en cuestión y pareció olisquearla con una desconfianza extrema. La sostenía delicadamente entre las uñas del pulgar y el índice, sin duda para no estropear unas posibles huellas digitales.

—¡Se trata de una poesía! —exclamó.

El comisario se volvió, siempre encogiéndose de hombros. Con expresión furibunda, su señoría le hizo frente, diciéndole.

—Muy bien, se trata de un poema, y hay que andarse con cuidado. ¡Recuerde que la literatura está mezclada en todo esto!

Y agregó, como si hablase consigo mismo:

—Decididamente, ya lo habremos visto todo…

José se había acercado.

Retuvo, con dificultad, un ademán de sorpresa por su parte.

El poema manuscrito que estaba en manos del juez le trajo a la memoria el borrador descubierto en el pasillo de la redacción y caído del bolsillo de Bary. Era la misma escritura, la de Bary, sin duda alguna. José la reconoció con toda claridad.

¿Qué quería decir aquello? ¿Cómo había venido a dar allí un poema del redactor-jefe del Paris-Nouvelles, apareciendo debajo de un montón de cenizas, en la miserable cocina del librero asesinado?

Sí, el juez parecía llevar razón. No estaba ante unos malhechores ordinarios, pandilleros de tipo corriente. ¡La literatura aparecía mezclada en el asunto! ¡La poesía en concreto!

¿Qué cabía hacer? ¿Advertir a Ramondou, decírselo a la justicia? No, quizá tal cosa resultara prematura. Quién sabe. Ramondou iba a encenderse de ímpetu y rabia todo él, lanzando requisitoria tras requisitoria y arrojándose al asunto como un caballo en una cacharrería. Este juez pequeñito y con perilla tenía, en efecto, unas reacciones tan brutales como inesperadas.

—¿Qué piensa de ello, mi señor parisino? —estaba preguntando, justamente en ese instante.

—Permítame —solicitó José.

Y se inclinó para proceder a la lectura.

El poema se titulaba Magia del silencio. Empezaba de este modo:

El silencio cubre mi hogar

como una nevada

cual un traje maravilloso

un manto real y mudo…

—No está nada mal —confió el reportero—. ¿A quién pertenece?

—¡Ah! quiere reírse usted de mí, ¿verdad?

—Un manto real y mudo… —murmuró el periodista a media voz, con un tonillo ligeramente declaratorio.

—¿Mudo? —rezongó su señoría—, ¿cree entonces que hay alguna relación con Muet, el nombre del difunto? Decididamente, este asunto me abruma… Yo esperaba cualquier banal agresión nocturna… Y usted me dijo que esa extraña novela se denominaba Los silencios de…

—De Harpócrates. Es un dios helénico. La divinidad del Silencio.

El juez enarcó ambas cejas.

Llegado el mediodía, José estaba en su habitación.

Seguía cayendo la lluvia.

Tras de las cortinillas de su ventana el joven podía ver las apretadas rejas del chaparrón que se lanzaba sin descanso sobre la ciudad. La investigación oficial no había avanzado. El Fiscal de la República se había trasladado al lugar del crimen, e inspeccionado el miserable alojamiento del viejo Muet. En vano.

No se sabía nada. Nadie había oído el estampido de los disparos. Según el forense el crimen tuvo lugar al término de la noche, hacia las tres o las cuatro de la madrugada. No se había presentado testigo alguno a la justicia.

Cuando se descubrió la cosa, aquella casa mostraba su aspecto habitual. Las contraventanas de la tienda y ventana estaban sueltas.

Cierto era que el lugar resultaba propicio. Nadie habitaba en aquella callejuela sin salida. Los primeros vecinos, unos obreros, gente de edad avanzada, vivían ya propiamente en la calle Cabrette. Era el vacío, casi la nada.

José transmitió por teléfono su primer artículo. En la misma ocasión conversó con Bary y Rosie Sauvage.

El Paris-Nouvelles había pisado la noticia y su interpretación a toda la prensa, al establecer una relación entre la novela premiada y el asesinato de Moissac. Dos periódicos, tan solo, publicaron realmente la noticia del crimen, pero en tercera o cuarta página. Un redactor de segunda categoría, en cada caso, tuvo que solucionar lo de aquella noticia, y sin darle, además, importancia ninguna.

Cierto es que todas las redacciones estaban ya sobre aviso. En cosa de poco los enviados especiales afluirían a la pequeña ciudad en cuestión, y el juez Ramondou no sabría dónde meterse, a quién atender.

José se encontraba preocupado. Por centésima vez había repasado en su cabeza la serie de incidentes que acompañaban los inicios de su investigación. No le venían ideas nuevas a la mente. Siempre el misterio…

(Ampliar imagen)

Por un momento se le ocurrió telefonear a Bary y hablarle del descubrimiento de su poesía entre el montón de cenizas. Luego cambió de criterio. Era preciso dejar madurar el tema. Por supuesto, en su primer artículo, José silenció voluntariamente el descubrimiento de la hojita manuscrita.

José contemplaba caer la lluvia.

Una idea punzante le volvía sin cesar a la cabeza.

¿Qué papel podía jugar el redactor-jefe en todo aquello?

Él había nacido, desde luego, en Moissac, lugar donde residía aún una anciana tía suya. Quizá fuese preciso ir a visitar a la vieja dama. Esta habitaba una casa en el paseo Sansert, entre el Uvarium y el puente Napoleón. José tenía su dirección anotada en el bloc de notas.

Por lo demás el reportero estuvo viendo el cadáver en el depósito municipal.

El viejo Muet era un hombre muy anciano. Muerto, su faz había conservado una especie de irónica expresión pacífica. Largas arrugas surcaban aquel rostro delgado y blancuzco terminado por una barba al estilo de Calvino.

Claro está que un cadáver no puede decir nada. No hay que fiarse de las apariencias.

José consultó su reloj. Había que bajar a comer.

En realidad, no estaba mal en aquel sitio. Exteriormente considerado, el Hotel del Racimo Rosa no parecía ser gran cosa, pero la habitación donde se le había instalado era limpia, espaciosa, bastante confortable. ¿Sería decente la cocina de aquel lugar? Eso es lo que iba a saber enseguida. Después de todo, él no había llegado a Moissac con el exclusivo objeto de disfrutar de la cocina meridional.

Al abrir su puerta, un largo personaje vestido de negro, cuya cabellera grisácea le caía en bucles sobre la nuca, empujaba la del cuarto vecino con un gesto seco. El personaje se dirigió hacia la escalera. Marchaba a grandes zancadas y sus talones resonaban vigorosamente sobre el rellano. Daba la impresión de un pelele ejecutado en madera, y groseramente articulado.

«Este debe de ser el profesor del que me ha hablado la patrona —se dijo José—, el señor… ¿cómo?… ¡ah, sí! el señor Ressec. Un profesor de historia».

El periodista bajó la escalera sumido en aquellas reflexiones.

Verdaderamente, el asunto que tenía entre manos superaba a todo lo imaginable. Llegaba uno a formular incluso toda clase de suposiciones, de móviles, de culpables. Y nada podría ser más extravagante que lo ya conocido.

La escalera terminaba en un corredor por dónde podía salirse a la calle. La puerta de la sala principal se abría a la izquierda. Al fondo veíase un patio colmado por viejas pipas de vino, cajones y pilas de troncos. Un viejo bastante desharrapado estaba aserrando leña. José penetró en la sala.

Tras las cortinillas de la puerta, Gino fumaba un cigarrillo mientras veía caer la lluvia.

Ruidos de vajilla llegaban desde la estancia contigua a esa sala. El profesor aparecía sentado cerca del pasillo, leyendo un periódico. Una humeante sopera estaba colocada ante él. No había empezado a comer.

El propietario del establecimiento se volvió al oír llegar a Robin. Le informaba:

—Acabo de ponerle cerca de la puerta. Hay mejor luz. Le voy a zervir el potaje dentro de un inztante.

Luego, dirigiéndose al profesor, Gino manifestó:

—Zeñor Rezec, si quiere zervirze…

Sin pronunciar palabra el personaje de negro dejó su diario y tomó el cazo. Gino se inclinaba, con una cómica deferencia, y llevó acto seguido la sopera al periodista.

El caldo estaba tibio y clareaba lo suyo. Un plato lejos de las sopas grasas y opíparas que a veces uno puede saborear en tierras de Gascuña y del Languedoc.

La comida prosiguió en silencio. El dueño había desaparecido y la mujer de rostro ajado aparecía a veces yendo de una a otra mesa.

La lluvia golpeaba suavemente contra los cristales, y la claridad diurna parecía ir decreciendo.

Llegado al postre, el profesor encendió un cigarrillo y se aproximó a la puerta.

—¡Vaya tiempo infame, eh! —dijo José, por iniciar la conversación.

—Efectivamente —concedía el señor Ressec sin volverse siquiera. Poseía una hermosa voz de bajo, dotada de unas sonoridades marcadamente graves.

—Supongo que no es el tiempo habitual aquí —continuó el periodista.

—Es el correspondiente a esta estación del año.

Al parecer, el profesor no estaba nada dispuesto a mantener la conversación.

—¿Cuántos habitantes hay en Moissac? —insistió José.

—12.138 según el último censo.

El hombre permanecía inmóvil. Tiesa la cabeza, con el cigarrillo colgándole de una esquina de la boca, seguía contemplando la lluvia.

El periodista, sin embargo, no se desalentó. Y comentaba:

—Tienen ustedes un bello claustro —y, con tono aún más admirativo, agregó—: ¡Y qué portada!

El profesor giró lentamente sobre sus talones y se puso a circular entre las mesas, manos a la espalda, desplegando sus largas piernas como a sacudidas.

—Un claustro único en el mundo, podría decir. El más hermoso claustro románico, junto al de Elna y al de San Trófimo de Arles. Fue edificado en el año 1100 por el abad Ansquitil. Digo bien: año 1100. Esa es la verdad. E incluye sesenta y dos arcos, descansando sobre columnas de mármol… En otros tiempos una piscina de aguas milagrosas ocupaba su centro…

José contuvo una sonrisa. El buen hombre ni siquiera le estaba mirando; parecía hablarles a las paredes.

—El atrio es una joya; sí, una presea. Uno no se imagina algo así. Una maravilla. Data del 1130. Ocupaba primitivamente el lado occidental. Hacia finales del siglo XII, lo desmontaron, y lo volvieron a instalar cara a mediodía, para protegerlo de los proyectiles que pudieran ser lanzados desde las colinas inmediatas. Sí, desde las colinas… Es una maravilla, dicho con toda exactitud. El tímpano representa la visión apocalíptica, es decir, a Cristo rodeado por los símbolos de los evangelistas y por ochenta ancianos. El dintel es de mármol blanco de los Pirineos. No conozco otro más hermoso. Y el estaño que separa ambas puertas resulta extraordinario. Por delante se ven tres parejas de leones entrecruzados, y a cada lado aparece un personaje vestido con paños de notable trazado. El de la derecha ofrece un rostro muy dulce…

El profesor se detuvo ante el mostrador. Se hubiese dicho que tendía el oído hacia el otro lado de la sala, estancia en la cual los propietarios comían en aquel momento. Luego se puso de nuevo en marcha. Con los ojos semicerrados, hablaba sin tregua. En realidad se hablaba a sí mismo. Parecía disfrutar de un placer extraordinario con esa minuciosa descripción.

—Las paredes laterales aparecen ornadas por unas esculturas algo mutiladas. ¡Qué lástima! A la izquierda, la Avaricia y la Lujuria, torturadas por los demonios; encima, el Festín del Rico, la muerte de Lázaro, y el Paraíso, donde Abraham sostiene el alma del Pobre sobre sus rodillas. A la derecha, la Anunciación, la Visitación y la Adoración de los Magos… Sí, caballero, una maravilla, una pura maravilla. ¿Ya lo había visitado usted?

—Pues… no muy bien —confesó, sorprendido, José, porque el profesor se acababa de volver bruscamente hacia él.

Era la primera vez que contemplaba al señor Ressec cara a cara. Su rostro aparecía muy pálido, irregular, con arrugas de amargura a cada lado de la boca. Los ojos se ocultaban en la sombra y la frente era despejada. La tez tenía el color de quien deja transcurrir largas veladas pensando y leyendo. Había algo de loco en la tenebrosidad límpida y aguanosa de los ojos del profesor.

—Pocos son —agregó con su voz profunda— quienes conocen el valor exacto de esta maravilla.

José percibió un vocecita en su interior que se destacaba para murmurar: «¡Vaya! he aquí una oportunidad para plantearle una curiosa pregunta, y poder hablar de tu librero, puesto que para ello has venido hasta aquí, que no para escuchar una disertación arqueológica». Expuso, por su parte:

—¿Pocos, estima usted? Pero los eruditos son numerosos, en las provincias. Incluso pensaba yo que ese desdichado señor que asesinaron el otro día era un sabio en su dominio intelectual…

—Los verdaderos eruditos son raros —le cortó el profesor, quien volvió a ponerse en movimiento hacia la puerta.

«Me jugaré el todo por el todo —se decía José—, tengo que preguntárselo».

—¿Y usted… le conocía… al librero?

El hombre se volvió con brusquedad y se aproximó a la mesa del periodista.

—Le conocía, como todo el mundo aquí. Verdaderamente no era ningún erudito, como pudiera usted haber creído. Era un hombre que había digerido mal sus lecturas. Leía sin discernimiento. Un mal autodidacta. ¡Un pobre tipo!

—¿Y cómo es eso?

El profesor se tomó su tiempo para contestar, a la vez que se llevaba la mano al nudo de la corbata. Era este un tic que experimentaba a menudo.

—Sí, mire, a propósito del claustro. El viejo Gustave, el librero de lance, ¿verdad? pretendía que los capiteles no se remontaban a más allá del año 1200. Ahora bien, resulta fácil demostrar, pruebas en mano, que la obra de Ansquitil nos ha llegado intacta. Nunca fui capaz de hacérselo admitir. En fin…

El profesor abrió los brazos, y luego los dejó caer nuevamente a lo largo de su delgado cuerpo, con una sonrisa cavernosa. José inquiría:

—¿Y hablaba usted a menudo con él?

—No con frecuencia. ¡Esa tienda exhalaba semejante olor! Además, vivía entre las inmundicias. Llevaba seis meses sin visitarle, cuando me he enterado de que… Pero eso no le debe interesar. Hasta la vista, caballero. Si tiene usted tiempo no deje de visitar el claustro. Es un monumento único en el mundo. Una joya, ¡se lo repito!

El buen hombre se alejó. Brazos y piernas se le movían siempre a sacudidas, y los grisáceos bucles de su larga cabellera se le extendían por todo el cuello.

Desapareció. Poco después Gino hizo que entrase el anciano que el periodista viese cuando aserraba troncos y leña en el patio.

—Ez un dezdichado —explicó el italiano a José—, vive en una choza al otro lado de la vía férrea, en el cerro. No zabe hablar. Creo que ez de nacimiento.

José arrugó el entrecejo, y confiaba:

—¿No puede hablar?

—No. Ez de nacimiento. Mudo de nacimiento.

Gino miró a José derechamente a los ojos. Una especie de encogimiento displicente y burlón de los labios quedó marcado en el italiano. Uno hubiera podido creer que Gino se estaba burlando de alguien.

—¡Muet! —repetía—, ¡mudo!

7
El fantasma de la boca cosida

Cuando, en este mundo, un hombre tiene algo que decir,

la dificultad no reside en hacérselo pronunciar, sino

en impedir que lo repita demasiado a menudo.

GEORGE BERNARD-SHAW

Había caído la noche.

Cesó la lluvia y se levantó la bruma que cubría el río Tarn. Esa neblina se desplegó por toda la ciudad, ahogando en ella calles y edificaciones.

Como de costumbre, hacia las cinco de la tarde, en el momento en que casi había oscurecido ya, las idas y venidas se habían calmado. Los postigos empezaron a cerrarse y, una a una, las farolas pusieron unos puntos estrellados entre las sombras. Algunas motos y velomotores retumbaban todavía por aquí y por allá, luego el silencio se fue apoderando de las calles más alejadas del centro urbano.

El charloteo de los escolares se había callado. En los cafés hubo un breve momento de agitación. Los hombres, al volver de su trabajo, iban a tomarse un chatito de blanco antes de regresar al hogar.

En las tiendas de comestibles los clientes iban en búsqueda de las provisiones para la noche.

Más tarde, fueron transcurriendo las horas lentamente. La bruma se espesó. Las amas de casa, ajetreadas en la cocina, ponían la mesa. Se hablaba detrás de las puertas de cada domicilio, en los tibios hogares. Quizá se hablase de aquel asunto que había traído a la ciudad tal guirigay y agitación. Gustave Muet, el librero de lance del que nadie se ocupaba jamás, estaba muerto. Y hete aquí que, ahora, toda la población pensaba en él, en su casa color de polvo, en su cocina que apestaba a ranciedad. Se evocaba la calle Cabrette, sus fachadas leprosas y sus puertas y maderamen en general, comidos por la carcoma.

Aquel era un asunto de importancia. Los periódicos llegados por tren al anochecer no hablaban de otra cosa. Se comentaba en París, se discutía en Toulouse. La policía estaba al acecho. Por desgracia, había que seguir limitándose a las suposiciones. La emisión televisiva regional había evocado el crimen, mostrando la callejuela leprosa y la tienda abarrotada de volúmenes polvorientos, pero seguía sin saberse nada preciso del tema.

José volvió a telefonear a París. Estuvo hablando con D’Argens. Nada nuevo. Muchas bromas, no pocas hipótesis, nada en firme. En los medios literarios parisienses reinaba la estupefacción; las revistas literarias de mayor enjundia y seriedad hablaban de enviados especiales allá, y algunas señalaban con inquietud que el prestigio de la literatura estaba en juego. D’Argens había recordado a José la frase pronunciada por el poeta Gaston Simoni: «Hemos concedido el Goncourt a un criminal; es un símbolo aterrador».

En la cena, el profesor no apareció. Gino explicó al periodista que el señor Ressec no siempre comía dos veces al día. No era por cuestión de economizar, sino para evitar una pérdida de tiempo. El profesor consumía un bocadillo hacia las cinco de la tarde, y se encerraba en su cuarto para poder compulsar gruesos librotes sobre arqueología. Preparaba un libro acerca del claustro. Gino había visto en la habitación del buen hombre cuadernos gruesos cubiertos de una apretada escritura. «Nunca se ha escrito nada parecido», informaba, en ocasiones, el propio Ressec.

José volvió a subir a su cuarto. El contiguo, esto es, el ocupado por el profesor, estaba en silencio, pero de la sala, situada justo debajo, provenía un rumor de voces. Eran los jugadores de tute y dominó, clientes habituales durante las veladas vespertinas. José había permanecido entre ellos un ratito, para tratar de descubrir cualquier nuevo indicio a través de las conversaciones. Tarea inútil. La gente se limitaba a repetir lo que habían publicado los diarios. A decir verdad, no conocían al librero. Lo habían seguido ignorando hasta su trágico final. ¿Quién frecuentaba la polvorienta tienda de la calle Cabrette? Poca gente. Escolares sin un duro deseosos de comprar, con escasos gastos, un libro de aventuras que hubiese acabado en esa librería de lance, turistas o viajeros extraviados en aquel paraje, atraídos por la secular melancolía del claustro y de las míseras viviendas de esa zona. El profesor Ressec… Sí, el profesor iba de vez en cuando a visitar al viejo Muet. Debía rebuscar afanoso entre las pilas de libros enmohecidos y roídos, con la esperanza de descubrir alguna obra de gran rareza perdida entre tantos volúmenes sin especial valor.

Probablemente, el profesor Ressec charlaba también con el viejo librero. No estaban de acuerdo entre sí acerca de los capiteles del claustro. ¿Año 1200 o 1100? Gustave Muet apostaba por el 1200, ni más ni menos; Ressec estaba persuadido, por el contrario, que los capiteles eran antiquísimos, y la obra del respetable abad Ansquitil había permanecido allí intacta.

Grave tema. Importante cuestión.

¿Qué pensaría en aquel momento el profesor, inclinado sobre sus hojas manuscritas y sus obras de arqueología? Un detractor menos. El librero de lance estaba ya imposibilitado para mantener su tesis sobre el año 1200.

José se encogió de hombros. ¡Un crimen a causa de un capitel! Ciertamente la cosa no tenía nada de imposible. Cabe cometer un crimen por puros celos en materia de arqueología. Se han visto cosas más raras.

Pero ¿y el resto? ¿La novela? ¿Lo del Goncourt? ¿Y los famosos Silencios de Harpócrates? ¿Todo era acaso una puesta en escena?…

El joven escuchó.

Abajo, los ruidos se iban apagando. Bebedores y jugadores de cartas se dispersaban entre la frialdad brumosa. No era tiempo apto para seguir en vigilia. Por lo demás, en todas esas pequeñas ciudades, a partir de las diez de la noche, lo que se agradece es meterse en la cama y encerrarse tras de unas bien cerradas puertas. Ni siquiera se ve la televisión a horas tardías. Gino —el interesado se llamaba Gino Roberti— tenía aún que fregar las mesas de mármol, dar unos cuantos y someros escobazos, todo ello a la espera de la limpieza general de apenas entrada la mañana. Su mujer estaba seguramente echando las cuentas. Pronto, ambos subirían a acostarse.

Detrás del tabique no se percibía casi nada. Un chirrido de alguna silla, unos ruiditos sordos. Un libro que es hojeado y luego depositado sobre otros más.

José tomó su estilográfica y su libreta de notas y, siguiendo un método que le era muy querido, empezó a redactar frases cortas del siguiente estilo:

Bary ha nacido en Moissac (¿coincidencia?).

El asesino se interesa por mí.

El asesino se interesa por el Paris-Nouvelles.

El asesino se interesa por la poesía.

¿Se interesará por la arquitectura?

¿Era un hombre rico, el anciano Muet?

El reportero había dejado su estilográfica y pensaba acerca de las frases alineadas en su carnet, cuando unos pasos precipitados sacudieron la escalera. Llamaron a su puerta. José fue a abrir. Era Gino.

—Hay un gendarme abajo que dezea hablar con uzté. Dice que es baztante urgente. Se ezcuza de moleztarle, pero azegura que es importante.

—Bueno, ya voy —respondió el periodista, tomando su impermeable—, además, me disponía a bajar.

El agente venía de parte del juez Ramondou. Su señoría esperaba a José en la comisaría. Tenía una muy importante comunicación que transmitirle.

«¿Diablos —pensó el reportero—, habrá algo nuevo?». Apretó el paso, siempre en compañía del gendarme.

El juez Ramondou estaba de pie ante una pequeña estufa de petróleo; meditaba, cejas fruncidas, cruzados los brazos, con aspecto de visible descontento. A la primera ojeada el reportero comprendió que posiblemente hubiera alguna novedad, pero que no iba en el sentido de que la cosa se aclarase.

—Buenas noches, Robin, siéntese usted. ¡Menudo tiempecito!

—Buenas noches, señor juez. ¿Qué sucede?

Ramondou se limitó a encogerse de hombros, sin responder por el momento.

—¿Tiene alguna pista, señoría? —insistió Robin.

—N… no… —manifestó su interlocutor—. No hay pistas, pero sí un papelito… —y esgrimió, a la altura de su nariz, un trocito de papel amarillento, bastante grueso, diciendo—: Vea esto…

El periodista tomó lo que el juez le ofrecía, con sumo cuidado.

Un estremecimiento le sacudió por entero.

Su nombre y apellido estaban escritos en aquel papel. En letras torpemente dibujadas, «letras de palo», como suele decirse. Encima, estaba dibujada sin finura una calavera.

—¿Se trata de una broma? —inquirió José—. ¿Dónde lo ha encontrado?

El juez dejó escapar una risita irónica y se alisó la perilla. Parecía gozar de un amargo placer viendo la estupefacción de José.

—Si me lo hubiese encontrado tirado en la calle, podría decir, como usted, que era una broma. Pero lo he hallado, o, con más exactitud, fue el médico forense quien lo encontró, en un bolsillo de la víctima, y por pura casualidad.

José inclinó la cabeza. El juez comentaba:

—¿Y qué me dice de ello el detective aficionado? Mi criterio es que se trata de una advertencia. Formulada de una manera grosera, de acuerdo, pero con claridad. Cese en sus investigaciones, o de lo contrario…

—Veamos, señor juez. ¿A qué hora se ha descubierto este… este mensaje amoroso?

—Hace unos momentos, más o menos. El forense quería precisar algunos extremos para su informe. Yo le había solicitado detalles sobre el modo en que fueron efectuados los disparos mortales. Le entraron determinados escrúpulos y volvió a examinar el cadáver. Así es que procedió a un nuevo examen. Y, por pura casualidad, observó que una esquinita de papel sobresalía del chaleco de la víctima. ¡Era el mensaje amoroso, como usted lo llama!

—Pero… ¿es que no habían revisado ya los bolsillos de…?

—Evidentemente, esa es una tarea elemental, que incumbe a la policía.

Con lo cual su señoría volvió a emitir una risita jocosa, irónica.

—Así pues —precisaba José—, ¿quiere usted decir que el tal billetito ha sido introducido recientemente en el chaleco del difunto?

—¿Por qué no? —preguntó el juez—. Por supuesto, los gendarmes de servicio me han asegurado que nadie había entrado en el depósito de cadáveres, a excepción, claro está, de quienes en razón de su tarea debían estar allí.

—¡Luego ha llegado ya! —musitó entre dientes José.

—¿Cómo dice? —interrogó su señoría.

—Nada; no digo nada, excepto que me siento sumamente intrigado.

—¡Y yo también!

—Claro que, a fin de cuentas, el papelito se les ha podido pasar por alto a los policías —murmuró José, pensativo.

—¿Y con eso, qué? ¡El asunto no se simplifica!

El hombrecito se puso a caminar dentro del estrecho despacho. Cruzaba y descruzaba los brazos, suspiraba, apretaba los puños.

—Hay que preguntar a los hosteleros; se hizo ya. He interrogado al vecindario. Nada. Ni la menor pista. Se lo diré con toda franqueza: estamos entre una completa niebla. No le pido que lo exponga con tal franqueza brutal en sus artículos, y, sin embargo, esa es la pura verdad. Y usted, por su parte, ¿ha podido encontrar cualquier indicio?

—Creo hallarme en igual situación que su señoría.

—Por otro lado es un asunto que supera mis competencias. Los de París están en el ajo. A ellos les toca ocuparse del tema.

El juez se detuvo bruscamente y fue a colocar su mano sobre el hombro de José, diciéndole:

—Bueno, después de todo, ándese con cuidado. Es usted conocido como especialista, persona astuta. Su diario ha ofrecido un retrato halagador de su persona, y no tengo nada que criticar al respecto… Ahora bien, entiendo que debe desconfiar. Nunca se sabe con quién hay que enfrentarse. Y me fastidiaría sobremanera…

Sonreía José al decir:

—¿Cree su señoría que ese sujeto quiere quitarme las ganas de mezclarme en sus historias?

—Se lo repito, nunca se sabe…

—No —afirmaba José moviendo la cabeza—, tengo la impresión, por el contrario, de que ese caballerete TIENE NECESIDAD DE MÍ.

—¡No debe contentarse con puras impresiones!

Cuando José atravesó la plaza Récollets la bruma ocultaba los edificios.

Las calles aparecían desiertas. Las farolas municipales apenas eran capaces de atravesar el espeso telón que recubría la ciudad dormida.

Al pasar ante el Hotel del Racimo Rosa el reportero se fijó en la antigua fachada. Ni una sola luz.

Los propietarios se habían ido a dormir, seguro.

El profesor había abandonado sus disertaciones arqueológicas. Ni un átomo de claridad marcaba las contraventanas correspondientes a su habitación.

José caminó lentamente hacia el claustro de San Pedro. ¡Qué silencioso estaba aquel rincón! El atrio y sus esculturas se hundían en las sombras. El periodista evocó la voz grave del profesor diciéndole: «El atrio es una joya, una presea única en el mundo. El tímpano representa la visión apocalíptica. Los muros laterales aparecen ornados de unas esculturas bastante mutiladas…».

José había admirado ya las tales esculturas. Un hermosísimo trabajo, en verdad. Lástima que con el paso de los años se hubieran destrozado; quizá, también, debido a la despreocupación de los hombres.

Tomó su mechero y se acercó a las viejas piedras, tan hábilmente cinceladas.

El viento inclinó la llama y la apagó. Había un entrecruzamiento de corrientes de aire.

Volvió José a encender su mechero, pero, de pronto, fue él mismo quien lo apagó de un soplo y, con un ágil salto, se metió dentro del atrio. Alguien caminaba por las inmediaciones.

Estuvo esperando.

Quizá se había equivocado.

Vamos, vamos, se decía en su interior, dejemos a un lado la imaginación, sin novelerías… No tengo una cita con el señor Duboix esta noche. Por otra parte, ¿acaso se encuentra, el tal señor Duboix, en Moissac a estas horas?

Luego, alguien caminaba por allí.

Alguien andaba, la cosa estaba clarísima, en dirección al cruce de calles.

El nocturno paseante provenía del barrio situado al borde de la vía férrea.

¿Se habría apercibido de la llamita del encendedor, y desconfiaba? Ahora volvía a emprender la marcha. Iba a dejar la calle Cabrette a su derecha, así que pasaría por delante del atrio.

José, emboscado en la oscuridad, no se movía en absoluto. Vigilaba un tramo iluminado, por dónde forzosamente tenía que circular el misterioso andarín. Quedaba justo debajo de una farola, el sitio aquel.

Los pasos se aceleraban en su resonancia.

El visitante empezó a correr.

Ciertamente tenía el propósito de pasar lo más rápidamente posible por el recuadro luminoso situado debajo de la farola.

Y, por supuesto, franqueó ese espacio a toda prisa.

Solo que en el momento en que el personaje aparecía, José experimentó una de las más violentas emociones de toda su existencia.

Porque la aparición correspondía a un HOMBRE CON UNA CAPA VERDE. La capa revoloteó con el viento de la carrerilla y José no pudo dejar de pensar en el poeta Gaston Simoni, el viejo célebre en todos los ambientes literarios parisienses por su capa de paño verde. ¿Sería, pues, él quien hubiese venido a soñar entre las viejas sombras dormidas en torno al claustro de San Pedro, entre la bruma y los vestigios del pasado? En el preciso momento en que la aparición se manifestó bajo la luz, pudo escucharse un ruidito metálico.

José dudó apenas un segundo. ¿Iba a lanzarse en persecución de aquel paseante?

Solo que aquel ruido metálico le había intrigado. Corrió hacia el espacio iluminado. Se hubiera dicho… se hubiese pensado en el ruido de una moneda…

Examinó la calzada con toda atención. Entre dos piedras, un reflejo le hizo detenerse. El joven se agachó, extendió la mano.

Era una moneda, en efecto; pequeña, de oro, pero a la vez pesada, brillante.

¿Dónde estaba a la sazón el sembrador de oro?

(Ampliar imagen)

En ese instante, las cosas se precipitaron.

De un lado de la plaza surgía el ruido de una galopada, y una voz gritó:

—¡Alto!

José emprendió un paso de carga, rozando las paredes, hacia el hotel. Llegaba al pasillo del establecimiento cuando a punto estuvo de chocar contra una silueta surgida de lo oscuro.

Luego, el haz de una linterna eléctrica le deslumbró.

—¡Es usted! —le lanzó una voz, que pudo reconocer.

La silueta se inclinó hacia el corredor, y de ella surgió un nombre que el periodista escuchó mal. Pero ya otra voz le contestaba:

—Ya está. Lo tengo. Estaba en el patio.

Al mismo tiempo se oían ruidos dentro. Se abrieron unas contraventanas y el rostro, palidísimo, del profesor Ressec apareció enmarcado en la suya. Por fin, el corredor se iluminó.

El propietario, Gino, estaba de pie en el primer escalón, con el dedo en el interruptor general. Y, allá en el fondo, José vislumbró al hombre de la capa verde, a quién un agente de policía sujetaba del brazo.

—Me pregunto qué valor tiene nuestra presa —murmuró el comisario, al lado del reportero.

José contempló al hombre de la capa. Era el mismo anciano que viera antes de la comida, cuando se dedicaba a aserrar maderos en el patio del hotel. «Es un dezgraciado —le había expuesto Gino—. No le prezte atención. Creo que ez de nacimiento… mudo».

El interesado mostraba una curiosa faz, inmóvil, con ojos fijos. Sus labios temblaban. Unas mechas blancas se le escapaban de la boina. Podía tener entre sesenta y sesenta y cinco años. Eso sí, se mantenía tieso, con aspecto robusto.

La capa que le envolvía era nueva, constituyendo un extraño contraste con sus pantalones desflecados y enlodados, con sus agujereados zapatones. Era una prenda de color verde, ni muy claro ni muy oscuro; el mismo tono que la capa de Gaston Simoni.

—¡Vamos, en marcha! —le avisó el agente, sacudiéndole el brazo.

El hombre volvió la cabeza, con el mismo aspecto de embrutecimiento previo.

—No puede oírle —dijo Gino.

Tras de lo cual, el italiano, suspirando, agregó, con tono sumamente aburrido:

—¿Y ahora qué ha hecho éze?

José se adelantó entonces y levantó la capa. Descubrió de esta manera el brazo izquierdo del pobre hombre, oculto hasta entonces por dicha prenda.

El hombre retrocedió, rezongando. Bajo la capa no llevaba sino una camisa negruzca y un jersey desgarrado por cien sitios.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó, acercándose, el comisario.

—Vamos, ¡dámelo! —lanzó, brutalmente, el agente de policía, intentando a la vez abrir el bien cerrado puño del viejo.

El susodicho tornaba a seguir resistiéndose.

—¡¡Dámelo!! —repetía el gendarme.

Y arrancó de la mano del harapiento anciano una especie de rollo, envuelto en un trapo sucio.

El comisario emitió un silbido. Los ojos de Gino eran como platos. Una moneda de oro rodó por los suelos. Gino se precipitó. José llevóse la mano a la axila, diciéndose:

—¡Una que ha dejado caer!

—No hemos perdido la noche —manifestaba, por su parte, el comisario con una visible satisfacción.

Tomó una de las monedas, y estuvo examinándola atentamente. Luego, dijo:

—¡Unión Latina! ¡Hummm! Deberá indicarnos dónde la ha encontrado…

Gino tuvo un gesto de impaciencia, y meneaba la cabeza, mientras aseguraba:

—No, zeñor comizario, no se lo dirá jamáz… Es zordomudo, y casi idiota.

El comisario frunció las cejas y decidió:

—De cualquier manera, nos lo llevaremos.

—Dígame, comisario —inquirió José a media voz—, ¿hacía mucho tiempo que se interesaba usted por este personaje?

—No —repuso el aludido, con un aire bastante embarazoso—, el señor juez me había encargado, sencillamente, que comprobase si usted volvía al hotel sin problemas. Y ya ve que la vigilancia no ha resultado inútil. Hemos podido sorprender a Frisou. Sí, la gente le llama Frisou, ni recuerdo ya su verdadero nombre. Yo le estimaba totalmente inofensivo, pero…

—Será difícil sacarle una explicación, sea la que fuere.

—Tendremos que intentarlo.

Gino, que escuchaba la conversación, se aproximó, sonriente, y manifestó:

—Dígame, zeñor comizario. Yo puedo intentar preguntarle lo que uzté dezee zaber. Le conozco bien y conmigo no ze mueztra feroz… Lo empleo para azerrar madera y le doy zopa de vez en cuando. Cazi llego a hacerme entender por él… No ziempre, claro.

—Veamos —solicitaba José—, pregúntele dónde ha encontrado esas monedas de oro. (En realidad, pensaba para su coleto el periodista, este Frisou no es tan idiota, puesto que quería ocultarnos a todo trance su tesoro).

Gino se volvió hacia el viejo y le habló despacio, señalándole las monedas con el dedo:

—¿De dónde viene ezto? Dime, Frizou, ¿dónde te laz haz encontrado?

El hombre refunfuñó, y se balanceaba torpemente sobre sus embarrados zapatones.

Gino tomó una moneda de oro de la mano del inspector. Haciéndola saltar en el aire, miraba al sordomudo:

—Ez bonita… ¿Te guzta? Dímelo, Frizou, zé amable y te daré una buena zopa —Gino imitó cómicamente, siempre en plan de mimo, alguien que bebe a lengüetazos un cuenco de sopa.

El hombre se agitaba, y sus labios temblaron con mayor intensidad. Trató de soltarse.

—¡Déjenlo! —ordenó el comisario.

En cuanto se vio libre, el viejo se quitó la capa y tendió una mano hacia adelante. No comprendía lo que le estaban preguntando.

—Quiere que uztedez ze aparten —explicó el italiano.

Todos obedecieron. Frisou extendió entonces su capa sobre el suelo, se irguió, y pudo verse que trataba, con gran esfuerzo, de pensar; luego, refunfuñando de nuevo, extendió las manos hacia las monedas de oro.

—Déjenlo que actúe —tornó a ordenar el comisario.

El anciano recogió las monedas y se acurrucó delante de su capa. A renglón seguido se puso a colocarlas cara arriba, boca abajo, sobre el verde paño. Luego, retrocedió como un artista satisfecho de su obra que se toma una determinada distancia para considerarla mejor. Aquello componía un cuadro extraño. En el fondo de la escena, Gino y el inspector; cercanos a la puerta, José y el comisario. Entre ambos grupos, la capa verde reluciendo bajo la luz y encima de la cual las monedas lanzaban ardientes destellos. El viejo harapiento continuaba ahora de pie, su cuerpo un tanto encorvado y una mirada que recorría alternativamente las piezas en cuestión. Se hubiera dicho que bebía los ardientes reflejos del metal.

—¿Qué quiere decir eso? —murmuró el comisario—. No adelanto nada. Pídale unas explicaciones.

Gino se puso a gesticular. Interrogaba:

—¿Qué quierez decirnos, Frisou? ¿Qué zignifica ezto?

El anciano rezongó de manera confusa, y sus manos, abiertas, dirigiéronse hacia la extraña exhibición de las monedas.

Luego, bruscamente, dio un paso hacia la puerta como si se marchara. El comisario le retuvo al paso.

—No vale la pena insistir —censuró el inspector—. No le sacaremos nada. ¿Qué debemos hacer, señor comisario?

—Vamos a llevarle al cuartelillo.

Con lo cual se dirigió hacia la salida. José le seguía de cerca. Gino permanecía en la parte inferior de la escalera, expresión ensombrecida y aterrada al no habérsele podido extraer ninguna explicación al sordomudo. En la parte superior de la escalera, la mujer de rostro ajado observaba la escena con mirada melancólica. Había llegado hasta allí sin ruido y ni siquiera abrió la boca. Miraba a Frisou con la máxima atención.

Los policías, José y Frisou salieron afuera. La luz del corredor se apagó. El comisario tomaba hacia el centro urbano, cuando el periodista le retuvo.

—Un momento, comisario. Le propongo llevar a Frisou a la calle Cabrette, cosa de refrescarle la memoria.

—Es toda una idea.

El grupo pasó ante el claustro y alcanzó el cruce. Una vez allí, el viejo tornó a rezongar, manifestando intenciones de dirigirse hacia la vía férrea, que pasaba por detrás de la iglesia.

—Quiere volver a su casa —explicaba el inspector—. Habita en una especie de choza, de tablones, de maderos, en el flanco de la colina.

El comisario tomó a Frisou del brazo y le arrastró hacia su izquierda. El pobre hombre seguía resistiéndose. Le habían puesto la capa sobre los hombros porque el frío se hacía sentir cada vez más y más.

En la entrada de la calle Cabrette, nuevos refunfuños. Solo que esta vez la resistencia del viejo era absolutamente decidida y clara. No quería penetrar en la tenebrosa calleja. Se resistía con todas sus fuerzas a la presión ejercida por el comisario. Hubiérase dicho que temía un encuentro desconocido.

—No insistamos —pidió José.

Y contempló largamente al sordomudo, quien se agitaba en la sombra, mientras los pliegues de la capa flotaban en torno suyo transformándolo en una especie de fantasma, un ser desconocido y secreto, salido repentinamente de la noche, a la cual deseaba retornar. Alguien del que no cabía la posibilidad de sacar nada.

Como tampoco se obtendría nada de las inmóviles estatuas de piedra mutiladas, que ornamentaban el acceso del claustro, a apenas cincuenta pasos de allí.

Verdaderamente, aquellas estatuas, ¿tenían algo que decir?

Estaban mudas por siempre jamás.

¡Mudas, como Gustave Muet!

¡Mudas, como el sordomudo vestido con una capa de académico!

8
La señora Lauris tiene miedo de los ladrones

Dado que la tortuga tiene la pata

segura, ¿será motivo para

cortarle las alas al águila?

EDGAR A. POE

La anciana tía de Bary era una septuagenaria todavía muy despierta. Había recibido a José en un salón contiguo al vestíbulo. La estancia estaba repleta de muebles, poltronas, sillones bien tapizados, consolas coronadas por los cachivaches más diversos. De las paredes colgaban numerosas pinturas, enmarcadas en cercos dorados y barrocos. Aquello eran, y José pudo darse cuenta con suma facilidad, únicamente objetos sin ningún valor especial, acumulados por algún familiar con manía artística.

El conjunto daba la impresión de un cierto confort pasado de moda. Eso sí, todo aparecía sumamente limpio, bien ordenado, correcto, y sin embargo se habría dicho que el salón entero dormía bajo una capa de polvo fechable, digamos, hacia el año 1895…

El ojo del reportero no cesaba de recorrer la estancia. Aquí unos marcos con amarillentas fotografías de todos los formatos; más allá, cajitas revestidas de conchas marinas; más lejos aún, estatuillas de yeso o cerámica barata, amén, naturalmente, de cofrecillos de cristal repletos de objetos de menor tamaño: entre otros, antiguas cajas de bombones de las que algunas todavía conservaban la cinta de seda que en su momento las cerraba.

La señora Lauris era una dama de no muy gran estatura, regordeta y rosácea de tez. Sus manos, notablemente juveniles, mariposeaban en el aire, acompañando todas y cada una de las palabras que salían de sus labios. Iba vestida con un traje enterizo, en color negro y con adornos en tonos violeta. Un pesado collar de azabache y plata se bamboleaba sobre su pecho.

—Pues sí —decía la interesada—, ese chico no viene a verme con frecuencia. Yo sé perfectamente que está muy ocupado en París. ¡Ah, París!… Y encima, su profesión; ¡imagino más o menos lo que de debe ser! Hace que me envíen su periódico. Lo leo siempre, ¿sabe usted? y es interesante. A usted le conocía ya por sus investigaciones. En provincias, una se aburre… Pero París, sí, debe de ser apasionante. Tiene usted suerte, señor Robin. Le envidio.

Hablaba muy deprisa, con el típico acento de orillas del Garona. No se preocupaba en absoluto de enlazar una idea con otra, limitándose a suspirar entre frases, al mismo tiempo que sonreía siempre.

—Esta casa irá a parar a él, por supuesto… No tengo otro pariente. Por lo demás, su cuarto está ahí, al otro lado del zaguán. Y siempre está dispuesto… ¡Ah, yo duermo en el piso superior! No es una casa demasiado grande. Pero resulta agradable. Max adora el huertecillo. Eso es lo que él necesitaría de vez en cuando, algo así para descansar del ajetreo de la vida parisiense, ¿verdad, señor?… ¿Quiere usted otro poquito de Málaga? ¿De veras?… Claro que sí, vamos… Es una botella muy vieja. En otro tiempo disponíamos de una bodega magnífica.

A mi marido le interesaba sobremanera. ¡Ah, todo esto es un fastidio! El país está vuelto del revés… Bien, pues como le iba diciendo, yo misma no me siento tranquila…

—No creo que haya motivos de alarma —la tranquilizaba José.

—Claro, ya puede usted hablar así; me doy cuenta de que es usted joven y estas cosas no le sorprenden.

—¿Está usted segura de haber corrido el cerrojo de seguridad antes de irse a dormir?

—¡Oh, la verdad es que ya no lo sé!

Y la buena señora suspiró prolongadamente, aseverando luego:

—Soy tan distraída… Y cuando pienso que quizá hayan entrado en mi casa unos ladrones, ¡y la noche misma en que ese pobre desdichado era asesinado…!

¿Qué había de cierto en lo que relataba la animada anciana, de mejillas rosáceas? ¿Habría sido realmente «visitada» por salteadores, tal y como ella aseguraba?

Existía un pequeño misterio en su relato. Esa misma tarde la dama salió de casa hacia las cinco, como de costumbre, para realizar sus compras. Había regresado ya con noche cerrada; tomó una colación breve y sumaria, según su costumbre y luego fue a acostarse. Antes, sin embargo, cerró la puerta y corrió el cerrojo de seguridad. Era una noche especialmente ventosa.

—¡Oh, me acuerdo bien! Creí que todo se iba a quebrar y que la casa entera se desplomaría sobre mi cabeza. Habitualmente no soy nada miedosa, pero aquella noche confieso que me estremecía en ocasiones. No me gusta ese ventarrón. Ahora bien, ¡imagínese usted mi sorpresa cuando comprobé, a la mañana siguiente, que la puerta de la calle estaba abierta! Bueno, no estaba de par en par, ya me entiende usted, no se golpeaba, solo que el cerrojo no estaba corrido y la cerradura no tenía dada la vuelta. Eso es. ¿Me había yo olvidado de darle la vuelta a la llave y de pasar el cerrojo? Me resulta imposible recordarlo con claridad.

—De todas maneras no le robaron nada —convino José.

—No; no me falta nada. No guardo mucho dinero en casa. Por lo demás, tampoco soy rica. No habían tocado nada, ni alterado nada. En aquel instante me produjo preocupación el asunto del cerrojo, pero no perdí la calma. Me dije, simplemente: eres una atolondrada, debes andar con más cuidado. Y encima, al abrir el periódico, me entero de que habían encontrado asesinado al librero Muet en su tienda. Bueno, confieso que tuve miedo, y…

Bajando la voz, añadió:

—… y que todavía lo tengo…

—¡Bah! su puerta es sólida —manifestaba José—. Bastará con que vigile su cerradura. Por otra parte, y hasta el momento, puede usted vivir tranquila. La ciudad está llena de gendarmes y de policía.

—¡Qué tiempos! —suspiraba la anciana.

José tomó el vaso de vino de Málaga colocado ante él, sobre un velador, y lo hizo oscilar entre las manos. Explicaba a su anfitriona:

—Creo que estuvo usted distraída, sin más. Por otra parte, resultaría difícil explicar que un ladrón haya podido entrar en esta casa, estando la puerta cuidadosamente protegida con el cerrojo. Este cerrojo no es posible abrirlo desde el exterior, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—Así pues, una de dos: o se olvidó usted de cerrar la puerta, y, en ese caso, ¿por qué suponer, forzosamente, que un salteador hubiera llegado a saberlo? o bien usted corrió, sí, el cerrojo, y dio vuelta a la llave, en cuyo caso nadie podría entrar sin forzar la entrada.

Tras de lo cual, José añadió, sonriente:

—… nadie lograría entrar y, con mayor razón, tampoco podría salir…

—Tengo la sensación, sin embargo, de haber cerrado la puerta —manifestaba Madame Lauris, frunciendo el entrecejo.

José se levantó para despedirse. La anciana le propuso aún otro vasito de Málaga, que él rehusó. Se excusaba por no poder permanecer allí más tiempo. Transmitiría a Max Bary magníficas noticias de su pariente.

—Dígale que me dan miedo los ladrones y que debería venir a visitarme más a menudo.

Estaban ya en el vestíbulo. Aun allí mil objetos de todo tipo se amontonaban y las pinturas, grandes o pequeñas, tapaban casi las paredes. Un cierto olor a cebolla frita se mezclaba al aroma de la cera de abrillantar. José encontraba todo aquello más bien placentero. Entre tanto, la señora Lauris saltaba ora sobre un pie, ora sobre el otro, y sus manos no cesaban de agitar el aire, mientras sonreía sin tregua. Tenía unos ojos azul claro muy jóvenes para su edad.

—No le retengo más, caballero. Tiene que trabajar y no ha venido usted a Moissac para realizar una investigación sobre el atolondramiento de una vieja…

José parecía dudar.

—Le ruego me excuse, señora, pero quisiera pedirle un favor…

—Claro que sí; dígame usted —respondió la siempre amable Mame Lauris.

—Me gustaría ver su casa. ¡Oh, una visita sin pretensiones, breve!

La buena señora le contempló con cierta inquietud.

—Así pues mi relato sobre lo de la puerta abierta le interesa hasta ese punto… Me da usted miedo.

José la tranquilizó:

—No, desde luego que no. Le confieso con toda franqueza que no sé nada, y que no supongo nada. Creo, simplemente, que se olvidaría de correr el cerrojo. Ahora bien, tengo un método, que aplico siempre rigurosamente. Consiste en no pasar nada por alto. He de decirle que no existen detalles menores, insignificantes. Se trata, si le parece, de mi conciencia profesional, no de otra cosa. He ahí el porqué me permito…

Mame Lauris se acariciaba el collar. Parecía reflexionar siguiendo atentamente lo indicado por José; luego suspiró una vez más diciendo:

—¡Está bien! Si quiere seguirme… A la derecha tiene usted el saloncito que ya conoce y he aquí el comedor contiguo. Es una hermosa habitación, ¿no le parece?

El citado comedor era, efectivamente, amplio y claro, amueblado en caoba antigua. Seguían viéndose allí numerosos cachivaches, pero las dimensiones de la pieza eran tales que la impresión de amontonamiento y confusión que se experimentaba en el saloncito, desde luego, resultaba aquí mucho menos marcada.

—¿Y no tiene usted una biblioteca? —pidió, suave, José.

—No en el comedor. La biblioteca está en el cuarto de mi sobrino Max. Va a verla usted. Es una biblioteca estilo Luis XIII, más o menos. Mi marido estaba muy orgulloso de ella. Esta es la cocina.

La cocina era larga y estrecha, embaldosada en rojo.

Una serie impresionante de cacerolas y calderos de cobre relucía por encima del fregadero.

—Permítame. Volveremos al zaguán. Cerca de la entrada hay una habitación para el servicio, la criada… pero yo no tengo ya ninguna; desde que vivo sola contrato simplemente una mujer por horas, de vez en cuando. He transformado la pieza en despensa…

Rompió a reír y prosiguió diciendo:

—Sí, pongo allí las provisiones de frutas y patatas. Coloco también manojitos de tisanas para que se sequen. Max adora todo esto. Cuando viene a verme no deja nunca de abrir la puerta y olisquea a fondo… Dice que pongo al verano en conserva. Mire, claro que hay un cierto desorden…

José apercibió un montón de patatas. Las peras estaban colocadas con sumo cuidado en unas cañas; manojos de hojas diversas pendían del techo.

—Efectivamente —convino José—, esta mezcla de perfumes es muy agradable.

—Pasemos ahora a la habitación de Max. Da sobre el huerto. Entre usted, señor. He aquí la biblioteca de la que le he hablado; este es el escritorio. Perteneció también a mi marido.

José miraba atentamente en derredor.

Un lecho amplio y bajo estaba preparado en un ángulo.

Un confortable sillón de cuero ocupaba el rincón de enfrente de la cama. La biblioteca, de madera negruzca, cubría casi todo un flanco. Estaba abarrotada de libros severamente encuadernados en cuero oscuro.

—En la parte superior están los libros que pertenecieron a mi pobre esposo. Libros de derecho. Era procurador de los tribunales. No los toco jamás. Me limito a los estantes de abajo, los que pertenecen a Max. Novelas y poesía. Me gustan mucho los poemas. Max se me parece en ese tema… Pero carece de entretenimientos aquí…

José se acercó a la mesa de despacho. Todo estaba en orden. Una lámpara con una amplia pantalla rosa ocupaba el centro. El pie de la lámpara estaba provisto de un botón, sin duda para su encendido y apagado. Una pila de papeles y carpetas se veía en un ángulo, todo bien clasificado. Había asimismo una pluma estilográfica, un cenicero de estaño, más libros, un raspador para la correspondencia y varios accesorios más, propios de cualquier despacho.

—Aquí redacto mi correspondencia —explicaba la anciana señora—. Y Max, cuando viene, mete sus papelotes en los cajones. Yo me guardo muy mucho de tocárselos. Es algo que él detesta.

El cenicero resultaba curioso. Tenía la forma de un barco.

—Y ahora podríamos pasar al primer piso.

—Efectivamente —convino José.

Echó una nueva ojeada en torno suyo y, volviendo al escritorio, se agachó para mirar por debajo del mismo.

Iba a seguir a la señora Lauris cuando cambió de idea y se inclinó encima del cenicero.

—Tiene usted ahí un objeto bien curioso, señora —manifestó.

—Como bonito, no es muy lindo que digamos, pero Max asegura que resulta de lo más cómodo. Usted sabe que él fuma mucho. ¡Oh, cuando está aquí, este cuarto apesta a tabacazo!

José introdujo delicadamente el pulgar y el índice en el cenicero, y retiró de allí varios pedazos de papel, de bordes desgarrados.

—Perdóneme, señora, pero siempre he sido curioso.

—¡Oh, no hay ninguna indiscreción en ello! Sencillamente, olvidé vaciar este cenicero.

José se volvió hacia la ventana que daba al jardín, comentando:

—En verano esta habitación debe de resultar deliciosa.

—Mucho —aseveró la buena mujer—, pero de momento, como podrá ver, el césped está quemado y los árboles no tienen ya muchas hojas.

—Es el lugar de trabajo soñado para un poeta —insistía Robin.

—¡Ah! eso mismo dice mi sobrino… Cuando yo entro aquí me asegura, ya no pienso en París. Eso dice. Todos sus manuscritos están aquí, por otra parte…

—¿Y usted los lee?

—A veces.

La anciana señora se acercó al escritorio y tiró de uno de sus cajones.

—Mire, todos sus poemas están aquí. En realidad, debe haberle hablado a usted de ello.

—Pues más bien poco. Tiene tal cúmulo de ocupaciones en París, que la poesía tiene que dejarla forzosamente en un segundo plano.

—Lo creo. Pero es una gran lástima.

La anciana tomó un cuaderno con tapas de cartón sobre el cual se leía un título ampliamente dibujado con rotulador en color negro: POEMAS.

—Creo que es la colección que compuso hará un par de años, cuando vino aquí a descansar durante un mes entero.

La dama se puso a hojear el cuaderno en cuestión.

José se inclinó por encima de su hombro.

La anciana se detuvo en el índice. Con una escritura menuda y firme, que el periodista podía reconocer perfectamente, Bary había numerado y recopilado los títulos.

—Todos estos epígrafes están elegidos con mucho arte —manifestó José.

—¿Verdad? —murmuró la dama, con un punto de orgullo en la voz.

Pero el reportero no escuchaba a la señora Lauris. Leía y releía el último epígrafe de la lista:

Página 87: Magia del silencio

—Me gustaría leer el último poema —pidió José.

—Es fácil. Espere, página 83, 85… Debe haber un error en la numeración. Y sin embargo, no… ¡Vaya, es curioso!… El último de los poemas no aparece. Mi sobrino debió de quedar descontento. Tuvo que arrancar la página. Pero los otros son bellísimos…

(Ampliar imagen)

He aquí algunas frases garabateadas en el carnet de notas de José Robin:

(1º) Caso de Frisou.

Se hallaron en posesión de Frisou catorce monedas de oro (Unión Latina).

Se encontró una moneda de oro idéntica no lejos del cadáver.

Frisou vestía una capa verde, totalmente parecida a la de Gaston Simoni, poeta, miembro de la Academia Goncourt

Frisou fue conducido al lugar del crimen. Lástima que no pudiera explicarse.

Frisou, que es sordomudo, fue llevado hasta el vestíbulo donde asesinaron a Gustave Muet (?!?!).

Frisou no puede, evidentemente, explicarse con claridad. Resulta incluso incapaz de comunicarse con un «sí» o con un «no», esto es, inclinando o levantando la cabeza. Esto es un fastidio grande.

Frisou ha repetido su gesto de la primera tarde. Colocó la capa sobre el suelo y puso las monedas de oro sobre el paño. Lo encuentra muy bonito.

¿Dónde ha dejado la capa? En el sitio en que el cadáver se encontraba.

(2º) Caso de Bary.

Bary es redactor-jefe del P-N.

Bary es poeta.

Bary ama la naturaleza, la calma.

B, ha nacido en Moissac.

Conserva sus poemas en Moissac.

Un poema de B, ha sido encontrado en la cocina del muerto. Se trata de la poesía numerada con el 87 (Magia del silencio).

Este poema ha sido arrancado (¿recientemente?) del resto de la colección.

(3.º) Caso del señor Duboix.

¿Es el asesino el señor Duboix?

¿Cuáles son los móviles del criminal?

Hipótesis arriesgada: un culpable que se sentirá abrumado, que acumule las acusaciones JUSTAMENTE PARA DISCULPARSE: JUSTAMENTE PARA QUE LOS OTROS SE DIGAN: ESTO NO ES POSIBLE.

(¡Lo casi nunca visto en materia policial!)

(4.º)

Es inútil perder la cabeza. Ver las cosas sencillas. Los árboles ocultan el bosque. No hay que ir demasiado aprisa. El segundo paso deberá seguir al primero.

9
El profesor y la noche

Que las armas cedan ante la toga.

CICERÓN

Bruscamente había cesado la lluvia. El viento del norte estuvo barriendo las embarradas calles, secando los charcos y las techumbres.

El cielo se mostraba limpio, con una intensa palidez en la cual las estrellas enganchaban fueguecillos temblorosos. La época de las heladas estaba próxima. Las últimas hojas, rojizas, que todavía quedaban en el viñedo iban pronto a caer en los surcos, a resquebrajarse y retorcerse bajo el frío vivísimo de la alborada, mientras los desnudos campos adoptaban su tinte grisáceo y marrón, propios de la estación invernal.

Aquella noche José estaba en su habitación. Acababa de desarrollarse la cena conforme a la costumbre, esto es, en un silencio casi total. El profesor comía siempre sin decir palabra, metida la nariz en el plato, podría decirse; la dueña se deslizaba sin ruido de la cocina al comedor.

Poca clientela. El frío metía a la gente en casa. José se felicitaba por haber elegido aquel hotel de tercer orden y cuya reputación en materia de cocina —según llegó a saber— era menos que ínfima. Sus colegas se alojaban mayoritariamente en otros establecimientos hoteleros, de una mejor apariencia, situados en los alrededores de correos y la comisaría de policía.

El Hotel del Racimo Rosa ofrecía, sin embargo, dos ventajas: no se corría el peligro de ser molestado por los pesados, los plomos, y se estaba en las inmediaciones de la calle Cabrette. Y a José, claro, le encantaban ambas cosas; gozaba fundiéndose en la atmósfera de los aconteceres, pudiendo olisquear y seguir la pista de cada detalle, a todas horas y en el mismo lugar de los hechos.

El periodista estaba sentado al borde de la cama con el impermeable sobre los hombros pues el cuarto carecía de calefacción. El patrón se había excusado por ello. Iba a hacer llevar troncos, leña, de tal manera que al día siguiente un buen fuego ardería en el hogar, pero, por el momento, su escasa provisión de material combustible estaba destinada solo a la cocina. La calefacción central todavía no funcionaba. ¡Las obras apenas comenzarían una vez llegada la primavera!

«Mañana —pensaba José— ya no estaré aquí». Tenía prisa por regresar a París, a fin de poder seguir mejor el desarrollo de aquel asunto.

De momento, corrían ríos de tinta al respecto. Los comentaristas se habían soltado el pelo en el tema. Incluso se llegó a decir que el ministro de Justicia había pedido se le comunicase oficialmente el manuscrito remitido por Paul Duboix. Un diario de la tarde creyó oportuno anunciar que muy pronto publicaría, a modo de folletón, Los silencios de Harpócrates. Eso sí, el jurado del premio Goncourt, al cabo de varias reuniones, decidió poner el conjunto de ejemplares en manos de un notario, «a fin —decía el comunicado oficial— de no facilitar ninguna maniobra de índole publicitaria y comercial, puesto que la dignidad y seriedad del tema literario ya se habían visto suficientemente comprometidas…».

En cuanto a la investigación propiamente dicha, no había avanzado. Los periodistas, evidentemente, se apresuraron a dar en titulares la noticia de la detención de Frisou, a quién se le habían encontrado catorce monedas de oro.

Ahora bien, ¿era Frisou el asesino? ¿Resultaba siquiera capaz de saber manejar un revólver? Todo se perdía en conjeturas, dado que el pobre hombre era incapaz, incluso, de hablar. Los periodistas subrayaban complacidos el hecho curioso de que el individuo más cercano al drama, se encontraba en la imposibilidad de explicarse acerca de nada.

Varios periódicos de París no habían dejado de establecer puntos de contacto entre la capa verde de Frisou y la de Gaston Simoni, el poeta miembro del jurado. Este último se vio asaltado por la prensa, que le formuló diversas e indiscretas preguntas acerca de su vestimenta. Simoni se puso furioso y acabó asegurando que no tenía más que dos capas de paño verde, y que la prenda hallada en Moissac no le había pertenecido jamás.

Un extremo preocupaba de continuo a José; el poema descubierto en la chimenea del librero asesinado, poesía arrancada de un manuscrito de Bary. El joven periodista había conseguido que el juez Ramondou admitiese que ese detalle no revestía ninguna importancia particular y que, en todo caso, más valía no darle publicidad por el momento. ¿Habría sido colocado voluntariamente bajo las cenizas, aquel poema? ¿O fue olvido? ¿O quizá se lo disimuló allí con todo propósito?… Todas esas preguntas se podían plantear al respecto.

Se encontraron algunos rastros en los polvorientos muebles del apartamento del librero, pero correspondían a una mano enguantada. El asesino había tomado sus precauciones. Existían asimismo huellas de pasos. En la alcoba, especialmente, una vieja colcha, repleta de manchas, mostraba ya unas huellas claras, netas. El pelo había quedado aplastado, pero, de otra parte, se comprobó que dicha huella era de un zapato femenino. Una análoga había sido descubierta sobre una cómoda. El zapato era del 37. Y rastros de calzado masculino, del número 42, se habían advertido en esa misma cómoda, amén de en la tienda, detrás de un mostrador. El comisario, quien había logrado tales descubrimientos, suponía que el asesino, o los asesinos, se habían encaramado a la cómoda para inspeccionar los anaqueles de más arriba, donde se contenían objetos diversos, tales como cachivaches medio rotos y libros de desecho, todo cubierto de ropa vieja.

Aquellas marcas de los zapatos eran los únicos elementos positivos que cabía añadir al descubrimiento de las monedas de oro y a lo referente al caso Frisou.

«Una mujer en este asunto… ¿Y por qué no?», calculaba José.

Este embrollo de extrañas circunstancias parecía bastante femenino. Pensaba en la voz escuchada por teléfono. ¿Por qué no una voz de mujer? Y además, ese placer por burlarse, por despreciar, por agregar complicación a complicación… ¿era verdaderamente femenino?

Movió la cabeza. Todo esto no pasaban de ser suposiciones gratuitas, ideas vagas, nada que se apoyase en pruebas claras. Era importante barrer las pistas falsas, para dirigirse directamente a los elementos más sencillos, más obvios y flagrantes.

El periodista había llegado a este punto en sus reflexiones, cuando pudo oír un ruido de pasos delicados en la habitación contigua, que era el cuarto del profesor Ressec. Más exactamente, se notaba que la persona que estuviese allí —sin duda, el profesor— estaba esforzándose por caminar con precaución, pero el suelo de madera emitía quejidos. Son bien conocidos los chasquidos en el parqué de los hoteles. Uno coloca su pie con todo cuidado, cree que nada se moverá y hete aquí que en el otro extremo una ripia se pone a gemir como si todo el conjunto del maderamen estuviese a punto de hundirse.

José se puso en guardia.

Seguían los ruidos; luego la puerta se abrió con infinito cuidado. Los pasos se alejaron escalera abajo. En ese instante, el periodista apagó la luz y saltó hacia la ventana, que dejó entreabierta.

Por supuesto que se trataba del profesor Ressec. José distinguía su silueta magra y moviéndose a zancadas, que se dirigía hacia la zona del claustro.

José se abotonó el impermeable, dirigiéndose hacia la puerta de su cuarto.

¿Dónde iría el profesor de historia?

Era interesante saberlo. ¿Acaso se proponía visitar a algún colega o amigo y tomaba tantas medidas únicamente para no despertar a quienes ya se hubieran dormido?

José avanzó con pasos largos y ligeros. Había tomado por el lado opuesto de la calle. Iba, pues, a dar en la parte derecha del famoso pórtico esculpido, mientras que el profesor haría otro tanto, pero por la izquierda.

Algunos segundos más tarde Robin se quedó inmóvil. No veía ni oía nada. ¿Dónde estaba el profesor? José gozaba de una visión excelente. Intentaba ahora, solo que en vano, «agujerear» la noche. De golpe, lo comprendió. El hombre se había metido en el atrio. Cierto que debía ya conocer todos y cada uno de los detalles del mismo, pero no logró resistir el deseo de detenerse allí una vez más, sin duda.

«¿Y por qué no enciende el mechero?», se dijo el periodista. No se ve nada.

Luego algo se movió en las negras profundidades del atrio y José entendió de qué se trataba. El profesor no tenía necesidad de cerillas. Hacía como los ciegos, palpaba con los dedos, paseaba las manos sobre las esculturas; en resumen, admiraba con los dedos.

En el recuerdo del reportero empezó a resonar la voz grave del señor Ressec: «Las paredes laterales están ornadas con bellas esculturas mutiladas. A la izquierda, la Avaricia y la Lujuria torturadas por los demonios; encima, el Festín del Rico, la Muerte de Lázaro…».

José permaneció quieto. Seguía los movimientos de aquel buen hombre, quien seguía acariciando las piedras venerables, siguiendo con un dedo entusiasta, ferviente, el gastado perfil de las figurillas salidas de la piedra hacía más de setecientos años.

¿Cómo? ¿Qué quería decir aquello? ¿Había que pensar también en ese claustro, en su atrio? Por supuesto que resultaba imposible que el asesino no conociese el monumento y sus esculturas.

¿Así pues?

¿La Avaricia y la Lujuria? ¿El Festín del Rico?

¿Y por qué no?

La Avaricia. Decíase que el librero era un avaro, que acumulaba sin tregua sus magros ingresos.

¿Lujuria? Se habían encontrado rastros de zapatos femeninos. ¿Habría alguna mujer involucrada en el asunto? Busquemos la mujer. ¿Resultaría cierto, aquí también, el viejo proverbio?

¿Y el Festín del Rico?

La sombra prolongada, casi ridícula, del profesor se destacó del tenebroso atrio, dirigiéndose hacia la izquierda, o sea, rumbo a la calle Cabrette.

José se puso de nuevo en marcha, tomando todo tipo de precauciones.

Todo aparecía dormido en aquellos parajes.

El reportero se apercibió de la farola bajo la cual apareciera ante él ese hombre de la capa verde. Solo que el profesor, evitando cuidadosamente la luz, acababa de insistir aún en ir hacia la izquierda, y era a buen seguro en la calle Cabrette donde acababa de penetrar.

En semejante lugar la oscuridad era total. Nada vivo. Los muros parecían bloques de tinta. Solo entre unas y otras techumbres corría una delgada banda de cielo claro, tachonado de finas estrellas.

Un sitio perfecto para una emboscada mortal. José se asombró al no haberlo pensado antes. Había notado, hasta entonces, la calma secular y miserable de aquel viejo barrio, con su pintoresquismo carcomido, revejido. Olvidaba que un hombre había sido asesinado allí mismo, días atrás, y que el lugar resultaba especialmente bien elegido para ajustar cuentas con toda la discreción deseable.

Echó una prolongada mirada tras de sí, escuchó, vigiló las inmediaciones. En las tinieblas de la calleja se alejaban los pasos deslizantes del profesor. Pronto sus pisadas se hicieron imperceptibles.

El señor Ressec acababa de entrar en el callejón sin salida; ya no cabía la duda. Iba a visitar la casa del librero de lance, es decir, la casa del crimen.

El periodista se detuvo en la esquina de la callejuela y se inclinó con precaución. El profesor se le había adelantado un tanto, pero cabía que ahora caminase más despacio a fin de poder comprobar si había alguien por los alrededores.

José sabía que la casa no estaba permanentemente vigilada, y el señor Ressec debía de saberlo también. En todo caso, el juez Ramondou había tomado esa decisión para no abrumar a sus policías con una guardia más. Por otra parte, la casa fue examinada con todo el cuidado deseable y tampoco era lugar que tuviese objetos valiosos en su interior. Tal era, al menos, el criterio de los investigadores y José pensó que el profesor de historia quizá no compartiese por entero esta opinión.

Al cabo, el reportero se arriesgó a asomar la cabeza e inspeccionar el lugar en cuestión.

¡Nadie!

El profesor había desaparecido.

No quedaba sino la casa de techumbre leprosa y combada, grisácea la fachada: ventana de la cocina, puerta de acceso al corredor, puerta de la tienda. Al fondo de la callejuela sin salida, la casucha encajaba entre dos altos muros ciegos.

José reflexionaba.

El profesor había avanzado hacia el edificio. No pudo haber franqueado los altos muros de la calleja, ni pasado a través de ellos. Y si ya no estaba por allí, eso es que había entrado en la casa. ¡Por consiguiente había podido abrir la puerta de la casa del crimen! La había abierto, y cerrado luego tras de sí, por si acaso alguna ronda intempestiva le ponía en riesgo de verse sorprendido allí.

Lo único que cabía hacer era por consiguiente acercarse con extremada prudencia a la casa, a fin de conocer qué podía andar buscando el profesor.

José se puso en marcha, rozando los muros, colocando los pies con toda precaución sobre el infame empedrado de la callejuela.

Un salto silencioso y ya estaba ante la puerta, reteniendo el aliento. Acercó el oído a la carcomida madera.

El profesor se encontraba dentro. Se oían prudentes roces, deslizar de suelas de zapatos. Debía moverse tomando las máximas precauciones para no alterar nada.

Ahora estaba en la cocina y, después, los roces se alejaron. Había pasado a la alcoba. ¿Qué buscaría? Al salir del dormitorio, ¿abandonaría aquella casucha?

José dejó de montar guardia en la puerta y se puso un tanto al resguardo, retirado, ante la ventana de la cocina.

Volvieron a escucharse los roces. Poco a poco, el hombre parecía irse tranquilizando, sentirse a gusto, en solitario, lejos de cualquier indiscreto. Chirrió una silla. Sin duda la había empujado torpemente.

Salió de la alcoba y se detuvo en el comedor. En un momento dado el periodista percibió una barra luminosa que correspondía a la parte inferior de la puerta. Se dio cuenta de que el profesor llevaba consigo una linterna eléctrica, la cual debía mover un poco por doquiera, dentro de aquella casa.

Así pues, el profesor iba en busca de alguna cosa concreta. Pero ¿qué habría escondido el librero? ¿O quizá fuese algo que había ocultado, o perdido, el propio asesino?

¿Y cómo había entrado el profesor? Con una llave, desde luego; pero entonces es que disponía de una llave de esta casa. La cerradura, cierto, era de lo más común, pero había que tomarse la molestia de buscar una llave, de calcular anticipadamente una visita a escondidas de todos.

Los pasos se alejaban, se amortiguaron. El profesor inspeccionaba ahora la tienda.

¿Qué cabía hacer? ¿Penetrar también en la casa, siguiendo al profesor? La cosa parecía difícil. ¿Esperar para continuar el seguimiento? Pero, en ese caso, se arriesgaba José a no ver nada, a no enterarse, sobre todo, de si el señor Ressec había conseguido echarle mano a lo que buscaba…

José hizo un esfuerzo por reflexionar. Durante algunos segundos se olvidó casi del lugar en que se encontraba, de la glacial noche, de la sordidez y el misterio del barrio, de las extravagantes circunstancias de aquella silenciosa persecución hasta el exterior de la casa del crimen.

Y el resultado de aquella reflexión fue positivo. El periodista acababa de tomar una decisión. Se acercó nuevamente hasta la puerta. Escuchó.

El profesor permanecía aún en la tienda. Sin duda su búsqueda era prolongada. En aquella estancia atiborrada de libros había mil recovecos, mil escondites posibles. Por otra parte, si es que quería inspeccionar los libros uno a uno, sí, incluso, deseaba inspeccionar las estanterías a conciencia, tenía para mucho rato, para varias horas. Y eso era, a buen seguro, lo que estaba haciendo en aquellos instantes el profesor.

Lentamente, la mano de José se aproximó a la puerta, a su pomo. Esa entrada podía chirriar, así es que precisaba abrir con una infinita lentitud, justo una abertura para lograr franquear el paso. Los segundos transcurrían muy lentos.

Luego, la puerta emitió un chirrido.

José había tomado todas las precauciones, pero los goznes estaban viejos e ignoraban qué era el aceite, desde largo tiempo ya.

En el resquicio, el joven vio un vago resplandor que procedía de la tienda; luego se produjo un ruido y una pila de libros debió haberse derrumbado sobre el suelo, con sordo retumbar. Lo cierto es que se apagó la luz.

De nuevo volvieron a discurrir largos, lentísimos, los segundos.

No se movía nada.

El periodista continuaba apostado en el umbral del corredor. No había movido ni un dedo.

El interruptor no estaba lejos de la puerta. ¿A la derecha o a la izquierda? José no lo recordaba. Ese botón, ¿encendía y apagaba la bombilla del zaguán, única en buen estado de toda la vivienda?

José fue adelantando una mano y tropezó suavemente con el húmedo yeso de la pared.

Solo que algo se había movido allá en la total oscuridad. Un haz luminoso deslumbró al reportero. Su mano continuó buscando a lo largo del muro, y por fin dio con el interruptor.

La floja bombilla del fondo arrojó su mísera claridad.

Ante él, aparecía en pie el profesor, colgantes los brazos. La linterna eléctrica pendía de una de sus manos.

—¿Qué hace usted aquí, señor? —preguntó despacio.

Pero se notaba demasiado que esa frase había sido pronunciada con el exclusivo objeto de decir algo, de fingir que se estaba haciendo algo.

—A fe mía que tengo derecho a preguntarle otro tanto.

—¡Ah, ya entiendo! —murmuró el señor Ressec, cuya frente se arrugó.

Lanzó una amarga risita y tornó a hablar:

—Así pues, usted cree que tengo algo que ver con el crimen que…

Levantó ambos brazos y los dejó caer de nuevo en claro gesto de desaliento.

—Le doy mi palabra de honor de que he venido aquí por un motivo que nada tiene que ver con la investigación de usted, o la policía.

—Estoy dispuesto a creerle —dijo, sonriente, José— pero prefiero advertirle de que prolongar más una conversación en este lugar podría atraer la atención sobre nosotros… Y yo no sé sí…

—Sí, caballero, salgamos —murmuró el profesor con voz sepulcral, que José no pudo sino encontrar cómica, a pesar de lo extraño de la circunstancia.

El profesor apagó su linterna, sacó una gruesa llave del bolsillo y se aproximó a la puerta. José había dado vuelta al interruptor. Salieron.

El viento del norte era más feroz que al comienzo de la noche. Se precipitaba entre los muros y acababa abofeteando aquella casucha.

—Esta llave perteneció a Gustave Muet, sí señor. Se la robé hace bastante tiempo. No llegó a echarla en falta. Era un hombre sin desconfianza. Y dije robar, esa es la palabra. Esta es mi falta, desde el punto de vista de la moral al uso. Y hay falta también, según usted, en el hecho de introducirse de noche en una casa que no sea la propia. Reconozco que las apariencias están en contra mía. Lo confieso.

El profesor se detuvo en mitad de la calleja y sus largos brazos quedaron extendidos mientras continuaba:

—Pero la Ciencia, caballero, y el Arte, ¿acaso no están por encima de algunas apariencias y de determinadas convenciones?

El periodista no le respondió, limitándose a observar con curiosidad a su interlocutor. Ambos reanudaron su camino.

—Voy a decirle la verdad, señor —explicaba Ressec—, es muy sencilla. El hombre que ha vivido en esta miserable choza no era una persona ordinaria, cualquiera. Había realizado estudios. Su familia tuvo mala suerte. Acabó naufragando entre estos librejos y semejante baratillo. Lo cierto es que todo esto no contaba para él. Tenía una pasión: el estudio de los antiguos monumentos, del pasado, de las viejas piedras. Este claustro, este admirable atrio que se encontraban a unos pasos de su casa, los conocía en detalle. Contaba, incluso, con editar un grueso volumen dedicado a ellos…

El profesor recobró aliento, y añadía:

—Yo también tengo esta misma pasión, caballero. Y también tengo en preparación un estudio sobre el claustro de San Pedro. Un estudio que va a ser algo definitivo, ejemplar, que todos los especialistas de estas cuestiones deberán adquirir. Claro que…

Lanzó un suspiro, el profesor, y siguió diciendo:

—… claro que no estábamos de acuerdo. No. Gustave Muet pretendía que los capiteles no se remontaban más allá del 1200. Yo, en cambio, estoy seguro de lo contrario. ¡Oh, no quiero abrumarle con una disertación arqueológica! Poseo argumentos numerosos y diversos, tengo referencias; y sin embargo nunca pude llegar a convencer a Gustave Muet. Era muy cabezota. Me despreciaba. Pretendía incluso estar en posesión de un documento irrefutable. Y a partir de ahora comprenderá, señor…

Habían llegado ante la portada del claustro. En aquellas tinieblas se distinguían vagamente los relieves de las históricas piedras, tan comentadas. El profesor observó durante algunos instantes la enorme abertura del atrio, y luego extendió el brazo, diciendo:

—¡Qué hermoso es! —murmuraba, en tonos extasiados—. Pero ¿dónde estábamos? ¡Ah, sí! es preciso que sepa que esta abadía fue fundada por Dagoberto. Luis el Bueno la dotó con largueza y en 1047 fue atribuida a la orden de Cluny. Y llego ya a mi tema. Los viejos archivos de la ciudad hablan de una memoria redactada por Jehan de Montech, quien describía las bellezas de la iglesia abacial. Jehan de Montech vivió entre los años de 1180 y 1260, es algo conocido y fácil de determinar. Su manuscrito, que él titula Ilustraciones de San Pedro, debe poder aportar un testimonio decisivo acerca de la fecha en que se esculpieron los capiteles del claustro. Pues bien, señor mío, ese librero pretendía estar en posesión del manuscrito. Sí, me lo aseguró más de cien veces, pero sin querer jamás hacerme partícipe oficialmente. Quería publicarlo él, y, de esta manera, contrarrestar todo aquello que yo pudiese llegar a escribir sobre el tema. Esto es importante. Puede creer que se trata de cuestiones carentes de interés. No; años de trabajo y reconstrucción paciente pueden, así, quedar destrozados en minutos. ¿Por qué no quería que yo me beneficiase de su descubrimiento? Eran unos celos que ahora resultan de lo más inútil.

—En consecuencia, ¿anda usted a la búsqueda del manuscrito ese? —preguntó, lentamente, José.

—Sí, señor. Y todavía sigo sin encontrarlo. ¿Qué ha hecho de él? ¿Acaso existía verdaderamente? ¿No se habrá apoderado del mismo cualquier ladrón? Eso es lo que yo me pregunto, angustiado; se trata de la Ciencia y del Arte. Comprenderá usted que en un caso como este hasta es lícito procurarse una falsa llave en bien de la Ciencia y el Arte.

—Sí, lo entiendo —dijo Robin—, una falsa llave, todavía, pero…

(Ampliar imagen)

El señor Ressec permanecía de pie junto a él. Su rostro, pálido, se acercaba a la faz del periodista. Su elevada estatura, de garza mal articulada, se inclinaba. Los brazos subían y bajaban mientras el temblor de sus manos no cesaba un segundo. Parecía presa de una emoción contenida al límite.

—Haga lo que le dicte su conciencia. Puede dar aviso a la policía o comunicarse con los periódicos. Responderé lo mismo que le dije a usted. Soy una persona honesta, un sabio, caballero. Y pienso en la Ciencia… Sí, la Ciencia; eso es lo que cuenta. Es preciso que averigüe, que sepa, que eche mano a esa obra, en caso de que exista…

Y con tan solemnes palabras, pronunciadas con voz de ultratumba, el profesor se inclinó y se dirigió hacia el pasillo del Hotel del Racimo Rosa.

José quedó solo en la noche, baja la cabeza, las manos en los bolsillos de su impermeable, reflexionando profundamente ante la curiosa clase de confesión que acababa de escuchar.

¿Era sincero el señor Ressec? Todo parecía indicar que sí. No se trataba sino de un arqueólogo metido hasta el cuello en sus viejos librotes, apasionado hasta volverse un maníaco. Nada contaba en su criterio, con excepción de aquel claustro de piezas desgastadas, aquellos santos de granito y mármol de sonrisa rígida desde hacía setecientos u ochocientos años. Sí, en verdad lo único importante para él era encontrar el manuscrito de Jehan de Montech. Para ello estaba dispuesto a entregar a cambio su tranquilidad, su dinero, su vida incluso. A fin de registrar las polvorientas estanterías del librero de lance, el respetable profesor de instituto se había convertido en un salteador.

Con gesto brusco, José se llevó la mano a la frente.

Algo acababa de plasmarse en su mente.

Volvía a contemplar mentalmente la figura lívida del profesor, sus ardientes ojos. Toda su vida centrada en el manuscrito desaparecido, en el claustro que debía estudiar, revelar…

¿Por qué no establecer una comparación, por qué no pensar en…?

¡Pues claro!

Ahí estaban las grandes líneas directrices que permitirían alcanzar la solución del sangriento problema.

Por el espíritu agitado del joven pasaron varias imágenes. Evocó al sordomudo Frisou extendiendo sobre el suelo del pasillo la capa verde, constelada de monedas de oro. Sí, ¿por qué tales monedas encima de dicha capa? Justamente para probar que…

José pensaba en la conversación telefónica que había mantenido esa misma mañana con D’Argens, había solicitado diversas precisiones en relación con el manuscrito de Los silencios de Harpócrates. En este libro, como afirmara D’Argens —llegó, incluso, a leerle citas—, la figura del librero de lance estaba esbozada bastante sumariamente. Se le presentaba como una especie de filósofo apacible, mofándose de su propia miseria y viviendo en la polvorienta calma de su tienda solitaria. Y, en el fondo, aquello sí parecía corresponder a la realidad.

Quizá no del todo… Había detalles que pudieron pasar desapercibidos… Hay que desconfiar siempre de los detalles.

Una ráfaga de viento helado rodeó al periodista. Como si alguna invisible presencia, poderosa además, acabase de golpe de enviar una prolongada corriente de aire.

10
Un matrimonio al final de la historia

No abras la puerta, hermosa mía,

sino con el anillo puesto en el dedo.

MICHEL CARRÉ

y JULES BARBIER: Fausto

D’Argens levantó la cabeza y sonrió, diciendo:

—¡Ah! ¿Eres tú, Robin? No te esperaba tan pronto. ¿Buen viaje?

—Sí, claro, siempre… Buenos días —contestó José, al tiempo que tomaba asiento—. ¡Uf! no me molesta haber regresado.

—¿Alguna novedad?

—No necesariamente; pero esas pequeñas ciudades resultan pérfidas. Tienen pinta de estar dormidas y lo que están es repletas de extrañas historias. Creo que si me quedo dos días más en Moissac, hubiera encontrado diez o quince pistas y todas válidas.

Observó al cronista literario con aire amigablemente irónico y añadió aún:

—Y tú, D’Argens, ¿qué pistas me proporcionas? Los novelistas, los poetas y los críticos literarios, ¿te han ayudado?

D’Argens acarició el discreto mostacho que adornaba su delgada faz.

—¡Caramba! si no tengo nada nuevo que contarte… Uno se pierde, siguiendo las fórmulas habituales; se pierde en conjeturas. Existen quejas acerca de los periodistas, que al parecer organizan un ruido considerable en torno a este asunto y que no desean sino una sola cosa: ver tal misterio oculto, si no pueden resolverlo.

—Sí —manifestaba, soñador, José—, comprendo que el jurado no tenga el menor interés por el hecho de que continuemos hablando de la cuestión… Detestan esa clase de publicidad.

Y a continuación, cambiando de tono, agregó:

—A propósito, D’Argens, ya encontré el manuscrito en mi casa. Te lo he traído. Podrás devolvérselo, urgentemente, a Morelly, a la vez que le das las gracias. Ya lo he leído.

—Me pica la curiosidad por conocer tu opinión —opinó D’Argens.

José movía la cabeza:

—Vas a decir que soy algo impertinente, pero encuentro que la obra resulta demasiado recargada. No he podido leerla a fondo, lo reconozco, y tampoco es que tenga yo una gran experiencia literaria, pero me parece que no merecía tanto ruido. Otorgar el Premio Goncourt a un relato de esa clase es bastante sorprendente. ¿No coincides conmigo? Si me atreviera, diría que… ¡es más mala que lo de costumbre!

—Con todo, hay algunos pasajes admirables.

—Sí, te lo concedo. El pasaje en que el asesino cuenta cómo se decidió a cometer su delito… Es una buena pintura psicológica.

—Resulta bastante estudiado… La complejidad de esa mente… Se trata de un retrato muy…

José dijo, con aire de desenvoltura:

—Sí, sí, recuerdo el artículo que publicaste. Ahora bien, no sé si resulta justo llamar a este libro una obra maestra. Me dirás que son cosas que no debían sorprenderme. Estoy, como se suele decir, «en el ajo», y se necesita mucho para asombrarme. Obra maestra es una expresión que no debe repartirse a tontas y a locas.

—Es muy posible. Pero Bary no opina lo mismo que tú.

—Quizá me equivoque, fíjate. El juicio de Bary siempre ha sido muy certero y, por otra parte, tú estás más cualificado que yo para afirmar nada. Pero, para mí, ¡la cosa es mediocre!

—Bary piensa que es una verdadera lástima que ese escritor sea, o pueda ser, merecedor de una condena a perpetuidad.

José se levantó. Afirmaba:

—Creo que estamos cerca del mediodía. Oye, vamos a comer, si quieres. Pero antes desearía saludar a nuestro redactor-jefe. Luego, podemos recoger a Rosie, al pasar.

D’Argens levantó el dedo índice, con aire misterioso, diciendo:

—No tienes pinta de estar al corriente.

—¿Al corriente de qué?

—Bueno, pues de lo de Rosie.

—No, no veo, en absoluto…

—Hay matrimonio a la vista entre nuestro redactor-jefe y nuestra jefa de informaciones, Rosie.

José meneó la cabeza, a la par que exhibía una mueca de asombro.

—¡Esto sí que es una novedad! Nunca lo habría imaginado. Yo sabía que Bary acompañaba a Rosie de vez en cuando, pero no creí que las cosas fuesen a ir más lejos.

¡Vaya! les deseo toda clase de felicidades. Rosie es una chica estupenda, apasionada por su oficio. Además, es guapa…

—Se ha anunciado oficialmente el noviazgo —añadió D’Argens— y la boda está prevista para la primavera.

El crítico literario se levantó y se acercó a la ventana. Casi hacía buen tiempo. Un pálido sol descendía sobre los tejados. Relucía la pizarra. El bosque de chimeneas se borraba a lo lejos, envuelto en una bruma de oro.

La esbelta silueta de D’Argens, quien vestía siempre a la última moda, se destacaba sobre el fondo claro de la ventana. José se pasó una mano inquieta por el mentón.

—Creo que mi barba anda algo crecida y he perdido tiempo esta mañana en naderías; aparte de las horas perdidas con el maldito manuscrito, claro. Ahora es tarde ya, y tenemos justo el tiempo para la comida.

—¿Y por qué? —quiso saber D’Argens con curiosidad—. ¿Acaso crees que tendremos trabajo enseguida?

—Es muy posible —aseguraba Robin.

—¿Y qué tipo de trabajo?

Bary acarició la cazoleta de su pipa, la miró amorosamente y luego abrió la bolsita del tabaco y empezó a remover su contenido. Era uno de sus gestos habituales. No llenaba jamás la cachimba sin elegir cuidadosamente las briznas que introducía. Por lo demás, la cosa no pasaba de constituir un simple pretexto. Al actuar de este modo podía decirse que reflexionaba sobre alguna cuestión de importancia.

Estaban en el fondo de una salita del restaurante inmediato al periódico, lugar donde tenían por costumbre reunirse de vez en cuando. Rosie Sauvage, sentada al lado del redactor-jefe —o más bien, de su prometido— pelaba delicadamente una manzana. D’Argens, retrepado en el asiento, hojeaba negligentemente una revista. Robin fumaba su cigarrillo y seguía con la mirada las volutas que se perdían hacia el techo.

(Ampliar imagen)

—En resumen —manifestó Bary, acabando de retacar la pipa—, afirmas que Los silencios de Harpócrates es obra de un aficionado, de un señor que no tiene auténtico talento, ¡casi de un desgraciado!

—Y sin embargo —observó D’Argens—, puede que un aficionado esté dotado de un gran talento. Circulan por el mundo decenas de novelistas ignorados.

—¿Crees, entonces, en las obras maestras desconocidas? —inquiría José, levantando los hombros.

—Bueno —dijo Bary—, vamos a precisar. La obra en cuestión, ¿resulta digna de la corona de laurel que le han concedido? Robin estima que no.

—Está en su derecho —concurrió Rosie.

—Pero no es esta la cuestión —advertía D’Argens.

—Claro que no —murmuró José—. Por otra parte mi criterio es solamente la opinión de un profano en la materia. Solo soy un reportero, especialista en asuntos criminales, no en temas literarios. Mirad, sabéis que el marco de la novela se sitúa en Moissac. Pues bien, estimo que el retrato de la ciudad ha sido esbozado un tanto sumariamente. Podrían decirse cosas totalmente distintas. Cabría intentar hacernos descubrir, bajo la apariencia dormida de una urbe provinciana, su auténtica vida, su palpitar profundo… Encuentro todo esto bastante mal visto, mal descrito.

—El objetivo del tal Paul Duboix —declaraba Bary— no era trazar una pintura de cualquier ciudad pequeña, sino describir una cierta situación anímica. Era, su obra, la historia de un crimen y del criminal. Dentro de este contexto no puede negarse que la novela está bien lograda.

—Pero siempre plantea una pregunta —opinaba Rosie—. El autor del libro y el asesino, ¿son una misma persona? ¿Qué opinas, Robin?

El aludido se rascaba la cabeza y repuso:

—Creo que no puede cabernos duda. El asesino es un hombre sumamente precavido. Ha tenido buen cuidado en no dejar ninguna huella peligrosa para él. Nadie le ha visto, no se ha alojado en ningún hotel…

—Pero ¿y esas huellas de calzado? —quiso saber D’Argens.

—Puede que sean de utilidad, pero no valen lo que unas buenas huellas digitales. Y además —agregaba el reportero—, el novelista tampoco se ha dado a conocer. Si no tuviese algo sobre su conciencia, no habría dudado ya en presentarse.

—Pero y todo este asunto del oro, ¿qué tiene que ver? —pidió Bary—. Creemos que el asesino es un literato. ¿No será un vulgar ladrón? Se han podido recuperar quince monedas gracias al tonto del pueblo, que se llama Frisou, ¿no? ¿Es que el tesoro no tenía acaso una mayor entidad?

—También he pensado en ello —articuló, lentamente, José.

—¿Y a qué conclusiones has llegado, Robin? —preguntó Rosie Sauvage, cuyos bonitos ojos oscuros se posaban con insistencia en la pipa que acariciaba Bary.

—No puedo decirlas aún. Voy entreviendo varias cosas, pero dentro de una especie de niebla. Eso sí —manifestaba riendo el reportero—, todavía no ha salido el sol, pero ya no es noche cerrada…

Volviéndose hacia Bary, inquirió José:

—Y a propósito, ¿cómo andamos de tirada?

—Nada mal. Hemos subido puntos al comienzo del asunto, cuando nos quitaban de las manos los ejemplares conteniendo tus investigaciones. En la actualidad, el misterio se ha hecho más espeso y la cosa se va alargando; el público muestra cierto cansancio. Necesitaríamos alguna conclusión o algo imprevisto… Todo dependerá de tu astucia, querido Robin.

José exhaló una vaharada de humo y se sacudió, como al desgaire, algunas hebras de tabaco caídas en su manga.

—He charlado esta mañana con un colega de Le Globe. Tengo una gran amistad con él. Me ha contado que su diario preparaba para mañana una especie de gran bomba. Va a publicar un artículo de Vollard que titulará algo así como «Paul Duboix no se merece el Premio Goncourt». Ya ves, esto apoya mi criterio.

—¿Vollard? —preguntó Rosie—. ¿Hablas de Armand Vollard, el novelista, el que contaba ganar el Goncourt y quedó segundo en el último instante?

—Justamente. Parece que se trata de un joven bastante ambiciosete.

—Tiene cualidades indudables —informó D’Argens—, causticidad, estilo. Por supuesto que un artículo en esta línea será leído con curiosidad. Nadie había pensado hasta ahora en descubrir los defectos de Los silencios de Harpócrates. Creo que pudiera tratarse de una maniobra. Vollard podría así evitar intervenir.

—¿Cómo dices? ¿De qué maniobra hablas? —preguntó José.

—Pues mira, sí, el jurado se declaró a favor de Duboix, pero la mayor parte de sus miembros, que votaron en favor del escandaloso libro, no se iban a sentir molestos si se les facilitaba una ocasión de retroceder en su voto, descargándose así de toda la responsabilidad y atribuyéndosela a Simoni, quien llevó en su mano todo el tema y quién se ha declarado, además, desde el primer momento, partidario furioso del desconocido novelista.

—Cosa que ha debido lamentar después —dijo Robin.

—Exacto —concurría D’Argens—. Por otra parte puedo transmitiros otra noticia aún secreta. Varios miembros del jurado, si no este en su totalidad, deben reunirse esta tarde en casa de Morelly. Vollard pudiera asistir.

—Quieren hallar el medio —aclaraba Rosie— de anular la votación final. De esta manera el jurado se sentirá liberado y el tema perderá buena parte de su atractivo, dado que… el asesino no tendrá, o no tendrá ya, el premio Goncourt. Y nuestro bonito titular quedará hecho trizas —añadió, sonriente, la muchacha, en dirección a Bary.

—Justamente pensaba en esa posibilidad —dijo José—. Lástima para el asesino. Ya no tendrá el premio Goncourt. No estará en primera plana, no será persona de moda ni poseerá talento ni nada. ¡Nada de nada!

Hacia las tres de la tarde de aquel mismo día, José Robin estaba en su despacho cuando sonó, inmediato a él, el teléfono.

—¿Está usted ahí, señor Robin? Tiene una llamada desde Moissac —le informaba la telefonista del diario.

—¿Dígame?

Una voz seca, lejana, pudo oírse, diciendo:

—¿Oiga, es usted, Robin?… ¿Oiga?… Quisiera hablar con el señor José Robin, el periodista del Paris-Nouvelles.

—Soy yo, señor juez.

—¡Ah, es usted, Robin! Aquí el juez Ramondou. ¿Me ha reconocido, eh? ¿Qué tal va? Estupendo.

—¿Qué es lo que sucede?

—Otra historia… Sí, verá. Acabo de recibir una carta anónima… ¿Cómo?…

—Sí, una carta anónima, le he oído perfectamente. ¿De dónde venía?

—De Moissac. Ha sido echada al buzón aquí mismo. Lo siento muchísimo por usted.

—¿Qué es eso de que lo siente por mí?

—Bueno… mire, ¿me oye?… Leo… Está escrita mediante el sistema de letras recortadas de un periódico… Dice así: «El poema encontrado entre las cenizas es de Max Bary, redactor-jefe del Paris-Nouvelles. Extraído de su último florilegio». ¡Eso es todo! ¿Qué piensa del asunto, usted?

—Nada.

—¿Ah, sí? ¿Su redactor-jefe escribe poesías?

—De vez en cuando, me parece.

—¡Ah, vamos, creía que pudiera tratarse de una broma!

—Quizá lo sea.

—Me ha parecido oportuno someter a su consideración el asunto, antes de proceder a nada. Usted sabe que tengo conmigo algunos parisinos…

—¿Y les ha hablado de esta carta?

—No, todavía no.

—Entiendo que es más prudente esperar un poco. Señoría, le prometo que me enteraré. Le llamaré hoy mismo.

—De acuerdo. Pero, realmente, me parece una broma. La carta fue puesta en el correo ayer noche. Espere, voy a facilitarle algunos detalles, que estoy seguro ignora.

—Es usted la amabilidad personificada, señoría.

—Bien. Es a propósito del oro.

—¿Del oro?

—Sí, de las monedas acuñadas por la Unión Latina, encontradas en poder de Frisou.

—Perdóneme, señor juez, catorce han sido encontradas en poder de Frisou, pero la número quince estaba cerca del umbral de la puerta.

—Su anfitrión vino a confesarme que había vendido esas monedas al librero.

—¿Quién dice? ¿El italiano del hotel en el que yo paraba?

—Sí, un tal Gino Roberti, casado con Françoise Lescart. Tenía pinta de estar temblando, miedo a verse comprometido. Pretende no haber hecho otra cosa más que esa. Sencillamente, venderle las monedas a la víctima. El asunto se remonta a seis meses atrás, más o menos. El librero quería oro. Roberti, por su parte, necesitaba líquido para la reparación de su establecimiento. Me ha jurado por sus antepasados que hizo la venta a una cotización usual y que nada tenía que ver en los acontecimientos posteriores.

—¡Vaya, esto quizá sea interesante! —convino José—. Pero ¿por qué hacer una confesión? Hubiese podido quedarse tan tranquilo, y…

—Según me ha parecido comprender temía quedar al descubierto. Que le pidieran cuentas. Voy a ver qué se esconde detrás de todo esto.

—Es posible que no se oculte nada.

—Ya veremos. Piense en lo del anónimo. Se habla con frecuencia del Paris-Nouvelles en este asunto.

—Cuente conmigo, señoría. ¡Ah! una palabra más. Durante mi estancia ahí nadie pudo facilitarme datos sobre el origen del nombre del hotel.

—¿«El Racimo Rosa»?

—Eso es.

—No veo la relación. Es una posada antiquísima. Nadie se acuerda de los motivos para elegir este nombre. Estamos en país de viñedos, lo del lairén, la uva albilla de Moissac, usted ya sabe. El lairén tiene un cierto aspecto algo azafranado, un poco rosáceo, para algunos…

—Sí.

—Que por lo demás resulta muy bonito: el racimo rosa… En fin, le dejo. Tengo trabajo en mi despacho.

—Sí, señoría. Aparte de eso, ¿nada nuevo?

—No, la policía prosigue con sus investigaciones, pero no ha descubierto nada que desconozcamos, esto es, no sabe aún gran cosa. ¿Y por París?

—Nada, excepto multitud de comentarios.

—¡Ah! ya quisiera yo saber quién es el asesino, claro que sí —concluyó diciendo su señoría.

D’Argens entró en el despacho de José Robin, preguntándole:

—¿Y qué novedades hay? ¿Van a detener a ese pobre hombre hoy mismo? Confieso que empiezo a estar hasta la coronilla.

—Nunca debemos perder la paciencia —murmuró José con suavidad.

—¿Has dicho que vislumbrabas algo, no?

—Así es —repuso el reportero, mientras encendía un cigarrillo.

Aspiró una bocanada, y prosiguió:

—Acabo de hablar por teléfono con Moissac, o más bien con el juez Ramondou, a quién conozco algo, y me ha aportado ciertos datos. Estoy ya seguro de una cosa: el robo no ha sido el móvil del crimen, y comprenderás enseguida por qué. Esas monedas de oro me obsesionaban un tanto; me hacían perder la perspectiva, de alguna forma. Esto es, precisamente, lo que hubiese querido el asesino. Pero, según yo lo veo, el asesino no lo tenía todo previsto.

—Hablas en un lenguaje cifrado.

—Me explicaré. Frisou tenía en su poder catorce monedas de oro. Ahora bien, ¿como habían ido a parar a sus manos esas piezas?

—Te olvidas de la capa verde; la capa de Simoni.

—Tienes razón. Las monedas de oro, y una capa semejante a la «modelo Simoni», pero en menos estropajoso, ¿verdad? porque las capas de Simoni no son precisamente nuevas… Bien. El asesino no entregó capa y monedas a Frisou. Por varias razones; primero, porque el asesino es, según yo lo entiendo, un hombre muy prudente. Ha trabajado en solitario y queriendo poner de su lado todas las ventajas.

—¡Un crimen perfecto, vamos!

—Eso es. ¡No puede aceptar como cómplice ni siquiera a un sordomudo! Y, además, Frisou fue quien encontró las monedas y la capa. Porque todos estos objetos juegan un papel en la historia, y de primer plano. Son los elementos para una «puesta en escena». He aquí lo que yo imagino. Habiendo ya decidido cometer el asesinato, el criminal quiso firmar su delito con toda claridad. Lo hizo para mostrar que había una relación entre la novela premiada por el Goncourt y la muerte violenta del librero de Moissac. El asesino quiso «adornar», «envolver» la cosa. Y utilizo estos términos porque me dejaría cortar una mano en el sentido de que el cadáver del viejo Muet, una vez que el asesino hubo abandonado aquel lugar, estaba tapado por una capa al estilo Simoni. ¿Me sigues?

—Perfectamente. Eso equivalía a decir: he aquí el cadáver del premio Goncourt. Que no haya ninguna duda al respecto.

—Por supuesto la capa verde de Simoni es archiconocida en los ambientes literarios de París y en muchos otros sitios. Es un goce para los gacetilleros, cronistas y demás gente del oficio. Así pues, cubrir el cadáver con esa capa verde era lo mismo que firmar el crimen, o, al menos, despertar la atención hacia el hecho de que el asesinato se encontraba ligado estrechamente con Los silencios de Harpócrates.

—Pero, entonces, ¿qué hay de Frisou?

—Frisou entró en la casa poco después de salir de allí el asesino, y descubrió capa y monedas. Frisou vive no lejos de la calle Cabrette. Habita en una choza en la colina y va a serrar madera en las casas de aquellos alrededores, ronda siempre por allá… Recuerda que el asesinato se descubrió a una hora ya bastante avanzada del día. Imagino que antes Frisou había entrado en la casa y robó tanto la capa como el oro.

—Pero ¿de dónde provenían las monedas?

—A eso voy. Esas piezas pertenecían al librero de lance. La cosa no ofrece dudas. Conocemos incluso al vendedor de las mismas. El viejo Muet poseía unas pequeñas rentas, su comercio le aportaba apenas nada, pero se privaba para acumular fondos. Se calentaba con ramas extraídas de acá y de allá. Había acabado por fundir la mayoría de las bombillas de su casa, pero sin embargo se negaba a sustituirlas. Se alumbraba con cabos de vela, literalmente. He podido comprobarlo en mi visita a su residencia.

—Por consiguiente, la voz pública estaba en lo cierto. Se trataba de un avaro dedicado a consolidar su tesoro.

—No exactamente. El librero necesitaba tener unos fondos. Porque deseaba publicar un libro; sí, una obra acerca de los orígenes del claustro de San Pedro que, como sabes, es la joya de todo Moissac. El pobre hombre no tenía, desde luego, ninguna confianza en el dinero. Con las piezas de oro estimaba disponer de todas las posibilidades para proseguir con sus tareas de investigador, a la espera del mejor momento para imprimir su libro.

—¿Y fue Frisou quien descubrió las monedas de oro?

José dio una chupada al cigarrillo. Sonreía levemente al responder:

—El asesino las había descubierto antes que él. Trata de imaginarte el momento. Se hacen los tres disparos de revólver, y se derrumba el librero. El asesino ha concluido. Está solo, en aquella casa aislada y en compañía de un cadáver. ¿Qué es lo que hace? Vuelve la espalda al difunto, y se va, ¿quizá?… No, porque ese criminal es, en mi criterio, un hombre lleno de curiosidad. Va de una habitación a otra, inspeccionando los armarios, la cama, etc. En pocas palabras, descubre el tesoro. Quince monedas de oro. Obviamente, no se trata de ninguna fortuna. El asesino reflexiona. No había ido a semejante casucha para robar. Había ido para matar, PORQUE ESTABA ESCRITO que daría muerte al viejo Muet. Y hete aquí que el asesino se ve un poco en la piel de un criminal degenerado. Un cadáver junto a quince monedas de oro. Es el asuntillo más corriente que existe. El asesino se da cuenta. ¿Qué debe hacer? ¿Irse, llevándose consigo el oro? Por supuesto constituiría un botín inesperado. Pero no, él no había ido hasta allí con intenciones de robo, sino para firmar su crimen, para envolver el cadáver en la capa de Gaston Simoni, o más bien en una imitación de la misma. Y quiere que esto se sepa, que no haya duda alguna al respecto. No es ni un ladrón ni un asesino vulgar. ¿Cómo actuar? ¿Llevarse el dinero? Nadie podría saber de la desaparición del tesoro. Tras pensarlo, el asesino quizá decidió que alguna persona estaba al corriente de la existencia del tesoro, y que no dejaría de comunicarlo. Se sospecharía, entonces, de un crimen motivado por el puro robo. Cosa que al asesino no le interesa, que él no desea. Entonces arroja las monedas sobre la capa verde, LAS EXTIENDE EN ELLA COMO LAS ESTRELLAS EN EL CIELO, de modo que queden sumamente visibles, de manera que se tenga la seguridad de que no se trata de un crimen vulgar. ¿Me vas siguiendo?

—¡Perfectamente! Y me resulta todo sumamente ingenioso; pero le falta un detalle.

—¿De qué se trata?

—Del nombre del asesino.

José exhibió una mueca un tanto cómica, y advirtió:

—Todavía no lo tengo, y me guardaré muy mucho de darlo porque hay que estar seguro de lo que se hace. Ya sabes que así es mi método y que me atengo a él escrupulosamente.

11
El que surgió de la niebla

Helo ahí, pues, conocido ya este secreto

pleno de horror.

VOLTAIRE, Zaire

A finales de la tarde, José Robin hizo varias llamadas y luego hizo saber, a quién quiso escucharle, que estaba harto de la existencia que llevaba desde hacía días, que todos esos insondables misterios le habían originado tremendos dolores de cabeza y que tenía ganas de distraerse.

Pasaban en el Rex una notable película policíaca. Iría a verla. Al menos descansaría. Ya no sería él quien dirigiese la investigación. Estaría confortablemente instalado en su butaca y solo debería esperar que apareciese en la pantalla la palabra «Fin».

Hablaba con gran acento de sinceridad. Hacia las siete de la noche pudo vérsele en el bar del diario sorbiendo un aperitivo en compañía de algunos colegas de los otros servicios del periódico. Parecía muy alejado del misterio de Moissac y de Los silencios de Harpócrates. Había remitido para la edición del día siguiente un corto artículo que ocupaba un par de columnas en la segunda página.

—Es todo lo que la cosa se merece —había declarado a Rosie Sauvage—. Creía poder llegar a alguna conclusión. No he avanzado nada desde el principio. Mañana, ya veremos.

—Lástima —murmuró ella al oírle, y la mirada de sus hermosos ojos castaños se posó en el reportero con una pizca de ironía afectuosa. Luego, agregó:

—Le Globe va a meternos un gol mañana. Ya sabes que publicarán un artículo apabullante de Vollard, El asesino no merece el Goncourt.

—Sí, ya lo sé. Ese Vollard no digiere el que se le haya escapado el premio. Se venga como puede.

—Debíamos haberles «pisado» esa idea.

—¡Bah! —afirmó el reportero—, sabes demasiado bien que Bary y D’Argens están seguros de que se trata de una obra maestra.

Antes de abandonar el periódico José dejó en un cajón de su escritorio algunas hojas de papel, cubiertas de su letra apretada y luego salió para tomar un bocado, cigarrillo en ristre, manos en los bolsillos, el aire de cualquier joven que, habiendo finalizado su tarea, se prepara para disfrutar de una apacible velada.

Hacia finales de la tarde, igualmente, Bary, el redactor-jefe del Paris-Nouvelles, había telefoneado a Morelly, el especialista en relatos de índole histórica y miembro de la Academia Goncourt. El padre de Bary tuvo siempre amistad con la familia Morelly y la amistad seguía ahora entre ambas familias. Cierto que no eran unos lazos estrechos, pero de vez en cuando Bary no dejaba de visitar o saludar en alguna forma a Morelly.

—¡Ah, es usted, Bary! —dijo el académico—. Buenas noches. Sí, me encuentro bien, gracias.

—Traté de telefonearle esta tarde, pero no pude localizarle.

—En efecto, había salido.

—Quisiera pedirle su opinión en relación con determinados rumores. Me excuso por mostrarme, profesionalmente, un tanto indiscreto. Murmura la gente que el jurado se prepara para volverse atrás de su votación del otro día, y a borrar de un plumazo esos laureles de los que se había beneficiado el misterioso señor Duboix. ¿Qué podría decirme, exactamente, de todo esto?

En el otro extremo del hilo Morelly debía sonreír, quizá algo fastidiado.

—No quiero ocultarle nada. Efectivamente, se estudia hacer algo por el estilo. Lo esencial es encontrar la manera, y darle la vuelta al reglamento con habilidad… ¿me comprende?

—Perfectamente, y por lo demás apruebo la idea —dijo Bary.

—Es indiscutible —proseguía el académico— que no podemos seguir más tiempo con esta ridícula situación. Por lo demás ha sido Simoni quien nos facilitó el primer argumento, y es de peso: el laureado no se ha dignado darse a conocer… ¡y con motivo! Podemos considerar, pues, que el jurado se ha estimado ofendido a la vez por el contenido de la novela, que se preparó para cometer un verdadero asesinato, y por el hecho de que el autor siga siendo desconocido hoy. Ya ve lo que quiero decir, o sea, que existe a la vez una superchería y una acción malvada.

—Es evidente —confiaba Bary—. En realidad ustedes podrían actuar, si me permite la comparación, como en las tómbolas. Los premios no reclamados al cabo de un determinado plazo, vuelven a entrar en el juego.

—¡Algo así! Eso es, desde luego, lo que se debería hacer.

—Y esta vez, si no resulta demasiado indiscreto el preguntarlo, Armand Vollard podría tener alguna oportunidad… ¿no es así?

—¡Silencio! Esperemos, todavía no estamos en eso. Hay que seguir reflexionando… Le pediría a usted, incluso, que no insista acerca de un tema tan delicado si no es con la debida prudencia…

—Se ha rumoreado que Vollard cortejaba a algunos miembros del jurado…

—Bueno, bueno, se dicen muchas cosas. ¡Ah, pero sí existe un hecho curioso! Creo que Vollard y Simoni han hecho las paces. Usted no ignora que nuestro poeta no podía sufrir a Vollard, pero este último es astuto como un zorro. Ha publicado un artículo sumamente elogioso en torno al último tomo de poemas de Simoni, quien ha declarado quedarle sumamente agradecido. Creo que le ha invitado a cenar esta noche.

—¿Esta noche?…

En el Quai des Celestins un obrero, que debía trasladarse con su ciclomotor a alguna tarea nocturna, se detuvo ante la puerta de un modesto café.

Un vaho glacial subía del próximo río Sena. París estaba sumergida en una niebla que hubiera podido cortarse con cuchillo.

—¡Vaya puré! —manifestó el hombre, empujando la puerta de la taberna.

El patrón dormitaba tras del mostrador.

—Deme un poco de ron —pidió el recién llegado.

En ese mismo instante, un joven vestido con un inmenso impermeable gris salía de la cabina telefónica del lugar. Pagó el precio de su comunicación, trasegó un resto de café que había dejado en la taza y se marchó.

Eran las once de la noche.

No se veía a tres metros, pero a veces un coche avanzaba lentamente entre aquel espeso vapor. Los faros amarillos agujereaban penosamente la niebla. El automóvil se hundía en la negrura ambiental. Hubiérase dicho que el ruido mismo del motor quedaba ahogado en aquella pesada atmósfera. Al irse ya acercando al Sena se podía escuchar, muy vagamente, el chapoteo del agua. Era posible incluso llegar a distinguir las formas confusas de los álamos de la isla de San Luis, pero ocurría sin duda por saberse previamente que los árboles estaban allí.

El silencio llegaba poco a poco. El rumor de la urbe constituía una lejana franja zumbante. En la zona indicada, lo que había era edificios dormidos, casas muertas. Los vehículos se hacían raros. Un peatón por aquí, otro por allá, se apresuraban hacia cualquier lugar de refugio, cualquier sitio que se adivinara cálido y acogedor.

Porque aquella brumosa noche nada tenía de hospitalario y nada de confortable. Los muros de los inmuebles parecían bailar el vals entre las glaciales tinieblas, al modo de unas decoraciones de teatro, dramáticas.

En la parte inferior de los muelles fluviales, el río líquido se confundía con el río de bruma y ya no era posible saber a qué correspondían unos chasquidos, unos chapoteos. Uno podía imaginarse mil presencias invisibles y arteras, agazapadas en el hueco de aquellas siniestras velas de algodón sucio, entre los grandes álamos negruzcos.

José caminaba a pasos lentos. Sus suelas de caucho no hacían ruido alguno y se aplastaban blandamente sobre el pavimento. Tras de él, los cristales del pequeño café eran unas débiles estrellas en la noche, hasta acabar desapareciendo.

El joven abandonó el Quai des Celestins y atravesó el puente Marie, siempre con igual pisada calma y elástica.

Aún tenía tiempo.

Llegó, por fin, al Quai d’Anjou.

Las fachadas se iban alineando, vastas, altas. Una o dos ventanas todavía iluminadas marcaban aquella tenebrosa barrera con un dudoso parpadeo lumínico.

José consultó su reloj de pulsera y reflexionó. Vamos a ver, ¿la cosa acabaría triunfando? Porque había trazado un cuidadoso plan. Ese señor Duboix pronto debería saber reaccionar con toda la rapidez deseable, o de lo contrario…

En definitiva, no precisaba más que perder una noche entre semejante niebla; ¡otra noche más en blanco!

La casa de Simoni estaba allí, a cinco metros. José había ido previamente a reconocer esos lugares durante la jornada y con luz diurna.

Se trataba de un inmueble de seis pisos con una entrada de orden monumental. La portalada en cuestión comprendía dos hojas de madera dotadas de abundantes y grandes clavos ornamentales. Raramente solían estar abiertas. Los inquilinos utilizaban una puertecilla practicable en la hoja de la derecha.

En el interior, se accedía primeramente a un amplio corredor, empedrado con ladrillos rojos, que conducía hacia una vieja escalera con pasamanos de madera, muy antigua; una escalera estilo Luis XIII, realmente notable.

José se agazapó en el quicio de una puerta, cruzó las solapas de su impermeable sobre el pecho y esperó.

¡Qué silencio!

¡Quién habría pensado que aquel momento transcurría en el mismo París! Ya no era, aquella, la capital de Francia, sino un área perdida, silenciosa, tétrica, carente de horizonte, sin rostro; un reino desierto, en suma.

De pronto, José contuvo un estremecimiento.

Después de todo, si ÉL estuviera ya allí, y si SE hubiera puesto igualmente en guardia…

El reportero lanzó penetrantes miradas en derredor, pero no podía vislumbrar nada. Y sin embargo esa misma idea volvía sin tregua a su mente. Creía ser el cazador, y puede que no fuera sino la presa. El personaje agazapado en lo oscuro, entre la bruma, quizá estuviese a la espera de uno de sus movimientos para manifestar su presencia ¡y soltarle una ráfaga!

¿Sería buen tirador, aquel visitante invisible?

Ahora, ya no debería esperar demasiado tiempo.

José volvió a mirar el reloj. Su tictac emitía un ruido enorme. Se dejó oír un lejano estruendo; pudo escucharse luego cómo se iba alejando. No, todavía no era eso. Ilusiones de la bruma y la distancia. El zumbido era ahora claro. Un coche rodaba a lo largo del Quai des Celestins. Franqueaba el puente Marie. Se acercaba.

Un taxi. Sí, un taxi. El taxi esperado.

(Ampliar imagen)

Los faros agujereaban la brumazón. Eran como dos ojos de azafrán sucio. El taxi acabó deteniéndose ante la casa de Simoni.

«¡Cuidado! —se dijo José—, atención al número fuera de programa».

Dos hombres se apearon del vehículo; uno, más bien pequeño y rechoncho; alto y ancho el otro, un hombre de alguna manera piramidal. ¡Eso es, piramidal! Tal era, sin duda ninguna, la impresión que ofrecía entre la neblina, envuelto en su amplia capa de pliegues flotantes que se balanceaban.

Ruido de voces cubierto por el ronroneo del motor. ¿Qué se decían? Se quejaban de la humedad. El taxista debía de estarles contestando mientras les devolvía el cambio. De nuevo el conductor en su asiento. Puesto en marcha. El ruido del vehículo se hace más acusado. Da la vuelta. Los ojos de los faros color azafrán arrojan sus rayos sobre los viejos muros. José se arrincona más. Los haces luminosos no le han rozado. ¡Así es mejor! En caso de que el visitante ya hubiera llegado…

Ambos recién llegados han desaparecido después de intercambiar algunas frases en el umbral del portalón de acceso a la casa. El ruido del motor ha tapado sus voces.

La puertecita que se abre en la hoja de la derecha ha chirriado.

El visitante está allí.

¡Esperar! ¡Esperar todavía! ¡Y vigilar!

No es posible ver nada. Los altos álamos negros de la isla de San Luis alzan hacia un cielo ciego sus troncos venerables. Todo duerme, todo parece reposar en la isla, y el Sena chapotea como lo viene haciendo desde esos antiquísimos tiempos en que todo París se reducía a una aldea al borde de sus aguas.

Si el señor Duboix ha reaccionado como era de esperar, no puede ya estar muy lejos.

Y sin embargo nada se ha movido. La bruma no se ha disipado, tampoco.

La espera resulta difícil. Hay que permanecer inmóvil, aguantarse las ganas de golpear las suelas contra el suelo para deshacerse del frío que sube del húmedo pavimento. Al mismo tiempo, hay que dirigir la mirada a derecha e izquierda, delante de uno… Y ello a pesar de la densa bruma. Hay también que desconfiar de las ilusiones. Uno piensa que acaban de oírse pasos y no es así; se trata del rumor del Sena. Acaba de aparecer cierta silueta; en realidad es un girón neblinoso, que una corriente de aire ha agitado. Una lejana farola se muestra como estrella inalcanzable para, enseguida, acabar esfumándose.

Noche, bruma, silencio.

De pronto, José percibió al asesino.

El corazón del periodista se puso a latir con toda intensidad. No era miedo, era recelo. José no temía al fracaso. Sabía que seguían existiendo dificultades, que la batalla podía resultar dura. En este caso, ¿cómo preverlo?

La emoción experimentada por el reportero era más bien agradable. Estaba satisfecho, experimentaba una impresión análoga a la de alguien que tuviese colgando una carga bastante pesada, pendiendo de un simple hilo. El hilo aún no se había roto, aguantaba bien. ¿Resistiría hasta el final? Esto es lo que ahora se iba a ver.

El asesino estaba allí.

José reconocía su silueta, su modo de caminar.

Recorría la orilla del Sena con precaución. Por lo demás, había que estar sumamente atento para adivinar siquiera su presencia. El personaje desconfiaba.

Solo que José era todo extrema atención.

Se acercaba el momento de la verdad. El león, atraído por la cabra, había abandonado su cubil. Lo importante era atrapar a la fiera, pero, a la vez, resultaba deseable que el animalillo no acabase por ser devorado.

La mano derecha de José empezó a moverse insensiblemente y se aproximó al interior de la chaqueta.

¿Dónde estaba el asesino? ¡Ah, la maldita niebla…!

El asesino continuaba allí.

En el segundo piso de la casa de Simoni una ventana chasqueó; el silencio posterior duró unos instantes. Resonaron pasos en una escalera. Unas pisadas fuertes, sin precauciones especiales en quien las producía. Después de oírse en los escalones, resonaron sobre las losas del acceso al edificio.

Acabaron, por fin.

La puerta de la casa de Simoni continuaba abierta.

«El asesino está muy ocupado en este momento —se dijo José—. No soy yo quien puede interesarle».

Entonces, el reportero se atrevió a deslizarse a lo largo del parapeto, alejándose del campo visual del asesino. La maniobra era fácil, pero tenía que actuar aprisa.

José atravesó la calzada. Estaba ahora al borde mismo del Sena, esto es, por el lado del asesino, a condición, claro está, de que este último no hubiese, a su vez, cambiado de sitio.

No, no había modificado su lugar.

José avanzaba, un paso tras otro.

Se abrió la puerta.

La puertecita de la casa de Simoni.

El asesino se movió. Su antebrazo se tendió.

Apuntaba. Apuntaba a la cabra…

Pero era preciso salvar al animalillo, a la vez que se apresaba viva a la fiera.

José estaba casi en cuclillas. Sus piernas se distendieron y saltó hacia el asesino. Su puño izquierdo abatióse, violentamente, contra el antebrazo amenazador.

El asesino no pudo retener un grito de dolor.

(Ampliar imagen)

José había acertado en su blanco. El revólver del asesino acababa de caer sobre el asfalto.

La pistola del reportero se acercó al rostro del sujeto.

El asesino rezongó maldiciones, pero, sin querer admitir su derrota, trató de zambullirse hacia adelante para recuperar su arma. Siguió un breve combate.

En aquel momento alguien atravesaba la calzada, corriendo frenéticamente. Eran dos contra uno.

Transcurrieron unos segundos de silenciosa lucha, durante los cuales únicamente podían percibirse los jadeos del asesino y la tranquila voz de José, diciéndole:

—Vamos, vamos, toda resistencia es inútil.

La lucha, efectivamente, terminó.

José tomó su linterna eléctrica, para iluminar el rostro del asesino. Murmuró, en tono satisfecho:

—¡Lo sabía!

El rostro del asesino hizo una mueca.

12
El festín del rico

En este momento de su narración

Sherezade vio apuntar el alba y,

discretamente, detuvo su relato

para no fatigar al Sultán.

Las mil y una noches

El gabinete de trabajo de Gaston Simoni era una habitación estrecha y larga, con las paredes enteramente recubiertas de libros. Al igual que Montaigne, el poeta llamaba al despacho su «tienda de libros». Había allí toda clase de volúmenes, mezclados en un desorden donde únicamente, afirmaba Simoni, él mismo podía entenderse. Folletos y similares estaban alineados junto a ediciones de lujo y en tamaño grande. Encuadernaciones preciadísimas eran vecinas de libracos con el lomo casi en trizas, y cuyos bordes, a veces, se enroscaban en las puntas sucias de unas gastadas páginas.

Sobre la chimenea, todavía más pilas de volúmenes. En el escritorio, publicaciones diversas, montones de holandesas garabateadas, libros formando auténticas pirámides. Y acá y allá, una multitud de cachivaches, animalitos en alambre, en cerámica, en terracota o en plomo. Esa era una de las manías del poeta. Una vez por semana, como mínimo, era sabido que recorrería las tiendas de los anticuarios a la búsqueda de un nuevo chirimbolo, fuese un mono tallado en marfil, un buda, un quemador de incienso de pequeño tamaño, pisapapeles de todos los modelos imaginables, etc.

Aquella noche había mucha gente en el despacho, cosa, por otro lado, bastante excepcional. Simoni tenía prohibido el acceso a dicha estancia incluso a su mujer de la limpieza, aparte de no recibir nunca visitas.

Estaban, pues, allí, José Robin, por supuesto, Max Bary, redactor-jefe de Paris-Nouvelles, Rosie Sauvage, D’Argens, Simoni mismo, Vollard el novelista, joven de rostro amargado, talla breve y figura un tanto gordinflona y, en fin, dos inspectores de policía que habían sido enviados con urgencia.

José se volvió hacia el asesino, quien bajaba la cabeza sentado en una silla, y dijo:

—Creo que todo esto merece un mínimo de explicaciones. Varias de las personas presentes están al corriente, en líneas generales, pero precisaremos un poco de colaboración…

Esbozó una sonrisa y se pasó la mano por la frente. Ahora que el asunto había acabado, se sentía dominado por el cansancio; una fatiga amplia, pero casi agradable, que le impulsaba imperiosamente a cerrar los ojos. Era algo extraño. Había allí ocho personas, en la apacible estancia que convocaba a la labor y estudio meditativos. Ocho, contando los dos policías, y el asesino figuraba entre ellos. Le contemplaba. Sí, así era, no era posible el error. La niebla se estaba levantando. No quedaba sino la verificación de determinados extremos y detalles.

—Miren ustedes —manifestó José, buscando un cigarrillo—, empecé a comprender el tema merced a la ayuda de ese profesor de historia que conocí en Moissac, un hombre tan lleno de ciencia como apasionado. Pero justamente esa pasión suya, que rozaba lo maniático, me permitió darme cuenta exactamente de las líneas principales de nuestra común aventura. El profesor, el señor Ressec, estaba enloquecido por la arqueología y llevaba adelante, de un modo frenético, sus trabajos acerca de la historia del claustro de Moissac. Tenía este punto en común con la víctima. Así que me dije: ahí está la solución. Alguien puede verse impulsado a cometer un crimen si olvida conservar su sangre fría, si se entrega a una pasión desmedida. Es el caso de nuestro asesino. Quería alcanzar la gloria literaria, deseaba que su nombre apareciese en todos los periódicos y que se le saludara con el título envidiadísimo, o sea, el Premio Goncourt. Hasta el momento, no había logrado ningún éxito. Observaba cómo iban transcurriendo los años, cada uno trayendo consigo un laureado que no era él. Finalmente, se apoderó de él una especie de rabia que le condujo a trazar un plan minucioso; un plan de conquista, si es que puedo calificarlo así…

—Acompañado de un crimen perfecto —lanzó alguno de los presentes.

—Sí —dijo el periodista, que llevaba la voz cantante, encendiendo su cigarrillo—. Las primeras observaciones eran correctas: se trataba, y se sigue tratando, de un crimen literario. Hay, digámoslo de este modo, un móvil inmediato: el logro del Goncourt, y en unas condiciones especialmente… bueno, publicitarias. Existe, asimismo, en todo esto una voluntad clarísima de reírse en sus propias barbas tanto del jurado como del público. ¡Ah, bueno, ustedes no quisieron concederme un premio que merecí cien veces por mi calidad literaria! ¡O sea, me abandonaron, para lanzarse en pos de la mediocridad, de lo oscuro! Pues está bien, voy a enseñarles a todos de lo que soy capaz, ¡voy a tomarles el pelo! Esto es lo que debió de pensar el tal Duboix…

José miró con fijeza al asesino, quien seguía sentado con la cabeza baja.

—¿No es así, señor Duboix? ¿Acaso no tengo razón?

El asesino levantó la frente y sostuvo su mirada enfrentada a la del periodista que hablaba.

—¡Sí! —le lanzó con voz ronca.

—¡Pues claro! —confirmaba, satisfecho, José Robin.

Y retomó el hilo de su discurso:

—Y ahora pasemos a ver las circunstancias mismas del asesinato. El asesino es un tipo bastante listo. Ha reflexionado a fondo. Supongo incluso que lo preparó todo con bastantes meses de antelación. Primero comenzó por establecer el plan general, o sea, escribir el relato del crimen y adornarlo con digresiones literarias, psicológicas o pseudo-filosóficas, para pasar luego a la ejecución en sí del asesinato. EL ASESINATO QUE DEBERÍA QUEDAR POR ESCRITO, en el auténtico sentido de tal expresión. La primera parte del programa se cumplió cuidadosamente. ¡Nuestro personaje tiene talento! Sabía, incluso, de ciertas divergencias existentes en el seno del jurado que le permitirían intentar la cosa con una actuación fuera de programa, que era, hay que reconocerlo, una obra curiosa y de siniestro atractivo.

El periodista sonrió.

—En el fondo, todo esto era muy sencillo, y no había que ser ningún intelectual para adivinar quién sería el culpable. Solo que diversas circunstancias habían sido manejadas con habilidad… con arte, para desviar las sospechas. Para empezar, la capa verde de Simoni. ¿Qué papel juega aquí? ¿Por qué vino a verme la noche misma de haberse descubierto el asesinato para pedirme que hablase con prudencia del caso? Confieso que durante bastante tiempo estuve preguntándome los motivos de nuestro querido poeta. Y en verdad la cosa era sumamente sencilla. La capa verde del señor Simoni, miembro del jurado del premio Goncourt, venía a ubicarse aquí simbólicamente. Todos los medios literarios parisienses la conocen, y he aquí por qué el asesino la ha utilizado, a la vez para embrollar las pistas y para reírse de la opinión pública, para decir: sí, por supuesto que se trata de una cuestión de literatura; desde luego que tiene relación con el premio Goncourt. Y ya conocen ustedes la continuación. El asesino da muerte al librero y arroja la capa sobre su cadáver. Descubre las monedas de oro y, para mostrar perfectamente que no se trata de un crimen vicioso, de crápulas, extiende dichas piezas sobre la capa. Ahora bien, dado que el crimen fue descubierto tardíamente —el asesino, antes de irse, había abierto las contraventanas de la tienda—, aparece en escena el tonto del pueblo, digamos. Frisou se lleva tanto la capa como las monedas. Y el señor Duboix, en este punto, fracasa en sus esfuerzos de organizar una buena puesta en escena.

Gaston Simoni dio un paso y tomó de una consola un monito de vidrio hilado, que acariciaba maquinalmente. Luego, indicó:

—Todo esto es sumamente interesante, pero ¿y en cuanto al crimen propiamente dicho…?

—Bueno —siguió José Robin—, la preocupación por la «puesta en escena» lo ha dominado de principio a fin. Llamadas telefónicas misteriosas, voz deformada que no se puede atribuir a alguien del sexo masculino o del femenino, con claridad… No me detendré mucho para hablar de las huellas. Había ahí una contradicción: nada de huellas digitales, puesto que el asesino actuaba enguantado; por otro lado, las huellas de calzado eran muy claras. Puesta en escena, evidentemente. Había huellas de hombre, calzado del 42, y marcas de zapatos de mujer del 37. Mi primera idea fue que todas, unas y otras, eran falsas. ¿Quién prohíbe a un hombre que calza el 41 comprarse unos zapatos de número superior? Con ponerse dos pares de calcetines, ya se ha organizado el lío. Observen que una mujer puede hacer otro tanto; y por otra parte aun estando ya convencido de que dichas huellas no aportaban nada preciso, empecé preguntándome ¿cuáles eran las buenas, las auténticas, las masculinas o las femeninas? ¿o ambas, quizá? Luego, poco a poco, tuve la idea de que el asesino únicamente podía actuar en solitario. Compartir su secreto con alguien habría sido dar pruebas de imprudencia. En realidad, el asesino había llevado un par de zapatos de mujer en el bolsillo, y dejó dos clases de marcas, una vez más con objeto de confundir las pistas. Pero no es eso lo esencial… Con todo, ello me ha permitido comprender que había una mujer en esta historia…

Apenas hubo pronunciado José estas palabras cuando el asesino se irguió bruscamente. El gesto resultó tan repentino que nadie, entre los asistentes, pudo detenerlo.

Había sobre el escritorio un largo abrecartas de acero azulado, una especie de puñal español del que Gaston Simoni se servía pacíficamente para abrir las páginas de sus libros.

Sin embargo era una auténtica arma; el asesino, pese a su aparente postración, debió percibirse su existencia. Y hacia ella acababa de saltar.

Se apoderó, en efecto, de la misma, y esbozó un gesto como si fuera a volver el puñal contra sí mismo.

¡Demasiado tarde! José había saltado e inmovilizaba ya el brazo del asesino.

—Tengo algunas nociones de judo —manifestó, sonriente, el reportero. El asesino estaba ya sujeto de una manera enteramente segura y sólida.

Uno de los agentes de policía sacó un par de esposas. Hubo un clic.

Aquel personaje ya no podía actuar más de una manera peligrosa.

—Hubieran debido hacerlo antes, señores —observó José—. La precauciones nunca son excesivas.

Y prosiguió diciendo:

—Y paso a las otras circunstancias del crimen. Primera sospecha: descubro que Max Bary, redactor-jefe del Paris-Nouvelles, gran diario matutino, que este periodista conocedor del oficio, amante de la información mediante titulares sensacionalista, es, al mismo tiempo, un poeta. Por pura casualidad caigo sobre el esbozo de uno de sus poemas. A continuación, se descubre igualmente en la chimenea del librero de lance asesinado, bajo un montón de ceniza, otro poema de Max Bary; un poema arrancado de un cuaderno de su pertenencia. Curiosa circunstancia: Bary ha nacido en Moissac, donde vive aún una anciana tía suya y existe la casa familiar en la que gusta de recluirse de vez en cuando y perseguir allí a las Musas… Todo ello es bonito, verdaderamente poético y enternecedor. Bary conocía bastante bien las costumbres del librero en cuestión. ¿Quién no las conocía en Moissac? Ese viejo, el pobre hombre, era una figura susceptible de promover cada cierto tiempo los chismes locales. He aquí, pues, el primer rasgo enlazando el crimen y el Paris-Nouvelles. Llegado a este momento elaboré, bastante deprisa, he de confesarlo, una teoría que quizá no resulte enteramente nueva, pero que merece atención. De ordinario, ¿cómo actúan los policías, los investigadores? Buscan, primero, el máximo de informaciones e indicios posibles. Escogen luego, entre dichas informaciones, todas aquellas que sean convergentes hacia un mismo punto, hacia una misma persona sobre la cual acaben por pesar tal cúmulo de sospechas y acusaciones que entonces la policía se decide a proceder a su detención. Pero imagínense ustedes un culpable que quisiera, justamente, aprovecharse de ello, solo que a la inversa, reuniendo, él mismo, pero en contra suya, tantos cargos que los agentes se dirían: es demasiado hermoso, excesivamente fácil, la cosa resulta más que evidente. No puede ser así, que sea él. Y a renglón seguido ese culpable pasaría a un segundo plano, justo por acumularse en su contra un exceso de indicios y demás acusaciones posibles… Les pido excusas por detenerme tanto sobre este extremo, pero confieso que también había pensado en ello. Esto es, tal vez, lo que me retrasó en mi descubrimiento.

—La cosa era demasiado ingeniosa —dijo Simoni.

—Los asesinos también son excesivamente ingeniosos, a veces —manifestó José, sonriendo.

—Cuando usted me puso al corriente —insistía Simoni—, uno de los extremos que más me intrigó fue el de las cartas anónimas en Moissac.

(Ampliar imagen)

—¡Ah! ¿el texto de amenazas dirigido contra mí, la calavera? Es muy simple. El asesino lo colocó en el bolsillo del chaleco del muerto. Se descubrió más tarde, eso es todo. Esa es la razón de que llegara a poderse pensar que el tal personaje nefasto lo había deslizado entre la ropa del librero mucho después del crimen.

—Pienso, sobre todo —volvía a la carga el poeta—, en la carta anónima dirigida al juez de instrucción, donde se le señalaba que el poema descubierto entre las cenizas era de Bary.

—Nada más sencillo —aclaró José—. Fue la propia tía de Bary quien puso en el correo la carta. Es la única persona, en todo Moissac, que podía hacerlo. De lo contrario, ello equivalía a admitir que el asesino, a quién yo perseguía en París, se encontraba al mismo tiempo en Moissac. La tía recibió una carta, sin duda mecanografiada, con el membrete de nuestra redacción, y en la cual su sobrino le rogaba que mandase por correo el mensaje en cuestión. ¡Mensaje encerrado en otro sobre, por supuesto!

El reportero encendió un nuevo cigarrillo y siguió diciendo:

—He aquí, pues, en qué condiciones fue cometido el crimen. El asesino había calculado con toda atención el empleo de su tiempo. Llegado en un tren de últimas horas de la tarde, regresaba en otro de primeras de la mañana. Poseía, claro está, un billete de ida y vuelta. Ninguna detención en un café, y menos en un hotel. A decir verdad, no fue visto por nadie. Era el hombre que pasa, que se desliza a lo largo de las paredes, que tiende su billete al controlador de puerta, bajando la cabeza, que circula mezclado entre la multitud. El asesino llega, pues, vencida de sobra la tarde. Cae rápidamente la noche. Se dirige a la casa de su tía. Barrio tranquilo y apacible. Creo, realmente, que había pensado entrar en la casa de modo violento, por ejemplo sirviéndose de la ventana que da sobre el huerto. Pero no fue preciso. El azar viene en su ayuda, cosa que me ha resultado fácil reconstruir. Visité a la buena señora. Ella me confesó que la noche del asesinato, había olvidado cerrar su puerta con llave. No se trata de eso. La tía sí había cerrado la puerta, pero alguien salió a continuación de la vivienda; alguien que ya no podía volver a correr el cerrojo de la misma. Y ese alguien era el asesino, nuestro señor Duboix. ¿Qué pasó? El señor Duboix quería apoderarse de uno de los manuscritos de Bary, pero en el momento de acercarse a la casa, ve a la anciana que se prepara para salir a la vecina tienda de ultramarinos, distante apenas unas decenas de metros. Para un recorrido tan corto la tía de Bary no cierra como es debido. El asesino se cuela entonces en la casa y, dirigiéndose sin dudar —tenía sus informaciones— hacia el escritorio de Bary, empieza allí su búsqueda y cae sobre un manuscrito. La tía vuelve y cierra la puerta. Entonces el asesino queda a la espera ¿Dónde iba a poder estar mejor? Es una anochecida de ventarrón tremendo. La tía no teme que nadie haya entrado en su casa. Se ocupa de sus asuntos, cena pronto, y sube a acostarse. El asesino prosigue su espera. Cuando juzga que ha llegado la hora propicia, se desliza hasta el vestíbulo, abre la puerta, quita el cerrojo y va a la librería de lance. No se cruza con nadie. La noche es negra y esas ciudades pequeñas resultan de lo mas calmo, caída la noche. El señor Duboix comete su asesinato, prepara los diversos detalles, para su puesta en escena y desaparece, siempre con idéntica prudencia.

—Y a la mañana siguiente está en París, asistiendo a la proclamación del Goncourt —intervino Max Bary.

—¡Por supuesto!

—Sí —afirmaba Bary con aire ensoñador—. Has trabajado fino, querido José Robin. Pero tu golpe maestro consistió en sacar de sus casillas al asesino, en provocarlo.

—Fíjense —reanudó su exposición el periodista citado— en que era preciso recoger pruebas. Tenía a mi favor diferentes argumentos de peso; tenía, sobre todo, la convicción de que se trataba del crimen de un maníaco de la literatura. El señor Duboix buscaba a todo trance los laureles del Goncourt. Decir que no se los merecía era despreciarle tremendamente, era herirle en lo que más le importaba. Entonces es cuando tuve la idea de difundir el rumor de que Los silencios de Harpócrates no valía nada como novela y fue entonces igualmente cuando pensé en solicitar la ayuda del señor Vollard, proponiéndole redactar un artículo donde se vapulease el libro.

El reportero sonreía, antes de proseguir:

—Ello equivalía, si se quiere, a solicitar a la crítica literaria para un servicio a la justicia. ¡Noble misión! Por supuesto el asesino, o, digamos mejor, el maníaco de la literatura, reaccionó con su mentalidad particular, es decir, queriendo suprimir a Vollard. Un crimen llamaba a otro. He ahí por qué hemos organizado nuestra pequeña «representación» de esta noche. Los señores Simoni y Vollard comen juntos en un restaurante. Yo me las había arreglado para que tal noticia llegase a oídos del asesino, claro. Terminado el ágape, el señor Vollard acompaña de vuelta a casa al señor Simoni, justo hasta el Quai d’Anjou. Barrio tranquilo, muy propicio para lo que pudiese meditar Duboix. Felizmente, nuestras precauciones ya se habían tomado y la venganza de Duboix no pudo llevarse a la práctica. Confieso que quizá hayamos tentado un poco al diablo, como suele decirse, y me excuso ante el señor Vollard, quien corría el riesgo de recibir un tiro bien dirigido.

Vollard hizo un gesto como si dijera «eso era la menos importante de las cosas posibles».

Suspiraba Simoni, diciendo:

—El procedimiento era acertado. En resumen, quiso usted «pinchar» en lo más hondo, en su vanidad, al asesino.

—De eso se trataba, exactamente. Al oírme criticar su obra, decir que literariamente hablando no era la de ningún «peso pesado», no pudo evitar cambiar de rostro. Que fue cuando me fijé en el suyo.

—¡Ah, qué relato! —convenía el poeta.

—No nos quejemos —hizo observar Vollard a los circunstantes— porque ahora tenemos ya al laureado y al asesino. Y, sopesados todos los factores, sigo creyendo que su obra no resulta tan notable. Quizá sea de destacar, a un nivel policíaco y criminal; en sentido literario, mi artículo atacándola a fondo sigue siendo válido y permitirá liquidar el asunto.

Bary se volvió hacia José Robin.

—Has dicho que dudabas hasta el último momento.

—Claro. El asesino se había buscado una estupenda coartada. Voy a explicar esto.

Antes de hacerlo, sin embargo, José se tomó su tiempo y observaba al asesino, aposentado en su silla.

—¡No te creí capaz de algo así, D’Argens! —dijo, lentamente, José.

Se produjo un tintineo de las esposas. D’Argens alzó la cabeza y lanzó una mueca, a modo de una torcida sonrisa.

—¡Y yo tampoco te creí tan astuto, Robin! —respondió, con la misma ronca voz que había utilizado anteriormente.

José se encogió de hombros. Después de todo, aquel asesino era, probablemente, pese a todas sus argucias, un enfermo mental.

—Sí —dijo el reportero—, hubo un extremo que me intrigó hasta el desenlace. D’Argens había sido herido por el asesino. En todo caso, así lo creí. Había visto el rasponazo en el hombro del colega. Y los vidrios agujereados del ascensor. La versión de D’Argens resultaba plausible. Un primer disparo que se pierde fuera, sin alcanzarle. Él, que pretende haber sentido miedo, pánico, refugiándose en la cabina del ascensor, con olvido de que se ilumina automáticamente en cuanto se entra en ella. Añade, entonces, D’Argens que en aquel instante el asesino disparó de nuevo contra él, y a través del cristal. Lo cual parecía aceptable. Pero que era falso, puesto que el propio D’Argens era el asesino, dado que cada nueva reflexión me aportaba un nuevo argumento en contra suya.

—Pero entonces, ¿qué había pasado? ¿Quién disparó contra D’Argens? —quiso saber Vollard.

—No hay más que una solución —respondía, sonriente, José—: era D’Argens quien había disparado sobre sí mismo. El primer tiro, o sea, ese asestado, según él, desde fuera, lo tiró él mismo hacia el hombro. Consulten ustedes a un especialista. Verán como la cosa es factible. Era, obviamente, un riesgo a correr. La bala podía haberse alojado más hondamente que lo hizo, pero, sin embargo, D’Argens consiguió su propósito. Incluso logró no quemarse demasiado visiblemente la tela de la chaqueta que vestía. A quemarropa la cosa era difícil, constituye un auténtico triunfo. Tuvo que haber estirado considerablemente el brazo derecho, torciendo la muñeca de modo notable. Pero, y lo repito, he consultado a un especialista, quien reconoce la cuestión como posible.

—¿Y el segundo de los disparos? —preguntó Simoni.

—El segundo tiro fue disparado por D’Argens, ¡a través de los cristales de la cabina, vacía, del ascensor! Tuve el error, sencillamente, de no pensar sino en la cabina imaginándome alguien por el interior, a la vez que otro desde el exterior…

—Por otro lado —intervino Rosie Sauvage—, ¿a qué fin habría de disparar el asesino contra D’Argens?

—¡Ah, perdón! —dijo José Robin—, podía suponer yo que D’Argens se hubiera cruzado en su camino y que el asesino quiso despachar a una persona molesta. Eso es, por lo demás, lo que me sugirió D’Argens.

Simoni sacudía la cabeza.

—¡Qué historia! Confieso que creo seguir soñando. ¡Un crimen por un premio literario! ¡Es la primera vez que veo algo semejante! En el fondo, el tema es bastante un símbolo de nuestro tiempo y hubiéramos tenido que reflexionar más antes de conceder el premio de marras. Hemos otorgado la corona de laurel a un criminal…

—Evidentemente —confirmaba Bary—. También la prensa se equivocaba al «hinchar» a toda prisa el asunto. Era ir justo en la dirección deseada por el asesino. ¡Sangre en primera página! ¡Este gusto por una publicidad malsana, mórbida!

—Claro, claro —remachaba el reportero Robin—. Pero ya saben ustedes lo que aseguran ciertos médicos. Todos los criminales son débiles mentales, de un género u otro. Creo que el «nuestro» es un poco débil mental, a fin de cuentas. No supo encauzar su existencia. Durante mi visita a Moissac tuve la oportunidad, como saben, de admirar los venerables bajorrelieves y esculturas del claustro de San Pedro. Hay allí, particularmente, una escena que recuerda el antiquísimo apólogo del Festín del Rico. Pues bien, D’Argens, y no lo digo por facilitarle excusas, se encontraba en la situación del pobre ante la mesa del rico. ¿Quién era él? Un cronista literario hábil, diestro. Sabiendo darle la vuelta a los ecos literarios, redactar una recensión vivaz y bien documentada. Desde hacía años venía asistiendo a la proclamación de los premios literarios. Nunca guardaban estos relación con él, sino con otro. Él era el desdichado de las Letras con mayúscula, el hombre de la tarea oscura. Claro que tenía escrita una novela, pero la obra fue acogida sin entusiasmo, mediante algunos artículos corteses, y breves. Fue entonces cuando la cólera y la envidia hicieron estragos en su mente. Quería destacar. Poco a poco, renunció a poder hacerlo por las vías normales, elaborando su espantoso plan. Sabía que Bary perseguía a las Musas, a ratos perdidos…

José se tomó unos segundos, antes de proseguir:

—Creo, por otra parte, que lo que contribuyó a exasperar a nuestro hombre es que Bary, por ejemplo, escribía poemas sin darles una gran importancia. El demonio de la gloria literaria no le recomía. Bary no escribía para publicar. Se limitaba a amontonar sus escritos por puro placer, por su propio placer y el de algunos amigos. Sí, el caso de Bary exasperó a D’Argens. Se informó, le extrajo ciertas confidencias, supo de la existencia de la tía de Moissac, de la antigua casa familiar… Y fue entonces cuando dio inicio a la preparación de su crimen. Ciertamente se trasladó a Moissac, y visitó el claustro como todo el mundo, llegando a descubrir aquella extraña librería de lance, cuyo propietario se llamaba Gustave Muet. Este nombre le impresionó. Reflexionó, acopió información y elaboró la cosa en torno a dicho apellido: Mudo.

—Y entonces fue cuando nacieron Los silencios de Harpócrates —murmuraba Rosie Sauvage.

—Así es —confirmó José—. En cuanto al seudónimo de Paul Duboix, veo el mismo designio de tomarle el pelo, de burlarse del público. D’Argens prefirió elegir el apellido más corriente, el más usual: Dubois, nombre que él transformó, un tanto extravagantemente, terminándolo con una «X».

El reportero se volvió hacia el asesino y preguntó:

—Veamos, amigo, ¿es cierto?

El asesino se encogió de hombros, y a continuación comenzó a rezongar:

—Sí, eres astuto; has descubierto muchas cosas, ¡pero no lo sabes todo! ¡Nunca llegarás a saberlo!

Y volvió a dejar caer la cabeza sobre el pecho. Su delgado rostro había tomado una horrible expresión de odio. D’Argens, que se presentaba, de ordinario, como un hombre elegante, de aire bastante aristocrático incluso, ya no era sino una especie de andrajo humano, alguien en pleno derrumbamiento.

—¿Y qué es lo que aún queda por averiguar? —le preguntó, dulcemente, José—. ¿Acaso no lo hemos explicado todo? Trataste de desviar las sospechas contra Bary.

Escribiste a la tía, en Moissac, sirviéndote del papel con membrete de redactor-jefe. La carta estaba mecanografiada y la buena señora no sintió la menor sospecha. Adora a su sobrino. Lo tenías todo bien previsto, salvo que se llegara a saber que el crimen no era un delito ordinario. Ese es el hilo conductor del que me he servido yo. Había rencor en tus actos, un rencor horrible.

D’Argens permaneció inmóvil.

Continuaba con la cabeza baja. Sus hombros se hundían. Cerraba los ojos. No le sacarían ya nada más.

Algunos días después el novelista Armand Vollard se tropezó con José Robin. Tras el intercambio usual de saludos, acabaron hablando del asunto, que por cierto, llenaba las informaciones de todos los periódicos.

—Pero, dígame, ¿qué quiso decirnos D’Argens, al hablar de aquello que nunca íbamos a poder averiguar?

José levantó ambas manos en el aire, en señal de impotencia, y dijo:

—Está claro que nosotros nunca pretendíamos llegar hasta el fin, en cuanto a móviles y actos. Se trata de una tarea de reconstrucción, muy minuciosa, que solo se puede culminar con tiempo y paciencia. Ahora bien, tengo mis dudas sobre lo que nos quiso decir. Por supuesto, tiene razón. Saberlo todo es difícil. ¿Quién es D’Argens? Un joven de bastante buena familia. Lleva, a lo que entiendo, un apellido antiguo, pero el blasón de los D’Argens perdió todo esplendor hace ya tiempo, quedando reducido, si no a la miseria, al menos a cierta penuria. Él mismo se vio forzado a emborronar cuartillas, a darle a la manivela de las crónicas periódicas. Y se creía merecedor de más altos destinos… He ahí una cierta explicación. Un estudio más profundo en este sentido resultaría de interés.

—Sí —convino Vollard—, le entiendo a usted. Por otro lado, D’Argens vivía en solitario. No se le conocían amistades, ni masculinas ni femeninas… Y la soledad…

—Una peligrosa soledad. Pero hay todavía otra razón de peso. Y que la cuestión quede entre nosotros. Me imagino que D’Argens estaba enamorado de Rosie Sauvage y que había notado los lazos, cada vez más tiernos, que se iban trenzando entre la joven y Max Bary, el redactor-jefe. Claro que he preferido no interrogarle acerca de este asunto. ¡Para qué remover ciertas cosas! La justicia tiene ya elementos suficientes.

—Tiene usted razón. El móvil esencial es, por lo demás, el definido por usted. Los laureles del Goncourt le habían alterado la mente.

Los dos hombres conversaban sin dejar de avanzar entre la muchedumbre callejera.

Era un día grisáceo y brumoso. Las altas y sombrías fachadas se alzaban entre los velos de la neblina. Millares de rostros de una multitud densa se movían por las calles. Interminables filas de vehículos circulaban por ellas. Era el invierno parisino: asfalto reluciente, muros color de hollín, un brusco deslumbramiento de neón agujereando la grisura ambiental. El rumor de la gran urbe crecía en torno a ambos transeúntes.

—La muchedumbre… —lanzó, en tono ensoñador, Vollard.

—¿La muchedumbre? —quiso saber José Robin.

—No es lo que se suele creer. No se trata de una masa desprovista de rostro. Hay que saber buscar cada cara.

—Claro que sí —aprobaba el periodista—. No hay que contentarse con las meras apariencias. Tras de cada rostro, existe una verdad. ¿Qué verdad? No siempre cabe conocerla.

—Hay que descubrirla.

—Ese es nuestro oficio —agregó, sonriente, José.

Luego, extendiendo el brazo, indicaba:

—Mire usted, Vollard. ¿Se fija en esta tasca, en el extremo de la calle?

—No tiene un gran aspecto… Me da usted miedo. ¿Acaso el dueño habrá asesinado a alguien?

—En absoluto. El patrón es un honesto hijo del Garona. Va a servirnos uno de esos vasos de blanco del que ya me dará usted opinión. Y además, ¿qué piensa de un buen pedazo de jamón campesino? Es algo excelente para la literatura. Después del vino, me contará de su próxima novela. Espero que sea alegre. Yo adoro las historias optimistas…

Título de la edición original: L’assassin a le Prix Goncourt

Traducción del francés: Agustín Gil Lasierra

Diseño: Norbert Denkel

Ilustración de la portada: Pere Joan

Ilustraciones interiores: Miquel Ratera

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia 344, 08009 Barcelona

1 3 5 7 9 9 8 0 3 8 6 4 2

Licencia editorial para Circulo de Lectores

por cortesía de Pirene Editorial, S.A.L.

Está prohibida la venta de este libro a personas

que no pertenezcan a Círculo de Lectores

© 1986, Éditions Messidor/La Farandole, Paris

© Versión castellana: 1987, Pirene Editorial, S.A.L.

© De la ilustración de portada: Pere Joan

© De las ilustraciones interiores: 1987, Miquel Ratera y

Pirene Editorial, S.A.L.

Depósito legal: B. 7474-1989

Fotocomposición: FOINSA, Barcelona

Impresión y encuadernación:

Printer industria gráfica, S.A.

N. II, Cuatro caminos s/n,

08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona 1989

Printed in Spain

ISBN: 84-226-2781-7

N.° 24349

ilustración 011

 << 

ilustración 021

 << 

ilustración 033

 << 

ilustración 055

 << 

ilustración 067

 << 

ilustración 081

 << 

ilustración 113

 << 

ilustración 133

 << 

ilustración 151

 << 

ilustración 169

 << 

ilustración 177

 << 

ilustración 195

 << 

ilustración 199

 << 

ilustración 211

 << 

PIERRE GAMARRA (Francia, Toulouse, 1919 - Francia, Argenteuil, 2009) era un poeta, novelista y crítico literario, occitano de origen vasco y languedociano.

Autor de ensayos y obras teatrales, sus trabajos para jóvenes (cuentos, obras de teatro, fábulas y poemas) se enseñan en las escuelas.

Después de la liberación de Toulouse, participó con un grupo de la Resistencia en la creación en esta ciudad de la librería La Renaissance. Mantuvo su compromiso de resistente adhiriéndose al Partido Comunista Francés en 1944. De 1945 a 1950, fue periodista de El Patriota del Suroeste en Toulouse.

En 1948 recibió el Premio Internacional Charles Veillon por su primera novela, La casa de fuego.​

Tradujo muchos poemas del español al francés, por ejemplo la colección de Nicolás Guillén El corazón con que vivo en 1976. Fue también autor de un libro de reportajes sobre la España de Franco, Sombra y luz de España.

Notas

[1] Muet significa «mudo». El autor juega, a lo largo de la obra, con el significado del apellido; persona que no puede hablar, silencio… (N. del T.) <<

[2] Literalmente, el Mediodía, es decir, todo el sur del país. (N. del T.) <<

[3] Tipómetro: regla dividida en puntos (y a veces en centímetros) que se utiliza en imprenta. El punto tipográfico equivale aproximadamente a un tercio de milímetro. Sirve para medir el tamaño de los caracteres, por ejemplo, un carácter de 12 puntos, y así sucesivamente. (N. del A.) <<