Gellert Tamas

El asesino del láser

Prólogo: sábado, 20 de abril de 1991

Tras el podio de Medborgarhuset, la Casa Consistorial en el centro de Estocolmo, cuelgan dos banderas. Una es la esvástica nazi, la otra luce la cruz amarilla y azul sueca.

En la tribuna está de pie un hombre alto, todo vestido de negro. Da la bienvenida a los participantes. El grupo sentado en la sala frente a él es variopinto. Hay hombres jóvenes, muchos con la cabeza rapada y vestidos completamente de negro. Entre el público también se ven hombres mayores distinguidos. Uno de ellos, un hombre de edad madura avanzada, es el primer orador del encuentro. Su nombre es Göran Assar Oredsson, presidente del Nordiska Rikspartiet durante más de treinta años. Su partido es el heredero directo de los partidos nazis suecos de la Segunda Guerra Mundial.

Göran Assar Oredsson está dando un discurso sobre Hitler. Trata sobre «la vida del gran líder». En este momento habla de la «problemática de la culpa». El discurso es recibido por el público con júbilo y brazos en alto al estilo nazi. El clamor retumba en el gran salón de la Casa Consistorial: «SIEG HEIL! SIEG HEIL!».

Hoy se cumplen ciento dos años del nacimiento de Hitler. En Medborgarhuset se celebra el mayor encuentro nazi desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Se hallan aquí los hoy ya canosos violentos líderes de los partidos nacionalsocialistas suecos del período de entreguerras. También están los hombres y las mujeres de mediana edad del Nordiska Rikspartiet.

Asimismo vemos a las nuevas generaciones de jóvenes nazis suecos del entorno de las revistas Storm y Föreningen Sveriges Framtid.

Los participantes no solo se han reunido para homenajear a Adolf Hitler, sino además para compartir experiencias entre generaciones. Se trata de aunar fuerzas de cara al futuro.

Los hombres con las cabezas rapadas, uniformes negros y símbolos nazis presienten más que entienden que algo nuevo está creciendo en Suecia. La reunión de esta tarde es el pistoletazo de salida. Los próximos meses van a representar la que quizá sea la fase más expansiva en la historia de la extrema derecha sueca. Varios de los participantes pronto serán conocidos entre la gran mayoría como miembros de la organización terrorista de extrema derecha Vitt Ariskt Motstånd, * VAM. Dentro de unos meses harán un llamamiento a la lucha armada contra el Estado sueco.

Pero esta tarde se conforman con saludar al estilo nazi. Antes de que los participantes se dispersen cantan juntos, leyendo los textos del cancionero escogido para el acto:

Afilad los cuchillos largos en las aceras Hundidlos en el cuerpo del judío Han de correr ríos copiosos de sangre A la mierda la libertad de la república judía Cuando llegue el momento de la venganza Estaremos listos para la matanza Subid a los sociatas a las farolas Que cuelguen y se balanceen allí esos perros Hasta que caigan Han de correr ríos copiosos de sangre…

En la sinagoga cuelga un cerdo negro Lanzad granadas al Parlamento Han de correr ríos copiosos de sangre…

Alerta de tormenta: lunes, 27 de mayo de 1991

ALERTA DE TORMENTA

El barómetro electoral de ayer señala alerta de tormenta; la rebelión de los electores contra los partidos establecidos no deja de crecer.

Ny demokrati, que se manifestó con gran fuerza en la medición del pasado mes, avanza y se sitúa como el tercer partido de la lista con un 11,7 por ciento en intención de voto.

Es un avance político de los que pocas veces se ven y una grave señal de que algo se tuerce en la política sueca; cuanto más lejos se encuentra un partido de los pasillos del poder del Gobierno, mayor es su fuerza de atracción entre los electores.

Lo que se premia es el populismo más tópico, no el interés en la responsabilidad de gobierno. […] Aún pueden ocurrir muchas cosas, pero el riesgo de que un gran número de neodemócratas caóticos y sin experiencia entren en el Parlamento tras las elecciones es bastante evidente.

Editorial, diario

Expressen Preludio: miércoles, 10 de julio de 1991

BOMBAS INCENDIARIAS CONTRA INMIGRANTES

El campamento de inmigrantes de Heby, en la región de Västmanland, fue atacado con bombas incendiarias la madrugada del martes; se desconoce la identidad de los autores.

Los autores del atentado lanzaron cócteles molótov contra las paredes de un almacén. Dos enfermeras del turno de noche del hospital de Heby cercano al campamento vieron el resplandor de las llamas y avisaron a emergencias.

Tras la llamada, las enfermeras corrieron hasta el incendio y consiguieron apagarlo con arena. Las ayudaron a hacerlo algunos de los inmigrantes a la espera de asilo que también se despertaron.

«Hacemos el turno de noche, pero no estamos vigilantes toda la noche», dice una empleada del campamento, Ingemor Jernberg, a Uppsala Nya Tidning.

Policía, bomberos y ambulancia se personaron:

«Muchos de los inmigrantes del campamento habían salido a la calle y el ambiente estaba bastante caldeado», dice Börje Jansson, del Departamento de Homicidios de Sala.

Otros inmigrantes contaron que anteriormente se habían producido lanzamientos de piedras contra las paredes del campamento.

Tidningarnas Telegrambyrå, TT. *

El Hombre del Láser, un relato sobre Suecia

V IERNES, 2 DE AGOSTO DE 1991

El borracho presionó la bomba de la bicicleta contra el cuello de Alexander al tiempo que le gritaba: -¡Fuera de aquí, maldito negro! ¡No tienes nada que hacer aquí en Suecia!

Alexander respiró hondo. «Mantente tranquilo -se ordenó a sí mismo-. Mantente tranquilo.»

La situación era un tanto absurda. Alexander estaba junto a sus amigos, David y Bruck, en Kungsträdgården. Desde la escena frente a ellos se oía música religiosa. El lugar estaba lleno de gente. El ambiente era tranquilo. Familias con niños sentados amigablemente junto a jóvenes en la bella tarde estival. Y mientras el hombre seguía presionando el cuello de Alexander con la bomba de aire de la bicicleta el coro cantaba alegre: «Alabado sea Dios».

Al final, Bruck intervino:

- Piérdete, borracho -dijo irritado, y empujó al hombre, que cayó al suelo.

Mientras los tres amigos dejaban Kungsträdgården con paso decidido escuchaban los gritos del borracho tras ellos: -¡Malditos monos negros! Maricas con sida, eso es lo que sois. ¡Todo el hatajo!

- Tú ni caso -dijo Bruck-. Esta noche vamos a pasarlo bien.

Una hora después, los tres amigos estaban sentados en el piso de Bruck en Studentbacken, en el distrito de Gärdet, escuchando música africana. Habían abierto una botella de vino. El ambiente se había recuperado. El hombre de Kungsträdgården ya estaba olvidado.

Justo pasada la medianoche abandonaron los hombres el piso de Bruck para tomar el metro hacia una fiesta en la plaza Norrmalm.

- Hoy nos vamos a hartar a bailar -comentó riendo Bruck.

El verano estaba acercándose lentamente a su fin. Las noches eran ya más oscuras y solo unas cuantas farolas alumbraban el pequeño sendero hacia la estación de metro. Los cuerpos de los tres hombres dibujaban largas sombras sobre los oscuros matorrales.

David Gebremariam iba unos metros detrás de sus amigos, profundamente ensimismado. Su vida había cambiado mucho en los últimos años. Había llegado a Suecia en 1989 de una Eritrea destruida por la guerra civil. En tan solo dos años había conseguido sacarse el título del bachillerato sueco. Ahora le esperaba la compensación a horas y horas de estudio, de noches de insomnio y de hojear en maltrechos diccionarios de inglés-sueco. En unas semanas, David iba a empezar a estudiar antropología en la Universidad de Estocolmo.

Pero el verano no había acabado aún. Había que aprovechar los días que quedaban de asueto. David, Bruck y Alexander, todos llegados originariamente de Eritrea, habían decidido celebrar el fin de semana.

De repente, David vio una luz roja entre las copas de los árboles del sendero. Un rayo rojo que danzaba al parecer sin rumbo hasta que se paró en mitad de la espalda de Bruck, unos centímetros por debajo del espinazo.

- Tienes una luz en tu chaqueta -le comentó David asombrado a Bruck, y se giró hacia atrás para ver de dónde venía el rayo de luz. En ese mismo instante oyó un clic sordo, al tiempo que notaba un tirón en la cadera derecha. Al principio no le dolió especialmente, fue una sensación similar a cuando se estira un músculo adormecido y David se quedó atónito allí mismo, en mitad del sendero. -¡Ha sido un tiro, ha sido un tiro! -gritaba Bruck con voz aterrada, echando a correr hacia la estación de metro.

Alexander le seguía inmediatamente detrás.

David miraba a sus amigos. No entendía todavía lo que estaba pasando. No lo hizo hasta que se movió y comprendió que algo iba mal y notó el dolor. Cada paso le dolía. La sangre bajaba caliente por sus muslos. David sintió que le invadía el pánico. Se volvió y comenzó a correr tras sus amigos.

David alcanzó a sus amigos en la boca del metro. Respiraba pesadamente tras la carrera. Llevaba los pantalones totalmente cubiertos de sangre. Su cabeza daba vueltas a un solo pensamiento: ¿quién le había disparado, y por qué?

Bruck y Alexander le miraban con ojos asustados.

- Tenemos que buscar ayuda -dijo Bruck. Pero no se veía un alma en la oscuridad de la noche. Mientras miraban a su alrededor sin saber qué hacer, Bruck vio los faros de un coche que se acercaba lentamente por Smedsbacksgatan. Corrió hacia la calle, pero cuando el conductor vio al hombre negro aumentó la velocidad, viró a la izquierda de Bruck, que, desesperado, le hacía señales con los brazos en alto, y desapareció rápido en la primera esquina.

Bruck se quedó allí en mitad de la calle asombrado.

- No te quedes ahí pasmado -le gritó Alexander, y señaló unas casas que había a unos cincuenta metros más allá-. Hay luz en uno de los pisos, nos pueden ayudar -añadió, mientras empezaba a correr hacia la casa más próxima. Bruck le siguió.

Alexander llegó primero. Golpeó fuerte con los nudillos a la puerta. La abrió una señora mayor que miró precavidamente por la puerta entreabierta.

- Han disparado a mi amigo. Está sangrando. Tengo que llamar a una ambulancia -le espetó Alexander alterado.

La señora mayor le contempló desconfiada. Su mirada se desvió luego hacia Bruck, que llegaba en ese momento a la puerta.

La mujer estaba indecisa, casi con miedo. Era medianoche y tenía frente a ella a dos desconocidos. Y más lejos, en las sombras, divisó a un tercero. -¡Marchaos antes de que llame a la policía! -les dijo con voz irritada, y cerró la puerta. Alexander oyó como la cerradura giraba dos veces.

Los dos amigos volvieron corriendo adonde estaba David. Le vieron pálido. Había perdido más sangre.

Se acercaba otro automóvil por Smedsbacksgatan. «Este tiene que parar», pensó Bruck, y se plantó en mitad de la calzada con los brazos abiertos. Unos minutos después, un Volvo blanco frenaba delante de él.

- Han disparado a mi amigo. Está sangrando. Hay que llevarle a un hospital. ¡Rápido! -dijo Bruck decidido.

El hombre del Volvo, que había bajado la ventanilla, miraba a David, que despacio, cojeando, se acercaba. La sangre había transformado sus vaqueros en una masa roja pegajosa. Las manos de David estaban sangrientas, al igual que la cara, la camisa y la ligera chaqueta veraniega.

- Tengo que ir al hospital -rogó David.

- Bueeeno, no sé… -respondió el hombre, indeciso. Su mirada pasaba de David a los asientos de su coche-. Lo siento, pero no -continuó, tras reflexionar unos segundos más-. Me hubiera gustado poder ayudaros, entendedlo. Pero no llevo ningún plástico para proteger los asientos. Y no quiero que el coche se me llene de sangre. Lo siento, tendréis que pedirle a otro que os ayude -añadió, luego metió la primera y desapareció en la oscuridad con su Volvo blanco.

En ese momento David Gebremariam se desmayó.

Varios años después, en el juicio en el Juzgado de Estocolmo, David describiría lo que sintió aquella noche: «Me sentí como una persona carente de valor alguno. Me sentí como un animal que se hubiera escapado del zoo. Mi vida, claramente, era menos valiosa que la tapicería de un coche».

Lo que David no sabía aquella noche de agosto es que acababa de ser la primera víctima del Hombre del Láser. Al disparo del 3 de agosto de 1991 le seguirían otros nueve intentos de asesinato. Un hombre moriría, y otros diez resultarían heridos.

Los atentados aterrorizarían a toda una ciudad y conformarían la mayor investigación policial tras el asesinato de Olof Palme.

Las calles de Estocolmo se llenaron de manifestaciones y el primer ministro tuvo que dirigir unas palabras a la nación para serenar los ánimos.

Pero David Gebremariam, por supuesto, desconocía todo esto aquella noche de agosto. Lo que sí sabía es que, herido y sangrando, había pedido ayuda en tres ocasiones a los que pasaron a su lado. Y que en las tres ocasiones se la habían denegado.

La decisión de disparar fue un gran paso, muy difícil. Entré en una época oscura, por decirlo de alguna manera. La sensación no era fácil, pesaba mucho, tuve muchísimos problemas para realizarla.

En un principio la idea no era matar a alguien… en el primer atentado la decisión solo era disparar… quería sobre todo… lo que quería era… Quería llamar la atención, aparte de que opinaba que los inmigrantes se lo merecían. Pero no creía que tuviera que ser cualquiera, sino que mi objetivo eran los inmigrantes criminales, esos que se pasean en Mercedes y se dedican al dinero negro, la heroína y demás.

Todos los canallas que conocía eran inmigrantes. Por eso, al principio iba tras un griego. Le había visto con una mujer a quien creía que había obligado a prostituirse. Casi me daban ganas de golpearle cuando les veía, para que la chica pudiera correr y escaparse. Le vigilé, pero lo típico, cuando se les necesitaba, no aparecían. Si no, estaban por todas partes. Malditos vagos asquerosos. Se sentaban y hablaban a gritos en el metro. ¿Tiene uno que ir en el metro y tener que oír hablar en árabe a todo volumen de manera que no le deje a uno ni pensar? Digo yo que si uno vive en Suecia tendrá que aprender a hablar sueco y a comportarse, ¿no? ¡Pues no parece que pudieran hacerlo!

Es lo que ocurría en Studentbacken, cuando vivía junto a ellos. Armaban la de Dios. Fui a decírselo, no les tenía miedo.

Una vez abrí la puerta sin llamar antes y les dije que, maldita sea, no armaran tanto jaleo. Eran las diez de la noche, o incluso más tarde. Estaban allí sentados al menos una docena en la pequeña habitación, echados por todas partes, la mayoría con poco más que los calzoncillos encima.

Al final sentí que realmente no tenía ganas de perder más tiempo buscando a los criminales. Como no podía emplearme en ello a fondo, pensé que bastaba con que disparara a un inmigrante. El efecto sería el mismo. Quería que supieran que aquí no estaban seguros. Quería aterrarles. Simplemente, espantarles tanto que pensasen en marcharse.

Fui en bici hasta Gärdet. Esperé allí una hora, no quería que hubiera testigos, no quería que me cogieran. Luego vi a tres personas, y que eran negros. Comprobé que… que no era agradable. No fue fácil. No sé cómo describir lo que sentí al notar el gatillo. Sentía una tremenda aversión, todo mi instinto y mis sentimientos me decían que no lo hiciera. Me costó mucho, pero estaba decidido a hacerlo. Ya había tomado una decisión, no quería hacerlo, pero sentía que lo necesitaba.

Al final, lo conseguí, agarré el arma y vi que era un paso enorme el que estaba a punto de dar, sentí lo mala persona que era, no tengo manera de describirlo… sencillamente, supe que estaba dando un primer paso en la dirección equivocada.

Una vez que hube disparado y oí que le había alcanzado, desaparecí rápido del lugar.

L UNES, 5 DE AGOSTO DE 1991

El inspector criminalista Lennart Thorin, jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, contemplaba a su personal; frente a él se sentaban una treintena de policías. Comenzaba una nueva semana, eran las ocho de la mañana, hora de la reunión matinal del departamento.

A Lennart Thorin le faltaban pocos años para el retiro y atrás quedaba una carrera policial exitosa. Empezó como agente en Nacka en los años cincuenta y había llegado a jefe de la Unidad de Violencia de Estocolmo. Había sido un largo paseo por un camino no siempre sencillo. A veces pensaba Thorin que mejor le hubiera ido manteniendo la boca cerrada en lugar de expresar sin ambages sus opiniones. Pero quedarse callado no era su estilo. No hay que andar lamiendo traseros para conseguir una carrera más rápida. Además, tenía un carácter no siempre fácil de doblegar, incluso aunque lo intentara.

Lennart Thorin concluyó que había peleado cuando debía pelear. Como pasaba ahora. La jefatura de policía quería volver a hacer una reorganización. Según la última propuesta, querían descentralizar las tareas del departamento; investigar todos los atracos e intentos de homicidio en la ciudad de Estocolmo.

Lennart Thorin había decidido combatir esa decisión. ¿Por qué romper un equipo que funciona? «En el conjunto de estos cincuenta hombres del departamento tenemos una capacidad profesional fantástica; no podemos tirarla por la borda dividiendo el departamento», les había dicho a los mandos en varias ocasiones.

Lennart Thorin sabía que su experiencia y autoridad pesaban, pero también era consciente de lo que se murmuraba a sus espaldas: «Thorin es un policía testarudo de la vieja escuela que está en contra de todos los cambios». Aunque no le importaba. No tenía la menor intención de permitir que la dirección rompiera una organización que funcionaba, dijeran lo que dijesen.

Thorin carraspeó y, como era habitual, se hizo el silencio en la sala. Todos miraron con atención a su jefe.

- Bien, buenos días a todos -saludó Thorin, que inmediatamente pasó la palabra a su mano derecha, el comisario Åke Thorstensson.

La rutina de la reunión matinal era siempre idéntica. Un corto resumen de los asuntos nuevos y antiguos para mantener a todo el grupo informado. Quienes estaban investigando asuntos de mayor relevancia se quedaban luego para mantener una asamblea aparte.

Åke Thorstensson hojeaba sus papeles.

- Bueno, vamos a ver lo que ha ocurrido en el fin de semana -comenzó diciendo-. Tenemos un ataque de arma blanca en Kungsholmen y otro en Rinkeby. Los dos pueden catalogarse como intento de homicidio. Luego, como suele ser normal, hay varios atracos. Los veremos más tarde con el grupo de atracos, no hace falta tratar el tema aquí con todos -prosiguió Thorstensson.

- He oído que han disparado a un hombre en Gärdet. ¿sabemos algo más de eso? -preguntó Thorin.

- No gran cosa -contestó Thorstensson-. El atacado se llama David Gebremariam, de veintisiete años y originario de Eritrea. Le dispararon a las 00.20 de la madrugada del sábado en Troppstigen, cuando iba con dos amigos hacia la boca de metro de Gärdet. El lugar donde se cometió el delito es un sendero empinado y mal iluminado. El atacante estaba seguramente escondido en los arbustos que rodean el sendero. »Tras el disparo, Gebremariam y sus dos compañeros corrieron hacia la estación de metro, que es donde nuestros hombres les encontraron. La víctima sangraba profusamente y apenas estaba consciente, sus amigos estaban muy alterados. Habían intentado recabar ayuda de la gente. Al parecer, el conductor de un automóvil se había negado a recoger a Gebremariam porque no quería que se le manchase la tapicería del coche. La ambulancia llegó más o menos al mismo tiempo que nuestra patrulla, así que la siguieron hasta el hospital de Sabbatsberg y les tomaron allí declaración. -¿Cuál es la gravedad de sus heridas? -preguntó Thorin.

- No se teme por su vida. La bala entró justo debajo de la espina dorsal por la derecha y salió justo por encima del hueso ilíaco. El disparo dañó bastante tejido muscular, pero el chaval se encuentra bien dentro de las circunstancias. -¿Hay algo más que decir del asunto?

- Sí, hay un detalle extraño. Gebremariam dice haber visto una luz roja en la espalda de su amigo inmediatamente antes de que le dispararan. Afirma que se trataba de la luz de la mira de un arma láser. Al parecer, las había visto cuando hizo el servicio militar y reconoció su rojo rayo de luz concentrado.

- Pero ¿quién va por ahí armado con un rifle con mira láser por el centro de la ciudad?

- Una buena pregunta para la que no tenemos respuesta. -¿Hay algún rastro, alguna descripción del posible autor?

- Nada aún. -¿Tenemos algún testigo?

- Tampoco. Ni el más mínimo. Claro está que tampoco es tan raro. Faltan solo tres días para que se abra la veda del cangrejo, las noches comienzan a ser oscuras.

- Con todo, ya es extraño que nadie haya visto algo; estamos hablando del centro de la ciudad -comentó Thorin pensativo -. En fin, todo indica que nos encontramos ante alguien que, según parece, se divierte disparando a la gente con un rifle láser. ¿Te puedes encargar tú del asunto, Forss?

Al inspector criminólogo Lars-Erik Forss no se le notó demasiado entusiasmado:

- Sí, tengo alguna otra cosa, pero está claro que también puedo mirar esto -dijo algo renuente.

- Sí, ya sé que todos estamos hasta arriba de trabajo, pero no es algo en lo que pueda ayudar -suspiró Thorin-. Ya he dicho varias veces al mando que necesitamos más recursos. Saben que la situación es insostenible a la larga. Pero como siempre, nada se mueve. En cambio, lo que hacen es hablar de nuevo de reorganización. Ya veremos. Pero aprecio que te hagas cargo del caso, Forss -comentó Thorin al tiempo que miraba a su alrededor.

Nadie parecía tener nada que añadir. Lennart Thorin agrupó sus papeles.

- Bien, esto es todo por hoy. Salid y realizad un buen trabajo, muchachos.

Lars-Erik Forss se sentó en su escritorio y cogió el teléfono para realizar la primera llamada del día.

Todos los casos de homicidio siguen unos parámetros más o menos similares y Lars-Erik Forss comenzaba lo que para él ya era una rutina conocida. Tenía aproximadamente la misma edad de Thorin y eran ya muchos los casos que había llevado a lo largo de los años.

Más de cuatro de cada cinco asesinatos, o intentos de asesinato, eran realizados por alguien del entorno de la víctima. Por eso todos los casos comienzan por investigar a la víctima y sus relaciones. Con quiénes se relaciona, dónde trabaja, si debe dinero a alguien, si se mueve en ambientes delictivos, si tiene alguna enemistad con alguien o existe algún antiguo adversario.

En pocas palabras: quién o quiénes pudieran tener un motivo.

Otro paso igual de importante es analizar el lugar del crimen. ¿Cómo son los alrededores? ¿Cuáles podrían ser las vías de escape? ¿Cómo ha llegado hasta allí el autor del delito? ¿Queda en el lugar alguna prueba técnica en forma de cartuchos, balas o similares?

Los testigos desempeñan un papel muy importante en toda investigación. Los mejores ojos de la policía son los de la gente.

Lo que pudieran parecer detalles periféricos demuestran ser decisivos en ocasiones. Los datos de los testigos conforman un rompecabezas que solo puede completar el investigador que posee todas las piezas. Algo que para un testigo en particular puede parecer sin importancia, como el que un hombre con un gorro muy calado pase corriendo a su lado en las escaleras del metro, puede ser para el policía que investiga el caso esa pieza que faltaba para determinar el traslado del autor del crimen desde el punto A al punto B. Por eso es por lo que la policía siempre anima a los ciudadanos a que llamen y digan lo que sepan, independientemente de lo fútil que les pueda parecer.

Había algo que no cuadraba en ese caso, entendió el inspector criminólogo Lars-Erik Forss bastante pronto. Los periódicos vespertinos habían dedicado a la noticia del misterioso tirador del láser bastante espacio y el teléfono no dejó de sonar durante toda la mañana. Entraron unas veinte informaciones. Pero ninguna trataba del disparo a Gebremariam. Casi todos los que llamaron sospechaban que también habían sido apuntados con luz láser. Todas las observaciones se habían hecho en Östermalm, repartidas en un período de un año.

Lars-Erik Forss se preguntaba si había varios tiradores armados con rifle láser o se trataba de un solo autor que se había estado moviendo durante el último año por Östermalm durante la noche.

Por la tarde se desplazó con varios colegas hasta Troppstigen. El lugar del crimen era un camino empinado, rodeado de densa vegetación, iluminado solo por unas pocas farolas. Había muchos árboles y arbustos donde esconderse. Forss llegó pronto a la conclusión de que necesitarían ayuda para localizar el lugar exacto del disparo.

Los agentes pasaron a llamar a las puertas de los edificios altos que tenían vistas al sendero. Tampoco eso dio ningún resultado. Nadie había visto ni oído nada que pudiera estar relacionado con el disparo.

En la guardería de Furusundsgatan, Lars-Erik Forss fue recibido por dos alarmadas cuidadoras que habían leído los periódicos y comprendían que el jardín de juegos de los niños estaba a un tiro de piedra del lugar donde habían disparado a un hombre. Como medida de prevención, Lars-Erik Forss sugirió al personal de la guardería que los niños jugasen en el interior los próximos días. El inspector quería demostrarles que se tomaba en serio su preocupación.

Al día siguiente, el diario Expressen sacaba a toda página la noticia: «Los niños de la guardería no pueden jugar al aire libre.

Östermalm aterrorizada por el Hombre del Láser».

Lars-Erik Forss se quedó sin habla al ver el titular. Aún no había acabado de leer la noticia cuando volvió a sonar el teléfono. Era otra persona más que afirmaba haber sido señalada con un haz de láser. Ya casi eran treinta. Pero todavía no había entrado la más mínima información de lo sucedido el sábado.

Tampoco el interrogatorio a David Gebremariam había dejado alguna pista. No era políticamente activo, no tomaba drogas, no tenía enemigos conocidos ni estaba envuelto en ningún drama de celos. Faltaba el motivo.

Además, los tres hombres habían decidido ir por Troppstigen de manera totalmente espontánea. Nadie aparte de ellos lo pudo saber con antelación. A no ser que el autor del disparo hubiese seguido a la víctima durante un buen rato, tuvo que haber sido pura casualidad el que justo Gebremariam recibiese el disparo.

Pero ¿por qué iba nadie a disparar a alguien totalmente desconocido con un rifle láser? Había algo que no encajaba en este asunto, pensó Lars-Erik Forss.

Por la tarde decidió que había que buscar testigos de manera más activa. En las estaciones de metro, quioscos, bancos y grandes negocios del distrito de Östermalm se colocó una fotocopia en blanco y negro que decía con letra picuda escrita a mano: «Se buscan testigos». Después seguía una corta descripción del suceso del sábado y una invitación a todo aquel que tuviera información de dirigirse a la Unidad de Violencia de la policía.

El miércoles, tercer día de la investigación, David Gebremariam había mejorado lo suficiente como para que Lars-Erik Forss pudiera acercarle a Troppstigen para hacer una reconstrucción de los hechos. Gebremariam estaba asustado y decía: «¿Y si ese loco me busca de nuevo?». Hasta que Lars-Erik Forss no le prometió protección policial, no se atrevió a dejar el hospital.

Nada nuevo apareció durante la larga reconstrucción de una hora. Cuando el disparo se produjo estaba oscuro. Aparte de eso, Gebremariam estaba muy conmocionado. A pesar de su voluntad en conseguirlo, no pudo dar a la policía una clara respuesta de dónde se había escondido el autor del disparo.

Esa misma tarde Lars-Erik Forss envió un helicóptero para que fotografiara el lugar del crimen.

Los diarios de la tarde continuaban escribiendo sobre el Hombre del Láser y sobre las muchas personas que habían visto su luz roja. El miedo empezaba a tomar formas concretas Durante ese día se pegaron carteles en varios lugares de la zona de Östermalm. Los habitantes del distrito proponían la formación de patrullas de vigilancia para atrapar al culpable: «Todos arriesgamos nuestras vidas cuando salimos a la calle. En varias ocasiones se ha visto entre los arbustos a un loco con un rifle y mira láser que nos apuntaba y que, además, ha disparado a un joven en la cadera. Podría haber ido aún peor, o podría haberte pasado a ti. Tenemos que hacer algo contra el terror de este loco». La octavilla estaba firmada: «Con esperanza, el defensor de Gärdet».

Algunos de los vecinos de Östermalm parecían estar decididos a montar una patrulla ciudadana contra el Hombre del Láser.

El jueves por la mañana temprano, el día 8 de agosto, volvió a sonar el teléfono de Lars-Erik Forss. Del otro lado del hilo salía una voz muy angustiada:

- Hola, me llamo Magnus. Yo soy el Hombre del Láser. -¿Disculpe?

- Que creo que yo soy el Hombre del Láser. Pero no soy peligroso. Yo solo he estado jugando con una linterna láser que compré en Londres la primavera pasada.

Lars-Erik Forss se sujetaba la cabeza. Pidió a Magnus que se acercase inmediatamente a la comisaría.

Una hora más tarde, un joven de veintiún años muy avergonzado contaba que el último año había estado apuntando desde escondites con un bolígrafo láser por Östermalm.

- Pero ¿por qué lo hacías?

- Me parecía divertido. La gente se asustaba tanto cuando les apuntabas…

Un recorrido por el calendario demostró que Magnus era el responsable de casi todas las denuncias recogidas. Pero Magnus afirmaba ser inocente del tiro de Troppstigen. Tras un rápido control, Lars-Erik Forss no tuvo ningún motivo para no creerle.

El caso de la misteriosa luz de láser parecía estar resuelto. Ahora quedaba atrapar al autor del disparo de Troppstigen.

Al día siguiente el diario Expressen volvía a escribir sobre el Hombre del Láser. El periodista había hablado también con Magnus, que, azorado, confesaba sus fechorías con el bolígrafo láser. El titular del Expressen transmitía confianza: «La policía ha encontrado al Hombre del Láser».

Luz

John Ausonius se ajustó cuidadosamente el nudo inglés de la corbata y se miró complacido en el espejo del vestíbulo. Volvió a constatar una vez más la sensación placentera que produce conseguir que el nudo de la corbata quede perfecto. Se necesitan años de entrenamiento. El nudo ha de quedar lo suficientemente pegado a la garganta para resaltar y reforzar el cuello de la camisa, pero no estar tan fuerte que dé sensación de ahogo.

Pero ahora estaba perfecto. Las flores rojas del mate tejido de seda de Ansell Dionisio conjuntaban con mucho estilo con el blanco roto de la camisa Ritz Pipo. Un discreto alfiler de corbata en oro blanco completaba el conjunto.

John Ausonius daba vueltas contento frente al espejo. Le gustaba lo que veía. Frente a él tenía la imagen esplendorosa del éxito y la confianza. Un hombre en sus mejores años, treinta y seis cumplidos, que miraba su reloj de muñeca Ferrari. Eran exactamente las 14.30 del 24 de septiembre de 1989. La vida le sonreía.

Paseó por el piso de Valutavägen en el barrio de Hägerstensåsen de los alrededores de Estocolmo. El sol del verano tardío alumbraba en las ventanas. Los muebles eran de estilo clásico. En el rincón izquierdo de la sala de estar había un sillón inglés de piel. Enfrente resaltaba un escritorio pardo rojizo de madera de caoba con la encimera forrada de piel verde. En diagonal tras la enorme mesa había una librería, también de caoba inglesa del mismo tono. En el suelo, alfombras tejidas a mano, Bakhtiyar, Tabriz y Beluch, de Irán y Afganistán.

John Ausonius repasaba con cuidado su colección de discos compactos. Al final eligió el Divertimento para cuerdas en mi mayor de Wolfgang Amadeus Mozart.

John adoraba la música clásica. Lo había hecho desde sus años de instituto. Coleccionaba grabaciones de sus directores favoritos, sobre todo Karajan, pero también de sir Georg Solti, el creativo dirigente de la Sinfónica de Londres, de origen húngaro. Hablaba largo y tendido de sus favoritos: «Pinchas Zukerman es un violinista fantástico, pero como director no es igual de bueno. Es suave en demasía, no lo suficientemente agresivo. En realidad prefiero a Karajan. Tiene un estilo más directo, que conforma un sonido más fuerte, más masculino. No hay director que pueda compararse a Herbert von Karajan».

John se sentó en el sillón de piel, entornó los ojos y se dejó llevar por la música. La triste melodía de los instrumentos de cuerda recorría la habitación e infundía tranquilidad a su cuerpo. En el segundo movimiento el tempo disminuía algo. El oboe y el fagot entraban entre la melodía del primer y segundo violines. El duro tono de los metales conseguía la armonía en la composición del sonido.

John Ausonius disfrutaba. La vida nunca le había tratado tan bien. Por una vez, todo funcionaba, todo llevaba buen camino.

Solo unos años antes, su situación había sido muy distinta. John Ausonius temblaba con solo pensar en ello. En lo que podía, intentaba olvidar los recuerdos desagradables. No quería recordar. Y, en realidad, ¿por qué habría de hacerlo? Ahora lo que contaba era el futuro.

John Ausonius se sintió exaltado, casi excitado. Cada día era una aventura. Sentía que la adrenalina le aumentaba con solo acercarse al banco. ¿Habrían subido las cifras de la Bolsa desde ayer, subido el valor de sus acciones de nuevo, habría valido la pena la apuesta, el arriesgarse?

Meterse en el mundo de las opciones de compra era cuestión de puro azar.

Había empezado unos meses antes. John Ausonius había reunido por fin un pequeño capital. Le había costado su buen año de trabajo intenso las veinticuatro horas del día. Pero las largas horas monótonas del taxi habían valido la pena. Ahora tenía setenta mil coronas ahorradas en su cuenta.

John Ausonius comenzó con cautela por las acciones. El mercado de acciones de la Bolsa de Estocolmo había tenido un desarrollo sin parangón en los últimos diez años. Los que invirtieron mil coronas en enero de 1980 pudieron recoger diez mil coronas a finales de 1989. «No puede fallar», pensó Ausonius, y compró acciones por primera vez, al igual que lo hicieron más de tres millones de suecos.

Pero el negocio de las acciones no le acababa de gustar. Los valores subían y bajaban algunas coronas al día. Ausonius se impacientaba. Quería ganar dinero mucho más rápido.

Se decidió a estudiar más de cerca las opciones de compra.

El mercado de opciones no tenía más que unos pocos años en Suecia. Pero daba mucho que hablar.

La idea del mercado de opciones es simple, aunque el precio de las opciones se basa en complicados cálculos matemáticos.

Comprar y vender opciones implica en la práctica comerciar con los derechos para posteriormente llevar a término los negocios.

La mayor ventaja de las opciones es que no necesitan de un capital tan alto como el comercio de acciones. En lugar de comprar cien acciones de Volvo a 125 coronas por acción, que era el precio de septiembre de 1989, compra uno opciones de compra por un bajo porcentaje del valor de la acción.

Con un capital relativamente pequeño se pueden ganar sumas enormes de dinero, con un poco de suerte y habilidad.

La desventaja es por supuesto lo contrario. Quien haya calculado mal las opciones de compraventa puede acabar con importantes deudas el día que hay que hacer efectivas las opciones.

El mercado de opciones existía en Estados Unidos desde la década de 1970 y fue introducido en Suecia en 1985. Tuvo un éxito inmediato. La Suecia de los años de coyuntura alta estaba llena de jugadores con fuertes capitales que enseguida se lanzaron al nuevo mercado de opciones.

Las sumas que se podían ganar o perder eran enormes. Especialmente cuando el curso de las acciones subía y bajaba con rapidez. En la caída de la Bolsa del 19 de octubre de 1987, el Lunes Negro, los valores de Nueva York cayeron una media de un 22,7 por ciento. Nunca antes los valores habían caído tanto en un día. Y, con todo, eso no fue nada. En el mercado de opciones las proporciones fueron realmente grotescas. En Suecia, las opciones compradas a 10 céntimos de corona antes del Lunes Negro pudieron venderse a 90 coronas algunas semanas más tarde. Algunos se hicieron inmensamente ricos. Otros lo perdieron todo.

Un funcionario de veintiocho años de la ciudad de Estocolmo consiguió hacer desaparecer con sus especulaciones cuatrocientos cincuenta millones negociando con opciones, antes de que consiguieran pararle. En el Götabanken rodaron cabezas cuando la mitad de las ganancias de 1987 se perdió en negocios fallidos con opciones. Otros bancos, como el Handelsbanken y el Östgötabanken, también sufrieron cuantiosas pérdidas por las opciones.

Fueron muchos los que criticaron el factor azar del mercado de opciones. Quien más alzó la voz fue Stig Malm, el secretario general de la LO, la mayor organización sindical sueca: «Son los hombres del negocio rápido, los cometas de las finanzas quienes dominan la escena económica y se presentan como los héroes de nuestros días. Los nuevos maestros del ruedo social son los cachorros financieros de veintiocho años con sus trajes relucientes a medida y sus Porsches blancos», clamaba ante los trabajadores el Primero de Mayo de 1987.

John Ausonius abrió los ojos, se había quedado dormido. El acorde final del tercer movimiento acababa de sonar. El disco había acabado. Echó un rápido vistazo a su reloj Ferrari. Ya eran las cinco y media, hora de salir hacia la ciudad.

John Ausonius presionó ligeramente el acelerador. Los doscientos caballos de potencia bajo el capó gruñían satisfechos.

Ausonius encendió el aire acondicionado, antes de poner la primera y salir a la E-4 con dirección hacia Estocolmo. El bajo chasis del deportivo japonés se acoplaba a la perfección a la carretera. Aunque solo hacía un día que John Ausonius tenía el coche, ya estaba enamorado de él. Conducir un Toyota Supra 89 AC era una forma de viajar con estilo.

John Ausonius quedó como embrujado cuando comprendió las posibilidades que le abría el mercado de opciones. En unas semanas ya tenía un plan de estrategia. John no pensaba conformarse solo con invertir el dinero que tenía. Su plan era de mayor alcance.

Se le ocurrieron los detalles cuando leyó las reglas del Sparbanken. Eran claras y precisas. Para poder comerciar con opciones se debe abrir una cuenta especial. El pago de las opciones compradas deberá estar registrado en el plazo de tres días.

Con eso el razonamiento de John Ausonius estaba completo: compra opciones el día antes de la presentación cuatrimestral.

Si el informe es positivo, subirá el valor de las acciones. Vende las opciones al día siguiente. Paga la deuda al banco, incluida la parte que estaba al descubierto y quédate con lo que sobra.

«Simple y genial -pensó John Ausonius-. El banco recibe su dinero en el intervalo de los tres días y yo puedo comprar por más dinero del que poseo.»

El plan de John Ausonius demostró funcionar perfectamente. Entraba en la sede principal de Sparbanken en Hamngatan con su caro traje y su bien anudada corbata y era recibido con los brazos abiertos. Cuando el empleado de banca vio que Ausonius tenía 70.000 coronas en su cuenta no dudó en permitirle comprar opciones por el doble de ese importe.

- No olvides que el pago debe ser efectivo a más tardar dentro de tres días -le recordó amablemente el empleado.

- Sin problemas, lo tengo en orden -le sonrió Ausonius.

Empezó comprando opciones de acciones de ASEA. La jugada salió bien. El informe cuatrimestral presentaba cifras positivas. El valor de las acciones subió y con ello también el de las opciones. Al tercer día, Ausonius transfirió 140.000 coronas a su cuenta de obligaciones; en otra cuenta tenía unas ganancias de 40.000 coronas. El verano llegaba a su fin, ya era agosto.

Al final del mes contaba con 490.000 coronas en sus distintas cuentas bancarias.

Más de diez años después, John Ausonius todavía estaba muy satisfecho de sus andanzas con la banca sueca. Con estas palabras resumía su actividad financiera: «Quizá no sea el hombre más inteligente del mundo, pero definitivamente no soy tonto».

Se sentía como un yuppie, young urban professional, la aportación más conocida de finales de la década de 1980: hombres jóvenes, y alguna que otra mujer, que ganaban cantidades enormes de dinero en los altibajos de la Bolsa y vivían una vida rápida y lujosa. A John Ausonius le gustaba el epíteto: A young urban professional. Los estadounidenses sabían poner nombre a las cosas. Nada que ver con los cerrados de mollera y envidiosos socialdemócratas suecos. Casi habían conseguido destruir Suecia con su maldita charla sobre igualdad y sueldo igual para todos. Pero no lo habían conseguido. Aún quedaba gente, como él mismo, capaces de tomar la iniciativa.

John pensó con desprecio en Stig Malm, el secretario de la LO, que con tanto desdén había hablado de los cachorros de las finanzas. A los ojos de John, Stig Malm y sus congéneres no eran sino hipócritas. Se había reído con ganas cuando solo unos meses después de lo de «cachorros financieros» se vio que Folksam, con Stig Malm como presidente de su consejo de dirección, había perdido 276 millones del dinero de sus miembros en especulaciones fallidas en el mercado financiero. Y, además, había hecho lo imposible por ocultar el negocio.

La posición de John era simple y clara: «El que tiene capacidad para crear algo de su propia mano deberá también conservar el fruto de su trabajo sin tener que pagar un montón de impuestos a los que nada pueden o quieren conseguir».

Cuando John Ausonius llegó a Sturecompagniet los otros ya estaban sentados a la mesa y bebiendo. Como era habitual, allí estaban Filip, Pierre y Martin. Los tres tenían boutiques en la Sturegallerian. Filip y Pierre vendían relojes de señora y caballero y Martin, accesorios exclusivos. Los tres eran solteros y seguían la misma rutina cada tarde. Tras la jornada laboral cerraban sus tiendas en la Sturegallerian y caminaban los escasos pasos que los separaban del bar Sturecompagniet. -¡Hola John! ¡Menudo traje llevas hoy puesto! ¿Has ido de compras? -le saludó alegre Martin, cuando Ausonius se abrió paso hasta su mesa. -¿Te gusta? -contestó John halagado-. De hecho, es nuevo, me lo han confeccionado en Riccardis esta semana. Ya sabes, el sastre de Biblioteksgatan. El género viene de Italia. He tenido que esperar varias semanas a que llegase, pero ha merecido la pena. No se encuentra otro mejor en todo Estocolmo. -¿Qué quieres tomar, John? Yo invito -preguntó Filip alegre al tiempo que le hacía una señal al camarero.

- Hombre, se agradece. Una cerveza, como de costumbre -respondió John Ausonius.

Los había conocido a los tres en sus tiendas. A Filip y Pierre acababa de hacerles un pedido de un reloj de pulsera Girard Perregaux, de mujer, con cadena de piel. Aún esperaba la entrega y solo había pagado una pequeña señal de las veintidós mil coronas que costaba el reloj. De la tienda de Martin, John había comprado de todo, desde corbatas italianas a un neceser de piel de cocodrilo. -¿Te han ido mal los negocios con las opciones que no pides champán? -preguntó Martin jocoso.

Martin solía dirigirse a John Ausonius con un «Mi mejor cliente». En su primera visita a la tienda, Ausonius dio un exhaustivo repaso a todo el surtido antes de comprar dos paraguas. Martin nunca antes había vendido dos paraguas a un mismo cliente. Pronto se demostró que John Ausonius no era en realidad como los otros clientes. Solía entrar justo antes de la hora de cierre y siempre compraba algo tras haber sopesado bien su elección. Al final, Martin le invitó un día a una cerveza. A Martin, John le pareció una persona solitaria y casi sentía pena por él.

Desde entonces John se dejaba caer por el Sturecompagniet varias veces a la semana. Era una persona agradable, aunque algo callada. En ocasiones podía parecer totalmente absorto y de repente echarse a reír sin motivo aparente. No contaba mucho de sí mismo, aparte de los negocios con las opciones.

Pero esa tarde John tenía algo que contar. Con un tono de voz lo más neutral posible describió su nuevo deportivo japonés, cuyo precio era de 300.000 coronas nuevo, pero que John tenía en leasing por un coste mensual de 5.000 coronas.

- Pero ¿por qué no te has comprado un Porsche? ¿No te lo puedes permitir? -le picaba Pierre.

Ausonius paró el golpe: -¿Quién quiere ir en un coche igual al que todos tienen? -respondió con calma.

Pasados más de diez años, John Ausonius definió el sentido filosófico de la vida que tan a menudo compartió a finales de la década de 1980: «Algunos quizá piensen que soy frívolo, algunos quizá se preguntan por qué tiene que ser precisamente John Ausonius el que se lleve lo mejor de todo. Pero entonces no han entendido algo realmente importante, no me puedo permitir comprar barato. A la larga, lo caro siempre es mejor negocio».

John Ausonius opinaba que la tarde había ido bien. Tras otra cerveza, Filip, Pierre y Martin habían salido con él a echar una ojeada al coche. Estaba aparcado en Humlegårdsgatan, a solo unos metros de la entrada de Sturecompagniet.

John no pudo dejar de notar que los tres estaban impresionados y él se sintió muy satisfecho cuando el coche, con un rechinar de los neumáticos, echó a rodar de nuevo por la E-4 camino de Hägerstensåsen y Valutavägen.

John Ausonius sentía que estaba en el buen camino. No vio ninguna señal de aviso.

Nadie, y menos aún el propio Ausonius, podía suponer que el hombre del traje hecho a mano y el coche deportivo japonés en menos de dos años estaría escondido en un matorral, armado con un rifle Erma con mira láser, dispuesto a matar a gente completamente desconocida para él.

Aún había luz…

V IERNES, 9 DE AGOSTO DE 1991

Shahram Khosravi se inclinaba hacia delante junto a un arriate de flores en Kungsparken en el centro de Gotemburgo.

Levantaba metódico la azada una y otra vez cortando las malas hierbas que asomaban sus hojas indeseadas entre las rosas, ásteres y tagetes florecientes. Era un bonito día de verano. Parejas enamoradas paseaban de la mano bajo los rayos de sol, un grupo de chicas lanzaba un frisbee y bajo un roble estaba sentado un veinteañero tocando con torpeza su guitarra.

Shahram disfrutaba del calor. Le quedaban solo unas horas y su trabajo en el mantenimiento de Parques y Jardines de Gotemburgo habría finalizado. Al menos por esa temporada. Dentro de tres semanas empezaría sus estudios universitarios de antropología en la Universidad de Estocolmo.

Le había gustado el trabajo de jardinería. Era una buena forma de descansar de los estudios y de la lectura habitual de libros. El trabajo físico tenía, además, la ventaja de que podía compaginarse con la reflexión y la cavilación. Las últimas semanas Shahram se había dejado llevar muchas veces al universo del soñar despierto, al tiempo que continuaba quitando concienzudamente las malas hierbas. Sus pensamientos se arremolinaban mezclando la cotidianidad de Go tem burgo, el futuro en Estocolmo y el mundo ya desaparecido de Irán.

Con los recuerdos como medio de transporte se trasladaba en el tiempo y el espacio al pasado.

Shahram volvía a tener diecinueve años. Se encontraba sentado en la casa paterna en la ciudad de Isfahán en el centro de Irán; acababa de terminar la secundaria y en la mano tenía una carta con un bello sello rojo. Pero el contenido no era tan bello: era la orden de reclutamiento al ejército iraní.

Corría el año 1986, y la guerra entre Irán e Irak ya duraba seis años. Aunque el régimen iraní no publicaba las cifras de muertos en combate, todos sabían que eran miles y miles los que habían caído. Las cifras se comentaban en susurros por los angostos barrios de bazares de Isfahán. Quienes podían recibir las señales de las radios y televisiones extranjeras hablaban de más de cien mil muertos. Las pérdidas humanas eran enormes. Al régimen le era cada vez más difícil silenciar el tema, acallar los rumores. Era algo que Shahram sabía, como todos. Solo en su escuela habían llamado a filas a docenas de antiguos alumnos que nunca más habían vuelto.

Semanas y meses metidos en trincheras ardientes y malolientes en el desierto que para muchos habían acabado cuando les alcanzaba el disparo de un Kaláshnikov en el torso, el estómago o la cabeza; o bien con el cuerpo hecho pedazos por las esquirlas de una granada.

Se rumoreaba que los iraquíes estaban utilizando gases venenosos. Se decía que Sadam Husein empleaba un gas que recordaba al gas mostaza de la Primera Guerra Mundial. Otros decían que se parecía más al gas nervioso, quizá fuera cianuro.

Dos años más tarde se demostraría que los rumores eran patente y dolorosamente ciertos. En el pueblo kurdo de Halabja morirían más de cinco mil personas cuando los aviones de caza de Sadam Husein lanzaron allí sus bombas de gas. Ni los escasos olivos ni las bajas casas de piedra pudieron representar cobijo alguno contra el gas que se extendió despacio por el valle. Las mujeres embarazadas de Halabja, los niños que estaban jugando, las personas mayores que se encontraban disfrutando de su edad, las parejas enamoradas, las mujeres y los hombres que se hallaban trabajando duramente… todos encontraron una muerte muy dolorosa por asfixia.

Según se decía, era el mismo gas venenoso amarillo, alevoso e inclemente que los iraquíes utilizaban en el frente.

A esta guerra y a sus interminables trincheras era a la que habían llevado a muchos de los compañeros de instituto de Shahram, y de la que nunca habían vuelto. Los últimos días de sus vidas no habían sido hermosos. Tampoco la muerte lo era.

Muchos de los cuerpos no habían podido ser rescatados por las tropas, bien por el fuerte tiroteo o por el temor a los gases venenosos. En pocos días un grupo de esperanzados adolescentes se convertían en cadáveres hinchados, grotescamente retorcidos, que se descomponían dejando un terrible hedor bajo el calor de más de cuarenta grados del desierto.

Shahram no quería acabar así sus días. Pensaba que era demasiado joven para convertirse en un cadáver putrefacto.

Al día siguiente de recibir la orden de reclutamiento, Shahram se marchó junto con dos compañeros de clase. La idea era llegar, atravesando Afganistán, hasta los campos de refugiados de la ONU en Pakistán. Los jóvenes no llegaron más allá de la ciudad de Iranshahr, a varios cientos de kilómetros de la frontera irano-afgana.

La huida acabó en el oscuro hotel de un callejón detrás de la mezquita de Djame. Shahram y sus compañeros no sabían que el propietario colaboraba con la policía. Tenían un acuerdo, la policía hacía la vista gorda cuando el propietario del hotel hacía contrabando de oro y narcóticos desde Afganistán y él con regularidad pasaba información a la policía de los muchos jóvenes que paraban en el hotel en su huida de Irán.

Shahram tembló al recordar las semanas que siguieron a la detención. El régimen iraní estaba desesperado, la guerra contra Irak parecía llevar a la derrota; la guerrilla interna de los muyahidines se había fortalecido y atacaba abiertamente a las tropas iraníes o a los piquetes policiales, y, al mismo tiempo, los jóvenes huían a miles de la llamada a filas.

Shahram fue interrogado sobre todo esto. ¿Qué sabía él de los muyahidines? ¿Por qué no quería cumplir con su deber ciudadano de luchar en la guerra contra Irak? A Shahram le faltaban respuestas para la mayoría de las preguntas. Como castigo, le metieron en una celda nueva y le azotaron día sí, día no.

Shahram tuvo suerte. Le pegaron en las plantas de los pies con sus bastones. Hacía muchísimo daño, pero no fue nada comparado con lo que muchos otros tuvieron que soportar. Los aullidos y gritos que escuchaba provenientes de otras celdas se lo hacían saber con claridad.

Seguramente, Shahram se salvó gracias a su padre. Tirando de los hilos adecuados y pagando una sustanciosa suma de rescate, además de los regalos que recibieron un buen número de funcionarios de muy distintos niveles, consiguió liberar a su hijo de la cárcel.

Shahram estaba libre, pero sabía que la vida ya nunca volvería a ser la misma. El régimen de Jomeini era vengativo. Aquel que una vez había chocado con el poder estatal, no sabía nunca cuándo los viejos pecados volverían a ser sacados a la luz por quienes opinasen que les convenía a sus fines y metas. Además, ahora eran dos los que en la familia corrían el riesgo de caer como peces agitándose en las redes de la policía secreta.

En 1980, el padre de Shahram había sido acusado de ser un agente antirrevolucionario. Los motivos para la acusación eran endebles. El padre poseía una empresa constructora bastante grande, lo cual ya era sospechoso. A los clérigos de la revolución no les gustaban los capitalistas, tan poco como los que fueran revolucionarios leninistas. Además, el padre pertenecía a la etnia bakhtiyari. La misma semana que el padre fue arrestado, el clero había sofocado un intento de golpe de Estado; la mayor parte de los militares que habían intentado derrocar a Jomeini eran bakhtiyari. Eso bastó para condenar a muerte al padre de Shahram.

Los periódicos publicaron cuidadosamente las sentencias de muerte, y el momento y lugar de las ejecuciones. El disparo se realizaría al amanecer dentro de dos días. Shahram tenía trece años. La familia permaneció despierta toda la noche, sin apenas hablar. Cuando el sol subía despacio por el este, las palabras se agotaron, no quedaba nada que decir.

Pasadas unas horas, el padre volvió a casa. La ejecución no había sido sino una cruel pantomima, un simulacro de ejecución con la única intención de atemorizar. Dispararon a la mitad de los condenados, al resto los mandaron a casa. El mensaje del régimen era claro.

Shahram salió de su ensoñación durante una décima de segundo. Una mosca volaba zumbando enfadada alrededor de su cabeza. Distraído, la apartó con un movimiento antes de que los recuerdos volvieran al pasado.

Estaba en la frontera entre Irán y Afganistán. Corría el año 1987.

Shahram montaba a caballo, a su lado iba otro jinete más. El sol se ponía tras las cumbres peladas de las montañas. Los picos yermos se tiñeron de rojo amarillento. Las sombras se alargaban. El amarillo dejó paso al gris, luego al negro, y, con la llegada de la oscuridad, entró el frío aire de la noche.

Shahram Khosravi se ajustó más la manta que envolvía sus hombros y miró atento hacia el este. Solo a unos kilómetros, tras las cercanas montañas, estaba Afganistán. Ahora se trataba de llegar allí sin ser visto.

No era una tarea fácil. La policía de fronteras iraní podía aparecer en cualquier momento. Shahram sabía exactamente lo que sucedería si la policía volvía a atraparlo saliendo del país. Pensarlo le hizo sacudirse con desagrado y mirar furtivamente por encima del hombro hacia el hombre en cuyas manos había confiado su vida. Ni siquiera sabía su nombre. «Puedes llamarme Ibrahim -es cuanto le había dicho-. Si haces lo que te diga, habrás salido de Irán y estarás fuera de peligro en unos días.»

Shahram le había pagado al hombre una gran suma de dinero, ahora solo quedaba confiar. Nada debía salir mal esta vez. Un error esa noche podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Ibrahim miró a los ojos a Shahram y luego significativamente hacia el puerto de montaña que tenían frente a ellos. Era el momento de salir.

Durante toda esa noche, Ibrahim solo habló una vez. Levantó el brazo y entre susurros le advirtió de que se mantuviera en silencio: «¡Chis!, es la policía de fronteras iraní. Tienes que quedarte completamente quieto y callado».

Shahram tiró inmediatamente fuerte de las riendas. El caballo echó intranquilo la cabeza hacia atrás y se paró. Shahram contuvo la respiración. No se oyó nada, y tras unos minutos los dos hombres volvieron a cabalgar.

Le dolía la espalda, pero se obligó a pensar en otra cosa. No estaba acostumbrado a ir sentado a lomos de un caballo. Como la mayoría de sus compañeros de la gran ciudad de dos millones de habitantes que era Isfahán, estaba más acostumbrado a leer libros o a jugar a la videoconsola que a andar en mitad de la naturaleza. En lugar de seguir suavemente los movimientos del caballo se había golpeado una y otra vez contra la montura de madera. Tras varias horas, sentía cada movimiento como una descarga eléctrica; Shahram apretaba la mandíbula y continuaba mirando fijamente al frente.

A las pocas horas entraban en Afganistán. Y cuarenta y ocho horas después, Shahram cruzó a escondidas la frontera con Pakistán. Había logrado salir de Irán.

El campo de refugiados de Karachi era una aglomeración caótica de gente. La capital de Pakistán está junto al mar y es muy famosa por sus violentos enfrentamientos entre los sindicatos del crimen rivales. Shahram no se sentía seguro. Los funcionarios del Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU, ACNUR, le comunicaron que la espera podía ser larga.

Ningún país parecía interesado en dar asilo, en abrir sus puertas. Muchos de los miles de refugiados del campamento, la mayoría procedentes de Irán y Afganistán, llevaban esperando varios años. Los malhumorados aunque correctos funcionarios ni siquiera podían garantizar a los refugiados la condición de refugiado, lo cual significaba el riesgo permanente de que la policía paquistaní le detuviera y devolviera a Irán. Tras seis meses, Shahram ya había soportado bastante; de nuevo atravesó a escondidas otra frontera, esta vez se fue a la India.

Tras pasar cuatro meses en Nueva Delhi llegó la primera noticia positiva. La embajada canadiense le comunicaba que había grandes posibilidades de que otorgaran a Shahram la condición de refugiado. Podría ocurrir en el plazo de dos o tres meses.

Shahram se relajó. Su sueño era ir a Canadá. Para mayor seguridad, decidió pasarse también por la embajada de Suecia. El funcionario encargado del tema en el curioso edificio rosa de la embajada arregló sus papeles en cuestión de días. Shahram no se arriesgó a esperar la decisión de la embajada de Canadá. En marzo de 1988, a punto de cumplirse un año de la salida de su casa en Isfahán, su avión aterrizaba en Estocolmo. La huida de Shahram había terminado.

Pasados dos años en su nuevo país, Shahram comprendió que por fin tenía tiempo para reflexionar. Había asimilado ya la primera cascada de impresiones, había aprendido la lengua y ahora el tiempo avanzaba más pausadamente. No todo era ya novedad.

Los pensamientos le inundaron rápidos e importunos. Muchas fueron las preguntas que le asaltaron: «¿Quién soy yo? ¿Qué hago aquí en Suecia? ¿Cómo me voy a encontrar a mí mismo en todo este nuevo universo?». Shahram se decidió a encontrar respuestas a sus elucubraciones existenciales en el estudio de otras culturas. Quizá eso, un mayor conocimiento de las culturas externas a lo sueco y lo iraní, le daría las claves para una nueva comprensión de las posibilidades de vida como sueco-iraní.

Shahram Khosravi se apuntó a un curso de antropología de la Universidad de Estocolmo, en el que fue admitido.

Shahram meneó la cabeza. Estaba de nuevo junto al arriate de flores en Kungsparken. Miró su reloj, eran ya las cuatro y cinco; hora de acabar la jornada. Bengt y Conny, sus dos compañeros de trabajo, ya habían empezado a salir. -¿No te vas para casa? -le preguntó Conny extrañado.

- Sí, claro, estaba a punto de hacerlo. ¿Adónde vais vosotros? -¡A la tienda, a por bebida! -¡Qué bien, os acompaño! -¿Cómo? ¿Vas a ir a por bebida?, pero ¿tú no eras…? -dijo Conny asombrado.

- Sí, soy musulmán, si te refieres a eso -le respondió Shahram sonriendo-. ¿Qué pasa? ¿No habéis visto a un musulmán comprando bebida antes?

Conny y Bengt se miraron extrañados y luego estallaron en carcajadas.

- No tenía idea de que fueras así, Shahram -se rió Conny-. Entonces, maldita sea, te vas a venir también con nosotros a tomar una cerveza cuando hayamos acabado de comprar.

Shahram asintió con la cabeza. Los tres hombres se dirigieron con paso decidido a Linnégatan. Había que intentar llegar antes de que la cola de los viernes en la tienda del monopolio estatal de bebidas fuese demasiado larga.

Westfalia

La madre de John Ausonius, Hilde Müller, le contaba a menudo a su hijo acerca de la noche del domingo, 5 de diciembre de 1944: «Nunca en mi vida olvidaré ese día. Tenía quince años, mi hermano y yo estábamos haciendo galletas de jengibre.

Acabábamos de completar la segunda bandeja, cuando cayó la primera bomba, luego comenzó el infierno. Las bombas caían sin parar, todo Soest estaba en llamas. Corrimos al sótano a escondernos. La última tanda con galletas se quemó totalmente, por desgracia».

La casa de Hilde fue una de las pocas que se salvaron del ataque de las bombas de los Aliados. Más del 60 por ciento de los edificios de la ciudad de Soest quedaron totalmente destruidos. La familia tuvo suerte, una de las bombas cayó a solo pocos metros de la puerta de la cocina. Al día siguiente, toda la familia colaboró para tapar el gran socavón que quedó en la calle. La madre de Hilde perdió su pulsera de oro en el socavón, pero, curiosamente, la encontró varios años más tarde cuando levantaron la calle para colocar nuevas cañerías de desagüe.

Hilde Müller nació en 1929 en la ciudad de Soest, en Westfalia. Tenía diez años cuando comenzó la Segunda Guerra Mundial.

Soest, una bella ciudad medieval con estrechas callejas bordeadas de casas con vigas de madera, está situada a solo pocos kilómetros de la región de Renania, el área industrial más importante de Alemania. Las numerosas minas de carbón habían dado lugar a una floreciente industria que a finales de la década de 1930 se orientaba cada vez más a la fabricación de armas, tanques de combate y munición para la guerra de Hitler. En grandes empresas como Krupp se afanaban los trabajadores alemanes, junto a casi un millón de trabajadores forzados y esclavos de Rusia, Ucrania y Polonia. En la ideología nazi, a los trabajadores forzados se les llamaba Untermenschen, «gente de baja categoría», pero sus manos valían para fabricar las armas mortales que el aparato represor nazi construía. Para los Aliados, la región de Renania era un claro objetivo.

La campaña de bombardeos empezó en 1943. Noche tras noche se acercaban centenares de aviones que arrojaban la lluvia de bombas desde una altura de dos o tres kilómetros y que transformaban prósperas ciudades como Dortmund, Düsseldorf y Colonia en montones de ruinas ardientes, y precipitaban a su población a una huida sin fin por caminos abarrotados. Cuando las tropas aliadas alcanzaron la región de Renania tras el desembarco de Normandía, estallaron nuevas luchas violentas, a veces una calle detrás de otra, que convertían en escombros los edificios que se habían salvado de los bombardeos nocturnos o no habían sido arrasados totalmente.

Era casi inevitable que Soest también resultara afectada. El 16 de mayo de 1943 fue alcanzado el embalse de Möhnesee, a unos kilómetros al sur de la ciudad. Las enormes masas de agua no llegaron hasta Soest, pero miles de personas en los campos de alrededor se ahogaron como ratas.

Los habitantes de Soest esperaban aterrorizados a que les llegara su turno. El ataque contra Soest no llegó sino un año después, el 5 de diciembre de 1944.

Extrañamente, Hilde Müller nunca pasó miedo durante la guerra: «Quizá fuera demasiado pequeña o quizá era que mamá siempre estaba cerca, apoyándome», relataría muchos años después.

Soest, fundada en el siglo IX , era una ciudad que vivía de sus tradiciones. Tras los fuertes muros que la rodeaban desde el siglo XIII , al inicio de la Segunda Guerra Mundial vivían en ella unas veinte mil personas. En la época de la Hansa, Soest fue una importante ciudad comercial, pero setecientos años después había perdido importancia y sus días transcurrían en una monótona indiferencia. Los burgueses de la ciudad compraban sus libros en la Rittersche Buchhandlung, como lo habían hecho desde 1836, se sentaban a tomar una taza de café en el Café Käfer en el edificio contiguo, o paseaban hasta la Pilgrim Haus para tomarse una cerveza, donde, como era tradición, se había servido el mismo tipo de cerveza en exactamente los mismos locales desde 1304.

El padre de Hilde Müller trabajaba arreglando tejados, al igual que lo hiciera su padre. El oficio había pasado de generación en generación, y en el transcurso de decenios la familia había conseguido construirse una sólida base económica.

En los años veinte, el padre de Hilde, Bernhard, compró una casa de piedra de tres pisos, bellamente situada dentro de la muralla, lo cual le dio a la familia Müller el definitivo empujón hacia arriba en el escalafón social. La Soest del período de entreguerras era, como casi toda Alemania, una sociedad que indicaba y decidía el lugar y las tareas de sus ciudadanos en una muy estructurada jerarquía. Los vecinos y los muchos párrocos de las iglesias vigilaban celosamente que nadie se saliera de los parámetros establecidos. Las rectas formaciones de los jóvenes que en la Primera Guerra Mundial desfilaban al compás hacia la muerte en el frente occidental, a solo unos pocos kilómetros de Soest, no habían conseguido cambiar la visión tradicional de la importancia de la disciplina y las jerarquías, no aquí al menos. Ciudades como Berlín se habían contagiado de nuevas ideas y pensamientos decadentes sobre la libertad y responsabilidad del individuo, pero Soest vivía como siempre, encerrada en su torre de Bella Durmiente. Todos los habitantes de la pequeña ciudad conocían demasiado bien uno de sus mandamientos: Ordnung muss sein.

Aunque la familia Müller, desde el punto de vista económico, se había despegado de la clase trabajadora a la que tradicionalmente siempre había pertenecido, sus opiniones políticas continuaron siendo fundamentalmente socialdemócratas.

En Soest, como en muchas otras ciudades alemanas, la clase obrera votaba socialdemócrata a comienzos de la década de 1930. El apoyo al partido nazi procedía sobre todo de una clase media descontenta, de tenderos, profesores y otras profesiones estatales, quienes acusaban fuerte la crisis económica y la depresión de los años treinta.

Consecuentemente, el padre de Hilde, Bernhard Müller, no abrigaba sentimientos especialmente afines hacia el nazismo, aunque en ocasiones, a regañadientes, podía estar de acuerdo con Adolf Hitler en que los judíos habían acumulado demasiado poder e influencias. Pero esto no era algo que Bernhard dijese nunca en voz alta, no quería chocar con Sara, la joven doncella y ama de llaves de la casa que era judía, a quien había echado el ojo.

Además, a Bernhard le interesaban realmente más los coches que la política. Ya en 1930 poseía un Horch y una DKW, a los que cuidaba con esmero y pulía hasta que brillaban como espejos. Los dos vehículos eran su orgullo y una fuente insondable de envidia para los vecinos.

Cuando en septiembre de 1939 estalló la guerra al invadir Alemania Polonia, Bernhard no tardó mucho en recibir la orden de reclutamiento, que el jefe de Correos le entregó vestido de gala para la ocasión. El padre de Hilde no la recogió con demasiado entusiasmo, su deseo no es que fuera participar en la guerra y luchar por la ideología nazi, pero ni se le ocurrió no ponerse el uniforme pardo y viajar al este. Ordnung muss sein.

Junto con su primogénito, Bernhard se sentó en uno de los muchos trenes que trasladaban a las tropas de refuerzo hacia el este.

Las simpatías de Bernhard hacia el nacionalsindicalismo aumentaron muy poco durante la guerra. Apenas contó nunca lo que le sucedió en ella. La familia pudo saber que había estado en Finlandia, pero de sus labios salió poco más. En raras ocasiones, Bernhard podía relatar sucesos concretos, como que había sido testigo de cuando los prisioneros rusos eran ejecutados con un tiro en la nuca en la frontera entre Finlandia y Rusia y los cuerpos sangrantes se dejaban abandonados en la nieve a causa del frío helador, que impedía enterrarlos. Además, era inútil, no había peligro alguno de que los cuerpos, rápidamente congelados, se descompusieran, al menos no hasta la llegada de la primavera.

No eran muchas las palabras de elogio que Bernhard tenía para el nazismo tras el final de la guerra y, pasados unos pocos años de la muerte de su esposa, se volvió a casar, con Sara, el ama de llaves de la casa, que fielmente había permanecido al servicio de su único patrón.

Los primeros años de su pubertad los vivió Hilde Müller durante la Segunda Guerra Mundial. Hasta que comenzaron los bombardeos, la vida no se diferenció especialmente de la que recordaba de antes de la guerra, excepto en un punto: no había hombres. Todos habían ido a la guerra. En las calles y las plazas se veían solo mujeres, niñas y chavales pequeños.

La organización más importante de la ciudad era la Bund Deutcher Mädel. Esta variante de las exploradoras femeninas ofrecía bonitos uniformes, desfiles marciales y cantos sobre el honor de la patria y el nazismo. Todos iban a aprender a amar a su país y al Führer.

Los miembros de la organización contribuían activamente en los esfuerzos de la guerra. Las niñas algo mayores reunían dinero y envolvían paquetes con comida, ropa y artículos de necesidad para los hombres que estaban en los múltiples frentes de la guerra.

Hilde estaba, al igual que su padre, poco interesada en la política, ni la socialdemócrata, ni la nazi. Le gustaba jugar con sus hermanos, sobre todo con Ella, a la que llevaba tres años. Ella admiraba a Hilde y la intentaba imitar en todo cuanto hacía. La seguía a todas partes. A veces esto cansaba a Hilde; sobre todo tras la guerra, cuando los hombres y jóvenes que de ella habían regresado empezaban a dirigirle sus miradas. No era siempre tan divertido llevar a una hermanita pequeña de remolque. Hilde disfrutaba de la atención de los chicos. Sabía que era hermosa. El pelo castaño, a menudo trenzado, enmarcaba bellamente sus facciones alargadas. Podía pasarse horas enteras mirándose en el espejo del vestíbulo de la casa y quedarse embobada juzgando y admirando su rostro. En ocasiones, la pequeña se reía de ella, pero la cosa solía terminar con las dos hermanas abrazándose frente al espejo y muertas de risa.

El padre y el hermano de Hilde volvieron del frente oriental al acabar la guerra en 1945, pero no había mucho en pie a lo que regresar. Colonia, Dortmund y Düsseldorf estaban en ruinas y sus habitantes, que antes habían comprado los productos agrarios y artesanales de Soest, estaban o muertos, sin hogar, o totalmente arruinados económicamente. Los ciudadanos de Soest pudieron sentir muy de cerca las consecuencias de la guerra. Cada día había más desempleados. La comida, la ropa y los artículos de primera necesidad estaban racionados.

Hilde había cursado una formación laboral de ocho años como vendedora profesional de calzado. Pero tras la guerra no había zapatos ni para vender, ni para comprar. Además, no era habitual que las mujeres tuvieran un trabajo. En Soest, el papel tradicional de las mujeres era casarse y dar a luz a nuevos ciudadanos para la ciudad y la nación alemana. Tampoco el padre de Hilde consideraba esencial que Hilde tuviera un trabajo.

Hilde comenzó a sentirse cada vez más encerrada. Las hermosas casas medievales parecían crecer hacia dentro y las callejuelas ser cada vez más oscuras y estrechas. Hilde quería ver y sentir algo más del mundo que las casas de vigas entramadas de Soest. Varios periódicos habían anunciado que se podía encontrar trabajo en Suecia. Los rumores hablaban de que la vida era más fácil en el país del norte, que se había librado de la guerra. Hilde contestó a uno de los anuncios; algunas semanas después llegó la respuesta. Tenía trabajo como criada, con una familia de un pueblo llamado Uppåkra, en Escania, al sur de Suecia. A pesar de que Hilde no pudo encontrar el lugar en ningún atlas, se decidió a aceptar la oferta. Para su asombro, su padre aprobó su decisión de aceptar el trabajo de seis meses que le ofrecían: «Comprendo que quieras probar algo diferente. Yo ni siquiera sé cómo se nos presentará el futuro aquí, si es que llegamos a ver algún día un futuro. Si decides viajar, tienes mi bendición para hacerlo».

Hilde estaba de pie en la proa y dejaba que el viento le golpeara en la cara. El pelo castaño ondeaba y los ojos se le llenaban de lágrimas por la fuerza del viento. Parpadeaba todo el tiempo mientras contemplaba contenta los brillantes y cambiantes reflejos del sol en el mar. El agua parecía no tener fin, rodeaba el barco y no desaparecía más que al llegar al horizonte. Hilde nunca había visto antes el mar y ahora disfrutaba de él con todos sus sentidos. Era octubre de 1950, acababa de cumplir los veintiún años y ante ella aguardaban Suecia y la aventura.

Era un buen grupo de alemanas, todas muchachas que iban a trabajar como criadas a Suecia. Las chicas se lo habían pasado bien en el viaje. Se habían reído mucho, intercambiado direcciones y creado relaciones, las primeras del nuevo país al que aún no habían llegado. Todas se notaban algo nerviosas, y estar con amigos que hablaban alemán, aunque fueran recientes, les infundía seguridad y tranquilidad.

El buen humor de las chicas se veía acrecentado debido a los jóvenes del grupo que las cortejaban con denuedo. Como solía ocurrir, la mayoría se reunían alrededor de Hilde. Ella casi se alegraba de manera infantil cuando se ofrecían a invitarle a otra taza de café o la halagaban por su aspecto. Más de cincuenta años después recordaba todavía el viaje como la gran aventura de su vida: «Aquello no tenía nada que ver con Soest. Tenía siete caballeros cortejándome», contaba orgullosa.

A Hilde le gustaba sobre todo Egon, que a sus ojos destacaba frente a los demás. Egon tenía veintitrés años, solo dos más que Hilde, pero parecía un hombre de mundo. Era de Suiza y cocinero profesional. Ya había recorrido la mayoría de las capitales europeas y desde hacía un año estaba trabajando en Suecia. Ahora iba de vuelta para allá tras haber visitado a sus familiares en Suiza.

Hilde no podía evitar mirarle a escondidas, admirando su hermoso y bien formado rostro, con su pelo castaño oscuro y levemente ondulado. Egon llevaba siempre un cigarrillo en la mano y con frecuencia un vaso de coñac que iba rellenando y del que bebía complacido a pequeños sorbos. Su sonrisa era contagiosa y Hilde se encontraba riendo con él una y otra vez.

Egon enseñó a Hilde sus primeras palabras de sueco: «Godda k» y «Jag älskar di k» pronunciadas con el típico acento alemán.

Ella practicó la pronunciación de las nuevas palabras y rió con ganas cuando Egon al final le explicó que Jag älskar dig significaba «Te quiero». -¿No vas a venirte conmigo a Estocolmo? -le preguntó Egon con una sonrisa.

- Tú no estás bien, voy a trabajar como criada en Uppåkra. Es para lo que vengo aquí, para trabajar y ganar dinero.

- Uf, y eso qué más da. Puedes venirte a Estocolmo. Viviremos días de vino y rosas, solos tú y yo.

- Estás realmente loco -reía Hilde, y le miraba a los ojos riendo con los suyos, también llenos de alegría. Intercambiaron las direcciones justo antes de que el barco entrase lentamente en el puerto de Malmö.

La primera vez que Hilde visitó Estocolmo, Egon la llevó a ver su lugar de trabajo en Operakällaren. Hilde apenas podía creer lo que sus ojos contemplaban. Enormes lámparas de araña esparcían una luz mate y agradable. Las paredes estaban recubiertas de láminas doradas. Por todas partes había paneles de roble esculpidos con motivos de ciervos y faisanes. Las sillas estaban tapizadas de terciopelo rojo. Egon contaba orgulloso que Operakällaren se había construido en la misma época en que Gustavo III inauguró el nuevo Palacio de la Ópera en 1787. El restaurante pertenecía a Les Grandes Tables du Monde, la más prestigiosa unión mundial de restaurantes. Y aquí trabajaba Egon como segundo cocinero jefe. Qué distinto era todo a Soest. Y qué distinto también a la granja de Escania donde Hilde ordeñaba vacas, se ocupaba del establo, limpiaba, cocinaba y realizaba cuantas tareas se esperaban de una criada.

Cuando Hilde y Egon caminaron despacio cogidos de la mano por el Slottsbron viendo las luces de los barcos que atracaban en Strandkajen y se pararon a admirar los luminosos escaparates navideños de la Nordiska Kompaniet en Hamngatan, Hilde sintió que por fin su vida iba a cambiar. Soest estaba cada vez más lejano.

Unos meses más tarde, Hilde y Egon se casaron. El 12 de julio de 1953 nació el primer hijo de la pareja, que fue bautizado con el nombre de Wolfgang Alexander John Zaugg.

Treinta y tres años más tarde se cambiaría el nombre por el de John Ausonius.

D OMINGO, 15 DE SEPTIEMBRE DE 1991

La primera cola en el local electoral de la Escuela de Artes Escénicas de Skara se había formado ya a las diez de la mañana.

Como solía ocurrir, los primeros en llegar habían sido los de las generaciones de mayor edad. Hombres y mujeres, la mayoría de sesenta o setenta años, se colocaban en filas bien formadas junto a los entusiastas voluntarios de campaña electoral que, sonrientes, les ofrecían las papeletas de sus respectivos partidos.

En Stortorget, a unos centenares de metros de allí, una orquesta de instrumentos de viento tocaba acorde con el frío viento.

Las banderas rojas de los socialdemócratas flameaban al viento, al lado de la enseña azul y amarilla sueca. Algunos voluntarios de la Cruz Roja pedían haciendo sonar sus huchas.

La jornada electoral había comenzado en Skara. Casi todo era similar a otras elecciones, pero había una gran diferencia.

Una nueva bandera ondeaba en Stortorget. Era amarilla con un estilizado muñeco sonriente, claramente parecido a uno de los hijos de la ciudad de Skara: el millonario, director de una discográfica y propietario del parque de atracciones Bert Karlsson.

«La política trata simplemente de mentir de forma creíble», explicó Bert Karlsson cuando fue preguntado acerca de su visión del sistema democrático sueco.

«Somos el pueblo real. Abogamos por el sentido común frente a los plomos de los otros partidos», decía el compañero de Bert Karlsson, el conde y empresario Ian Wachtmeister.

Los dos hombres habían creado juntos el partido Ny demokrati

* dos meses antes. Con ello se había abierto un nuevo

capítulo de la historia política sueca.

Bert Karlsson e Ian Wachtmeister introdujeron un nuevo estilo político. Se burlaban sin cortapisas de sus contrincantes. En lugar de hablar sobre procesos políticos o económicos complicados presentaban soluciones sencillas y directas a los problemas del país. Apilaban cajas de cerveza y cantaban. El conde lucía curiosos sombreros y el director de la discográfica llevaba jerséis con agujeros en las mangas. En sus primeros mítines electorales, la pareja reunió a un numeroso público. Eran muchos los que estaban interesados en los nuevos políticos. A algunos les parecían populares y divertidos, a otros de mal gusto.

«Bert Karlsson es vulgar -comentó Anne Wibble, del Folkpartiet-. Es una persona que conscientemente juega con los prejuicios y da alas a las oposiciones de la sociedad.»

«Wachtmeister dice lo que la gente diría tras haber bebido un par de cervezas -dijo Bengt Westerberg, y añadió-: La diferencia es que él las dice sin haberlas bebido.»

Pero en la primavera y el otoño de 1991 nada parecía poder parar a Ny demokrati. Para centenares de miles de electores, el partido era una voz del pueblo que había faltado en el sistema político.

En cierta medida era extraño que Bert Karlsson e Ian Wachtmeister consiguieran crear la imagen de ellos mismos como representantes de la gente normal. Pues, en realidad, de normales tenían poco.

Bert Karlsson era un empresario rico y famoso emprendedor que había ganado millones con las bandas de música de baile, mientras que Ian Wachtmeister, con su pertenencia a la aristocracia, su estilo, su uso del lenguaje y su ligero tono nasal, recordaba más bien a una generación de terratenientes y patrones de fábricas que apenas se había visto en Suecia desde la época dorada de las películas pilsner de los años cincuenta.

A través de los siglos una pequeña clase de ricos terratenientes e industriales se habían hecho con un gran poder personal en sus localidades. Algunos actuaron como los ilustrados déspotas del siglo XVIII que querían crear sociedades modelo en sus áreas industriales; otros estuvieron más interesados en beber ponche y divertirse con las mujeres de la zona. Independientemente del estilo dirigente o lo que les impulsara, el convencimiento de la importancia personal y de su derecho a decidir, en base a la tradición y los conocimientos, estaban bien arraigados en las clases superiores.

Muchos pensaron que estos terratenientes y patrones de industrias habían desaparecido con la construcción de la moderna e igualitaria Suecia tras la Segunda Guerra Mundial. Para ellos, el conde Ian Wachtmeister parecía una reminiscencia salida de las oscuras recámaras de la historia.

Ian Melker Shering Wachtmeister nació en la finca familiar de Nääs, a las afueras de Nyköping en la provincia de Sörmland el día de Nochebuena de 1932. La familia es de rancio abolengo. La familia Wachtmeister es originaria de Estonia y Holanda, y llegó a Suecia en el siglo XVIII para trabajar como oficiales profesionales en el ejército real.

Doscientos años después, el linaje de los Wachtmeister había establecido lazos familiares con gran parte de la élite económica, política y cultural del país. El abuelo paterno de Ian Wachtmeister era ministro de Exteriores durante la ruptura de la unión con Noruega en 1905. Entre los miembros de la familia se hallan el presidente de la Fundación Nobel, Stig Ramel y, a través del matrimonio de uno de los primos, el futuro primer ministro de Suecia, Olof Palme.

Hanna von Born, la abuela paterna de Olof Palme, cuya finca familiar Ånga estaba cercana a la propiedad Nääs, solía llevar en ocasiones consigo a la familia a visitar a los parientes nobles. Ian Wachtmeister ha contado que de niño jugaba en los banquetes navideños con Olof Palme, cinco años mayor que él.

En Nääs siempre había invitados famosos. De niño, Ian conoció a políticos, escritores y artistas. Ian Wachtmeister ha relatado orgulloso sobre la ocasión en los años que saludó a Greta Gustavsson, la Divina, más conocida como Greta Garbo.

Olof Palme eligió dejar atrás este pasado de alta burguesía para comprometerse en los años cincuenta con el movimiento de los trabajadores y la socialdemocracia. Esa fue quizá una de las razones del odio que en muchas ocasiones se centró en su persona, y que no pocas veces le llegaba desde esa clase alta de la cual procedía, entre la que había un amplio sentimiento de traición.

Bienestar, poder y dinero no son, sin embargo, ninguna garantía para una infancia feliz. En una de las pocas entrevistas de carácter más personal, Ian Wachtmeister ha descrito que a menudo sus hermanos mayores le pegaban. A la edad de diez años fue enviado, como es tradicional en los niños de la clase alta, al internado de Lundsberg.

«Como yo era casi el más joven de la escuela, también allí recibí bastantes palos», contaba Ian Wachtmeister.

En Lundsberg no ayudaban los títulos, el dinero o la sangre azul. El castigo, el derecho de los chicos mayores a oprimir, dominar y pegar a los pequeños estaba casi institucionalizado. Se consideraba que formaba parte de la educación ser reprendido por los mayores, sin cortapisas sobre la brutalidad con que esta se efectuase. Ian Wachtmeister era bajo, y su forma de defenderse de sus martirizadores fue por medio de la palabra y las bromas. Pronto fue conocido por su verbosidad, rápida y sin fondo.

Ian Wachtmeister continuó estudiando para ser ingeniero de caminos y puertos en la Real Escuela Técnica Superior.

*

Trabajó como investigador un año antes de dedicarse al sector económico en 1958. Tuvo una carrera meteórica: en doce años pasó de ser ingeniero investigador recién licenciado a director ejecutivo de la empresa siderúrgica Oxelösunds Järnverk.

A comienzos de la década de 1980, Ian Wachtmeister dio el paso definitivo para entrar en la élite de la industria sueca. Fue nombrado director ejecutivo de Gränges Aluminium. La empresa formaba parte del grupo Electrolux, y Wachtmeister trabajó en la dirección al lado de líderes como Hans Werthén y Marcus Wallenberg.

Ian Wachtmeister continuó durante toda su carrera con sus bromas y farsas de la época del internado de Lundsberg: se disfrazaba de azafata, imitaba a famosos, iba en patines o regalaba tapas de váter por Navidad.

A algunos les gustaba. Un empleado de la siderurgia de Oxelösunds comentaba asombrado: «Es curioso, aunque irradia la altanería de la clase alta, a los chicos les cae bien. Simplemente, tiene labia, es de réplica fácil».

Pero otros no eran tan entusiastas. Un enlace sindical del mismo lugar de trabajo se lamentaba en una entrevista: «No tiene ningún sentido de cuándo es apropiado ser gracioso y cuándo no lo es. Cuando no para de hacer payasadas en las negociaciones que tratan del futuro de los empleados, a uno se le llevan los demonios… pero es como si él decidiera lo que es divertido y los demás tuviéramos que pensar igual».

En la dirección, Ian Wachtmeister empezaba a ser cada vez más criticado, en parte por sus actuaciones, en parte porque no se le consideraba un líder a la altura de las circunstancias. Marcus Wallenberg defendía, sin embargo, a Ian. Afirmaba divertirse mucho con las ocurrencias del conde. Pero falleció en septiembre de 1982 y, ocho meses más tarde, Ian Wachtmeister fue despedido por el jefe de Electrolux, Hans Werthén.

Como compensación, Wachtmeister recibió un paquete menor de empresas para dirigir. De seis pequeñas empresas, con unos ochenta empleados, creó su propio miniconsorcio al que bautizó como The Empire.

El descalabro desde las altas instancias de la industria sueca de Ian Wachtmeister había sido brutal. Personas cercanas le describieron como desilusionado y amargado. Ian Wachtmeister volvió a sus payasadas, lo que no siempre era apreciado por su entorno.

Si se puede decir que Ian Wachtmeister procede de una Suecia que había dejado de existir, Bert Karlsson sería más bien la criatura del pueblo moderno posterior a la guerra.

Nació en 1945, a las pocas semanas del final de la Segunda Guerra Mundial, en el seno de una familia trabajadora de Skara.

El hogar estaba imbuido de ese sentir que era tan propio de los habitantes de la llanura de la provincia de Västergötland: no te creas que eres diferente, no destaques, no arriesgues lo que tienes por probar lo nuevo. La ley de Jante, la tendencia del colectivo a desmerecer los logros del que destaca, era una tradición bien asentada.

«Mi padre es la persona más temerosa del mundo. Nunca ha creído en mí… He tenido que demostrarle una y otra vez lo contrario. Pero nunca me ha reconocido que he triunfado», confesaba Bert Karlsson en una entrevista.

Quizá haya sido esa resistencia a fundirse con los demás, a ser como ellos, el verdadero motor en su vida. Ya de niño quería «decidir por sus compañeros», explicaba su madre Agnes. Le llamaban Lunnetarzan y era quien organizaba todo, desde la construcción de las cabañas hasta preparar una pista de hockey en la vecindad.

Al joven Bert le encantaba hacer negocios. Ya en la escuela primaria ganó sus primeras monedas reciclando botellas vacías, afilando esquís o negociando con la venta de palos de hockey usados. En el Campeonato Mundial de Fútbol de 1958, cuando Suecia inesperadamente llegó a la final, para luego perder contra Brasil por cinco a dos, tras dos goles de la nueva superestrella Pelé, intentó hacerse un hueco como tiburón del mercado negro.

A finales de la década de 1960, la carrera de Bert como hombre de negocios cobró un buen impulso, a pesar de empezar desde una base económica bastante preocupante. Bert ha contado lo mal que lo pasaba cuando tenía que echar mano de la subvención que su hijo, como menor, recibía del Estado sueco, para poder hacer frente a los gastos a final de mes. «El dinero es, por desgracia, importante», ha declarado Bert en varias entrevistas.

En 1972, Bert Karlsson invirtió todo su capital ahorrado en la discográfica Mariann Records. Bert Karlsson fue el primero en ver el potencial en las bandas de música para bailar. Era una forma musical que enseguida empezó a ganar terreno en el campo, pero que era despreciada por los críticos musicales y los jóvenes de la ciudad. Pero eso no le importaba a Bert, sabía que el dinero del campo valía lo mismo que el de la gran ciudad.

Enseguida se creó una fortuna vendiendo lánguidas melodías con arreglos dulzones. Las verbenas del país se llenaron con la música de los grupos de Bert: Vikingarna, Wizex, Schytts, Lotta Engberg, Thorleifs y muchos, muchos otros. Skara se convirtió en el Nashville de las bandas de música para bailar, y Bert Karlsson en su rey sin coronar. Durante varios años de la década de 1980, de cada tres discos vendidos en Suecia, uno era de Skara.

Bert Karlsson se fue acostumbrando cada vez más a conseguir lo que quería. Era conocido por todos los medios de comunicación del país. Bert no cesaba de expresar a los periodistas sus opiniones, sugerencias o ideas. En ocasiones podía llamarles varias veces al día para decirles: «Oye, que tengo en marcha una canción estupenda, con una chica monísima.

Espera, que te la pongo…».

Además de intentar vender a sus artistas, Bert no paraba de llamar la atención, siempre con sus tres palabras favoritas:

«locura», «atroz», «delirante». A Bert le chiflaban los periodistas. Y al menos en algo era correspondido: las bromas del director discográfico vendían bien en los medios.

A principios de la década de 1990, Bert Karlsson era una de las personas más famosas de Suecia.

Tras su despido como director ejecutivo de Gränges en 1983, Ian Wachtmeister comenzó a pensar cada vez más en una carrera política en lugar de la empresarial en la que había fracasado. Se involucró en Den Nya Välfärden,

* una asociación ideológica

afín a SAF, Svenska Arbetsgivareföreningen.

**

Den Nya Välfärden trataba las clásicas cuestiones de derechas. Bajada de impuestos del capital y las acciones, reducción del impuesto de sociedades, así como regularización y privatización en los ayuntamientos. En la primavera de 1990, Ian intentó dar el salto de asociación a partido político. Se encontró de frente con los demás miembros de la dirección, que se negaron tajantemente. Ian Wachtmeister reconoció su derrota y abandonó la organización.

Ian Wachtmeister quería entrar en la carrera política, pero carecía de un partido, y tampoco tenía colaboradores. En su fuero interno, seguramente entendía que un conde solitario, y rico empresario, tenía pocas posibilidades de llegar a las capas amplias de la sociedad.

En otoño de 1990, el semanario Hänt i Veckan le pidió a Bert Karlsson que propusiera un gobierno en la sombra. Siguiendo el consejo de su tendero local de la cadena de alimentación ICA, Bert Karlsson colocó al conde Ian Wachtmeister, al que anteriormente solo había visto por televisión, como primer ministro. En el «gobierno» de Bert estaban también la reina Silvia y el periodista Jan Guillou.

Ian Wachtmeister leyó Hänt i Veckan, pues él mismo solía aparecer en sus páginas, en las fotos de famosos y del mundillo del cotilleo. Wachtmeister cayó rendido; Bert Karlsson era justo lo que necesitaba. El director discográfico populista le llegaba como caído del cielo. Ian Wachtmeister cogió el teléfono y marcó el número de Skara.

Los dos hombres se encontraron en la cafetería de la terminal 2 de Arlanda. Hänt i Veckan, fue el único medio de comunicación que dio la noticia: «El aristócrata Wachtmeister llegó a la reunión con un curioso sombrero, corbata floreada y un exclusivo portafolios. El hombre del pueblo llevaba zapatos ergonómicos, chupa de cuero y una bolsa de plástico del Sparbanken en la que guardaba sus papeles importantes».

Bert e Ian congeniaron inmediatamente. Viajaron a Florida y redactaron un programa de partido en común, bajo la sombra de las palmeras.

El lanzamiento de un partido político puede ser en Suecia extraordinariamente rápido, especialmente si se tienen los contactos apropiados. A Ian Wachtmeister y Bert Karlsson les llevó dos días. El director discográfico telefoneó a la sección de Opinión del Dagens Nyheter, en la que había aparecido con anterioridad. El 25 de noviembre de 1990, el periódico matutino de mayor tirada del país publicó un artículo a media página sobre el nuevo partido, escrito por sus dos fundadores.

Ese mismo día llamó otro antiguo conocido de los medios, el presentador Siewert Öholm, preguntándose si la pareja querría aparecer en Svar Direkt, el programa de debate más popular de la televisión sueca. Bert Karlsson se frotaba las manos de satisfacción. El 27 de noviembre, Ian Wachtmeister y él se sentaban en el estudio de televisión, y un millón de espectadores siguieron la entrevista. Siewert Öholm había pedido con solo un día de antelación un sondeo a SIFO,

* que presentó en directo,

según el cual el 23 por ciento de los encuestados contestaban afirmativamente a la pregunta «Si podían pensarse votar a Bert Karlsson». Pequeños detalles como que esto no significaba que «pensaran votar» a Bert Karlsson desaparecieron de la discusión.

El éxito era una realidad.

Ian Wachtmeister y Bert Karlsson eran un elemento de poder político, aunque carecieran de partido y socios. Todo cuanto tenían era un programa en forma de artículo de periódico.

Ny demokrati fue en su mayor parte creación del conde Ian Wachtmeister, ducho en interpretar las corrientes sociales. Muchos temían la crisis que había golpeado a Suecia con fuerza. La socialdemocracia parecía no ser ya la respuesta obvia, y la gente estaba predispuesta a escuchar a quien le prometiera soluciones sencillas a los complicados problemas.

Desde el punto de vista ideológico, el partido no tenía demasiado que ofrecer. Principalmente, abogaban por la rebaja de impuestos y las desregularizaciones. En bastantes puntos, el programa de Ny demokrati concordaba fielmente con los estudios realizados por Den Nya Välfärden, la asociación financiada por la SAF que Ian Wachmeister solo unos meses antes había intentado sin éxito remodelar como partido político.

Lo que era nuevo en el partido era, sobre todo, la manera de presentar el mensaje: con canciones, música, barriles de cerveza y un lenguaje mordaz.

Ian Wachtmeister y Bert Karlsson no perdieron ninguna oportunidad de presentarse como «la gente de la calle».

Teniendo en cuenta su pasado, para Ian Wachtmeister esto era especialmente importante. Antes de decidirse a apostar por un estilo más popular en Ny demokrati solía resaltar otros aspectos suyos muy diferentes.

En el diario empresarial estadounidense Wall Street Journal, el conde se lamentaba de que los impuestos suecos eran tan inhumanamente altos que no podía permitirse comprarse un deportivo Maserati.

Los partidos establecidos al principio no supieron cómo acoger a Ny demokrati. Los socialdemócratas eligieron mantener una postura de relativo desinterés. Centraron sus ataques contra la alternativa de derechas en general. Ingvar Carlsson advertía de que «un voto a la derecha es también un voto a Ny demokrati».

Los moderados se mantuvieron asimismo a la espera. Carl Bildt explicaba que «nuestro contrincante principal son los socialdemócratas, no pensamos abrir ningún otro frente contra la derecha».

El único partido que, abierta y claramente, plantó cara a Ny demokrati fue Folkpartiet, *

especialmente su líder, Bengt Westerberg. Solo unas semanas después de la creación oficial en febrero de 1991, definía al partido como de extrema derecha y dejaba claro que Folkpartiet jamás se sentaría a gobernar con Ny demokrati. Con estas declaraciones, Bengt Westerberg tuvo que hacer frente desde un principio a numerosas críticas de la derecha, que buscaba hacerse con el poder del Gobierno.

Para Ny demokrati, Bengt Westerberg se convirtió en el primer objetivo de su inquina.

Bengt Westerberg puso el dedo en la llaga. La animosidad contra los inmigrantes era desde un principio la piedra angular de la política del nuevo partido. Ian Wachtmeister y Bert Karlsson eran modelos de una forma de pensamiento que, rigurosa y deliberadamente, diferenciaba entre los inmigrantes y los suecos, y en la que a los primeros se les acusaba de vivir de los subsidios y costar al segundo de los grupos enormes sumas de dinero. Los inmigrantes y los solicitantes de asilo tenían la culpa de que los pensionistas recibieran mala comida en las residencias de ancianos y de que los escolares no pudieran beber leche en la escuela cada día.

En el mundo de Ian Wachtmeister, los inmigrantes y los solicitantes de asilo estarían diferenciados de los demás, tanto en lo importante como en lo nimio. Entre otras cosas, el conde sugirió que a los solicitantes de asilo se les realizara la prueba del sida, cuestión que, sin embargo, vetó la primera dirección de Ny demokrati, al considerar la propuesta como extremada y chocante.

La postura contra los inmigrantes de Ny demokrati se endureció con el tiempo, pero ya desde un principio Bert Karlsson e Ian Wachtmeister mantuvieron un equilibrio en sus declaraciones que hizo que la política del partido pudiera interpretarse de muy diferentes maneras.

Quien quisiera podía fácilmente leer en su mensaje que Ny demokrati cerraría las puertas del país a los solicitantes de asilo y a la larga expulsaría a quienes ya estaban dentro. Quien deseara una interpretación más benevolente, podía convencerse totalmente de que el partido simplemente dejaba caer una loable crítica hacia una política de asilo burocratizada e ineficaz.

Quienes elegían la segunda interpretación no encontraban problema alguno en votar al partido.

El tono de animadversión hacia los inmigrantes, en ocasiones completamente racista, aumentaría día a día. No habían pasado muchos meses de las elecciones cuando Bert Karlsson, en el diario Expressen, trazaba paralelismos entre términos como asilados, sida y Partido Popular: «Me gustaría ver a Bengt Westerberg si a su hija la contagiara un asilado. Habla muy bien de ellos, pero debería vivir un tiempo en los guetos que crean», dijo.

El primer gran escándalo de Ny demokrati saltó, como era de esperar, por cómo el partido trataba a las personas. John Bouvin, su segundo vicepresidente, criticaba en una entrevista periodística la política de ayuda exterior sueca. Era inhumana, sostenía Bouvin. Por culpa del dinero de la ayuda sueca los niños africanos sobrevivían. Bouvin hablaba con nostalgia de los viejos buenos tiempos en que a los niños africanos se los comían los leones.

A un mes de las elecciones, estas declaraciones levantaron un gran revuelo. Bouvin las desmintió y aseguraba haber sido malinterpretado. Aktuellt se puso en contacto con él y le pidió que explicara qué es lo que en realidad pretendía decir con lo de los leones.

John Bouvin reflexionó, tomó aire con fuerza, miró directo a la cámara y respondió ante un millón de espectadores: «Antes morían dos, tres niños en diversas catástrofes; por ejemplo, eran devorados por algún tipo de animal salvaje, otros muchos morían de hambre y enfermedades. Sobrevivían dos, tres más. Es decir, funcionaba bastante bien. Y ahora con nuestro dinero los ayudamos desde un principio, con lo que no se producen muertes… Y entonces llega la catástrofe».

Bengt Westerberg llamó racista a John Bouvin en un debate televisivo. La ira de Ian Wachtmeister fue tal ante la acusación que su voz llegó al falsete. Consideraba que Westerberg era descarado y embustero. Wachtmeister defendía a ultranza a su amigo y segundo vicepresidente de Ny demokrati, John Bouvin.

Los demás contrincantes políticos optaron por no comentar siquiera las declaraciones. Seguramente consideraron que eran demasiado descabelladas para tomarlas en serio y perder el tiempo con ellas.

Cuando los locales electorales de la Escuela de Artes Escénicas y otros lugares de Suecia cerraron, comenzó el trabajo intensivo con el cómputo de los votos. Unas horas después, el resultado final estaba listo: 368.281 electores, el 6,7 por ciento del electorado, había dado su voto a Ny demokrati. Suecia tenía un nuevo partido parlamentario.

El viento había soplado con fuerza hacia la derecha. Los socialdemócratas obtuvieron sus peores resultados desde 1928.

Miljöpartiet

* se quedaba fuera del Parlamento. Vänsterpartiet ** se salvó por los pelos.

Habían ganado los partidos de la burguesía, pero a pesar de ello no podía decirse que los cuatro líderes de los partidos de la derecha mostraran unas caras alegres cuando se sentaron en el sofá rojo del programa Aktuellt en la madrugada electoral.

Les faltaban cinco escaños para conseguir la mayoría. Ny demokrati se había convertido en el fiel de la balanza.

Cuando, de repente, aparecieron Ian Wachtmeister y Bert Karlsson, saludaron y se disponían a sentarse en el sofá común, se colmó la paciencia de Bengt Westerberg, que se levantó y ostentosamente abandonó el estudio, en mitad de la emisión en directo.

Olof Johansson, del centro, y el cristianodemócrata Alf Svensson le miraban asombrados; dudaron unos segundos antes de levantarse también y seguir la protesta de Westerberg.

En el sofá solo quedaba sentado Carl Bildt, y dos neodemócratas que sonreían felices.

L UNES, 21 DE OCTUBRE DE 1991

Shahram Khosravi se estiró satisfecho y paseó con pasos cortos y relajados, como solo puede hacerlo quien acaba de hacer trabajar fuerte a su cuerpo, pero, al tiempo, con movimientos bien pensados, apropiados a las necesidades y posibilidades de cada músculo. «Merece la pena dedicarle una hora a esta tabla de gimnasia», pensó contento.

Shahram Khosravi miró su reloj de muñeca. Faltaban pocos minutos para las diez. Apuró el paso con cuidado. El corto camino entre el mercado de Frescati y las viviendas de estudiantes de Lappkärrsberget estaba mal iluminado. La débil luz de las pocas farolas de gas apenas conseguía hacer desaparecer la oscuridad. El aire era frío y crudo. Se ajustó la chaqueta al cuerpo. Qué bien le iba a venir entrar pronto al calor del piso de estudiantes.

Shahram había empezado por fin a orientarse en la zona estudiantil de Frescati. Solo llevaba seis semanas en las clases de antropología y había tenido mucho tiempo para pasear. Su compañera seguía en Gotemburgo para completar las prácticas tras la licenciatura en medicina general y Shahram pasaba gran parte de su tiempo libre aprendiendo a conocer su nueva ciudad.

Aunque, por desgracia, aún no había conseguido visitar el Museo Nacional de Historia Natural, cuya parda silueta se vislumbraba a unos cien metros a la derecha del camino. Había estado a punto de hacerlo varias veces, pero eran tantos los sitios que le atraían en su nueva ciudad…

Estocolmo era distinto en muchas cosas a Gotemburgo, tanto las ofertas como las distancias eran mayores, pero Shahram se encontraba a gusto. Le encantaban las ciudades. Cuantas más calles, casas, plazas y gente tenía a su alrededor, más se sentía como en casa. La oscuridad y el silencio del campo le asustaban. Le parecía como si siempre hubiera un peligro tras las sombras, como si la sombra en sí tuviera una capacidad amenazadora, asfixiante. Hacía ya mucho tiempo que Shahram se había dado cuenta de que nunca llegaría a preferir pasar los fines de semana en una casa de verano en medio de un bosque, como parecía encantarles, o, mejor dicho, como adoraban sus amigos suecos. A Shahram le bastaba la sola idea de tener que dejar la ciudad por los vacíos bosques o las llanuras abiertas y despobladas para sentirse triste.

Se acercaba a Frescativägen cuando de pronto oyó removerse las matas a su derecha. Siguió caminando sin preocuparse del ruido. «Será un pájaro o algún animalillo», pensó. En ese mismo instante algo explotó en su cabeza. Solo le dio tiempo a comprender que había habido un gran estallido, y que luego una fuerza incontenible le tiró precipitadamente al suelo.

Varios años más tarde, Shahram describiría la extraña fuerza que experimentó aquella noche. En ningún momento fue consciente de que le hubieran disparado. Estaba convencido de que le había alcanzado una piedra, si bien la potencia que le arrastró al suelo no le dejaba levantarse, aunque lo intentó una y otra vez.

La mente de Shahram se llenó de imágenes de películas de Hollywood. Todas sobre el mismo tema: hombres negros que eran maltratados por blancos, hombres de color oprimidos por hombres blancos, asiáticos que eran vencidos por blancos. Por sus ojos pasaba una secuencia detrás de otra. Esclavos que recogían el algodón en Arde Mississippi, casas incendiadas en Lo que el viento se llevó.

«Fue muy extraño, porque aunque no tenía ni idea de haber sido objeto de un ataque racista, eran imágenes de racismo las que llenaron mi cabeza», contaba.

Shahram desconoce todavía cuánto tiempo estuvo en el camino de bicicletas, ni siquiera sabe si se desmayó o no. El primer recuerdo tras el disparo es el de un joven estudiante que se inclinaba sobre él, luego recuerda algunas imágenes sueltas de enfermeros que lo levantaban hacia una ambulancia con su giratoria luz azul. La secuencia siguiente es la de un ataque de tos que casi lo ahoga y que se ponía la mano para taparse la boca para no parecer maleducado. Que devolvió un montón de flemas y cuando se miró la mano estaba llena de sangre y restos metálicos. -¿Qué es esto? -preguntó cuando volvió a escupir más trocitos de metal.

- No te preocupes, es uno de tus viejos empastes que se ha roto, estás escupiendo restos de amalgama -le dijo el enfermero de la ambulancia para calmarle.

Hasta pasadas varias horas, cuando el médico de urgencias le contó lo sucedido, Shahram no supo que le habían disparado.

La bala había entrado por la mejilla derecha, afectado a una muela del juicio y la había hecho añicos. El personal de la ambulancia supuso que sería el empaste. Eran fragmentos de una bala de rifle.

Shahram había tenido una suerte increíble. Una trayectoria unos milímetros más a la derecha o más abajo habría significado con toda probabilidad su muerte.

Lo primero que pensó Shahram cuando asumió lo que el doctor le contaba fue: «¿Quién me ha disparado? No tengo enemigos. Ni siquiera conozco a nadie en Estocolmo. Soy solo un simple estudiante de antropología en su primer trimestre… ¿Por qué iba a dispararme nadie?».

El atentado anterior, cuando Gebremariam recibió el disparo fue casi como abrir una nueva brecha. Fue un gran paso.

Mucho mayor que robar bancos. Tenía curiosidad por el efecto que causaría. ¿Cómo reaccionarán a esto? Y, efectivamente, salió en los periódicos. Esto ya adquirió otra categoría. Ya el primer disparo ocupó toda una página, lo que no pasaba con los asaltos, que como mucho conseguían algunas líneas en un vespertino. Pero esto ocupaba media página en los diarios de la mañana y fue portada de los de la tarde.

Para mí, personalmente, representaba una gran diferencia. Mi autoestima se reforzó.

Pero pronto comprendí que, con todo, había sido un fracaso. Mi intención de llamar la atención y aterrarles para que se fueran, no la había conseguido. El disparo en Gärdet fue descrito como cualquier otro ataque a inmigrantes. Había muchos otros que atacaban a inmigrantes: cabezas rapadas, nazis; se prendía fuego a los campamentos de refugiados, había atentados incendiarios. Y no solo eran racistas los que los perpetraban. Incluso hubo un político de los moderados de Solna que quería expulsar a todos los inmigrantes. Ese atentado no se diferenciaba demasiado de los otros, y solo quedaba, pues, pensar que no bastaba con herirlos, con eso no se conseguía el efecto total, no bastaba, tenía que quitar la vida a alguien, era necesario.

Les quería mandar al infierno. Eran malignos y eran muchos. Luego, claro, me remordía la conciencia porque no disparaba a los inmigrantes criminales, que eran mi objetivo, sino que elegía al azar… pero no tenía tiempo. No había manera efectiva de encontrar a alguno cuando se les necesitaba. Y tan rematadamente loco tampoco estaba yo como para dispararles en mitad de la calle. No quería correr ese riesgo.

Pero ¡qué carajo, todos estaban metidos en asuntos turbios! Los que no eran criminales, se beneficiaban del sistema. No querían adaptarse, solo se juntaban entre ellos, no querían aprender sueco. Los despreciaba.

Además, no era yo el único al que no le gustaban. Había cantidad de suecos a los que no les gustaban los inmigrantes, y tenían apoyo político. Ny demokrati consiguió un montón de votos. Su política de inmigración era correcta. Ny demokrati dijo alto y claro que querían expulsar a los inmigrantes, pero no por razones racistas, sino económicas. Simplemente era demasiado caro y, además, había choque de culturas. Estoy de acuerdo con sus opiniones, por eso les voté.

Hubo incluso un neodemócrata que disculpó los atentados, no los míos, claro, pero habló de que a los negros, en cualquier caso, se los comían los leones en África, no había por qué tenerles lástima, ni hacerles tantos arrumacos, en sus países no eran más que pasto de los leones.

Así lo entendía yo también. De alguna forma había que dejarles claro que, en realidad, no desean estar aquí. En su fuero interno, quieren estar en su patria; pero para asustarlos y que se vayan allí, hay que matar a algunos.

Por eso me vi obligado a volver a hacerlo. En el primer atentado, contra Gebremariam, no hubo intención de matar, pero esta segunda vez sí la hubo. Disparé al iraní en la cara. Pero fue un fracaso, solo resultó herido en la mandíbula. Y tampoco hubo titulares…

Comprendí que alguien tenía que morir para acabar con esto.

M ARTES, 22 DE OCTUBRE DE 1991

Shahram Khosravi despertó lentamente. Sentía como si insoportablemente despacio, metro a metro, luchara en medio de una niebla que se le pegaba a la ropa, los brazos y las piernas. Era como intentar avanzar en la gelatina que toma la forma de la cuchara que en ella se hunde, pero que, con todo, no cede.

Cuando Shahram por fin abrió los ojos, al principio no supo dónde se encontraba. A su alrededor veía paredes frías, blancas. Más allá en la habitación había otras dos camas ocupadas por personas que dormían. Cuando intentó levantarse con cuidado, sintió un tirón en la cara. La mandíbula superior le dolía intensamente.

Con el dolor volvieron los recuerdos: «Sí, claro, me dispararon ayer». Despacio, fue haciéndose la idea. Era una sensación extraña, de completa irrealidad.

Shahram movió con cuidado la cabeza. Imágenes de la cárcel en Irán, el látigo que le pegaba en sus pies desnudos, la huida por los montes afganos, el caótico campamento de refugiados de Karachi, el calor aplastante y la constante presencia del polvo y los gases de la época en Delhi le volvieron con gran fuerza: «Viví todo esto para llegar al final a la otra punta del mundo, a Estocolmo, y que me disparen. ¿Qué sentido tiene todo?».

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un médico con bata blanca.

- Buenos días, ¿ya nos hemos despertado? Qué bien. Soy el doctor Sjöbäck. Nos hemos visto esta mañana un momento, pero no sé si lo recuerdas. Creo que estabas bastante ausente por los calmantes.

Shahram intentó contestar, pero el doctor Sjöbäck le hizo una señal con la mano.

- Tienes que procurar hablar lo menos posible, te hará daño. He de decirte que has tenido suerte a pesar de todo. Ayer te dispararon. Si fue con un rifle de aire comprimido o un arma más potente, no lo sé decir. Pero no te ha afectado a ningún órgano vital. Hemos sacado bastantes trozos de metal de tu boca, pero no creo que haga falta operar. Por seguridad, no debes mover las mandíbulas, si no es absolutamente necesario. En las próximas semanas, lo mejor será que te comuniques por señales.

Shahram asintió despacio como respuesta.

- Bien, veo que nos entendemos. También tengo que decirte que la policía quiere interrogarte de nuevo. Llegará de un momento a otro. Les he dicho que por mi parte no hay problema, ¿qué te parece a ti?

Shahram volvió a asentir con la cabeza.

Cuando el doctor se fue, volvieron los pensamientos: ¿quién le había disparado? ¿Y por qué? La tarde anterior le habían tomado declaración dos policías. Una y otra vez le habían preguntado si participaba activamente en política, si tenía enemigos o algún conflicto con alguien. Shahram había contestado a todo que no. No tenía idea de quién podría tener un motivo para dispararle. Luego la policía había preguntado si consumía drogas o se relacionaba con gente de círculos criminales. Al principio se lo tomó a mal. Se sentía muy ofendido por las preguntas, pero se calmó pronto al comprender que los policías solo realizaban su trabajo. Eran preguntas rutinarias que tenían que hacer. Incluso se disculparon: «Lo sentimos, pero tenemos que hacerte estas preguntas para comprender el posible motivo y encontrar al culpable».

A Shahram le pareció que se habían portado con corrección, al menos mucho mejor que los policías con los que había tenido que ver en la cárcel de la ciudad de Isfahán.

Un cuarto de hora después llamaron a la puerta. Shahram se había quedado adormilado y cuando despertó del todo, el policía ya se había sentado en la silla junto a la cama del hospital. No entendió el nombre cuando le tendió la mano y se presentó: -¡Vaya! Estás aquí. No ha sido fácil encontrarte en este hospital. En fin, ya me ha dicho el doctor que no debes hablar, así que intentaremos comunicarnos con gestos -dijo el policía, y sacó una libreta arrugada del bolsillo posterior y un bolígrafo que, impaciente, movía arriba y abajo. »Entonces, ¿eres de Irán? -preguntó cuando por fin consiguió que el boli escribiera.

Shahram movió la cabeza, asintiendo. -¿Exiliado de guerra, pues? Supongo que objetor de conciencia, ¿no es así? -preguntó el policía y Shahram siguió asintiendo.

- Oye, no es sencillo dialogar cuando solo puedes asentir como respuesta. Por cierto, ¿te duele?

Shahram movió de nuevo la cabeza afirmativamente.

- Parece que fue ayer cuando te hirieron. Veo por la declaración de ayer que no tienes idea de quién pudo hacerlo. No participas en política, ¿verdad?

Shahram movió la cabeza dos veces, negando.

- Pues podría ser cualquiera, entonces… hum… -dijo el policía al tiempo que suspiraba profundamente, escribía unas líneas en su libreta y después se rascaba la cabeza.

A Shahram le pareció que lo estaba pasando mal.

- Verás, llevo siendo policía en Estocolmo veinte años y nunca antes hemos tenido tantos problemas con ningún grupo como con los iraníes. Todo el tiempo hay conflictos, desde que empezasteis a venir aquí… no hay más que conflictos.

Shahram le miraba con gran asombro.

- Bueno, estos problemas no tienen que ver contigo, claro está -dijo inmediatamente el policía, cuando vio la mirada incrédula de Shahram-. Estoy convencido de que eres un buen chico. No es de ti de quien hablo, pero sí tenemos problemas con los demás iraníes. Todo el puto tiempo. O son objetores como tú que quieren protestar contra el ayatolá, o es algún grupo que está a su favor y que quiere demostrar que está contra vosotros. Y luego tenemos que limpiar nosotros tras vuestras peleas internas. No sé cuántas veces he estado ya en la embajada de Irán. Peleas todo el maldito día, es lo que hay. Y en Sergelstorg, que no falten. Hace pocas semanas que volvió a pasar. Peleas y refriegas. Y no acaban nunca. Parece como si vosotros los árabes nunca pudierais poner paz en vuestra parte del mundo…

Shahram estaba tan asombrado que ni siquiera se le ocurrió hablar. ¿De qué iba el policía?, ¿por qué estaba ahí sentado intentando adoctrinar a una persona a quien acababan de dispararle? ¿Cómo tenía arrestos para ir hasta allí con generalizaciones, afirmaciones despectivas sobre los iraníes? Shahram estaba tan enfadado que temblaba, pero el policía siguió con su discurso.

- Y luego están los muchos iraníes que andan metidos en la droga. La venta ha aumentado visiblemente desde que empezasteis a llegar hace unos años; ese es otro de los grandes problemas que tenemos. Claro que sí, tú, sí, sí… hay mucha porquería entre vosotros los iraníes, realmente la hay. -Suspiró pesadamente el policía-. Pero como te he dicho, no me malinterpretes. No hablo de ti. Tú pareces un buen chico, contigo no creo que vaya a haber ningún problema. Y vas a ver que solucionamos esto.

El policía se recostó en la silla. Mordía ausente su bolígrafo y miraba al vacío frente a él. Al rato, volvió a hablar:

- Bueno, pues. Ya se me acaba el tiempo. No se puede tomar declaración como es debido si no puedes hablar. Tendremos que dejarlo por hoy, y si hiciera falta, ya volveré en unos días. -El policía volvió a balancear su bolígrafo, escribió unas líneas en la libreta, se lo metió en el bolsillo izquierdo de atrás del pantalón, le estrechó educadamente la mano, se dio la vuelta y salió de la habitación.

Shahram se quedó mirando fijamente hacia donde se había ido durante varios minutos. Se había quedado mudo de asombro.

Unas horas después, cuando llegó su compañera desde Gotemburgo, le contaba la escena: «Fue como si volvieran a dispararme. ¡Nunca me había sentido tan humillado en toda mi vida!».

Recuerdos

La memoria es una herramienta fugaz. Las imágenes pasan y lo que entendemos como recuerdos, lo vivido, visto u oído, con el tiempo a menudo puede confundirse con acontecimientos o sucesos que nos han contado o mostrado en imágenes.

La memoria es tanto una construcción como un estado fáctico. El lugar donde comienza el recuerdo y termina la realidad es una tierra fronteriza cambiante, traicionera. Independientemente de que se den las mejores condiciones, es fácil perderse en el paisaje de la memoria.

John Ausonius, o Wolfgang Zaugg, que era como se llamaba de niño, fechaba su primer recuerdo consciente a la edad de tres o cuatro años.

La familia se había mudado recientemente a la barriada de Vällingby, en Estocolmo. Acababa de empezar la segunda mitad de la década de 1950. Casas de tres pisos con revoque blanco encuadraban una zona de juegos infantil. Los arquitectos, los planificadores urbanísticos y los constructores habían pensado en todo. Los niños tendrían espacio y aire, se desarrollarían y crecerían como buenos miembros de la construcción social del bienestar. Los juguetes eran resistentes y pedagógicos. Un lugar para trepar, dos columpios, un cajón para jugar con la arena y un tobogán. Por todas partes jugaban los niños.

Entre las demás cabezas de pelo claro destacaba una de un intenso color negro. Los niños rubios jugaban juntos, mientras que al niño de pelo oscuro no le dejaban participar.

Wolfgang estaba sentado solo en un rincón y jugaba aburrido con la pala y el cubo. Sus miradas iban hacia los otros niños, pero allí no era bien recibido.

- Moreno -le dijo uno de los chicos mayores, de quizá seis o siete años apartándole cuando Wolfgang se acercó para jugar.

Los demás niños enseguida hicieron lo mismo y gritaron: -¡El moreno no puede jugar, el moreno no puede jugar!

Wolfgang les miraba tras el flequillo con precaución. Parecían estar pasándoselo bien. Al final, volvió a intentar acercárseles. Con cautela, le tocó el pie a Gunnar con la pala y le ofreció su cubo, que había llenado con arena húmeda y muy fina, perfecta para construir castillos. Gunnar le miró con un gesto que Wolfgang realmente no entendió, y luego volvieron a salir de su boca las mismas palabras, como duendes malvados: -¡El moreno no puede jugar!

Esta vez, Wolfgang no se apartó. Con los puños cerrados se lanzó hacia su martirizador. Gunnar primero pareció asombrarse, pero luego se asustó y empezó a llorar. -¡El moreno está loco! -chillaba a todo volumen mientras dejaba la arena, seguido de los otros niños que repetían como un eco su grito: -¡El moreno está loco! ¡El moreno está loco!

De repente, el jardín era un revuelo de niños que gritaban y madres corriendo hacia ellos. La mamá de Gunnar llegó la primera y le limpió la sangre y los mocos de la cara. Hilde no tardó mucho en llegar. Wolfgang corrió llorando hacia su madre. En lugar de un pañuelo para las lágrimas y un cálido abrazo, Wolfgang recibió un tortazo que casi le hizo caerse.

- Du dummes Kind, el tonto del niño este. ¿Qué has hecho ahora? -gritaba Hilde-. Siempre tienes que pelearte. Mira, el niño está sangrando, ¿lo ves?

Sujetó fuertemente a Wolfgang por la muñeca y con paso decidido lo apartó del jaleo y alboroto de la zona de juegos. Iban hacia el centro de Vällingby. El chiquillo de cuatro años aún lloriqueaba, pero las lágrimas pararon cuando su madre tiró de él hacia el atractivo interior de la tienda de chocolates. Dos coronas daban para muchas golosinas. Wolfgang vio esperanzado que tanto caramelos como tiras de regaliz y gominolas con forma de ratas caían en un amplio cucurucho.

- Bueno, Wolfgang, ahora vamos a volver y vas a disculparte -dijo la mamá, volviendo a agarrar al hijo por la muñeca.

Los otros niños habían vuelto al cajón de arena y miraron expectantes a la madre y al niño que llevaba cogido de la mano. -¡Bien, escuchad todos, niños! Wolfgang quiere pediros disculpas. Se avergüenza de haberse peleado. Quiere daros unas golosinas y pediros perdón, ¿verdad, Wolfgang? -les dijo animosa, y tiró un poco de la mano de su hijo-. Venga, pues, servíos -dijo sacando el cucurucho con las golosinas.

Los niños miraron primero indecisos, pero cuando las demás mamás en el jardín les dieron permiso asintiendo, se lanzaron hacia las golosinas.

Wolfgang apenas oyó lo que decía su mamá, ni siquiera notó que se había enfrascado en una vivaz conversación con las vecinas. Solo tenía ojos para el cucurucho de golosinas, cuyo contenido desapareció rápidamente en las bocas de los glotones del cajón de arena. Con cuidado intentó zafarse de la mano de su mamá, pero cuando notó que la presión alrededor de su muñeca se hizo más fuerte, Wolfgang se quedó paralizado y procuró estar lo más inmóvil posible. Una lágrima le cayó despacio por la mejilla cuando el último de los maravillosos trozos de regaliz era tragado por el niño que acababa de impedirle participar en el juego.

- Sí, ya sabemos lo malvados que los niños pueden ser a veces, pero en su fuero interno son todos tan buenos…

La voz de Hilde se escuchaba por encima de él. Las alegres risas de las otras mamás resonaban entre las casas de blanco revoque de Vällingby.

No fue casualidad que la familia Zaugg se mudara a Vällingby. En parte fue porque el padre, Egon, consiguió trabajo como cocinero en el restaurante Vällingehus y en parte porque Vällingby era el extrarradio de moda, el sueño recién construido para las familias con niños de Estocolmo donde evitar las estrecheces.

Vällingby empezó a planificarse ya durante la Segunda Guerra Mundial. Era uno de los muchos barrios que se forjaron en los bocetos de los arquitectos urbanísticos. A los arquitectos que levantaron la patria del pueblo no les gustaba el centro de la ciudad para vivir en ella. En lugar de calles angostas, plazas apiñadas y aceras repletas, preconizaban pequeñas colonias con espacio y aire entre los edificios: «Vivir en una sociedad de tamaño moderado hace que la vida sea generalmente más agradable y sencilla», resumían las visiones de los programas de la revista Det Framtida Stockholm.

Las primeras barriadas que crecieron a lo largo del recién abierto metro de Estocolmo eran en su mayor parte ciudades dormitorio. Con Vällingby tomó forma una nueva idea, la ciudad ABC. La nueva barriada tendría que contener tanto trabajo (arbete), como viviendas (bostäder), como ser el centro de reunión social, cultural y comercial (centrum).

Varios de los mejores arquitectos de la posguerra, con Sven Markelius al frente, participaron en la planificación de Vällingby. Nada se dejó al azar. Con Vällingby iba a hacerse realidad por fin la ciudad excelente, óptimamente planificada. Se realizaron mediciones minuciosas de todo, desde el tráfico previsible a la distancia óptima entre los edificios altos, las casas de tres pisos y los adosados. La necesidad de superficie destinada a oficinas y comercios se calculó exactamente en 105.000 metros cuadrados. Se llegó a esta cifra mediante una precisa evaluación y comparativa con Sundbyberg, que tenía la misma población que se planeaba tendría Vällingby. Sin embargo, las decenas de cafeterías y bares de Sundbyberg se obviaron enseguida en la planificación de la futura oferta de servicios de Vällingby.

Cuando finalmente llegó el día de la inauguración, el 14 de noviembre de 1954, asistieron a ver el reluciente centro de Vällingby más de setenta y cinco mil personas.

Suecia nunca ha sido más moderna que en los años cincuenta, y Vällingby era el súmmum de la modernidad.

Los holmienses hacían cola para mudarse allí. Una de las muchas familias jóvenes y radicales que eligieron Vällingby como su nuevo hogar fueron los recién casados Olof y Lisbeth Palme.

Todos no estaban, empero, igual de convencidos. El escritor Per Anders Fogelström criticaba furioso «la burbuja propagandística de Vällingby», una ciudad dormitorio como las demás, según él, que en realidad debiera llamarse «la Reina Blanca de los barrios bajos».

Hilde Müller nunca se encontró a gusto en Vällingby. En general, la vida en Estocolmo no había sido como ella había esperado. Se había enamorado de los rizos negros de Egon Zaugg, de su sonrisa contagiosa y su aire mundano. Casi creyó estar camino del paraíso cuando visitó por primera vez su puesto de trabajo, un Operakällaren repleto de lujo, buen gusto y estilo.

La vida cotidiana en un pequeño piso de dos estancias en Väl lingby, con un niño y otro en camino, demostró no ser tan esplendorosa.

Egon había cambiado de lugar de trabajo varias veces desde que se conocieron, sus jornadas laborales eran largas y, además, en turnos de tarde y noche. Casi todo el trabajo de la casa recaía en Hilde. Por supuesto, Egon solía ayudar cuando estaba en casa, pero, por desgracia, no estaba en ella muchas horas al día.

Cuando Ralf nació en 1955, aumentó la carga de trabajo para Hilde. Ahora tenía dos niños pequeños de los que ocuparse.

En ocasiones, Hilde pensaba que todo cuanto quedaba del encantador Egon, al que una vez creyó conocer, eran los eternos cigarrillos y la siempre presente copa de coñac tras el trabajo.

La situación había sido algo más llevadera cuando al menos Egon conseguía llevar a casa un sueldo decente. Pero, a pesar de todas las horas extras, el dinero nunca parecía ser suficiente. Cuando peor estuvieron, la familia llegó a tener que realquilar su cocina a un italiano que dormía allí por las noches, mientras que Hilde, Egon y Wolfgang compartían el comedor y el dormitorio.

Hilde sentía que la vida en Vällingby no era la vida con que había soñado cuando era niña.

Tras casi una década en Suecia, la vida del matrimonio Zaugg giraba todavía en torno a Alemania: «Soy una auténtica alemana, no nazi, pero alemana», solía decir Hilde. La pareja hablaba entre ellos en alemán. Hilde seguía horneando la Pfannkuchen alemana y los viernes por la tarde iban a menudo al club alemán en Medborgarplatsen a bailar, a pesar de que Hilde le comentó a Egon varias veces que la gente que frecuentaba el club era algo simple y debieran intentar relacionarse con gente más fina de Estocolmo.

«Ach Quastsch, tonterías», solía responder Egon, que no era una persona que se preocupara de los títulos de la gente.

Egon tenía su lado bueno; a Hilde le gustaba sobre todo su dulzura en las maneras. Nunca se alteraba y casi siempre estaba contento. Además, tenía la poco habitual capacidad de los hombres de poder llorar. Cuando estaba triste no le asustaba que se le saltaran las lágrimas. A veces podía ser excesivamente sentimental, pero le sentaba bien y hacía de él un hombre más atractivo. Por desgracia, demasiado atractivo a los ojos de otras mujeres. Hilde no era tonta y veía las miradas que las chicas le lanzaban a su hombre y los repasos con que Egon, por su parte, contemplaba igualmente a cuanta mujer se pusiera por delante. Podía flirtear abiertamente con otras mujeres y no dudaba en invitarlas a bailar en el club alemán. «Claro que miro a otras mujeres, pero tú sabes que cuando va en serio solo tengo ojos para ti», solía decirle con una sonrisa seductora.

Hilde albergaba serias dudas de que la afirmación de Egon no se correspondía completamente con la realidad.

Hilde Müller había decidido dar a sus dos hijos una correcta educación alemana: «Soy alemana y quiero que mis hijos crezcan siendo personas formales y obedientes de las leyes, como así ha sido siempre en mi familia».

Hilde no apreciaba demasiado las nuevas ideas pedagógicas que habían empezado a surgir en Suecia. Pensaba más bien que era perjudicial darles demasiada libertad a los niños. Los métodos educativos de Hilde eran los mismos que ella había vivido en Soest, en Westfalia: orden, disciplina y obediencia. Si uno no se comportaba, le esperaban unos azotes; por supuesto, dados con la mejor de las intenciones, siempre pensando en lo mejor para los niños. La vara de sacudir las alfombras colgaba, pues, siempre a mano en su lugar en la cocina.

Wolfgang aprendió pronto a temerla.

Siempre era Hilde la que la usaba con los niños. Egon nunca dijo que no se hiciera, pero jamás pegó a sus hijos. Tras los azotes, a veces Wolfgang y Ralf podían echarse en su regazo llorosos, y allí se quedaban sentados mientras papá seguía fumando sus cigarrillos y bebiendo su coñac.

Solo en una ocasión Wolfgang tenía un claro recuerdo de que su padre interviniese. Hilde estaba cansada, irritada y de mal humor, y cuando los niños no obedecieron, al final perdió la paciencia. «Was tust du!», «¿qué haces?», gritó, y zarandeó a Wolfgang de tal forma que la cabeza de este iba de izquierda a derecha. Cuando el hijo, aterrado, no contestó, algo se rompió dentro de Hilde y pegó a su hijo en la cara. El golpe fue tan fuerte que Wolfgang cayó hacia atrás.

Esa vez Egon se metió en medio: «Ya basta, cariño. Una cosa es que pegues a los niños en el trasero con la vara, pero pegarles en la cara es ir demasiado lejos. ¡Para ya!».

Hilde soltó al asustado Wolfgang, que se lanzó a los brazos de su padre. Temblando por el llanto, ocultó su cabeza en el cuello de su camisa, que olía a cigarrillos. Wolfgang se quedó allí en esa postura hasta que las lágrimas cesaron.

Cuando Egon propuso que deberían contratar a alguien para cuidar de los niños y llevar la casa, Hilde contestó feliz que sí.

Por fin parecía que Egon la comprendía. Hilde necesitaba ayuda con las muchas tareas que criar dos niños implicaban.

Por supuesto debería haber sospechado desde el primer instante en que Ulrike traspasó la puerta del piso de Vällingby; una jovencita de apenas veinte años, alemana, claro está. Egon la había conocido en el restaurante donde trabajaba. Solo con eso deberían haber saltado todas las alarmas en el interior de Hilde.

Tardó mucho en comprender que seguramente ni siquiera quería ver lo que tenía delante de sus ojos. Siempre es más fácil no querer ver lo desagradable que enfrentarse a la realidad y arriesgarse al dolor que conlleva.

No pasaron muchas semanas cuando Egon ya estaba siendo infiel con Ulrike. Y la relación se mantuvo durante varios meses. Por el día, Ulrike cuidaba de los niños y de la casa, y por las noches y los festivos su tiempo era de Egon.

Al final, Egon lo contó. Confesó con lágrimas en los ojos:

- Te he hecho daño. Estuvo mal, pero desgraciadamente ha sucedido y Ulrike espera un bebé.

- Bestia, ¿cómo has podido hacerlo, sabandija? -fue cuanto consiguió gritar antes de que su mano aterrizara en la mejilla de Egon. Este se tambaleó y dio dos pasos hacia atrás, pero consiguió mantenerse en pie. Se quedó allí, frente a Hilde, con las lágrimas cayéndole por las mejillas.

- Sé que no puedo pedirte demasiado, pero te lo pido, ¿puedes perdonarme?

Hilde sentía sobre todo ganas de matarlo. Y también a Ulrike.

- Así que eso es lo que hacías todas las tardes que decías hacer horas extras. Te odio. Y puedes decirle a tu amiguita, nuestra doncella, que si alguna vez vuelve a poner los pies en esta casa, no va a poder sacarlos.

Egon comprendió que se había pasado. Esa misma tarde fue a ver a Ulrike.

- Quiero que te deshagas de él. -¿Deshacerme de nuestro hijo? Pero me prometiste que viviríamos juntos. Te ibas a divorciar de Hilde y vendrías a vivir conmigo.

- Lo sé, pero fue un error. He comprendido que deseo vivir con Hilde -dijo Egon con los ojos llenos de lágrimas-. Te lo pido, deshazte de él.

- Nunca.

- Tienes que hacerlo.

- Jamás mataré a mi hijo -gritó Ulrike, y se marchó de la habitación.

Más de cuarenta años después, Ulrike recordaba la conversación con dolorosa claridad: «Egon era un hombre encantador, pero por desgracia solía prometer demasiado a demasiadas mujeres. Rompía corazones, destrozó la vida de muchas. Una pena».

Hilde decidió intentar seguir viviendo con Egon, pero era difícil olvidar; no solo porque la traición se hubiera producido en su propia casa -con la doncella, además-, sino porque constantemente se daban situaciones que se lo recordaban. Cada mes llegaba un sobre marrón de la Concejalía de Atención a la Infancia. El sobre significaba que Egon tenía que pagar el subsidio de su hijo, lo que era una cruel fuente sin fin de recuerdos amargos. Hilde odiaba esos sobres y solía taparse los oídos el 25 de cada mes, cuando sabía que el cartero iba a echarla por el buzón incorporado a la puerta de la casa.

Además, siempre estaba presente la intranquilidad. Hilde sospechaba que Ulrike no era la primera en la lista de pasos en falso, y seguramente tampoco la última.

Wolfgang tenía casi siete años cuando sus padres se separaron. Era muy consciente de lo que sucedía, estaba en el recibidor la tarde que Hilde echó a su marido del piso.

Unas semanas antes, la familia se había mudado a Flemminggatan, en Kungsholmen. El piso era antiguo, pero tenía tres habitaciones y era céntrico. Por fin Hilde, Egon, Wolfgang y Ralf tendrían más sitio.

Apenas habían abierto las cajas de la mudanza cuando Hilde se enteró de que Egon le había sido infiel de nuevo. -¡Fuera de aquí, no quiero verte nunca más! -le gritó.

- Perdóname, querida.

- Te he perdonado suficientemente. No esta vez. ¡Fuera!

- Me duele haberte hecho daño de nuevo -insistió Egon, con las lágrimas a punto de saltársele.

Hilde no aguantaba más. Pudo ver que Wolfgang se había acercado al vestíbulo. Estaba allí con su oso marrón en los brazos, mirando con los ojos muy abiertos la discusión de sus padres, pero a Hilde no le importó cuando pegó con todas sus fuerzas y le cruzó la cara al que era su marido desde hacía siete años.

- Te vas; ya no aguanto más. Y no te atrevas a volver por aquí.

Egon se tomó el golpe con una calma asombrosa. Se acarició levemente la enrojecida mejilla, luego se dio la vuelta, abrió la puerta, salió y desapareció. Mientras Hilde corría a meterse en la cocina, en el vestíbulo quedó un solitario Wolfgang llorando.

Durante sus años de crecimiento, Wolfgang escuchó con frecuencia a su madre hablar sobre su matrimonio con Egon: «Fue el mayor error de mi vida. Ich war wie ein grosses Kind. Tenía solo veintidós años, era demasiado joven para casarme. Tu padre me convenció. Has de saber una cosa, Wolfgang: los hombres son todos unos mentirosos y traidores. No hay un solo hombre sobre esta tierra que no sea infiel, no te puedes fiar de los hombres».

D OMINGO, 27 DE OCTUBRE DE 1991

A Dimitrios Karamalegos ya no le importaba nada, ya hacía unos años que había dejado de preocuparse. El constante estrés, la presión de conseguir algo, por llegar a ser algo, se convirtió en una soga al cuello que solo le apretaba más y más fuerte cada día que pasaba. Era una sensación constante de ahogo o de insuficiencia que no le abandonaba, desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba entre las sábanas siempre limpias.

Al final, Dimitrios Karamalegos comprendió que había jugado según las reglas de la sociedad durante demasiado tiempo y decidió vivir su propia vida. Dimitrios Karamalegos no pensaba seguir siendo más una persona emprendedora y de éxito.

Los dioses sabían que lo había intentado. Huyó de la Junta en Grecia en 1974 y como muchos otros compatriotas recaló en Suecia. Los primeros años estuvieron llenos de constante actividad, trabajaba de día, aprendía sueco por las tardes y se implicó en la política contra el dictador Papadopoulos. Formó una familia e intentó al mismo tiempo conocer a cuantos pudo de sus nuevos compatriotas suecos.

Dimitrios se había esforzado, lo había intentado. La casa estaba siempre limpia y bonita. A la vista no había nada que los amigos y vecinos pudieran notar, pero tras la pulida fachada, Dimitrios Karamalegos sentía que lentamente se iba deshaciendo por dentro. El dolor acabó siendo demasiado fuerte.

Dimitrios Karamalegos empezó una vida sin exigencias ni reglas de conducta. Dejó de lavarse y de cambiarse de ropa. En lugar de ir al trabajo, se echó un saco de plástico al hombro y lo llenó con los frascos vacíos que encontraba en las muchas papeleras abarrotadas de Estocolmo. El dinero le bastaba para satisfacer las necesidades básicas de la vida, que ahora eran confortablemente pocas: algo que comer y, en ocasiones, cuando las noches de invierno eran demasiado frías, un albergue donde descansar.

Dimitrios Karamalegos estaba acostumbrado a ser recibido de malos modos y, por eso, no reaccionó especialmente cuando el coche de la policía paró justo a su lado en Torsgatan cuando se disponía a cruzarla junto a la torre amarilla de Bonniers. -¿No sabes que no puedes ir andando por medio de la calle o es que no lo entiendes? -le gritó uno de los agentes.

Karamalegos solo masculló algo como respuesta; si el policía no podía entender que estaba cruzando la calle, tampoco merecía la pena explicárselo.

- Sube inmediatamente a la acera antes de que te arreste. ¿O pretendes que te atropellen? -siguió diciendo el policía irritado.

El coche de la policía continuó su camino hacia Sankt Eriksplan. Dimitrios esperó a ver desaparecer las luces intermitentes rojas, antes de volver a recoger la gran maleta azul con sus pertenencias y cruzar la calle para dirigirse a Torsgränd. Siguió por el carril peatonal durante un centenar de metros hasta que llegó a la guardería donde había pasado las noches los últimos meses. La guardería estaba vacía por las tardes, y frente al edificio había un banco con una sombrilla y un frondoso matorral que lo protegía de las miradas.

Era un buen sitio donde dormir, pero, por desgracia, no podría hacerlo muchas noches más, pensó Karamalegos. La temperatura empezaba a bajar a los cero grados y el frío no podía evitarse, independientemente de cuántas capas se pusiera uno encima.

Se sentó en el banco del parque. Era hora de dormir, casi medianoche. Antes de dormirse llegó a distinguir a un ciclista que se acercaba. El hombre pedaleaba con fuerza, decidido. Pasó el banco y aparcó la bici a la vuelta de la esquina. Karamalegos oyó cómo bajaba de la bici. Suspiró hondo, sabía lo que le esperaba, los propietarios de la finca ya le habían echado antes.

Solo quedaba recoger sus bártulos e intentar encontrar otro lugar donde pasar la noche.

Se había levantado ya cuando el desconocido llegó andando hacia él y se paró a unos cinco metros de distancia. Sin decir una palabra, levantó un objeto oscuro y le alumbró en mitad de los ojos con una luz roja. Asombrado, Karamalegos levantó los brazos para protegerse de la intensa luz que le cegaba, y, en ese mismo instante, oyó un estallido. Se le encogió el estómago y su cuerpo se torció hacia la izquierda con la fuerza del impacto. El dolor aún no había acabado cuando otro tiro se hundió con fuerza en su cuerpo. -¿Qué haces? -exclamó Karamalegos.

El hombre no le respondió, sino que se quedó allí parado en silencio, con el arma en la mano. Karamalegos sintió que le subía la adrenalina, todo su cuerpo temblaba. Apenas consciente de lo que hacía, cogió su bolsa azul y empezó a correr cuanto pudo. Saltó sobre la cerca y se lanzó al frondoso matorral. No paró para recuperar el aliento hasta estar a unos cincuenta metros.

Al cabo de unos segundos miró con precaución entre los matorrales. El hombre del arma se había ido; el banco estaba vacío.

Dimitrios Karamalegos sintió que temblaba de miedo. Las piernas le flaqueaban y dejó con cuidado la bolsa en el suelo. Le dolía el estómago y la ropa se le llenó de una sangre oscura que no presagiaba nada bueno. Karamalegos reflexionó unos segundos, luego se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia la comisaría de Norrmalm, para contactar con las autoridades con las que se había jurado no tener nunca nada que ver.

Mi desprecio adormeció mi conciencia. No había pensado ir allí. Por eso escogí a cualquiera, así arriesgaba menos. Mi primer plan era disparar a los emigrantes criminales, a los que se lo merecían. Pero vigilar a uno de ellos, de forma que pudiera estar seguro de no ser pillado si le disparaba, me hubiera llevado mucho más tiempo, y era mucho más arriesgado.

Me podrían haber visto, saber quién era o reconocerme después. De esta forma, no arriesgaba nada.

Sabía que era o todo o nada. Cadena perpetua o no. Y pasar toda la vida en la cárcel estaba descartado. Hacer algo no planificado abiertamente, casi como una demostración, tampoco era algo que quisiera hacer. Quería que surtiera efecto, pero también ser anónimo, en todo.

Sabía cómo tenía que hacerlo. Tenía que esconderme, no debía haber testigos. Eligiría objetivos solitarios, para que no pudiera haber testigos de lo sucedido. Menos la víctima, claro, pero como a este le dispararía, quizá no tuviera mucho que contar…

Dejé el rifle en el bosque de Lill-Jans. Había mucho que hacer. Se trataba de disparos dirigidos. Hay que colocar la mira láser y dirigir el rayo a donde la bala ha de ir, de forma que luego cuando se dispara de nuevo lo haga en esa posición. Es la ventaja de la mira láser, no hace falta apuntar, basta con dirigir el rayo desde la cadera y disparar.

Primero hacía un reconocimiento para encontrarlos. En la zona estudiantil de Huvudsta, en el centro… por todas partes.

En la Estación Central, en la misma esquina del pub hay un casino al que van muchos emigrantes, por allí me movía con el arma dispuesta. La había recortado para poder llevarla sin que se notara demasiado. Estuve en el puente Vasa, ese que es una prolongación del Central. Allí pasan sobre todo automovilistas, pero hay también un pequeño pasaje peatonal. En él saqué el rifle en alguna ocasión, y me refiero a la luz del día. Imagínate sacar el rifle de día, fue una completa locura; no lo volví a hacer.

Decidí actuar por las noches. Fue pura casualidad que volviera a ver a ese sin techo. Ya había pensado en él como posible… Sabía que lo había visto anteriormente… pensé que era árabe o algo parecido. No creí que fuera griego. Pero, en cualquier caso, eso no me hubiera hecho desistir. Pensaba que daba asco, así que ya había pensado dispararle.

Me recordaba a un sin techo de Dortmund que se había comportado como un cerdo conmigo. Me había provocado, apenas le rocé; fue culpa suya que luego tuviera problemas con la policía. Eso ocurrió muchos años atrás, pero se había asentado en mi memoria.

No llevaba el arma conmigo cuando vi al sin techo, pero sabía que ese no se movía con facilidad, así que fui a casa rápido en bici para buscar el rifle. Cuando volví apenas se había movido más de cincuenta metros. Estaba en Sankt Eriksplan. Yo estaba en el parque Vasa y le vigilaba. Vi hacia dónde iba. Se sentó. Era pan comido. Estaba completamente solo con él.

Le disparé a corta distancia. Fue increíble, también sobrevivió.

L UNES, 28 DE OCTUBRE DE 1991

El comisario criminalista Lennart Thorin, jefe de la Unidad de Violencia, llegaba tarde a la reunión de la mañana. Caminaba con pasos rápidos por los largos pasillos. Los locales de la Unidad de Violencia estaban en el sexto piso de la comisaría, que ocupaba toda una manzana en Kungsholmen.

Se notaba que el edificio era de los años setenta: los pasillos tenían el techo bajo, las paredes eran blancas, el suelo tenía tonos marrones y verdes. Aquí y allá colgaba un solitario cuadro, la mayoría impresos en colores pastel. Parecían pequeñas islas luminosas en el interminable mar blanco de las paredes.

En la alargada sala de reuniones estaban sentadas unas cuarenta personas, todos los empleados de la unidad; la mayoría tomando café. El nivel de ruido era alto como de costumbre, pero cuando Thorin entró se hizo el silencio. Saludó con un rápido «Buenos días» y comenzó la reunión.

La pila de papeles de los asuntos del día era relativamente pequeña. El caso más serio era un tiroteo en Kungsholmen. El comisario Åke Thorstensson resumió rápidamente los detalles:

- Aproximadamente a las 23.10 de ayer noche dispararon a un sin techo de origen griego, llamado Dimitrios Karamalegos.

El autor del disparo fue un hombre desconocido; el lugar, a las puertas de la guardería en Torsgränd. El propio Karamalegos puso la denuncia en la comisaría de Norrmalm; los compañeros le llevaron a Urgencias del hospital Sabbatsberg.

Los médicos constataron que Karamalegos había sido alcanzado por dos disparos, probablemente con un arma de poco calibre. Una de las trayectorias de la herida era superficial, lo que nos indica que la bala atravesó el cuerpo limpiamente. La otra era más difícil de interpretar, ya que, según el análisis radiológico, Karamalegos tiene un objeto metálico alojado en el estómago de once por trece milímetros de tamaño. Pero no se aprecia con seguridad si es una bala. Los médicos le ingresaron para operarle, pero abandonó el hospital una hora después. -¿Qué? ¿Se marchó sin más? -preguntó Thorin asombrado. -¡Sí, lo hizo! Un médico no puede obligar a nadie a ser operado contra su voluntad. Así pues, nuestro herido se marchó por su propio pie -contestó Thorstensson con una sonrisa.

- Un tipo extraño. ¿Sabemos algo de Karamalegos?

- Es un sin techo que suele parar por la zona de Odenplan. Al parecer lo conocen bastantes de los compañeros. Están acostumbrados a tener que echarle de los diversos parques -comentó Thorstensson, y continuó-: El lugar del delito, que es una zona ajardinada delante de una guardería, fue registrado esa misma noche. Pero, a pesar de que fueron allí una patrulla y un técnico, no encontraron nada. Ni marcas de agujeros de los tiros en la fachada, ni casquillos vacíos. Estaba limpio.

- Curioso -dijo Thorin pensativo-. ¿Puede el sin techo haber confundido el lugar del tiroteo?

- Quizá. Según el informe médico, estaba conmocionado, pero, por lo demás, consciente y lúcido. Así que no sé. Tampoco tenemos testigos, al menos por ahora.

- Está bien. ¿Algo más que añadir?

- Hay otra cuestión; el litigante dijo que le había deslumbrado una fuerte luz roja, justo antes de que se produjese el disparo. Al parecer, el autor del disparo llevaba una linterna.

- Vaya, esto es cada vez más extraño. ¿Por qué iba nadie a disparar a un sin techo? ¿Y para qué enfocarle con una linterna?

Realmente, no lo entiendo -comentó Thorin, negando con la cabeza.

Al fondo de la sala, delante de la cocina, el inspector de criminología Lars-Erik Forss levantó la mano. Thorin le cedió la palabra. -¿Decís que el sin techo contó que le deslumbró una luz roja? -pregunto Forss a Åke Thorstensson.

- Sí, eso dice. -¿Dio algún detalle más preciso? ¿Era como un haz de luz dirigida o más bien como un fogonazo?

- Por lo que puedo ver en el informe -contestó Thorstensson mientras hojeaba con fruición entre sus papeles-, solo dijo que el autor del disparo le iluminó con una lámpara roja. Nada más. ¿Por qué lo preguntas?

- Porque me recuerda a un caso que tuve en verano -contestó Forss rememorando-. ¿Os acordáis del estudiante negro, Gebremariam, a quien dispararon en Gärdet en agosto? También él dijo que le habían apuntado con un rayo rojo. Él pensaba que podía ser la luz de una mira láser. Gebremariam utilizó esas miras en el servicio militar y estaba bastante seguro de lo que decía. El disparo de ayer parece haberse realizado del mismo modo: la víctima es iluminada por una luz roja antes de que le disparen. A mí me parece que concuerda con lo de la mira láser. Los dos casos se parecen demasiado para ser casualidad. -¡Qué narices! -exclamó Thorin-. Bien pensado, Forss. Todo apunta a que puede haber una relación.

- No es solo que el arma puede ser la misma. Hay más similitudes en los tiroteos. Gebremariam es inmigrante, igual que el tipo de ayer.

- Lo que en tal caso indicaría que tenemos a una persona armada con un rifle láser que en dos ocasiones ha disparado a inmigrantes -concluyó Thorin-. Es una hipótesis válida. Trabajaremos en ella.

Lars-Erik Forss volvió a hablar:

- Si seguimos especulando, puede que tengamos una tercera víctima que cuadra con el patrón. El chaval al que dispararon en la universidad la semana pasada, Khosravi o como se llamara, también es inmigrante.

- Pero no recuerdo que se hablara de ninguna luz roja en ese caso -adujo Thorin, dubitativo.

- Efectivamente no se habló. Pero a Khosravi le dispararon por detrás, por lo que es posible que no le diera tiempo a ver la luz del láser. En cambio, concuerda el tipo de arma. A Khosravi le dispararon con un arma de calibre bajo, igual que Gebremariam y Karamalegos.

La sala se quedó completamente en silencio.

Diez años más tarde, Lennart Thorin todavía recordaba con precisión la primera vez que los detectives de la Unidad de Violencia habían empezado a discutir la posibilidad de que los tres disparos pudieran estar relacionados. Lo cual abría unas perspectiva nuevas y estremecedoras. Thorin tuvo cuidado de no avanzar conclusiones precipitadas.

- Realmente tiene visos de ser muy posible lo que dices -dijo dirigiéndose a Forss, y a los demás inspectores de la reunión-. Puede haber una conexión. Es una posible hipótesis de trabajo. Pero, al mismo tiempo, suena a completa locura. ¿Por qué iba alguien a ir por ahí disparando a la gente con un rifle láser? Hemos tenido en efecto un montón de locos y pirados en el curso de los años, pero esto es muy extraño. Tendremos que mirarlo con atención. Seguiremos con el caso -finalizó Thorin.

Miró a la sala. Nadie tenía nada más que añadir, la reunión había acabado.

Lennart Thorin volvió a su despacho. Iba absorto en sus pensamientos y saludó distraído a su secretaria. Ella, como de costumbre, estaba sentada tecleando en su máquina de escribir gris de la marca Facit.

La reunión matinal preocupaba a Thorin. Lars-Erik Forss tenía razón. Había indicios de que un solo autor o grupo podía estar detrás de los disparos. El que los afectados fueran inmigrantes era una circunstancia que abría un panorama sombrío. No se podían descartar los motivos racistas. Existía el riesgo de que alguna de las organizaciones que se habían hecho notar en los últimos meses, entre ellas Vitt Ariskt Motstånd, VAM, se hubiese decidido a pasar de las palabras a los hechos.

Al mismo tiempo, Thorin sabía que era demasiado pronto para sacar la conclusión de que un mismo autor estaba tras los disparos contra Gebremariam, Khosravi y Karamalegos. Igual podía tratarse de ajustes de cuentas en los bajos fondos, una de las causas más comunes de la violencia con resultado de muerte en Estocolmo. O de celos. O por cuestiones económicas. «Son innumerables los motivos que llevan a la gente a cometer actos violentos», pensó Lennart Thorin.

Se le ocurrió que pudiera tratarse de un asesino en serie. Aunque Thorin había trabajado como policía casi durante cuarenta años, aún no se había topado con ese tipo de malhechor. No tenía ninguna experiencia de cómo razona un asesino en serie, qué es lo que les impulsa, por qué siguen matando una y otra vez.

Lo más cerca que Lennart Thorin había estado de un criminal con ese tipo de conducta fue en la investigación del llamado Hombre Bomba, Lars Tingström, a principios de la década de 1980.

Lennart Thorin era el jefe de una comisión especialmente creada para el caso, y solía describirla como la investigación más importante e interesante de su vida.

Las circunstancias fueron trágicas. Lars Tingström era un hábil ingeniero electrónico que se encontró con dificultades económicas a mediados de la década de 1970. Tras haber sido empleado durante muchos años, se decidió a crear su propia empresa. El resultado fue la tragedia personal. La empresa quebró. Y, meses después, también Lars Tingström estaba en bancarrota personal.

Tingström se negaba a aceptar su fracaso como empresario. Se sentía humillado y despreciado, y echaba las culpas de su fracaso a las autoridades fiscales, judiciales y a sus anteriores colegas. Comenzó una vendetta personal. En el transcurso de varios años hizo estallar en total cinco bombas, que dejaron tres muertos y un herido.

Tingström fue bastante pronto sospechoso de ser el autor, pero la policía carecía de las pruebas suficientes para poder detenerlo.

Lennart Thorin recordaba con frecuencia los días en que frenéticamente intentaban dilucidar lo que pensaba Tingström y cuál sería el objeto de su odio, para poder evitar el siguiente atentado.

Thorin sentía una comezón angustiosa por tener que volver a experimentar días llenos de desazón a la espera de que el malhechor realizase un fallo decisivo, sabiendo al mismo tiempo que mientras tanto podía volver a matar cualquier día.

Meneó la cabeza con desagrado. Tras la condena a cadena perpetua para Lars Tingström en el Tribunal Superior el 20 de diciembre de 1985, él mismo había reconocido ante sus hombres que era extremadamente inusual que una misma persona realizase una serie de delitos tan graves. Y, además, de manera tan «hábil» que burlase a la policía. «No creo que volvamos a tener que vérnoslas más con algo así en Suecia», había dicho Thorin.

Hoy, seis años después, tras tres disparos con láser, el comisario de lo criminal Lennart Thorin esperaba desde lo más profundo de su alma que su predicción no fuera errónea.

Crecimiento

Tonta mamá, ya está con esos ruidos. ¿Por qué se la oye tanto? ¿Y quién es él? ¿Quién es el que está encima de mamá? ¿Por qué?

Wolfgang tiene casi nueve años y llora en silencio en su habitación de Fleminggatan, 59. Desde el salón se oye un monótono chillar, interrumpido por gemidos y jadeos.

Su hermano pequeño, Ralf, parece estar dormido como siempre. De su habitación le llega el sonido de su respiración regular y suave. Pero Wolfgang no puede dormir. Se pone la almohada sobre la cabeza y la presiona fuerte contra las orejas, pero el sonido no desaparece. Lo peor no son los jadeos, sino las risas estridentes que atraviesan las paredes como cuchillos y sobrepasan cualquier otro sonido, hasta el punto de que ni oye su propio llanto.

Al final, no puede más. Despacio, de puntillas, con cuidado, paso a paso para que las sombras oscuras del sofá no le detecten, pasa por la sala hacia el vestíbulo, abre silenciosamente la puerta de la casa y la cierra tras él. Nota el suelo de piedra frío entre sus dedos descalzos, pero Wolfgang necesita solo dar tres pasos y abre la puerta vecina, como suele, sin llamar. Wolfgang tiene suerte, Håkan todavía está despierto, sentado en la cocina tomando una taza de té, y sonríe cuando el vecino entra con pasos furtivos. -¡Pero vaya, hola Wolfgang! ¿Vienes a hacerme una visita?

Håkan es el favorito de Wolfgang. Vive desde hace un año en el piso de al lado. Es casi como su hermano mayor, opina Wolfgang. -¿Puedo dormir aquí? -le pide Wolfgang. -¿No puedes dormir? -le pregunta a su vez Håkan, y le mira con preocupación.

- No, mamá está con un tío otra vez. Y hacen mucho ruido. No quiero dormir allí. ¿Puedo quedarme aquí con vosotros? - repite Wolfgang la pregunta.

- Por supuesto que puedes -dice Håkan.

De pronto, el nudo en el estómago que Wolfgang sentía ya no pesa tanto. Sigue a Håkan dando pequeños pasos de baile mientras este saca unas mantas y una almohada y, como de costumbre, empieza a hacerle la cama en el sofá. -¿Puedo hacerte el desayuno mañana? -pregunta Wolfgang alegre.

- Claro, pero tendrá que ser tan rico como la última vez que hiciste la comida.

- Siempre está rico, ya lo sabes -sonríe Wolfgang.

- Lo sé, siempre nos cocinas cosas ricas -confirma Håkan, mientras le arropa con cuidado. Las sábanas están tan suaves y calentitas que Wolfgang no ha acabado de dar las buenas noches cuando nota sus párpados pesados. A los pocos segundos ya está dormido.

Håkan arropó con cuidado al chiquillo, que pronto cumpliría nueve años. Llevaba viviendo en el piso de al lado de Hilde y los niños desde hacía casi un año. Tenía veinticuatro años y trabajaba como empleado de banco, pero a pesar de tener un sueldo decente no conseguía tener un piso propio. Simplemente, no había forma de encontrar uno libre. Se hablaba, eso sí, de que el Gobierno iba a poner pronto en marcha un ambicioso proyecto de vivienda que de una vez por todas solucionaría el hacinamiento y la falta de viviendas, pero el Programa del Millón, como se le llamaba, estaba aún a años luz de distancia.

Hasta entonces, Håkan asumía que probablemente tendría que seguir cambiando de vivienda como realquilado.

Sobre todo eran las mujeres mayores del distrito de Östermalm las que alquilaban. Algunas eran terribles. Las peores eran las que tenían gato. Una de ellas tenía meados de gato por todas partes, en la alfombra, en el sofá, incluso en la cama de Håkan. Pero parecía demasiado vieja para notarlo. Otras mujeres habían sido realmente amables.

El piso de Fleminggatan 59 era la octava vivienda de Håkan en tres años. Y hasta ahora la mejor, aunque en realidad no fuera un piso, sino un almacén que pertenecía a la sombrerería de abajo. Pero Håkan y sus dos compañeros de piso estaban a gusto. Habían hallado su propio lugar, evitando así tener que habérselas con mujeres protestonas.

Håkan estaba intranquilo por el niño vecino, Wolfgang. Hilde, su madre, era en realidad agradable y alguien con quien era fácil relacionarse. Organizaba a menudo fiestas en el piso con sus amigos. Como la mayoría trabajaba en la embajada suiza y tenían acceso a bebidas sin aranceles, el ambiente solía caldearse. Hilde invitaba a menudo a Håkan a pasar.

Ella aparentaba ser bastante más joven de los treinta y cuatro años que tenía. Hilde era guapa y Håkan entendía que muchos hombres la cortejaran. Pero, con todo, debía pensar más en sus hijos, consideraba Håkan. «No puede ser bueno para un pequeño como Wolfgang ver a tantos hombres distintos durmiendo con su mamá. No puede ser bueno crecer de esa manera.»

«Aunque, por otro lado, quizá soy yo el que está anticuado -pensó Håkan-. Vengo de otro mundo, crecer en Sösjö, un pueblecito de Jämtland con apenas doscientos cincuenta habitantes, es algo muy diferente a vivir en Estocolmo. Con mi pasado, quizá sea difícil comprender las nuevas ideas de libertad sexual que ahora son tan populares. Quizá no sea tan extraño que una mujer hermosa aproveche la vida. Además, no es fácil estar sola con hijos. Tiene que trabajar duro para sacar adelante la casa y los dos niños, por lo que es natural que quiera desfogarse los festivos. No seré yo quien juzgue o deje de juzgar».

A la mañana siguiente, Håkan estaba en la cocina preparando café. Ya eran más de las diez cuando un recién despertado Wolfgang entró. Sus ojos oscuros, la noche anterior tan tristes, lucían ahora risueños. -¡Buenos días, Woffe! Hoy pareces contento -le saludó Håkan amablemente.

- Lo estoy -contestó Wolfgang, y comenzó a ayudarle a poner la mesa del desayuno, como solía hacer.

Håkan había llegado a conocer bien a Wolfgang y su hermano desde que eran vecinos. Hilde trabajaba hasta tarde muchas veces y, en lugar de estar solos en casa, Wolfgang y Ralf solían pasar al piso del vecino. Se veían casi a diario. Håkan les recibía a gusto y les ayudaba en cuanto podía. Hacía falta, los chicos tenían que asumir gran parte de las responsabilidades del hogar, sobre todo Wolfgang. Aunque aún no había cumplido los diez años, hacía a menudo la comida para su hermano pequeño. Cuanto mayor se hacía, más eran sus tareas. Wolfgang hacía la compra, la comida, fregaba y ayudaba a limpiar la casa. Pero no parecía hacerlo a disgusto. Al menos, no lo demostraba. Al contrario, insistía siempre en ayudar también en casa de Håkan. Wolfgang era el niño más educado y voluntarioso que Håkan había visto nunca.

Mientras preparaban el desayuno, Wolfgang comenzó a conversar con Håkan.

- Cuando sea mayor voy a tener un trabajo en el que ganaré montones de dinero para poder comprarme lo que quiera.

- Vaya, ¿y qué vas a ser cuando seas mayor?

- Voy a ser… voy a ser… Veamos, seré piloto. Piloto es una buena profesión. Uno es importante y gana mucho dinero - dijo Wolfgang tras una breve vacilación.

Håkan reconoció la influencia en su respuesta. -¿Dices piloto porque tú quieres serlo o porque tu mamá lo ha dicho?

- Bueeeno… es más bien mamá la que ha dicho que es un trabajo bueno e importante -reconoció Wolfgang algo avergonzado.

- Pero, entonces, si tú decidieras, ¿qué te gustaría ser?

- Entonces quiero… quiero trabajar con los animales en África. Me encantan los animales. Quiero viajar a África y trabajar con las jirafas y los leones.

Mientras Håkan y Wolfgang estaban hablando entró Ralf por la puerta de la cocina, restregándose los ojos para despertarse.

- Hola Ralf, ¿quieres desayunar con nosotros? -preguntó Håkan, y Ralf le contestó con gesto adormilado. Por lo visto, también él se había decidido por dejar sola a su mamá con el nuevo hombre. «Mejor así para todos», pensó Håkan.

Los hermanos se quedaron con Håkan toda la mañana. A las tres, llamaron a la puerta. Era Egon, el padre de los niños. -¡Hola, papá! -gritó Ralf, que corrió desde la cocina y se lanzó a los brazos de su padre. -¡Hola, mi niño! -respondió Egon contento, y le abrazó. Wolfgang, que no llegó tan rápido, recibió también de su padre un suave abrazo con la mano que le quedaba libre.

A Håkan le gustaba el padre de los niños. Egon parecía amable y estaba siempre sonriente. Ciertamente, Hilde solía quejarse de sus constantes devaneos de faldas, pero Håkan no creía realmente que Hilde fuera la persona más adecuada para criticarle en ese aspecto. Además, Egon parecía dedicarles tiempo a los niños, aunque vivía con una nueva pareja. De hecho, Egon visitaba a los niños casi cada fin de semana. -¿Quieres una taza de café? -le ofreció Håkan.

- Sí, con mucho gusto. Pero no puedo quedarme mucho tiempo, los chicos y yo nos vamos al cine.

Mientras Håkan ponía el café y Wolfgang la mesa, Egon siguió sentado, con Ralf en su regazo.

«Esos dos se parecen de veras», pensó Håkan. Ambos tenían ojos alegres y eran risueños. Wolfgang era más tranquilo, más parecido a su madre. Era reflexivo, prefería leer libros a correr o hacer pillerías como Ralf. Wolfgang se ofrecía sin que nadie se lo pidiera a ayudar con las tareas, desde guisar a limpiar, mientras que a Ralf ni se le ocurría preguntar.

Ralf siempre andaba armándola, pero tenía al igual que su padre un encanto pillín que hacía difícil enfadarse en serio con él.

De los dos hermanos, Wolfgang era definitivamente el favorito de Håkan. Le gustaban de él sus maneras tranquilas y educadas. «Wolfgang es el niño más bueno y solícito que he conocido en toda mi vida», solía contar Håkan a sus amigos.

Los padres de Håkan oían hablar a menudo de Wolfgang. Cuando Håkan les contó en una ocasión que Wolfgang pasaría todas sus vacaciones de verano en Estocolmo, insistieron en que le invitara a Jämtland.

- Podemos tenerlo como acogido durante el verano. Al parecer, es bastante habitual. La semana pasada misma venía en el periódico que una familia en Brunflo acogía a un chico en su casa. Por supuesto que su madre no tiene medios teniéndolos sola a su cargo. Dile que nosotros queremos que venga -dijo la madre de Håkan.

El niño se puso supercontento cuando Håkan le habló de la invitación. Hilde consintió, tras tener que convencerla un rato.

Wolfgang pudo pasar el verano en Jämtland, mientras Ralf se quedaba con su madre.

Desde entonces, la estancia estival en Jämtland se había convertido en una tradición para Wolfgang. Iba en coche con Håkan y se quedaba allí con sus padres cuatro o cinco semanas.

Wolfgang adoraba Sösjö, solía jugar durante horas con los dos perros de la familia, daba vueltas por el pueblo con la bici o se pasaba largas jornadas pescando. Los padres de Håkan estaban muy contentos. Podían contarle durante horas a Håkan lo bueno y amable que Wolfgang era con la gente y los animales… Cuando Wolfgang se hizo algo mayor, el padre de Håkan contaba con una sonrisa que las chicas del pueblo estaban como embrujadas con él:

- Pasan en la bici y cuchichean. No hay una sola chica en el pueblo que no esté enamorada del atractivo holmiense con su pelo negro como el carbón. Les parece guapísimo. El único al que no parece importarle es a Wolfgang, le resbala totalmente -se reía el padre-. Claro está, Woffe tiene solo once años. Lo de las chicas llegará a su tiempo.

La escuela de Wolfgang estaba cerca de donde vivía, a solo unos cientos de metros del piso de Fleminggatan.

La primera vez asustaba un poco ir allí. La escuela pública de Kungsholm era una de las mayores de Suecia a comienzos de la década de 1960. Era fácil perderse en los pasillos entre tantas caras desconocidas.

Wolfgang se sentía pequeño y vulnerable. La cosa no fue mejor tras lo que le sucedió solo unas pocas semanas después de comenzar el semestre. Wolfgang estaba a la entrada de la escuela cuando pasaron cuatro alumnos de los mayores. Eran bastante grandes, seguro que iban a tercero o a cuarto. «¡Muévete, negro maldito!», dijo uno de ellos. Wolfgang miraba a su alrededor asombrado. Le llevó unos segundos comprender que el chico mayor, de hecho, se lo decía a él.

Wolfgang se lo tomó a mal. Se sintió señalado: «Había casi dos mil alumnos en la escuela de Kungsholm y yo era el único con el pelo negro. Me dio que pensar», recordaba casi más de cuarenta años después.

Le llevó varias semanas, pero despacio, día a día, Wolfgang empezó a sentirse seguro en su nuevo ambiente. Sobre todo cuando conoció a Pelle. Pelle iba a una clase paralela y vivía en el portal contiguo en Fleminggatan. Wolfgang y Pelle se hicieron pronto buenos amigos. No tardaron mucho en juntarse cada día al salir de la escuela. Les encantaba construir con el mecano y ensamblar y pegar modelos de aviones, barcos y trenes.

Al principio Pelle tenía envidia de Wolfgang, o Woffe, como le solían llamar.

Woffe aprendía con facilidad; mientras Pelle intentaba entender una y otra vez el significado de las palabras, parecía como si para Woffe nada fuera un problema. Era rápido y entendía un montón de palabras raras. En matemáticas se le daba bien tanto la tabla de multiplicar como lo del numerador y denominador.

Pelle odiaba las matemáticas. Era como si nunca pudiera poner orden en las cifras. Wolfgang enseguida asumió la tarea de intentar ayudarle. A veces se sentaba durante horas con él y repasaban los deberes. «Seis por siete, cuarenta y dos, y no cuarenta y tres, ahí te equivocas», le corregía Wolfgang para ayudarle.

Los chicos solían salir a hacer largas caminatas de exploración a lo largo de la playa de Kungsholm. Construían balsas, se subían a los árboles y se lanzaban desde las peñas de la estación Karlberg. Los primeros años también iba a menudo el hermano pequeño, Ralf, pero cuando Wolfgang se acercaba a los diez años se había cansado ya de él: «No podemos llevar a ese llorica, es demasiado pequeño», solía refunfuñar Wolfgang cuando Pelle le preguntaba si Ralf no les iba a acompañar a jugar.

Pelle no recordaba que Wolfgang se peleara con otros chicos o que fuera malvado con ellos, más que con una excepción:

Ralf. Wolf gang no dudaba en pegar a su hermano. En una ocasión, cuando jugaban a indios y vaqueros en casa, ató a Ralf de pies y manos a la pata de la cama. Ralf comenzó a llorar, pero, en lugar de desatarle, su hermano se fue. Ralf estuvo atado durante varias horas, hasta la tarde; hasta justo antes de que la madre volviera a casa del trabajo, Wolfgang no soltó a su hermano.

Pelle se asombraba con frecuencia de lo diferentes que eran los dos hermanos. Wolfgang era reflexivo y ordenado. Siempre dispuesto a seguir las reglas y a obedecer a su mamá. Ralf era todo lo contrario. Se lanzaba por los riscos de la estación Karlberg y destrozaba todas las chaquetas y los pantalones. Wolfgang se deslizaba despacio para no estropear la ropa.

Reprendía constantemente al hermano: «Mamá se va a enfadar muchísimo, Ralf. Tienes que tener cuidado, Ralf; no puedes estropear así tus pantalones». Pero Ralf nunca le hacía caso.

Pelle solía acompañar a los hermanos a casa tras esos juegos. Ralf parecía que llegara directamente de uno de los bombardeos de Soest, mientras que Wolfgang estaba tan aseado y limpio como cuando había salido dos horas antes. Los hermanos sabían lo que les esperaba si la madre descubría la ropa rota, por lo que solían entrar a escondidas. «El resultado era siempre el mismo -recordaba Pelle-, Wolfgang recibía el mismo castigo con la vara que su hermano pequeño. No importaba que él sí se mantuviera limpio y aseado.»

En ocasiones, Ralf no podía evitar burlarse de su hermano después: «Tienes que tener cuidado, Woffe, si no mamá se enfadará, Woffe», le decía, con lo que Wolfgang se cabreaba cada vez más.

Wolfgang era el mejor amigo de Pelle, y sabía que para Wolfgang también él lo era. Siempre iban juntos. Pero a Pelle no le gustaba demasiado la mamá de Wolfgang. Tenía miedo de Hilde y de sus repentinos enfados. No sabía qué hacer o decir cuando ella se metía con Wolfgang.

Ocurrió incluso que en alguna ocasión Pelle le mintió a Wolfgang y dijo que tenía que irse a casa a comer, cuando, en realidad, lo que quería era evitar ver de nuevo cómo a su mejor amigo le pegaba su madre.

Más de cuarenta años después, la opinión de Pelle sobre Hilde Müller era muy severa: «La madre era dura y fría. Era terriblemente dominante. Los dos hermanos recibieron muchos palos».

Las semanas que pasaba en Jämtland eran lo mejor del año para Wolf gang. Pero los viajes se acabaron repentinamente en 1965. El mismo Wolfgang le contaba a Håkan la noticia. El chaval de doce años tenía los ojos lacrimosos cuando lo hacía:

- Mamá dice que no puedo ir contigo a Jämtland este verano -sollozaba.

- Pero ¿por qué?

- Dice que tengo que ir a Alemania con el abuelo, a Soest, para que aprenda alemán.

- Pero eso ¿por qué? Ya hablas alemán bien, tu madre lo habla contigo a menudo.

- Pero dice que no es suficiente. Tengo que aprender un montón de alemán porque voy a cambiar de escuela. Me ha inscrito en la Escuela Alemana.

- Pero ¿vais a iros a Alemania? -preguntó Håkan extrañado.

- No, solo se llama así. Está en Estocolmo, es una de esas escuelas privadas.

- Pero ¿para qué vas a ir a la Escuela Alemana si estás a gusto en Kungsholm, como tú mismo has dicho?

- Ya, pero mamá opina que tengo malas notas. Dice que hago demasiadas travesuras. Y Ralf también. Dice que la escuela sueca no es buena para nosotros, que es demasiado permisiva y que la alemana es mucho mejor, que allí hay orden y rigor. -¿Y tú qué opinas de empezar en la Escuela Alemana? -insistió Håkan asombrado.

- En la Escuela Alemana se puede ser alguien, dice mamá. Y que tienen profesores mucho mejores. Pero yo no quiero ir.

No quiero tener un montón de viejos estrictos hablándome en alemán. ¡Quiero ser como los demás! Quiero continuar yendo a Kungsholm con Pelle -sollozaba Wolfgang.

- Entiendo que quieras eso. Pero ¿se lo has dicho a tu madre? ¿Es totalmente seguro que tienes que cambiarte?

- Sí, lo es -gimoteaba Wolfgang-. Empezaré allí en otoño. Por eso no puedo ir tampoco a Jämtland, tengo que viajar a Soest, con el abuelo, dentro de dos semanas. Pero no quiero, quiero ir a Jämtland.

- Bueno, bueno, verás como también lo pasarás bien en Alemania -intentaba consolarle Håkan.

- No, no lo pasaré nada bien, nada -susurró Wolfgang.

Después ya no dijo nada más. Håkan vio como le caía una lágrima desde la punta de la nariz y aterrizaba en la madera marrón de la mesa.

V IERNES, 1 DE NOVIEMBRE DE 1991

Heberson da Costa suspiró cansado en la cocina de Brygghuset. Le dolían los hombros tras tres horas de trasladar los instrumentos de música y el sistema de altavoces. Tuvo que sentarse unos minutos para recobrar el aliento. Pero ya estaba todo. Pasaban unos minutos de la una. En dos horas la banda probaría el sonido y luego ya estaría todo listo para la fiesta de esa tarde.

Hebbe, como le solían llamar los amigos, estiró a gusto las piernas. Estaba contento por el trabajo de esa tarde. Brygghuset, cerca de Odenplan, era el local perfecto para fiestas. La vieja fábrica de hamburguesas constaba de una gran sala de siete u ocho metros de altura. Al frente, al fondo, estaba el escenario y en la mitad posterior de la sala había una balconada sobre la pista de baile. El local tenía espacio y luz, y la acústica era buena. Los que querían hacer una pausa en el baile podían ir a la balconada y beber una cerveza, pudiendo ver desde allí la pista de baile y el escenario. Además de la gran sala de conciertos había también una pequeña cocina, que era donde Hebbe estaba ahora sentado.

A Hebbe le gustaba tocar en Brygghuset. Los conciertos solían ser estupendos, especialmente cuando tocaban salsa con algún grupo. Entonces el suelo vibraba al compás de las parejas que bailaban. Esa tarde, sin embargo, tocarían algo más tranquilo, porque había jazz en el programa.

Hebbe se levantó de la silla y se acercó al frigorífico. Cuando pasó por la ventana vio a un hombre con una gabardina beige en el pequeño jardín que daba a Frejgatan. El hombre caminaba arriba y abajo, parecía inquieto. «Qué extraño que aún siga ahí», pensó Hebbe. Le había visto una hora antes cuando metía los barriles de cerveza en el local con las chicas de la banda.

Ya entonces parecía como si el hombre de la gabardina beige no supiera lo que quería hacer exactamente.

«Estará esperando a alguien», pensó Hebbe, y se olvidó del hombre. Abrió el frigorífico para ver si había una cerveza fresca o algo rico para comer.

Hebbe estaba de buen humor, hacía tiempo que no se sentía así. Los últimos meses, hablando en plata, habían sido bastante jodidos. Pero ahora, por fin, la vida volvía a encarrilarse más positivamente.

Hebbe salía de una crisis en su relación. Linda, su compañera, estaba a punto de dejarle. Creía estar enamorada de otro. De uno de los viejos amigos de Hebbe, para más inri. Hebbe se enfadó mucho y se sintió defraudado. Linda, por su parte, estaba indecisa, sin saber muy bien lo que quería o deseaba hacer.

Hebbe se mudó. Consiguió alojamiento en una pensión para solteros de la zona de Södermalm. Claro que solo era una habitación pequeña con una cama, un escritorio y una estantería de pared fija. Parecía una celda, pero era mejor que vivir en la calle. Además, era barata. ¿Y qué hacer si estás en paro y sin dinero? «Pues hay que conformarse con lo que haya», constató Hebbe para sí mismo.

En los últimos días la situación pintaba, por fin, más alegre. Hebbe y Linda habían hecho las paces. Parecía que Linda había comprendido que Hebbe era el hombre de su vida. En unas semanas, mejor no apresurarse, podrían volver a vivir juntos de nuevo. Hebbe dejaría la pensión, algo que anhelaba verdaderamente.

También en lo laboral parecía que el rompecabezas empezaba a resolverse. Hebbe había trabajado varios años como técnico de sonido en diversos proyectos teatrales, entre otros con el Teatro Aurora. Le gustaba, pero el contrato era de autónomo y no siempre la economía iba como debía. Los teatros suecos no son ricos y aunque les gustaría pagar sueldos decentes, a menudo carecen de presupuesto para ello.

Hebbe había estudiado para técnico de sonido, pero su pasión era la música. Desde que era niño y jugaba en la ciudad de São Bernardo do Campo, en Brasil, su mayor ilusión y motivación había sido una carrera futura como músico. La meta era poder sacar un día un disco propio.

Hebbe tenía un sueño recurrente. Entraba en una tienda de discos de Estocolmo y comenzaba a mirar entre las muchas carátulas cuadradas con fundas de plástico transparente. De pronto encontraba un disco que sobresalía de los demás. Por qué, no lo sabía. Era un impulso incomprensible el que le hacía elegir justo ese disco entre los miles que había.

En su sueño, Hebbe levantaba el disco lentamente, miraba la portada, le daba la vuelta con un gesto de entendido y constataba que su nombre y su foto estaban en la contraportada. Era un sueño hermoso que parecía que ahora iba a poder cumplirse. Casi habían firmado el contrato con una discográfica. Los miembros de la banda ya habían comenzado a pensar en el texto para la presentación en los medios.

Hebbe encontró un canapé, uno de esos pasteles pequeños, en el frigorífico. Contento, lo colocó en un plato y apenas le había dado dos mordiscos cuando notó la extraña sensación de que alguien le estaba mirando. Se volvió despacio, y frente a él, a unos dos metros de distancia estaba el hombre de la gabardina beige.

Hebbe iba justo a preguntarle si podía ayudarle en algo cuando una luz roja lo deslumbró. Al mismo tiempo, sonó el primer disparo.

La bala le alcanzó en la mandíbula izquierda, destrozó la mandíbula y los dientes, y continuó por el laberinto auditivo hasta atravesar su cuerpo por debajo de la oreja izquierda. Hebbe cayó hacia atrás. No llegó a comprender si había llegado al suelo cuando un segundo disparo le atravesó justo debajo del ombligo. Luego sonó otro disparo.

Todo sucedió en unos segundos. El hombre de la gabardina beige no dijo nada. Solo alzó su rifle y disparó un tiro detrás de otro. Luego se dio la vuelta y despacio se marchó por la salida.

Hebbe seguía en el suelo de la cocina. Había sangre y jirones de carne y restos de su mandíbula y dientes por todos lados.

De la herida de la boca manaba sangre.

«Me han disparado», pensó Hebbe atónito. Luego oyó un grito terrible que no paraba. Sonaba como si viniera de arriba.

«Mierda, ahora ha disparado a alguien en el piso de arriba también», pensó Hebbe, antes de comprender que el bramido provenía de su propia boca. No podía parar, aunque lo intentaba. El grito duró unos segundos. Luego todo se volvió negro.

Heberson da Costa se había desmayado.

Me desesperaba más y más, cada vez era más y más urgente. Era un paso muy grande disparar a alguien. La primera vez fui precavido, disparé desde lejos. No había intención expresa de matar, eso vino después. Vi que la cosa iba peor y peor, por lo que tenía que acercarme más y más. Solía hacerlo por la noche. Era pesado no levantarse y hacerlo ya. A menudo pensaba: «¡Uf, qué vida más horrible!». Sentía como helor, frío, aunque fuera no hiciera mal tiempo. Era realmente duro y tremendamente pesado.

No tenía ningún otro motivo que me impulsara más que mi pensamiento y mi plan. Y era superdifícil. Imagínate, salir y tener que espiar a alguien; ¿entiendes?, la gente podría reaccionar, mirar como quien dice; pensar: ¿Qué hace ese chico?

No se comporta algo raro? Supón que a alguien le diera por acercarse y preguntar: ¿Qué haces?

Quería estar descansado cuando llegara el momento. No me quedaba despierto por las noches esperando ni nada así.

Vivía, por lo demás, una vida lo más relajada y confortable posible. Tenía vídeos, libros y salía bastante por ahí. Quizá no excesivamente justo antes de un atentado. Entonces no iba al bar ni al restaurante, ni me relacionaba con los conocidos.

Entonces me quedaba solo. La idea era que nadie me hubiera visto horas o días antes. Simplemente, ni siquiera debían saber que estaba en Suecia.

Da Costa cumplía con la imagen de la víctima que tenía, la que había elegido. Tenía el pelo oscuro y no parecía europeo. Al menos eso creía yo. Era de Brasil, pero yo no lo sabía. Pensé que sería árabe o algo así. Quiero decir… así era como yo lo veía. Los chicos que no me gustaban eran sobre todo los iraníes, iraquíes y demás. No me gustaba el islam, no me gustaba su manera de tratar a las mujeres, y además consideraba estúpido que no comieran carne de cerdo en Suecia. Ese tipo de cosas.

El argumento era que no me gustaba su desprecio por la mujer. Ocurría, de hecho, que las chicas con las que salía pensaban que me comportaba como un turco. «Joder, tienes maneras de turco», me decían. Como de broma. Yo era algo conservador, claro. Cuando lo decían, yo me reía, pero pensaba que la actitud de esas otras culturas, lo de que la mujer tiene un lugar subordinado y no se la considere igual, estaba mal.

En cualquier caso, lo de Da Costa sucedió una de esas veces que… había estado buscando sin encontrar a nadie.

Empezaba a estar irritado y… bueno, era solo un mal menor. Nada que me gustase hacer, pero… empecé seguramente a… perder la paciencia allí esperando y pensé: «¡Diablos, que tenga que ser tan difícil disparar a alguien sin que te pillen!».

Fue un poco como la inspiración del momento. Le vi por casualidad y llevaba conmigo el rifle bajo el abrigo. ¿ Tienes idea de lo difícil que es realizar un atentado? Allí estaba yo y le disparé tres tiros en el cuerpo. Le alcancé, pero de todas formas fallé todo el tiempo en mi misión de matar.

Sí, Da Costa cayó al suelo. Estaba justo delante de mí; cayó y gritó como un cerdo, así que, claro, pensé que no estaba muerto, pero no podía huir. Me quedé a unos pocos metros, podría haberle rematado perfectamente, pero no lo hice.

No fue porque hubiera estado esperando… y que luego le disparé un tiro a la cabeza y entonces debería haber muerto, sino que… Me invadió el pánico… no me veía a mí mismo como un asesino a sangre fría.

Comprendí que tenía que concentrarme más.

El coche patrulla 7840 recibió el aviso de la central a las 13.56: «Tiroteo en Norrtullsgatan, 12. Han disparado a una persona, a un hombre».

Cuando la alarma llegó, el coche estaba en el puerto de Hammarby, por el polígono industrial de Sickla.

El inspector de la policía, Karsten Högman y sus tres compañeros dieron inmediatamente la vuelta y pusieron la sirena y la luz azul, pero tardaron casi diez minutos en llegar a Norrtullsgatan. Allí ya había una ambulancia a la puerta de Brygghuset.

Karsten Högman y sus hombres entraron rápidamente por la puerta principal y atravesaron corriendo el local de conciertos.

En la cocina, justo tras la puerta, había un hombre sangrando por su lado izquierdo, con la cabeza colocada en dirección a la sala de conciertos. El personal de la ambulancia le daba los primeros auxilios.

Karsten Högman se agachó, y vio que el hombre herido estaba consciente. Högman le preguntó con amabilidad si podía contarles cómo se llamaba y lo que había pasado.

- Me llamo… Hebbe… me han… me han disparado. Un hombre… con un rifle con láser… llevaba una gabardina beige - dijo el hombre herido. Le costaba mucho hablar y tartajeaba, pues tenía la mandíbula totalmente destrozada. Se notaba que le dolía cada palabra que pronunciaba. Seguía manando sangre de su boca. Karsten Högman le indicó con la mano que no siguiera hablando.

Mientras Högman estaba en Brygghuset llegaba también la patrulla 6007. Se oía la radio. El coche 6007 comunicaba que un sospechoso que iba a la carrera se había metido en el número 65 de Norrtullsgatan, a medio centenar de metros del lugar de los hechos. Según declaración de los testigos, había salido de Brygghuset.

El coche patrulla 6007 se dirigió inmediatamente hacia allí y vigiló el número 65 de Norrtullsgatan. Eran exactamente las 14.10. Los agentes esperaban las órdenes en el coche. Cuatro minutos después, había allí en total once patrullas, incluido el comisario de homicidios Stig Ericsson, que tomó el mando de la operación.

Daba las órdenes por radio. Cuatro patrullas más se agruparon y rodearon el número 65 de Norrtullsgatan, pero decidieron esperar más refuerzos, dado que el posible malhechor iba armado.

Las comunicaciones por radio eran ahora intensas. Un policía comunicó que un testigo había visto a dos hombres dejar el edificio justo antes de que llegase la policía. Los dos hombres iban desarmados y se habían dirigido al restaurante Morkullan, al otro lado de la calle. Ericsson dio orden de ir a ver qué hacían. A las 14.26 el coche patrulla de la policía número 7890 paraba con los frenos chirriando frente al restaurante Morkullan. Tres agentes armados entraron corriendo. Los dos hombres levantaron los brazos en alto, sin comprender qué pasaba.

Primero se asustaron, y luego se enfadaron. Decían, airadamente, que no habían hecho nada ilegal y se negaban a identificarse. Les llevaron, a cada uno por separado, a dos de los coches patrulla, en medio de fuertes protestas y juramentos.

Mientras tanto, el comisario Stig Ericsson preparaba el asalto al edificio de Norrtullsgatan, 65. Los policías estaban nerviosos. A las 14.45 decidieron utilizar armas de refuerzo y gas. Los policías se enfundaron rápidamente los chalecos antibalas y sacaron las pistolas de gas lacrimógeno. Los agentes Anders Melander y Mikael Bergqvist, que dirigían el asalto, sacaron sus semiautomáticas MP5. Los demás agentes llevaban pistolas. Las fuerzas especiales estaban listas para el asalto.

El comisario criminalista Lennart Thorin, jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, recibió la noticia del tiroteo de Brygghuset en Norrtullsgatan a las 14.45.

Se inquietó en cuanto oyó que el autor del suceso había utilizado un arma con láser. Un ligero estremecimiento le recorrió el cuerpo antes de oír que el sospechoso podía estar acorralado en un local a dos manzanas del lugar del crimen. Una fuerza armada especial estaba preparada para entrar con gas lacrimógeno. Sonaba esperanzador. «Le tenemos», pensó Lennart Thorin, y dijo:

- Mantenedme informado. Quiero conocer lo que ocurre.

El comisario Stig Ericsson miró su reloj; marcaba las 14.48. Había pasado una hora desde que la víctima, Heberson da Costa, había recibido los disparos. El personal de la ambulancia le había atendido y probablemente ya estuviera en el hospital.

Habían llegado los primeros periodistas. Stig Ericsson vio llegar corriendo a un cámara calvo y alto. Le seguía detrás una reportera. Stig Ericsson miró de nuevo su reloj, contaba en silencio los segundos. Exactamente a las 14.49 dio la orden a sus hombres de comenzar el asalto. Acabó con las palabras:«Vale, coged a ese maldito».

Los agentes Mikael Bergqvist y Anders Melander iban delante con las ametralladoras levantadas; los otros hombres les seguían unos pasos más atrás. Avanzaron despacio, con cuidado de no exponerse. Se protegían tras los coches y los árboles.

Todo estaba en calma cuando se acercaban a la entrada del inmueble. No se oía ningún ruido desde dentro de la casa.

Melander pensó en utilizar el gas lacrimógeno, pero decidió no hacerlo. Señalizó, para indicárselo también a sus dos compañeros que estaban preparados con las pistolas de gas lacrimógeno. Ellos las bajaron despacio.

La fuerza especial se había agrupado por última vez, estaban solo a unos pasos de la entrada. Melander esperaba la mejor ocasión para el asalto. Sentía la adrenalina bombearle en el cuerpo. Había que tener cuidado. El malhechor estaba armado y había demostrado que empleaba el arma. Melander intentó respirar tranquila y regularmente. Se preparó para dar la señal para el asalto.

En ese preciso instante se abrió la puerta del inmueble. En ella había cinco hombres y mujeres, que, asombrados, miraban a los policías que estaban frente a ellos con las armas en alto. Los habían visto por las ventanas y se preguntaban qué estaría pasando. Al final, comprendieron que la policía se dirigía a su sótano. Por eso habían abierto la puerta. -¿Podemos ayudarles en algo? -preguntó amablemente uno de los hombres.

El agente Melander se quedó estupefacto. Miró a sus compañeros, que parecían estar igual de confundidos que él.

- No tenemos nada que ocultar. Entren si lo quieren comprobar por ustedes mismos -les dijo una de las mujeres de la puerta, invitándoles con un gesto a que pasaran.

Melander, que había dirigido la fuerza de asalto, se sintió como un globo que se hubiera quedado de pronto sin aire. El testigo debía de haber visto mal. Suspiró profundamente y se dirigió con paso decidido a sus superiores.

El comisario Stig Ericsson, que había estado al mando de la operación, mostraba el mismo desánimo.

Por seguridad, decidió llevar a los cinco de Norrtullsgatan, 65 a la comisaría, para identificarlos y tomarles declaración.

Cuando uno de sus hombres le preguntó si les debían poner las esposas, negó en silencio con la cabeza, casi irritado. Luego cogió la radio y comunicó a la central: «Maldita sea, al parecer ha sido una falsa alarma».

El comisario criminalista Lennart Thorin recibió la noticia unos minutos después. Suspiró hondo, era demasiado bonito para ser cierto, aunque lo creyó durante unos minutos. No quedaba otra que aceptarlo, el Hombre del Láser estaba aún suelto.

Los pensamientos que le cruzaron por la mente a Thorin no anunciaban nada bueno. «Otra vez un rifle con láser. Parece que tenemos que vérnoslas con un asesino en serie. O es una organización racista, o pudiera ser…»

No le dio más tiempo a seguir especulando, porque el teléfono de su escritorio sonó con un ruido estridente. Thorin levantó el auricular. Del otro lado escuchó una voz entusiasta: «Hola, soy Richard Aschberg, periodista de Aftonbladet. Me preguntaba si tenías algo que comentar del disparo a un inmigrante en Norrtullsgatan que ha ocurrido hace nada…».

Amigos

Las primeras semanas en la Escuela Alemana en el otoño de 1965 fueron horribles. Tal como Wolfgang había imaginado, todo iba mal. En lugar de ir a la escuela de Kungsholm que estaba a la vuelta de la esquina, tenía que ir en tranvía o en metro durante casi media hora hasta Karlavägen.

Y ese era el menor de los problemas. Lo peor era el lenguaje. La mayoría de la enseñanza era en alemán. Wolfgang sentía una constante sensación de malestar. No entendía todas las palabras. Le costaba seguir las clases, se sentía tonto.

Tampoco se podía escaquear. La Escuela Alemana era una escuela muy pequeña. A la clase de Wolfgang iban solo diez alumnos. No podía uno esconderse como en la de Kungsholm tras la espalda de otro si se sentía inseguro en la respuesta a una pregunta. Aquí se notaba enseguida quién se sabía la lección y quién no.

Wolfgang odiaba la Escuela Alemana. Menos mal que su mejor amigo Pelle se encontraba en la casa de al lado en Fleminggatan, para poder jugar con él. Y Håkan. Wolfgang iba allí a menudo para buscar en él consuelo. Era agradable tener a un adulto con quien poder hablar, que no hacía demasiadas preguntas, que tenía paciencia y escuchaba sin interrumpir.

- Verás que te va a ir bien. Deja que pasen unas semanas, vas a ver que te parecerá todo mucho más divertido -solía decirle Håkan cuando Wolfgang se quejaba.

Wolfgang aguantaba y continuó tomando el tranvía cada mañana hacia su nueva escuela.

Ralf comenzó en la Escuela Alemana al mismo tiempo que Wolfgang. A él aún le gustaba, si cabe, menos que a su hermano, que era dos años mayor. Ralf no aguantaba la estricta disciplina, se negaba a acostumbrarse.

«Era bochornoso», pensaba todavía Wolfgang varios años más tarde. Era como si todos le miraran, como si fuera su culpa que el chaval de diez años corriera y gritara por los pasillos y no pudiera comportarse en las clases. En casa, Ralf dijo que odiaba a sus tontos y estrictos profesores. Wolfgang opinaba realmente lo mismo, pero no creía que fuera correcto hablarle así a mamá. Por eso se quedaba callado.

No pasaron muchos meses antes de que la colisión total fuera un hecho. Ralf no aguantó las exigencias de la escuela y ellos no podían aceptar su rebeldía. Hilde le amonestó y voceó, pero Ralf pudo volver de nuevo a la escuela sueca.

Wolfgang primero no podía creérselo cuando oyó lo que su madre había decidido. A punto estuvo de estallar de la envidia, pero como no quería que se le notara, no dijo nada. Además, poco a poco iba teniendo otra opinión de la Escuela Alemana.

Entonces le pareció una eternidad, pero, a posteriori, Wolfgang se asombró de lo rápido que, en realidad, empezó a gustarle. A mediados del semestre de otoño ya le costaba mucho menos entender y hablar el alemán. De repente, la gramática estaba en su sitio. Wolfgang ya no se sentía tan tonto.

Y, además, tenía un nuevo amigo, Gustav Oskarsson. Se sentaba en el banco que estaba delante de él en diagonal. Gustav tenía dos características de las que Wolfgang enseguida se dio cuenta: era muy gordo, y le gustaba hablar y reírse. Eso le bastaba a Wolfgang, y pronto se hicieron inseparables.

Wolfgang nunca olvidaría la primera vez que fue de visita a casa de Gustav. Vivía junto con su padre en un piso de tres habitaciones en Hägerstensåsen. Entrar en el piso fue para Wolfgang como entrar en un mundo nuevo.

Tuvo que quedarse en el umbral mirando a su alrededor con los ojos atónitos las miles de cosas que llenaban el piso del suelo al techo. Del techo colgaban modelos de construcción, había viejas cámaras rusas en el escritorio y en los sofás, un montón de relojes de todo tipo y tamaño, y libros por todas partes: en las librerías, que llegaban hasta el techo, en las sillas, en las mesas, junto a los radiadores, en la encimera de la cocina y en el baño. El piso parecía una mezcla de anticuario, mercado de pulgas, museo y la Casa Fantástica del parque de atracciones Skansen. Wolfgang jamás había visto nada parecido.

Sobre todo recordaba a Villa Villerkulla de las películas de Pippi Calzaslargas.

- Hier herrscht Ordnung -le saludó Otto, el padre de Gustav, siguiendo divertido la mirada de Wolfgang.

Wolfgang rió tímidamente el irónico comentario de Otto. Orden era verdaderamente lo que no reinaba en casa de la familia Oskarsson. No había visto nunca una casa más caótica.

Otto Oskarsson tenía un pasado colorista. Había nacido a principios de siglo y descendía de una familia de relojeros. Se decía que su abuelo paterno había trabajado en la corte del zar ruso y Otto era un apasionado de la relojería, aunque, en realidad, sus ingresos los conseguía trabajando como técnico. Otto había vivido en el extranjero muchos años. En las décadas de 1920 y 1930 trabajó para Blaupunkt y Telefunken en Berlín, hasta que al estallar la Segunda Guerra Mundial volvió a Suecia. Consiguió trabajo como constructor en las oficinas de L. M. Ericsson de Telefonplan y allí desarrolló, entre otras cosas, uno de los primeros contestadores telefónicos, que tuvo tanto éxito que Otto fue incluso a la televisión para hacer una demostración.

Otto se casó con una mujer suiza. Tras el divorcio, ella se volvió a su tierra, pero como la pareja solía hablar en alemán entre ellos, tuvieron claro que Gustav iría a la Escuela Alemana.

Otto era multidisciplinar: inventor, un genio de la mecánica, técnico y filósofo autodidacta. Una persona que no confiaba en la enseñanza formal, sino que, por seguridad, aprendía todo lo que sabía leyendo.

Apenas Wolfgang había entrado en el piso cuando Otto se lo llevó para mostrarle uno de sus inventos.

- Mira esto, es un microscopio travesero. Lo he construido yo mismo. Con este microscopio puedo tornear los tapones de equilibrado de un reloj mecánico, lo que en otro caso es muy difícil de conseguir, pues son la parte más importante, el detalle más fino de un reloj mecánico.

El chaval de doce años le miraba como embrujado. -¿Es aquí donde haces tus inventos? -le preguntó con los ojos como platos.

- Aquí, allí, en todas partes -contestó Otto-. Un inventor no debe limitarse en el tiempo ni en el espacio. Lo importante es atreverse a pensar de forma creativa. Hay que dejar que el pensamiento siga su propio rumbo. El pensamiento libre es el padre de todo inventor.

Wolfgang estaba maravillado. Le encantaba el mecano y construir modelos. Se había preguntado a menudo cómo funcionaban realmente las máquinas a vapor o cómo la electricidad podía hacer que trenes tan pesados pudieran avanzar. De pronto había encontrado un hombre que parecía tener respuesta a todas sus preguntas.

Wolfgang se convirtió enseguida en una visita diaria. Iba tanto para escuchar a Otto como para ver a su amigo Gustav. Otto estaba encantado del interés de su nuevo adepto, y solía contarle durante horas de todo, desde el arte de construir un contestador automático a cómo funcionaban los trajes espaciales de los astronautas rusos.

Además de sus conocimientos técnicos, Otto tenía asimismo una filosofía general de vida que solía compartir gustosamente.

También ella estaba impregnada de la conformidad a las leyes de la naturaleza. Otto solía poner el cuerpo humano como ejemplo. Ningún órgano ocupa su lugar por casualidad, todos cumplen una función. El corazón bombea la sangre, los glóbulos rojos transportan la hemoglobina y los blancos funcionan como los trabajadores de limpieza del cuerpo, y como su servicio de vigilancia.

- Igual que en la biología, todo en nuestra vida debe tener un sentido. Este sentido y función es lo que debemos conseguir con nuestras acciones. El acto que no cumple una función, no tiene, por consiguiente, sentido realizarlo. ¿O no? -le decía a Wolfgang. A menudo, solía continuar hablando sin esperar respuesta-. Lo que caracteriza a las personas es la capacidad de realización creativa. Una persona de verdad es como Robinson Crusoe. Todos debemos procurar, al igual que Robinson, crearnos nuestro propio mundo si un día nos encontráramos lanzados a la playa de la isla de la vida. Como él, debemos poder aprovechar todo el conocimiento posible, tenemos que aprender ciencias naturales y técnica. Tenemos que poder encender fuego sin cerillas, aprender los secretos de la flotación para poder construir barcas capaces de flotar, debemos aprender a conservar la fruta y entender el proceso de la levadura para evitar la descomposición. Debemos simplemente entender todo cuanto podamos del microcosmos que nos rodea.

Otto vivía de acuerdo con su filosofía. Le encantaba examinar y desmontar las cosas. Si le llegaba una cámara a sus manos, enseguida la desatornillaba toda hasta su más mínimo detalle. Cuando de verdad estaba contento, era cuando conseguía volver a montarla de nuevo.

- Si no sé cómo está construida una máquina, no tiene sentido tener una ¿o no? -le explicaba a Wolfgang.

El sentido de la vida de Otto caracterizaba su vida tanto en los grandes como en los pequeños actos. Para Otto, la comida era para alimentarse, la ropa para proteger el cuerpo y la función primaria de un piso era asegurar un techo sobre la cabeza y proteger del frío del invierno. Los puntos de vista estéticos le eran totalmente ajenos. Era indiferente si un calcetín era azul y el otro rojo, o si la cocina se utilizaba como taller y el baño como biblioteca. Cuando Otto necesitaba más sitio en su librería, solía cortar los lomos de sus viejos libros encuadernados en piel, ya que la encuadernación, en realidad, no cumplía ninguna función práctica, sino que solo ocupaba demasiado sitio.

Wolfgang estaba fascinado. Cuando hablaba de Otto en casa, solía llamarle con admiración «el inventor».

Wolfgang sentía que iba separándose de su antigua vida en Fleminggatan, en Kungsholmen. Håkan se había mudado, su contrato del piso había vencido. Al principio, Wolfgang acusó su pérdida como si un comprensivo hermano mayor lo hubiera abandonado, pero, al mismo tiempo, ya no era tan importante en su vida; ahora tenía a Gustav y a Otto.

Lo mismo pasaba con Pelle, su viejo amigo de la casa vecina. Él seguía allí, pero como si no estuviera. Wolfgang tenía casi quince años, y Pelle y él ya no tenían tantas cosas en común. Pelle quería ser mecánico de automóviles. Pasaba mucho de su tiempo en el centro juvenil Marpan, o Mariebergsgården, como en realidad se llamaba, trasteando con la mecánica de su motocicleta o flirteando con las chicas. Pelle empezó a salir cada vez más con Ralf, que tenía intereses más similares.

Wolfgang y Pelle tenían cada vez menos de que hablar.

A Wolfgang le interesaban cosas nuevas. La Escuela Alemana le abrió puertas antes desconocidas a mundos nuevos y posibilidades nunca imaginadas. En las notas de la primera clase en la escuela de Kungsholm, venía registrada la profesión de los tutores de los alumnos en el anuario del curso. La profesora había escrito con letra picuda: mozo de almacén, camarero, cocinero, agente de almacén. Había varios taxistas, algunos oficinistas y unos pocos ingenieros.

Los padres de la Escuela Alemana tenían otra base. Eran médicos y dentistas, gerentes y diplomáticos. Los hijos del embajador estadounidense eran alumnos de la escuela.

La Escuela Alemana era un centro educativo para los hijos de la élite. Wolfgang era uno de los pocos alumnos cuyos padres no eran académicos. O ricos. Se notaba que la escuela era una de las más antiguas de Estocolmo, las tradiciones estaban bien asentadas. La escuela fue fundada en 1612, con permiso de Gustavo Adolfo II. Su primera sede estuvo en Gamla Stan

* en una

calle, Tyska Skolgränd, que recibió el nombre de la escuela. Ya no estaba en Gamla Stan, pero los siglos de tradición se trasladaron también con la mudanza.

En la práctica, el sistema de enseñanza sueco prohibía las escuelas libres. La meta y el sueño de la socialdemocracia que había ostentado el poder de gobierno desde 1932 era construir un sistema único de enseñanza, con iguales oportunidades para todos. Pero al propio tiempo, el sistema permitía unas cuantas excepciones: la Escuela Francesa y la Alemana en Estocolmo e internados como los de Lundsberg y Sigtuna en el campo. A muchos de la élite del poder ni se les ocurrió en algún momento llevar a sus hijos a esa escuela que se había construido con la igualdad como meta. La familia real, las de las finanzas, como los Wallenberg, las aristocráticas, como los Wachtmeister, diplomáticos, políticos e incluso ministros socialdemócratas llevaban a sus hijos a las alternativas privadas.

En ellas reinaba otro espíritu que en las públicas. Las escuelas privadas de las décadas de 1960 y 1970 no incluían en sus programas los trabajos en grupo o el ¡ Hola, matemáticas! El empeño se ponía en lo tradicional, en la adquisición de conocimientos individual.

En la escuela de Wolfgang no se leían manuales que en unas pocas frases describían el drama en verso de Fausto, de Goethe. Se leía toda la obra. Y todas Las tribulaciones del joven Werther, y otras obras de Goethe, en alemán.

La enseñanza se dirigía a lo que en alemán se llama Hochkultur, «cultura elevada». La profesora de sueco de Wolfgang, por ejemplo, era una gran aficionada al teatro. Con frecuencia llevaba a sus alumnos a diversas funciones. Pero la clase nunca iba a las pequeñas escenas experimentales que habían crecido en Estocolmo. La visita era a los teatros Dramaten y Opera. Uno de los recuerdos más vivos del colegio era de cuando, sentado en la primera fila del Dramaten, Jarl Kulle actuaba con tal intensidad que su saliva le llegó a Wolfgang, alcanzando su camisa blanca y su chaqueta verde.

Pero, a pesar de las ambiciones de la Escuela Alemana, Wolfgang opinaba que muchas veces aprendía tanto o más de Otto.

Wolfgang se empapaba ansioso de la filosofía vital de aquel.

Le encantaba recorrer el piso en Hägerstensåsen y dejar que sus manos pasearan por la multitud de lomos de libros que parecían contener todos los secretos del mundo.

Otto Oskarsson nació en 1907. Como es de comprender, había adquirido la mayor parte de sus conocimientos y sentido de la vida de los pensamientos, literatura e ideales de la segunda y tercera décadas del siglo XX . Era esa corriente de pensamientos la que compartía con Wolfgang y Gustav. Otto cogía constantemente libros de su colección que le daba a Wolfgang para que los leyese. Trataban de microbiología, física, química y relojería. Pero Otto recomendaba igualmente literatura; a menudo eran clásicos a caballo del siglo XIX al XX . Uno de ellos era Quo vadis?, del escritor polaco Henryk Sienkiewicz. El libro fue un gran éxito de ventas internacional cuando salió en 1895 y su autor fue premiado con el Nobel diez años más tarde.

Wolfgang quedó impresionado. Como solían hacer, discutía después sus impresiones de la lectura con Gustav.

«¡Qué libro! Nunca antes había leído sobre gente más valiente que los mártires cristianos. ¡Qué moral, qué carácter!

Imagínate ser capaz de defender sus opiniones e incluso llegar a morir por ellas. Así de valiente me gustaría a mí poder ser.»

Cuando Wolfgang alcanzó los últimos años de la adolescencia, Otto le pasó el libro de Fritz Künkel Jugendcharakterkunde (Conocimiento del carácter para jóvenes). Fue el primer y único libro de psicología que Wolfgang leyó hasta tener cumplidos los veinticinco años. «Quedé completamente fascinado», recordaba más de treinta años después.

En el libro, Fritz Künkel describía los riesgos de un «carácter demasiado independiente». Künkel no abogaba por la obediencia ciega, pero sí por que la mayor sabiduría de los padres era una razón suficiente para que los jóvenes se subordinaran a ellos: «En caso de que el hijo fuera inquieto debería acomodarse a la enseñanza del adulto, del mismo modo que uno lo hace a las instrucciones del entrenador», escribía Künkel.

Indicaba que la homosexualidad «no era natural» y que en parte era «una perversidad innata». El amor entre personas del mismo sexo es una señal de inmadurez. El hombre que dirige su amor hacia otros hombres es, en realidad, un chico cobarde que se niega a crecer y por ello oculta su infantilidad tras una actitud femenina.

«Un chico que por miedo a la vida nunca quiere llegar a ser un hombre se convierte al final en cierto modo en un niño. Y esta infantilidad parece femenina, aunque los órganos sexuales estén desarrollados como los de un hombre», concluía Künkel.

Corría el año 1969, mientras toda una generación de jóvenes repetía consignas como «La rebelión siempre es correcta», el joven Wolfgang, de dieciséis años, estaba leyendo con avidez un libro de psicología alemana de 1933. Y la impresión que recibió de su mensaje fue profunda.

En el semestre de primavera de 1969, Wolfgang y Gustav tuvieron un nuevo compañero de clase: Stefan Riesling.

Era alto y delgado. Stefan había vivido en Mallorca varios años, pero se había mudado de nuevo a Suecia con su madre.

Stefan comenzó a salir con Gustav y Wolfgang. La amistad de los dos viejos amigos continuó siendo la más fuerte, pero Stefan adquirió pronto el papel de número tres de su compacto y fuerte triunvirato. Algunas semanas antes de las vacaciones de Navidad, cuando los tres amigos iban a casa desde la escuela, Wolfgang dijo feliz: «Somos un poco como los tres mosqueteros».

Wolfgang continuaba viendo a su padre, pero ya no tan a menudo como los primeros años tras el divorcio. Egon se había mudado a vivir con una nueva mujer. Habían tenido un hijo y había otro en camino. Wolfgang tendría pronto tres hermanastros, que conociera. Pues Wolfgang murmuraba para sí mismo que su padre bien pudiera tener aún más hijos de los que decía tener.

Wolfgang sabía que Egon solía verse con otra mujer, al menos.

Egon vivía en un barrio del extrarradio de Estocolmo con su nueva familia. Wolfgang solía ir allí los fines de semana. Egon trabajaba tanto como antes. A menudo estaba cansado. Wolfgang creía que no era mucho lo que se decían en sus encuentros. A veces no podía dejar de comparar con las conversaciones que tenía con Otto. El inventor tenía visiones, tenía sueños. «Mi padre parece estar más interesado en dejar embarazadas a todavía más mujeres», pensaba Wolfgang enfadado. -¿Por qué fumas? -dijo Wolfgang mirando asombrado a Stefan.

- No fumo, solo estoy probando -contestó sonriente Stefan.

- Veo que tienes el cigarrillo en la mano. ¿Por qué fumas?

- Vale pues, fumo, lo admito. ¡Lo hago porque me sabe bien! -¿Cómo que sabe bien? Eso no es una respuesta, tiene que haber una finalidad en ello. ¿Cuál es la finalidad de que fumes? -preguntó Wolfgang irritado.

- Sabe bien, ¿no basta con eso?

- En absoluto. Afirmar que uno fuma porque sabe bien es decir tonterías. Si el fumar ayudase a la buena circulación de la sangre en el cuerpo, entonces cumpliría una finalidad. Pero que algo sepa bien no es suficiente.

- A mí me basta con que sepa bien. Es un fin en sí mismo. El placer para mí puede ser un fin.

- En eso te equivocas. El placer en sí mismo no lleva a ningún sitio. No tiene ningún sentido práctico. Todo debe tener un sentido y un fin consiguiente. Es como con el imperativo categórico de Kant. No basta con solo intentar conseguir algo agradable. Siempre has de actuar de forma que la máxima de tu vida pueda ser una regla general.

- Oye, ya vale, déjalo. Lo único que hago es fumar un cigarrillo. No tiene por qué implicar que me des una conferencia sobre filosofía occidental -dijo Stefan, y ostensiblemente dio una calada al cigarrillo.

Wolfgang pensó en seguir dando otros argumentos, pero no pudo evitar reírse cuando oyó la voz de Gustav que le alentaba:

- A por él, Wolfgang, dale lo que se merece; más argumentos. Más filosofía, Woffe.

Los tres amigos estaban sentados en una pastelería a unas manzanas de la Escuela Alemana. Había concluido otro día más de clases y Wolfgang, Gustav y Stefan, como solían hacer muchas veces, habían continuado los debates tras acabar las clases.

Stefan sonrió a sus amigos. Conocía los argumentos de Wolfgang y suponía de dónde procedían. Sonaban sospechosamente a la filosofía de vida de Otto.

Stefan rió para sus adentros. Cada año que pasaba acogía más y más los pensamientos de Otto como suyos. Wolfgang estaba como Otto casi obsesionado con la idea de que todo en la vida ha de tener un sentido práctico y un provecho. Wolfgang despreciaba los cigarrillos y el alcohol, y todo cuanto fuera por placer. Podía mantener largos monólogos contra la moda del cabello largo. El pelo largo era difícil de mantener, se ponía sucio y molestaba en los ojos.

Para demostrar que su pensamiento y su palabra estaban en consonancia, siempre llevaba su pelo negro intenso bien cortado y peinado. Siempre iba vestido con camisas de mínimo cuello, corbata estrecha, chaqueta y pantalones con tirantes. Era todo lo opuesto que se podía estar de la moda dominante del flower-power de ropas sueltas, cómodas y hechas de materiales sintéticos.

«La gente que sigue las modas está mal de la cabeza. Yo quiero llevar ropa práctica, que aguante», explicaba Wolfgang.

Stefan evitaba con frecuencia señalar que el pensamiento independiente de Wolfgang sonaba sospechosamente parecido a las largas conferencias que podían durar horas de Otto.

A diferencia de Wolfgang y Gustav, a Stefan le costaba ver a Otto como al gran maestro. Quizá porque Stefan ya tenía dieciséis años cuando le conoció y no era un chico de doce años curioso, con aspiraciones y enamorado de la técnica. Stefan sabía que Otto tenía grandes conocimientos, pero para él era más bien una persona peculiar, casi rara.

Stefan solía carcajearse cuando recordaba la vez que Otto llegó a la Escuela Alemana para recoger a Gustav y le alcanzó un fuerte aguacero. En lugar de buscar cobijo para la lluvia, empezó a correr y dar vueltas por el jardín, vestido con un chubasquero amarillo con sueste, un par de botas de goma, cada una de diferente color, y un cubo en cada mano. «Recojo muestras de agua para ver el nivel de azufre», dijo sonriente cuando los chicos, asombrados, se le acercaron.

Stefan se había preguntado varias veces por qué los tres se hicieron tan buenos amigos. La mejor respuesta era que se complementaban. Tenían intereses parecidos, a los tres les encantaban los libros. Seguramente, Wolfgang era el que leía más.

Había temporadas en que los devoraba; las novelas de misterio de Edgar Wallace estaban entre sus favoritos.

Otro parecido era el gusto por la discusión y el debate. Podían argumentar entre ellos durante horas. Con una retórica elocuente y virajes inteligentes había que echar por tierra los argumentos del contrario para salir vencedor de la batalla verbal.

Y por último, aunque no menos importante, tenían un sentido del humor similar. A los tres les gustaba Monty Python, pero los favoritos absolutos eran el Gordo y el Flaco, Oliver Hardy y Stan Laurel como se llamaban en inglés. Gustav y Wolfgang nunca se cansaban de los dos cómicos y se habían aprendido muchas de sus réplicas de memoria.

- Stan! Here's another nice mess you've gotten into -podía decir Gustav con una voz extraordinariamente parecida a la del Gordo, mirando enfadado a Wolfgang.

- Well, Oliver, I couldn't help it -solía responder Wolfgang con fingida voz plañidera. Después, los dos casi se tronchaban de risa.

Stefan tenía que reconocer que él no le encontraba tanta gracia a la broma, pero como a sus dos amigos les encantaban el Gordo y el Flaco no podía dejar de sonreír también él, y a veces reír a carcajadas, aunque no fuera más que de las risas histéricas de Gustav y Wolfgang.

Wolfgang y Gustav eran admiradores fanáticos del Gordo y el Flaco, y coleccionaban copias borrosas de los años treinta en superocho y dieciséis milímetros; tenían más de noventa películas.

En alguna ocasión, Stefan había reflexionado sobre que el entusiasmo de sus amigos se basaba en una identificación inconsciente con los dos caracteres. Gustav era tan gordo como el Gordo y en muchos sentidos igual de divertido y original.

Gustav no solo se parecía a su padre, sino que se esforzaba en imitar su estilo bohemio y peculiar. A Gustav no le importaba lo que los otros pensaran, seguía su propio camino. A menudo era tremendamente divertido, con malvados comentarios, pero siempre certeros y precisos. Gustav había desarrollado el cinismo hasta cotas inimaginables, y con frecuencia podía hacer saltar a la clase en carcajadas con ayuda de un simple y bien calculado comentario.

Si Gustav recordaba a Oliver Hardy, o el Gordo, había igualmente muchas similitudes entre Wolfgang y el Flaco. Woffe era delgado y miraba a su gordo amigo Gustav con casi la misma admiración con que el Flaco idealizaba al Gordo. Wolfgang siempre iba unos pasos por detrás de Gustav, igual que el altanero y con sobrepeso Gordo siempre procuraba ir un paso por delante del Flaco en las películas. Y Wolfgang era, como el Flaco, inmensamente bueno y auxiliador. Alguien en quien se podía confiar en cualquier circunstancia, una persona que uno sabía siempre dispuesto a ayudar a sus amigos.

Pero ahí acababan los parecidos, entendía Stefan. Wolfgang era bastante más inteligente que el personaje del Flaco y podía mantener discusiones a un nivel claramente superior de lo que a Stan Laurel se le permitía en las películas.

Posiblemente había, además, otro rasgo de similitud, pero no era algo en lo que Stefan pensara entonces.

Las películas del Gordo y el Flaco han sido definidas por un crítico como el más bello retrato de la historia del cine del amor entre dos hombres. Wolfgang y Gustav se hubieran opuesto violentamente si alguien siquiera se hubiera atrevido a insinuar esto en su adolescencia, pero la focalización en el Gordo y el Flaco de dos hombres y sus mundos, películas en las que las mujeres pasaban a un segundo plano, bien como seres inalcanzables a las que rogar o como gruñonas con mal genio de las que huir, recordaba, y no poco, al mundo adolescente de Wolfgang y Gustav. Seguramente no era una casualidad que la réplica favorita de los chavales fuese el grito siempre asustado del Gordo y el Flaco: «Look out! It's the wives!», «¡Cuidado, vienen las mujeres!».

S ÁBADO, 2 DE NOVIEMBRE DE 1991

El inspector de policía Stefan Bergqvist estaba sentado tomándose un café con su compañero Ulf Sjöberg en la cafetería de la comisaría, en el segundo piso.

Habían trabajado hasta tarde el viernes por la noche, con la investigación del intento de asesinato de Heberson da Costa, y volvieron a la comisaría a la mañana siguiente tras solo unas pocas horas de sueño. Los dos sentían que necesitaban un momento de descanso de los interrogatorios, reconocimiento del lugar del crimen y demás tareas que conlleva una investigación. Ulf Sjöberg intentó relajar el ambiente contando uno de sus muchos chistes verdes.

Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg habían sido colegas y buenos amigos durante más de diez años. En ese tiempo habían desarrollado una jerga especial. Se trataba de tener mucho pico, cuanto más rápido, mejor. Como mejor podría describirse el registro de conversación entre los amigos es harto conocido: rudo pero cariñoso.

Con sus más de dos metros, su fuerte complexión y su estilo fanfarrón, Stefan Bergqvist parecía el modelo de policía que a menudo suele ser el protagonista de libros y películas de detectives.

Stefan Bergqvist sabía que su imagen era de fanfarronería y no le importaba nada aumentarla, al contrario. Estaba acostumbrado a soltar sus certeras declaraciones con mucha seguridad. No se arredraba ante los conflictos. Con sus catorce años en la profesión tenía también cierta experiencia y base en que apoyar sus afirmaciones. Sobre todo, teniendo en cuenta que había pasado varios años como detective en el turno de guardia del Departamento de Homicidios de Huddinge, con responsabilidad sobre las zonas de Hallunda, Fittja y Alby.

Estos barrios del extrarradio de Estocolmo se habían construido en un principio para la clase trabajadora que arribaba a la capital a principios de la década de 1970. Los nuevos habitantes procedentes de Norrland, Jämtland, Härjedalen y otras áreas de emigración en Suecia recibieron pronto un número cada vez mayor de vecinos cuyo origen también era de fuera de las fronteras suecas. Al mismo tiempo, la situación del mercado laboral era cada vez más difícil. Y no lo era menos para los que se apellidaban Andersson o Jansson. A finales de la década de 1980, varios de esos extrarradios del sur de Estocolmo eran los más afectados, con altas tasas de paro, dependencia del subsidio social y un sentimiento compartido por muchos de discriminación y segregación. No fue inesperado que lugares como Alby y Fittja tuvieran pronto la mayor concentración criminal de la región de Estocolmo. En esa realidad es donde Stefan Bergqvist había trabajado durante diez años.

Algunos colegas se enojaban con Bergqvist y pensaban que era molesto, pero los que lo conocían mejor solían resaltar sus otras cualidades. Tras la fachada fanfarrona y la actitud dura había tanto calor como empatía humanos.

El inspector Ulf Sjöberg tenía un estilo muy diferente. Era bastante más suave en su tono, más tranquilo y analítico. A Ulf Sjöberg no le gustaban las confrontaciones y las evitaba en lo posible. Al mismo tiempo era bastante más efusivo que Stefan.

Era de fácil acceso y le gustaba el juego dialéctico. Nadie podía como Ulf Sjöberg clavar tan rápidamente un comentario súbito, algo descarado.

Los dos amigos se complementaban muy bien uno al otro. Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg fueron destinados al caso del láser tras los disparos a Karamalegos el 27 de octubre, cuando las sospechas de que un único y solitario autor podía estar detrás de los tres ataques. Diez años después, Stefan Bergqvist recordaba todavía la fuerte angustia que tanto él como Ulf Sjöberg sentían ante el caso: «Habíamos hablado en los descansos sobre qué sucedería si uno o varios extremistas se decidieran a dejar solo de hablar y se lanzaran a atacar a los emigrantes. ¿Cómo reaccionarían estos? Supón que pagaran con la misma moneda. ¿Llegaríamos a tener a la larga una guerra civil en Estocolmo y en amplias zonas del país? Era una pesadilla con la que, más que nada, habíamos bromeado, pero que ahora, de pronto, parecía estar sucediendo de veras».

El jefe de la Unidad de Violencia de Estocolmo, Lennart Thorin, había planeado pasar el fin de semana con su familia en casa, en Tyresö, pero el tiroteo en Brygghuset le había obligado a coger una vez más el Volvo blanco y conducir a la comisaría de Kungsholmen.

Primero había tenido una conversación con su jefe, el superintendente de policía Gunnar Severin. Fue una discusión algo acalorada. Tras el atentado contra Karamalegos, Thorin había conseguido, tras mucha insistencia, dos policías extras del distrito de vigilancia de Norrmalm. Pero ahora Thorin quería más refuerzos para perseguir al que cada vez más parecía ser un asesino en serie. Severin contestó que Thorin tenía que cambiar sus prioridades y valerse del personal de que ya disponía. Al final, Thorin estaba realmente enfadado:

- Ya vamos de lado, lo sabes. Hasta la fecha, este año hemos tenido diez asesinatos en Estocolmo. Seis de ellos están aún resolviéndose. La última vez que conté habíamos tenido más de cincuenta atracos a bancos y veinticinco a cajas postales. Por no hablar de los más de ciento cincuenta atracos en tiendas. No sé, maldita sea, qué esta sucediendo en esta ciudad, pero parece que asaltar y matar se ha convertido en un deporte popular. Es lo que hay, pero si, además, tengo que perseguir a ese loco que dispara no puedo hacerlo con los medios de que dispongo. Tengo cincuenta personas. Simplemente, no son suficientes. ¡Tienes que asignarme más gente, joder!

Habían llegado al acuerdo de que Gunnar Severin, el superintendente de la Unidad de lo Criminal de la policía de Estocolmo estudiaría la situación y daría una respuesta tras el fin de semana.

A las once, Thorin convocó a la decena de investigadores del caso láser en la sala de reuniones del sexto piso. El inspector Stefan Bergqvist comenzó resumiendo la situación de vigilancia. El resultado hasta el momento había sido escaso.

- Heberson estaba en Brygghuset para tocar en una fiesta privada en la que su banda de jazz iba a actuar. Le dispararon desde unos metros; el autor llevaba un rifle láser. Hemos tomado declaración a los otros miembros de la banda. Ninguno de ellos vio al autor de los disparos. Por ahora no tenemos testigos.

- Y la víctima, él lo habrá visto, ¿no? -preguntó Thorin.

- Sí, se vieron el uno al otro. Al parecer, solo estaban a unos metros cuando empezó a disparar. Heberson describió su apariencia a los compañeros que llegaron al lugar del crimen: hombre sueco, de 1,85 de altura, con pelo claro. Aunque tampoco podemos estar seguros al cien por cien. Al hombre acababan de dispararle y estaba conmocionado.

Desgraciadamente, no le hemos podido interrogar de nuevo. Le han operado y está sedado. Esperemos que sobreviva. En este momento, Heberson es nuestro único testigo. -¿Tenemos algún posible motivo de por qué le dispararon?

- Nada. Los interrogatorios no han dado ningún fruto hasta ahora. -¿Qué nos hace pensar que pueda ser el mismo francotirador láser que las veces anteriores? -quiso saber Thorin, y pasó la palabra a su mano derecha, Åke Thorstensson, que miró un momento sus papeles antes de responder:

- Heberson vio una luz roja antes de que le dispararan. Otras dos víctimas dicen lo mismo. Gebremariam, a quien dispararon el 3 de agosto en Troppstigen, en Gärdet, y Karamalegos, que recibió los disparos el 27 de octubre en Torsgränd, en Vasastan. Lo que significa que tenemos tres observaciones relativamente seguras de la luz de láser. Además, está el tiro contra el estudiante Khosravi el 21 de octubre en la universidad. Khosravi no vio ninguna luz láser, pero como tiene en común con las otras víctimas que es de origen extranjero puede haber una relación. En ese caso, tenemos cuatro atentados. -¿Hay alguna prueba técnica?

- He hablado con la Unidad Técnica. Encontraron tres casquillos en Brygghuset de un arma de bajo calibre, posiblemente un calibre 22. El problema es que no tenemos nada con lo que comparar de los disparos anteriores. Hay fragmentos de bala dentro de la mandíbula de Khosravi, pero no tenemos en absoluto ninguna prueba técnica de los otros dos atentados. El material de que disponemos se va a enviar al Laboratorio Técnico Estatal de Criminología,

*

y no tendremos respuesta hasta dentro de unos días. -¿Hay algún denominador común entre las víctimas, algo que los una, que pueda ser un motivo? -inquirió Ulf Sjöberg.

- No, no, que sepamos a día de hoy. No hemos encontrado ninguna relación. Ninguna de las víctimas estaba metido en política, ninguna tiene antecedentes penales, tampoco nada apunta a un episodio de celos o por dificultades económicas. No tenemos un motivo -contestó Åke Thorstensson. -¿Puede tratarse de un asunto de ajustes de cuentas de los bajos fondos?

- No, que sepamos, pero nada debe descartarse.

- Parece más bien que se trata de un motivo racista, ¿no es así?

- Puede ser cualquier cosa. Un grupo racista o un autor solitario. -¿Qué sabemos realmente del autor de los hechos?

- No demasiado. O mejor dicho: nada -aclaró Åke Thorstensson-. Ni siquiera tenemos un testigo de ninguno de los atentados. Quizá hoy o los próximos días aparezca alguno de Brygghuset, pero hasta ahora el resultado es negativo.

- Creo que tenemos que vérnoslas con un asesino en serie -comentó Stefan Bergqvist.

- Es difícil decirlo con seguridad, pero sí, desgraciadamente es a lo que apunta todo.

La sala se quedó en silencio durante unos segundos. Al final, Stefan Bergqvist dijo lo que todos pensaban:

- Si es un asesino en serie, ¿volverá a disparar?

- Me temo que pueda suceder. Parece haber menos intervalo de tiempo entre las acciones. Los últimos diez días hemos tenido tres ataques. El riesgo de que pueda haber más es importante. Pero, como he dicho, no sabemos con certeza si es un mismo malhechor el que anda suelto -dijo Åke Thorstensson.

Nadie parecía tener nada más que añadir. Åke Thorstensson repartió las tareas de fin de semana, dando por finalizada la reunión.

Lennart Thorin volvió a su despacho. La oscuridad de noviembre se cernía sobre Estocolmo y una leve llovizna repiqueteaba contra la ventana.

A Thorin no le gustaba el caso que tenía por delante. Algo no encajaba. En su larga trayectoria profesional, Thorin no se había encontrado nunca con una situación similar: carecer de cualquier tipo de pista a pesar de cuatro intentos de asesinato.

«Todos los criminales cometen errores», pensó. ¿Cómo podía ser que aún no hubiera testigos? ¿Qué clase de misterioso fantasma era ese que intentaba asesinar a la gente sin dejar el más mínimo rastro tras de sí? ¿Por qué iba alguien por ahí disparando con un rifle láser? ¿Conocía a sus víctimas? ¿Existía alguna relación que se les hubiera pasado, o se trataba de un solo autor sin más motivo que el de matar por placer? ¿O era un grupo racista que había decidido pasar de la retórica y las amenazas huecas a disparar a muerte a suecos de piel oscura?

Thorin no tenía respuestas a estas preguntas, pero era muy consciente de que fuera, en algún lugar de la noche de Estocolmo, había al menos un ejecutor armado con un rifle láser. Esa persona estaba dispuesta a matar; quería matar, pero había fallado en cuatro ocasiones. Thorin se temía que lo intentaría una quinta vez y sacudió su cuerpo para quitarse la sensación de desagrado.

Thorin había recogido sus papeles para marcharse cuando sonó el teléfono. Era Stefan Bergqvist.

- Creo que por fin hemos encontrado un testigo. Ha llamado una mujer hace poco, vio al autor de los disparos cuando salía de Brygghuset. Estuvieron frente a frente cuatro o cinco segundos. Le vio con toda claridad, perfectamente. -¿Inspira confianza? -preguntó Thorin dudoso.

- Parece una buena testigo. Hablaba tranquila y serena. Dio una buena descripción del malhechor. Iba bien vestido, casi parecía un yuppie. De piel clara, probablemente de ojos azules. Gabardina beige larga, gafas estrechas. En lo que se fijó especialmente fue en el color del pelo, era rojizo, como si estuviera teñido, aunque de mala manera, parecía hecho en casa. La mujer dijo que su corte de pelo se parecía al del músico Mats Ronander, ¿sabes quién es?

Thorin no pudo evitar reírse. -¿Quieres decir que tenemos a un yuppie que se parece a Mats Ronander, que va por ahí disparando a emigrantes con un rifle láser?

- Pues sí, algo así -dijo Bergqvist.

- Bromas aparte -continuó Thorin-, parece que por fin tenemos un punto de partida.

- Sí, yo también lo creo. Comunicaré la descripción a los compañeros inmediatamente. También voy a ver a la testigo el lunes. Esto se mueve -afirmó Bergqvist, que, tras desear a Thorin un buen fin de semana, colgó el auricular.

«¡Por fin! -pensó Thorin-. Ya hemos encontrado el primer cabo y podemos empezar a liar la madeja.»

Se volvió de nuevo hacia la ventana y contempló concentrado la oscuridad de noviembre.

Escuela privada -¿Notáis el hedor del Enskilda Banken? Enskilda Banken ¡Buuhh!

Escuela privada

- ¿Notáis el hedor del Enskilda Banken? Enskilda Banken ¡Buuhh!

Las consignas resonaban entre las paredes en Hamngatan, en el centro de Estocolmo. Los manifestantes, unos miles de participantes, avanzaban despacio. Al frente iban dos hombres jóvenes. Uno llevaba un pañuelo palestino liado a la cabeza; el pelo largo del otro ondeaba al viento cada vez que levantaba el megáfono hacia la boca para enardecer a la gente con nuevos eslóganes. -¡Parad la guerra! ¡Parad la guerra! -gritaba con voz ronca, y enseguida los participantes repetían su grito: -¡Parad la guerra! ¡Parad la guerra!

Al final de la muchedumbre alguien intentó comenzar un nuevo lema: -¡Tage y Geijer, lacayos de Lyndon! ¡Tage y Geijer, lacayos de Lyndon! -¡Qué patéticos! -comentó Wolfgang, moviendo con desdén la cabeza.

- Degenerados, eso es lo que son -dijo Gustav.

Wolfgang y Gustav estaban en el cruce de Hamngatan con Kungsträdgårdsgatan, mirando con gesto condescendiente a los manifestantes que pasaban gritando. Los dos amigos destacaban por su estilo de vestimenta. Wolfgang llevaba como de costumbre camisa blanca recién planchada, corbata y chaqueta. Gustav también llevaba traje, pero su camisa estaba arrugada y mal metida en los pantalones, y al traje marrón de pana no le habría sentado nada mal un planchado.

Wolfgang meneó la cabeza. -¿No entienden lo que sucedería si Estados Unidos abandonase Vietnam? ¡Los comunistas tendrían otro país de Asia!

- Seguramente no han entendido el efecto dominó. Probablemente ni siquiera han leído la doctrina de Defensa de Estados Unidos. Si uno cae, caen todos. Está claro. Si perdemos Vietnam, el camino quedará abierto para los comunistas en toda Asia.

En última instancia, es el sistema democrático el que está amenazado -continuó Gustav.

- La cuestión es si esos monos de pelo largo saben siquiera leer -comentó Wolfgang. Y enseguida los dos amigos estaban partiéndose de risa.

- Bah, vámonos ya; ¿nos vamos a casa? Papá ha recibido un reloj nuevo de Suiza. Prometió desmontarlo y mostrarnos su mecanismo -propuso Gustav. -¡Diver, buena idea! Al menos nosotros haremos de nuestras vidas algo con sentido hoy a diferencia de esos de ahí - respondió Wolfgang, señalando con la cabeza otra vez con gesto desdeñoso hacia la manifestación.

Al día siguiente estaban Wolfgang, Gustav, Stefan y otros dos compañeros de clase en el patio de la escuela discutiendo de nuevo sobre la cuestión del Vietnam. Era inevitable a comienzos de la década de 1970. Gustav explicaba por qué era tan importante que Estados Unidos apoyara a Vietnam del Sur. Uno de los compañeros añadió con menosprecio: «Aunque, claro, no tienen a Palme. Ha vendido a Suecia y a la democracia occidental».

Aunque sonó el timbre, la discusión siguió con la misma intensidad.

El interés de Wolfgang y sus dos amigos por discutir y debatir se formó en la Escuela Alemana. Poder defender su punto de vista con argumentos bien fundados era importante. El director convocaba regularmente debates públicos entre los alumnos de la escuela.

Pero no había ninguna otra clase en la Escuela Alemana donde el debate fuera ni por asomo tan popular como en la de Wolfgang; ellos convertían la discusión y la argumentación en la mejor diversión.

- No podemos quedarnos aquí de brazos cruzados. Tenemos diez minutos para la próxima clase. ¿Debatimos? -Era una pregunta ya clásica.

Igual que ese día, solía ser Dag, el compañero de pupitre de Wolfgang, quien la lanzaba.

Gustav enseguida recogió la pelota.

- Magnífico ¿Qué discutimos hoy? ¿Qué os parece a favor o en contra de la monarquía? -preguntó Gustav.

- Una idea estupenda. Discutimos sobre la monarquía. Yo estoy a favor. ¿Quién quiere estar en contra? -inquirió Dag, con ganas de lidiar.

- Yo no pienso, en cualquier caso, estar en contra. Opino que es de cajón que tengamos monarquía, ¿qué sería de un país sin su rey? -dijo Wolfgang.

- Tampoco yo quiero derrocar la monarquía. ¿No podría Holger estar hoy en contra? -añadió Gustav.

- Buena idea. No tenéis rey en Alemania, ¿verdad, Holger? Tienes que plantearnos argumentos contra la casa real. -¿No podéis dejar de jugar a estos juegos imbéciles? No tengo ganas -respondió Holger con un suspiro, cansado.

- Pero, vamos, anímate. Sueles participar. Además, vienes de una república, eres alemán, no te costará tanto argumentar tu postura -intentó Gustav para atraerle.

- No, no tengo ningunas ganas. Hoy no, y menos aún si constantemente tengo que defender cosas de las que, en realidad, estoy en contra, o atacar algo que en realidad me gusta. No tengo ganas. Schluss -refunfuñó Holger.

- Un debate se realiza para perfeccionar la capacidad de argumentación, no por que uno tenga que opinar mucho -comentó Dag defraudado. Miró a su alrededor buscando otros posibles participantes y su mirada se posó al final en las tres chicas de la clase, que estaban enfrascadas en su propia conversación al fondo del aula. -¿Hay alguna del género de las mujeres que tenga interés en participar o pensáis seguir sentadas ahí atrás como siempre y vegetar con vuestros chicles? -preguntó. Los otros chicos estallaron en carcajadas cuando Kerstin, Kristina e Ingela le dieron la espalda ostensiblemente como respuesta.

Ingela suspiró hondo mientras miraba irritada hacia fuera por la ventana. Estaba harta del constante tono ligeramente de menosprecio que los chicos de la clase utilizaban con las chicas. A menudo se preguntaba qué pretendían, en realidad.

Ingela no entendía por qué la clase estaba tan completamente asexuada. Todos tenían diecisiete o dieciocho años, una edad en la que el interés por el otro sexo debería haberse despertado hacía mucho, pero eso no parecía tener ningún papel. Los escarceos entre chicos y chicas, la curiosidad, el juego y el placer por el descubrimiento estaban totalmente ausentes. Las chicas siempre se sentaban juntas y los chicos, con los chicos.

Los chicos no intentaban nunca acercarse a ellas. No les lanzaban nunca piropos, no las galanteaban, nunca flirteaban, ni siquiera soltaban groserías. Solo mostraban un genuino desinterés. Su mundo parecía centrarse en torno a los interminables debates y discusiones sobre filosofía, literatura y política. A menudo con un fuerte carácter de derechas, conservador, casi con matices de un profundo azul.

Para el grupo más destacado de los chicos de la clase estaba claro que había que celebrar el día de Gustavo Adolfo, el 6 de noviembre, comiéndose ceremoniosamente los pasteles que llevan su nombre. Hablaban de la batalla de Lützen en 1632 como si hubiera tenido lugar el día anterior, y parecían estar realmente tristes de que el ejército sueco hubiera sido derrotado. En su mundo, Carlos XII era un rey heroico que había dado su vida por la patria y la fecha de su muerte, el 30 de noviembre, era un día tan memorable como el 6 de noviembre.

Ingela no podía comprender por qué lo hacían. A veces se preguntaba si hablaban en serio con toda su palabrería sobre reyes, Carlos XII y la patria. En ocasiones parecía más una farsa, una necesidad estudiantil de llevar las cosas a su límite, algo que tenía más de teatro que de realidad. Los chicos de la clase interpretaban sus papeles y seguían minuciosamente un guión marcado. Y la obra que interpretaban nada tenía que ver con el debate social o el momento que se vivía. El guión olía a rancio, a romanticismo nacionalista conservador, de un tipo que rara vez se había visto en Suecia desde la época de Sven Hedin y Verner von Heidenstam. De alguna extraña manera era como si la retórica y el pensamiento del cambio de siglo hubiera sobrevivido y se hubiese conservado durante casi setenta años, para, de repente, aparecer como base de ese guión con que se construían las curiosas funciones de la clase.

Ingela tenía muchos amigos que iban a escuelas normales suecas. En todas esas escuelas había dos grupos. Los alumnos de izquierdas, que participaban activamente en la SSU o a veces en las juventudes comunistas, y los de derechas, que se organizaban en Moderata ungdomsförbundet.

*

Pero no era así en su clase. Aquí había un pequeño grupo que decidía la agenda y el turno de palabra. Y como nadie era lo suficientemente fuerte para ponerse en contra, o tenía interés en seguir una línea alternativa, el juego continuaba alejándose cada vez más de lo que imperaba en la sociedad en general.

La clase tenía sus propias reglas. La música de rock era patética, mientras que la clásica representaba valores estéticos más elevados. Marx no había comprendido nada. El pelo largo era para tipos degenerados. En una época de total expresión de colores y formas en cuanto a estilos de vestimenta y moda, el escenógrafo de la clase imponía a sus actores trajes negros con su correspondiente corbata. Uno de los chicos iba incluso más allá. Solía vestirse con frac y polainas. Decía que Bach y Mozart eran demasiado modernos. Lo ideal eran las óperas venecianas.

Ingela simplemente no podía entenderlo. Así como tampoco lo hacían muchos otros. Esos hombres jóvenes con el pelo bien cortado y sus trajes negros constituían un elemento casi picante en las calles de Estocolmo. Cuando las discusiones se hacían más absurdas y restringidas, a Ingela le daban ganas de llevarles la contraria, de intentar rizar y matizar la imagen unilateral por la que transcurría la conversación. Pero no se atrevía. Los chicos de la clase tenían ciertamente opiniones extrañas, pero no eran en absoluto tontos. Habían leído, eran inteligentes y tenían gran capacidad oratoria. Se sabían montones de citas para arrojar a la cabeza de sus contrarios. No eran unos paletos, muy al contrario. Estaban acostumbrados a discutir y sabían cómo se gana un debate. Ingela evitaba a menudo esa lucha que desde un principio ofrecía tan pocas posibilidades de éxito. Uno de los pocos que solía exponer una opinión contraria era el profesor de sociales de la clase, Walter Kanning. Era alemán y su postura era cercana a la socialdemócrata, pero esas opiniones bastaban para que la clase lo clasificara como un comunista de tomo y lomo, de los de extrema izquierda. Wolfgang era uno de los que no podían soportar a Kanning ni sus enseñanzas.

Kanning hablaba de la culpa colectiva de los alemanes por los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Wolfgang creía que eso no era verdad. Kanning hablaba de la solidaridad y el trabajo común para construir el bienestar. «Entonces puedes irte a Alemania del Este», pensaba Wolfgang. Aunque en voz alta decía: «Yo creo en la iniciativa privada. Creo en la creación independiente. El comunismo y la socialdemocracia y otras escuelas colectivas no han generado más que miseria».

Wolfgang no destacaba especialmente en clase, no formaba parte ni de los que llevaban la batuta ni de los callados. Dag, su compañero de banco durante cinco años, le recordaba sobre todo por su humor y su lealtad. Wolfgang siempre apoyaba a sus compañeros. Wolfgang era genuinamente bueno y ordenado. Nunca se metía en peleas y era de los que nunca molestaban a sus compañeros de colegio.

En la escuela de Kungsholm, Wolfgang era el único de pelo negro. Le llamaron moreno. Pero no fue así en la Escuela Alemana. La mayoría de los alumnos tenían algún lazo alemán, pero muchos eran también hijos de diplomáticos extranjeros de distintos lugares del mundo que temporalmente vivían en Estocolmo. Incluso había alumnos negros, recordaba Wolfgang, algo que a finales de la década de 1960 y comienzos de la década de 1970 aún era muy poco habitual en las escuelas de Estocolmo.

Wolfgang no destacaba del grupo.

En la Escuela Alemana había alumnos de un montón de países. Desarrollaron un léxico especial. Se llamaba «suecos» a los que con raíces alemanas habían crecido en Suecia o vivían en ella, como Gustav o Wolfgang. A los que venían de Alemania o solo estaban en Suecia temporalmente, por ejemplo, porque sus padres trabajaban como diplomáticos, se les llamaba «alemanes», aunque muchos de ellos hablaban igual de bien el sueco que el primero de los grupos. Y finalmente usaban el concepto «amigos suecos» para designar a los amigos que tenían y que iban a las escuelas públicas.

Cuando Wolfgang llegó a casa, salía música a todo volumen de la habitación de Ralf. Sus zuecos estaban, como de costumbre, tirados en el suelo del vestíbulo, en lugar de en el zapatero de la entrada. Wolfgang notó cómo le inundaba la ira. Abrió de golpe la puerta de la habitación de su hermano pequeño y gritó por encima de la música: -¿Puedes apagar esa maldita música de monos? ¡Ya! ¡Ahora mismo!

Ralf le miró con gesto cansado. Estaba tumbado en su cama. El pelo largo atado con un pañuelo rojo a cuadros. Por encima de la camisa roja chillona llevaba puesto como siempre el chaleco blanco de borreguillo. Sus pies desnudos sobresalían de los vaqueros anchos y remendados.

«¡Maldito cochino!», pensó Wolfgang irritado. Durante un minuto sopesó si acercársele y pegarle, pero decidió dejarlo pasar, tenía demasiado claro el recuerdo de la última pelea para atreverse a iniciar una nueva. En cambio, lo que hizo fue bajar el volumen del estéreo. Ralf ni reaccionó. Seguía mirando ausente a su hermano.

«Ha vuelto a fumar maría de nuevo», pensó Wolfgang, mientras, enfadado, cerraba la puerta de su habitación. A diferencia de la de Ralf, la suya estaba limpia hasta rozar la pedantería. No había nada fuera de su sitio. En la estantería estaban los libros y las películas de superocho del Gordo y el Flaco de Wolfgang en filas rectas, bien ordenadas.

Wolfgang lanzó un suspiro hondo. Puso el Concierto de Brandeburgo de Bach, pero a pesar de que intentaba olvidarse de su hermano, todo el tiempo le venía a la mente el tema.

Ralf era un palurdo. Llevaba el pelo largo, era perezoso y descuidado. Nunca ayudaba en casa. Además, su interés en los libros era nulo. Cuando Wolfgang se enfadaba mucho con Ralf solía conformarse con que Ralf jamás tendría un trabajo como es debido. «Es lo que mamá suele decir: «Qué va a hacer uno con su vida, si no tiene una buena educación», pensaba Wolfgang.

Los últimos años, los hermanos apenas habían convivido. Wolfgang no estaba interesado lo más mínimo en conocer a los brutos amigos de Ralf. Todo cuanto parecían tener en la cabeza era ir de fiesta y vivir al máximo. No tenían ni clase ni estilo.

No se parecían en nada a Gustav y Stefan. Otra cosa que irritaba a Wolfgang era que Ralf estaba siempre rodeado de chicas.

Niñas de quince, dieciséis años con pechos incipientes y vaqueros que ceñían sus traseros cual piel de serpiente.

«Es igual que papá, no respeta a las mujeres. No se trata de amor real y verdadero, Ralf lo único que quiere es sexo», pensaba Wolfgang enfadado.

Wolfgang sabía de sobra a lo que Ralf y sus chicas se dedicaban, los sonidos los delataban. A veces, los jadeos, gruñidos y pequeños gritos entrecortados atravesaban las paredes del piso. Wolfgang solía taparse la cabeza con la almohada y pensar en otra cosa para poder dormirse. Al final, siempre lo conseguía. Además, los ruidos procedentes de la habitación de Ralf tampoco solían durar demasiado.

Cuando Wolfgang en alguna ocasión le preguntó enfadado de qué iba, Ralf solo lo miró.

- Oye, Wolfgang, ¿tú y el gordo de tu amigo Gustav no hacéis más que estudiar física y biología todo el día, o quizá realizáis juntos algunos ejercicios biológicos? Ya sabes, ja, ja, ja. -Wolfgang respondió a esa pregunta con un puñetazo.

A las seis Wolfgang fue a la cocina para preparar la comida. Batió unos huevos y cortó unos tomates, y estaba a punto de hacer una tortilla cuando entró Hilde de la calle.

- Hola, Pumsy -le saludó con voz cansada.

- Hola, mamá -contestó Wolfgang irritado. No le gustaba que le llamaran Pumsy, el nombre con el que su madre le llamaba de pequeño.

Hilde fue hacia Ralf para saludarle y volvió luego a la cocina. -¿Es mañana cuando cobras el sueldo del restaurante? -le preguntó.

Wolfgang solía trabajar en el restaurante Gyllene Ratten

*

los fines de semana, un trabajo que le había conseguido Egon.

Wolfgang asintió con un gesto, al tiempo que sacaba la tortilla de la sartén.

- Bien. Entonces tendrás que pagar tu parte de los gastos de la casa. Quiero cien coronas como quedamos.

A Wolfgang le desagradaba la discusión.

- Pero ¿por qué tengo que pagar de mi dinero que he… -no pudo decir nada más antes de que Hilde le interrumpiera alterada:

- Lo hemos discutido cientos de veces. ¿Vas a volver a insistir? ¡Ganas dinero, por tanto has de colaborar en casa!

- Pero, mamá… yo…

- No hay peros que valgan. Yo estoy trabajando y dejándome la vida en la oficina por vosotros; lo mínimo que puedo pedir es que pagues tus gastos. Ganas lo mismo que yo a la hora; así pues, tienes que colaborar. ¡Y ya está!

- Pero, mamá, trabajo para poder comprarme cosas. Quiero comprar libros. Nadie en la escuela tiene que dar dinero en casa. He colaborado desde que tenía dieciséis años, no es justo. -¡No me vengas comparándote con tus ricos compañeros de clase! -exclamó Hilde con voz enfadada. Sus madres no tienen que dar el callo. Tienen hombres que las mantienen. Lo único para lo que vuestro padre valía era para ir tras las mujeres. ¿Acaso me mantiene a mí hoy? ¿O a vosotros? Soy yo la que lo tiene que hacer. Y trabajo muy duro para que puedas ir a tu fina escuela privada. No me vengas, pues, con que no tienes por qué colaborar con los gastos. Ganas doscientas coronas al mes, lo justo es que des la mitad para casa.

- Pero ¡Ralf no paga nada!

- No metas a Ralf en esto.

- Ya, pero no hace nada en todo el día. Solo está ahí tirado, ¿no tiene que contribuir?

- Tu hermano no tiene trabajo, por lo que no tiene con qué pagar nada.

- Pues que se busque un trabajo, en lugar de estar detrás de las niñas todo el santo día.

- Deja de pelearte con tu hermano. Sabes que él no lo tiene tan fácil como tú en la escuela. Llegará el día que también tenga un trabajo.

- Pero es que no quiere tener trabajo. Es un maleante. Lo único que hace es buscarse problemas con la Concejalía de Atención a la Infancia y ponernos en evidencia. -¡Cállate ahora mismo! -gritó Hilde-. No te atrevas a utilizar conmigo más ese tono. Si ganas dinero, contribuyes con los gastos. Es lo que hay.

- Vale, vale, mamá -murmuró Wolfgang, y se volvió enfadado hacia el fregadero. Se dio cuenta de que quizá había ido demasiado lejos sacando el tema de la Concejalía de Atención a la Infancia. Era un punto candente, ya lo sabía. Ralf se había emborrachado varias veces y las autoridades sociales habían intervenido.

Wolfgang alborotó irritado con los cubiertos al poner la mesa. Hubo un momento en que pensó en escupir en el vaso de Ralf antes de colocarlo en la mesa, pero no le dio tiempo antes de que este entrase en la cocina.

El primero que se decidió fue Gustav. No pensaba acabar el bachillerato. Lo dejaría. La enseñanza no tenía sentido, era banal, demasiado teórica. Se daba excesiva importancia a las humanidades como lengua, sociales o historia. Asignaturas que no aportaban conocimientos concretos.

- Quiero aprender para la vida. Se tratan muy poco las ciencias naturales, la técnica. Ya sabes, lo que papá suele decir que hay que ser un artista versátil como Robinson Crusoe. Eso apenas se toca en la enseñanza. Parece que lo único que hacen es embutirnos a datos.

La primera reacción de Wolfgang fue quedarse callado. Efectivamente, la idea de dejar la escuela le había rondado, pero nunca más que como algo muy fortuito. Su sueño desde hacía muchos años era estudiar para ser ingeniero en la Real Escuela Técnica Superior, KTH. El interés por la técnica le venía desde niño, pero fue gracias a Otto que se había decidido a dar el paso. Quería seguir la estela de Otto. Quién sabe, a lo mejor también él podría ser inventor algún día. -¿Qué dice tu padre de que abandones los estudios? -preguntó Wolfgang tanteando.

- Me apoya, ya sabes cómo es. Lo importante es el conocimiento, no cómo lo adquieres. Está de acuerdo en que la escuela tiene unos métodos de enseñanza muy cerrados. Papá está de mi parte -contestó Gustav.

Wolfgang se quedó pensativo. No contestó cuando Gustav, con una sonrisa, le preguntó si no iba a seguir su ejemplo.

Unos días después, Wolfgang llamó a Gustav.

- Me he decidido, también lo dejo. No pienso achantarme ante Kanning y sus formas comunistas. Voy a aprender para la vida. También dejo la escuela.

La voz de Gustav al otro lado del teléfono estaba pletórica de entusiasmo.

- Sabía que podía confiar en ti, amigo mío, tenemos que vernos enseguida y planificar. Se acabaron las obligaciones Empieza la vida. ¿Te das cuenta? Ahora empieza lo…

M IÉRCOLES, 6 DE NOVIEMBRE DE 1991

El comisario Stefan Bergqvist encontró al final un sitio en el aparcamiento al aire libre del hospital Sabbatsberg. Retrocedió con cuidado con el Volvo blanco oficial antes de que él y su colega Ulf Sjöberg se dirigieran con pasos rápidos a la entrada.

- Tenemos que darnos prisa. Hemos quedado a las dos con Heberson -dijo Ulf Sjöberg.

Heberson da Costa había sobrevivido casi milagrosamente al atentado de Brygghuset, aunque los disparos le alcanzaron tanto en el estómago como en la cara. Los primeros días su pronóstico era muy crítico, pero su situación ya se había estabilizado. Tras haber estado sedado durante cinco días, ahora estaba lo suficientemente recuperado como para poder recibir a la policía.

Bergqvist y Sjöberg se anunciaron en la recepción y, tras unos minutos de espera, salió un medico que les mostró el camino hasta la habitación de Heberson.

Heberson da Costa estaba solo en la habitación. Toda la mitad izquierda de su cara estaba envuelta en un vendaje, solo se le veía un ojo. En ambos brazos tenía unas vías conectadas a sendos goteros.

«Pobre, qué mala pinta tiene», fue lo primero que Bergqvist pensó al verle.

Heberson había sido operado dos veces tras el tiroteo del 1 de noviembre pasado. Primero, los médicos habían sacado la bala del estómago, a la vez que intentado parar los derrames internos urgentes. En la segunda operación, los cirujanos le habían extirpado gran parte de la mandíbula izquierda, sacando las partes del hueso que estaban sueltas y los dientes que habían estallado por la acción de la otra bala y luego habían reconstruido todo con piel nueva, trasplantada. Aún le quedaban muchas operaciones antes de que Heberson pudiera volver a hacer algo que se pareciera a su vida anterior.

Stefan Bergqvist se sentó con cuidado en una silla que había junto a la cama.

- Hola, me llamo Stefan Bergqvist y este es Ulf Sjöberg, de la policía de Estocolmo. ¿Puedes hablar con nosotros? -le preguntó atento.

Heberson afirmó con una ligera inclinación de cabeza. Estaba despierto, pero los ojos le brillaban a causa del cansancio y los calmantes. Los médicos le habían prohibido hablar, por lo que Stefan Bergqvist le dio papel y lápiz.

- En fin, Hebbe, he oído que es así como te suelen llamar, ¿puedes contarnos cómo era el hombre que te disparó? Tu testimonio es decisivo para poder encontrarle.

Hebbe asintió y empezó a escribir.

El chico al que vi fuera de Brygghuset

Pelo corto

Camisa blanca

Rayas azules

Pantalón azul

Abrigo beige

Algo más claro que el tuyo Heberson escribía lentamente, con esfuerzo. Cogía el lápiz con toda la mano. Su cuerpo no le obedecía. Las letras eran tan grandes que no le cabían más de tres o cuatro palabras en cada folio. Tras la frase «Algo más claro que el tuyo», señaló con un gesto el abrigo de Sjöberg. Luego continuó escribiendo.

Sacó el rifle de debejo

Parecía un yuppie

185

Yo mido 180

Era algo más alto

Cuando sacó el rifle vi un punto rojo

Pero no escuché el estellido

Hebbe dejó el lápiz. Daba la impresión de que iba a desmayarse en cualquier momento.

- Está bien, es suficiente -susurró Sjöberg-. No creo que tengas fuerzas para más hoy. Muchas gracias.

Hebbe saludó de nuevo con la cabeza, y los dos policías vieron que le caía hacia un lado. Heberson da Costa se había dormido.

- Pobre chaval -dijo Ulf Sjöberg cuando estaban otra vez en el coche camino del centro de Estocolmo.

- Sí, caray, menudo trago -añadió Bergqvist-. ¿Qué opinas de su testimonio?

- No lo sé. Está tan hasta las cejas de sedantes y morfina que pueda que diga cualquier cosa.

- Estoy de acuerdo contigo. Esperaba que fuera a encontrarse mejor. Creía que teníamos nuestro testigo ideal, pero seguramente era demasiado optimista. No puede ser fácil recordar los detalles tras una conmoción como esa. Tendremos que alegrarnos con que viva y que pueda comunicarse con nosotros.

- Lo poco que escribió concuerda con los datos de nuestra otra testigo, la mujer que estaba fuera de Brygghuset.

- Sí, la palabra «yuppie» se repite.

- Parece que tenemos un asesino poco habitual -comentó Bergqvist irónico.

Ya era más de mediodía cuando Bergqvist y Ulf Sjöberg volvieron a la comisaría. En el pasillo se encontraron con el jefe de la Unidad de Violencia, Lennart Thorin, y con su mano derecha, Åke Thorstensson.

- Venid conmigo; quiero saber lo que habéis averiguado -dijo Thorin.

Los cuatro hombres entraron en su despacho. Ulf Sjöberg resumió brevemente el encuentro con Heberson da Costa.

- Desgraciadamente, no tenía nada nuevo que añadir. Nuestras expectativas eran seguramente demasiado altas. Pero lo poco que pudimos conocer confirma lo que hemos oído de la testigo que tenemos. -¿Hemos averiguado algo más sobre Heberson? ¿Hay alguien que pudiera tener un motivo para dispararle? -preguntó Thorstensson.

- Nada que podamos ver. Hemos hablado con su madre y su novia, con algunos amigos y con las chicas del grupo de música. No parece haber nada sustancial, quizá alguna cosa, pero nada que pueda ser una razón para que intentaran matarlo.

Heberson no tiene grandes deudas, no parece estar envuelto en ninguna actividad criminal y tampoco hay ningún motivo de celos.

- Suena muy similar a los tres casos anteriores de disparos con láser. En ellos tampoco hemos podido constatar motivo alguno. Todo apunta a que también Heberson ha sido escogido al azar. Lo que a su vez implica que el motivo probablemente sea racismo, ya que todos ellos son extranjeros. Tendremos que mirar con más atención a los racistas que nos son más conocidos y a los que no lo son tanto. Y a las organizaciones racistas -añadió Thorstensson.

Muchos años después, Thorin todavía recordaba lo irritado que en ocasiones podía estar por la eterna cuestión de encontrar un motivo. Su larga experiencia en el trabajo policial le había enseñado que el delito no siempre tiene una explicación lógica.

- No estoy muy seguro de que haya algún motivo en este caso -comentó Thorin.

Los demás le miraron interrogantes.

- Está claro que pueden ser celos, deseos de venganza, afán de dinero o un motivo racista lo que esté detrás. Pero no creo que debamos centrarnos tanto en encontrar un motivo. Puede ser una idea fija o un arrebato de alguien. -¿Lo que quieres decir es que tenemos que vérnoslas con un loco?

- Quizá sí, quizá no. No lo sé. Lo que quiero decir es que hay muchos malhechores que no tienen un motivo. Están borrachos, se enfadan y cometen un delito. Puede ser un simple impulso. O puede que sean sus locas ideas y pensamientos los que les dominen. Creo que lo importante es que no nos encerremos en lo de buscar un motivo aparentemente racional porque no es seguro que haya alguno.

Los demás estaban en silencio, reflexionando sobre las palabras de Thorin. Al final fue el propio Thorin quien volvió a tomar la palabra.

- Independientemente de si tiene un motivo racional o de si solo intenta matar por placer o locura, tenemos que encontrarle; o encontrarlos, si descubrimos que son varios. Y ahora mismo todo apunta a que, en cualquier caso, el autor del tiroteo en Brygghuset parece haber cometido un error. Tenemos su descripción; la mujer que le vio a la salida es una buena testigo. Creo que debemos confiar en ella. Quiero que nos ayude a conseguir una imagen del criminal. -¿Quieres decir uno de esos retratos robot como el que se utilizó tras el asesinato de Palme? -dijo el jefe de la investigación, Åke Thorstensson, con tono dubitativo.

- Bueno, sí; algo así. Tenemos que ponerle cara a ese asesino.

- Perdona, Thorin -apostilló Thorstensson-, pero tengo que decir que mi postura es escéptica. El retrato robot apenas ha tenido éxito en la caza del asesino de Palme. Todos lo recuerdan, pero ¿era el verdadero? Quizá lo que consiguió es que la gente y los detectives buscasen a la persona equivocada. Puede haber interferido tanto como ayudado.

- Soy muy consciente de ello. Pero en la situación en la que estamos a día de hoy no tenemos nada más. No avanzamos.

Quiero que esto se mueva. No tenemos tiempo de andar esperando a que el loco ese vuelva a disparar a nadie más -dijo Thorin.

Stefan Bergqvist afirmó con la cabeza.

- Estoy totalmente de acuerdo con Thorstensson -aseveró con voz firme-. Estoy en contra de los retratos robot; no se puede confiar en ellos, lo que consiguen es que la investigación se cierre en una dirección. Supón que la testigo no recuerda bien, o que no pueda comunicarse de manera correcta con el dibujante; lo que conseguimos entonces es una imagen falsa que queda grabada en la memoria de la gente. Es algo que no podemos cambiar luego. Además, van a empezar a llovernos llamadas a las pocas horas de que saquen el retrato robot en las noticias; la mitad de los habitantes de Estocolmo nos llamarán.

Thorin estaba sentado en silencio. Pensaba en la conversación con Sonny Björk, de la Unidad Técnica. Sonny había hecho hincapié en algo que cada vez estaba más claro para todos los detectives. El desconocido Hombre del Láser se acercaba cada vez más a sus víctimas. El primer tiro contra Gebremariam lo disparó desde una distancia de unos veinte metros; a Khosravi le dispararon desde diez metros; a Karamalegos quizá desde cinco y en Brygghuset el hombre del rifle láser estaba solo a tres o cuatro metros de Heberson da Costa.

El patrón de acercarse más y más era una señal que indicaba que el asesino no iba a parar hasta conseguir matar a alguien.

Thorin se había decidido.

- Tenemos opiniones distintas en esta cuestión, y las tendremos seguro en otras. Es responsabilidad mía decidir en estas situaciones. Es una apuesta arriesgada, pero no veo otro camino. Sacamos un retrato robot.

Rebelión

Wolfgang estaba frente a la enorme área de fregado de la cocina del restaurante Gyllene Ratten. Apilaba montones de platos, tazas, vasos y cubiertos sucios en una cinta transportadora que llevaba a un túnel donde los restos de comida eran eliminados con agua caliente. La máquina pitaba y echaba vapor. Las puertas batientes de la cocina no paraban de utilizarse. El personal corría adentro y afuera para recoger los pedidos o para llevar nuevas montañas de vajilla sucia.

Wolfgang estaba de un humor de perros. No le gustaba el trabajo de cocina. Odiaba su monotonía y uniformidad, en donde una hora no podía diferenciarse de la siguiente.

Quedaban dos semanas para su vigésimo cumpleaños, pero no sentía ninguna alegría. El último año había sido un fracaso y un tiempo perdido. Wolfgang había dejado el instituto, pero las esperanzas de una nueva libertad fuera de las obligaciones de la escuela no se habían cumplido.

Wolfgang había soñado en desarrollar su personalidad y su creatividad, en cambio estaba trabajando como personal auxiliar en la cocina de un astroso restaurante.

Wolfgang consiguió el trabajo a través de su padre, Egon, que había trabajado en el restaurante a mediados de la década de 1950. Entonces, el Gyllene Ratten era uno de los mejores restaurantes de la capital. Lo inauguró en 1956 el rey Gustavo Adolfo VI. Gyllene Ratten fue el primer motel de Suecia; un edificio bajo, en horizontal, con cincuenta y cinco habitaciones, situado junto a la recién abierta E-4. El diario Byggmästaren constataba lírico tras la inauguración real que el hotel céntrico tendría pronto que cerrar sus puertas para siempre. El futuro estaba en el automóvil y Gyllene Ratten encarnaba «el sentido de libertad de la vida en constante movimiento» de la nueva era.

Gyllene Ratten no era solo un motel, era un símbolo del futuro.

El motel apostaba por un menú internacional exclusivo. La mayoría de los cocineros eran como Egon, de Suiza. Fue un éxito rotundo. Los holmienses peregrinaban para probar y degustar platos antes desconocidos como pommes frites, o la salsa bearnesa, que se ofrecían por primera vez ante un público sueco atónito.

Egon había contado muchas veces historias de los platos exclusivos y los elegantes clientes del restaurante. Wolfgang constataba desilusionado que los buenos tiempos del restaurante habían quedado atrás. Ahora era más que nada un sitio de moteros y parejas sin equipaje que se quedaban solo unas horas en las habitaciones. A Wolfgang no le gustaba ninguno de los dos grupos.

A pesar de todo, Wolfgang estaba agradecido con su padre por haberle conseguido el empleo. Demostraba que se preocupaba, pensaba Wolfgang.

El padre y el hijo se veían cada vez menos. Egon se había mudado a Herrljunga, un pequeño pueblo de la región de Vastergötland, donde vivía con su compañera Kristina y los dos hijos de la pareja. Egon había conocido a Kristina unos años después de la separación de Hilde. Enseguida tuvieron descendencia. La relación era complicada, en gran parte porque a Egon, como solía pasar, le era difícil no ser infiel. Pero tras varios períodos de ruptura, Egon y Kristina se habían vuelto a reencontrar.

Egon era, al igual que la madre de Wolfgang, de origen alemán. Procedía de una familia de leñadores de la zona alemana de Suiza. Habían vivido generación tras generación en el mismo pueblecito. Las montañas boscosas habían sido siempre una fuente de ingresos, por lo que era natural que los hijos siguiesen los pasos de los padres.

Pero poco después del nacimiento de Egon en 1927, su madre comprendió que la constitución del hijo era demasiado débil para trabajar en el bosque. La madre, que era católica, decidió que su futuro estaba en la Iglesia. Ya de niño, Egon escuchaba que un día sería sacerdote.

Pero cuanto más crecía, menos le gustaba a Egon esa idea. No podía imaginarse ni remotamente el voto de celibato de la Iglesia católica.

Cada vez se sentía más atrapado. Era como si los picos de los Alpes ocultasen tanto el horizonte como las posibilidades de ideales y sueños de viajar lejos del valle de su pueblo. Tras acabar la Segunda Guerra Mundial, Egon ya no aguantó más.

Abandonó la cortedad de miras del pueblo y la constante machaconería y exigencias de su madre.

Egon empezó a estudiar para ser cocinero. Por casualidad leyó unos artículos sobre Suecia. Los periódicos suizos describían el país como una sociedad moderna, abierta y sin tabús. Le interesó, era el gran contraste que buscaba frente a su vida pasada. Compró un billete y se sentó en el tren rumbo al norte. Estocolmo lo conquistó en todos los sentidos. Le parecía una ciudad hermosa. Como cocinero extranjero, le fue fácil encontrar trabajo, y al cabo de unos meses Hilde se trasladó allí desde Escania. Egon enseguida se construyó una vida en la ciudad, tenía trabajo y familia.

Egon tenía dos defectos: el alcohol y las mujeres. Era muy consciente de ellos. Le gustaba beber. Como mejor se sentía era con un cigarrillo y una copa de coñac en la mano.

Entonces podía reír y bromear con todos los que tenía a su alrededor.

Egon nunca se emborrachaba, no era su forma de beber, pero en ocasiones le era muy difícil pasar del alcohol. En una ocasión le quitó dinero a la doncella, Ulrike. Cuando ella le acusó, Egon confesó llorando que necesitaba el dinero para comprar coñac.

Ulrike intentó sin éxito que Egon bebiera menos. Se preocupaba por sus problemas de hígado. Ocurrió algunas veces que Egon se mareó en el metro y devolvió. Él lo achacaba a que trabajaba demasiado, pero Ulrike sospechaba que más bien era por su consumo de alcohol.

Ulrike estaba enamorada de Egon y le perdonaba todo. Estuvieron liados durante medio año cuando ella trabajaba como doncella de los niños en su casa. Ulrike quedó embarazada, pero, a pesar de sus promesas, Egon no se quedó con ella.

Ulrike no fue la única mujer a quien Egon traicionó.

Egon era guapo, con el pelo oscuro rizado natural y marcados rasgos faciales. Era sentimental y mostraba abiertamente la tristeza y la alegría. Siempre le había resultado fácil hacerse querer por las mujeres y no dudaba en aprovecharse de ello. Era como si nunca pudiera tener suficiente en que le corroboraran su dedicación.

A Wolfgang le costaba aceptar y entender la conducta de su padre. Pensaba que Egon no respetaba a las mujeres y no asumía las consecuencias de sus actos.

Uno de sus muchos asuntos de faldas acabó en una gran tragedia. Cuando Egon le dijo a su chica que la dejaba, ella se derrumbó y se quitó la vida saltando desde lo alto del ascensor Katarina.

Wolfgang quedó impactado cuando supo lo sucedido. -¡Tú no estás bien, maldito imbécil! ¡No eres mejor que un asesino! -le gritó a su padre. Egon se quedó sentado en silencio mucho tiempo, seguido del cual miró con tristeza a su hijo.

- Un día me entenderás, un día tú también entenderás esto -le contestó Egon con lágrimas en los ojos.

Wolfgang trabajaba en el restaurante Gyllene Ratten, Gustav se ganaba la vida trabajando en distintos trabajos eventuales y Stefan continuaba sus estudios en la Escuela Alemana. Los tres mosqueteros se habían dispersado, pero los amigos seguían viéndose, aunque ya no tanto como antes. Wolfgang le encontró trabajo los fines de semana a Stefan en el restaurante. Como el turno de la tarde de los viernes y sábados no acababa hasta la medianoche, Stefan dormía en casa de Wolfgang a menudo, en Bagarmossen, adonde la madre y los chicos se habían trasladado unos años antes.

Stefan no podía dejar de notar el cambio en la conducta de Wolfgang.

Primero, Stefan se asombró, pero luego casi le avergonzaba. Fueron varias las veces que Stefan se avergonzó de su amigo.

Wolfgang, que siempre había sido el hijo perfecto, el ordenado y obediente, parecía haberse hartado de decir siempre que sí. Empezó a llevar la contraria a su madre. Resoplaba y maldecía, daba portazos y gritaba. Era como una rebelión adolescente, pero con la diferencia de que Wolfgang tenía más de veinte años.

Stefan fue testigo varias veces de las peleas. En una ocasión, cuando los dos amigos llegaron del trabajo, Hilde estaba en la cocina. Era la una de la madrugada. Hilde estaba contenta, sus ojos brillaban. -¡Hola, chicos, qué gusto veros! -dijo con voz animada. -¡Hola, Hilde! ¿Sigues todavía despierta tan tarde? -le saludó Stefan.

- Estuve en la embajada suiza en la fiesta de la primavera. El embajador y su esposa me invitaron. ¡Estuvo estupenda! - exclamó con cierto orgullo en la voz.

Wolfgang no dijo ni una palabra mientras Stefan y Hilde hablaban. Al final, Hilde se dirigió a su hijo. -¿Cómo estás, Wolfgang, chavalín mío? -dijo cariñosa. -¡Cállate la boca, vieja rezongona! Estoy harto de tus malditas fiestas -le contestó iracundo, y abandonó la habitación.

Hilde le vio marcharse, meneó la cabeza y suspiró. -¡Ay! Este chico, este chico…

Stefan estaba en la cocina y sintió tristeza.

«Wolfgang escogió una manera brutal y poco civilizada de independizarse de su madre», constataría Stefan muchos años después.

Después de un año, Wolfgang ya había tenido suficiente del restaurante Gyllene Ratten y le contaba sus planes a Stefan.

- Me han dado una plaza en un curso de mecánica de automóviles. -¿Vas a ser mecánico de automóviles? Pero pensaba que querías ser ingeniero.

- Bueno, ya sabes, no tengo el bachillerato, por lo que no puedo matricularme en la universidad. Además, es bueno saber cómo funcionan los coches. Ahora tengo uno -contestó Wolfgang.

Los coches eran la mayor afición de Wolfgang. Había empleado parte de sus ingresos en Gyllene Ratten para comprarse un Opel Kapitän rojo, que cuidaba con mucha dedicación. -¿Cuántos años son? -preguntó Stefan.

- Dos años. -¡Pero es mucho tiempo! ¿No sería mejor que acabaras el bachillerato y luego te matricularas en la universidad?

- El problema es que no tengo dinero. Ahora mismo no puedo pagarme la enseñanza de adultos. Esto es un curso del mercado de trabajo (AMS), por lo que me dan un pequeño sueldo mientras lo realizo. Está genial -le explicó Wolfgang.

Stefan sonrió para sus adentros. Era extraño que Wolfgang, que siempre había defendido la iniciativa privada y despotricado contra todo lo que el Estado pagara, desde los hospitales a las escuelas, empezase un curso que la sociedad pagaba. Pero Stefan prefirió no señalar la incongruencia de la conducta de su amigo.

Para aumentar algo los ingresos de la subvención durante el curso para mecánico de automóviles, Wolfgang empezó a conducir un taxi. Aunque le gustaban los coches, nunca le gustó el oficio. Era un mal necesario. Necesitaba el dinero.

Wolfgang sentía que su vida giraba alrededor de su propio eje cada vez más rápido. No conseguía avanzar. No estaba contento. Casi todo había ido mal desde que dejó el instituto. Gracias a Dios que había aún algunos puntos de luz en su vida.

Por fin tenía piso propio, un piso de un dormitorio en Runiusgatan en Fredhäll, no lejos del edificio del diario DN. Fue agradable dejar el hogar materno.

Además, Wolfgang tenía a Gustav y Stefan. Solían reunirse en el piso de Wolfgang y quedarse despiertos hasta bien entrada la madrugada. Jugaban al skat, un juego de cartas alemán parecido al bridge, y veían películas del Gordo y el Flaco.

En una ocasión, Wolfgang, que normalmente no probaba el alcohol, incluso invitó a whisky. -¿Qué sería la vida sin amigos como vosotros? -comentó Wolfgang cuando brindó con ellos.

Wolfgang solía quejarse a Gustav del trabajo como taxista.

- Es un pantano. Hay mucha contaminación por los coches en la ciudad. Cuando uno llega a casa, lo hace oliendo a gasolina o a diésel. El tráfico es horrendo y los clientes, pesados; lo odio.

Gustav decidió ayudar a Wolfgang. Algunas semanas después, le llamó orgulloso. -¿Qué tal, Wolfgang? Te he conseguido un trabajo. -¿Sí? ¿Y de qué?

- Vas a ser operador de cine, como yo. Vamos a pasar películas. Hemos conseguido trabajo los dos. -¡Qué bien! -dijo Wolfgang-. ¿Dónde?

- En la sala X London -contestó Gustav estallando en carcajadas.

El primer pensamiento de Wolfgang fue decir que no. Gustav intentó, riendo, convencerle:

- Tampoco hace daño ver algo de sexo; quizá así aprendamos algo, quién sabe -añadió.

Wolfgang sabía que Gustav, como él mismo, era virgen. Los amigos hablaban abiertamente sobre sexo.

Solían hablar con curiosidad de cómo sería la primera vez. Cuando Stefan, a los veintiún años, contó orgulloso que «lo había hecho», Gustav y Wolfgang le acosaron a preguntas íntimas durante semanas.

Un año después, a sus veintidós años, Wolfgang no había estado con ninguna mujer.

Decidió aceptar la propuesta de Gustav.

El cine London era un lugar de trabajo curioso. Estaba en Bryggargatan, en el centro de Estocolmo. En las décadas de 1940 y 1950, el London se había especializado en cortometrajes y cine matinal. Wolfgang había estado en él varias veces con su padre. Pero a principios de la década de 1970, el cine se dedicó a un género nuevo, las películas porno.

El público, en su mayoría, estaba formado por hombres mayores que iban allí con las caras cuidadosamente escondidas tras sus gabardinas o abrigos abotonados. La sala olía a cerrado y era agobiante. Todas las películas eran iguales. En la pantalla, miembros masculinos hinchados bombeaban monótonamente dentro y fuera. Los planos cortos eran muchos y cercanos. Penes húmedos, vaginas abiertas y anos que eran penetrados. A los jadeos que llegaban de los altavoces se sumaban los del público.

Como operador de sala de cine, Wolfgang estaba sentado a algo más de un metro por encima de las butacas de la sala. No había forma de evitar ver lo que sucedía. Los brazos derechos se movían arriba y abajo. Algunos se masturbaban abiertamente y casi saltaban en las butacas. Otros intentaban satisfacerse a escondidas.

Tras la última función, mientras Wolfgang rebobinaba la película, llegaban las limpiadoras. Iban cada tarde, era necesario.

A cada paso que daban sus zapatos, emitían un sonido de succión al pegarse al suelo. Era una lucha constante y desesperada por fregar el suelo y dejarlo limpio.

Wolfgang opinaba que los tíos del público eran terriblemente asquerosos.

Tras unas semanas en la sala X London, Wolfgang recibió un certificado que le acreditaba como operador de salas de cine, lo que le abría las puertas igualmente a otros cines. Wolfgang empezó a trabajar para las grandes cadenas como Sandrew y SF.

Al principio, Wolfgang pensó que el trabajo era divertido. Le gustaba el cine y ahora, de pronto, recibía dinero por su afición.

Pero muy pronto empezó a cansarse también del trabajo como operador de cine. Se volvió a quejar a Gustav.

- Estoy harto de este trabajo de mierda. -¿Cómo que trabajo de mierda? Pensé que te gustaba ver películas.

- Sí, pero no ver la misma cien veces. Me conozco de memoria cada escena de El hombre de las pistolas de oro. Esto acaba con las células grises; carece de la más mínima inteligencia mostrar la misma película una y otra vez. Además, estoy cansado de estar sentado siempre en la oscuridad. -¿Y qué quieres hacer, entonces? -preguntó Gustav.

- Quiero estudiar. Voy a ser ingeniero -contestó Wolfgang.

La primavera de 1975, Stefan fue admitido en la Escuela Superior de Odontología de Umeå. Con ello de pronto desapareció uno de los amigos de Wolfgang. Por alguna razón, la relación con Gustav empezó también a ser menos frecuente. Wolfgang no sabía realmente el porqué, solo que así era. Quizá fuera porque Stefan ya no estaba como la tercera pata de aquella relación cercana y de muchos años.

El contacto de Wolfgang y Gustav desapareció paulatinamente. Empezó a haber cada vez más días entre las llamadas telefónicas. De pronto, los días eran semanas y luego meses. Wolfgang añoraba a Gustav, pero le resultaba extraño llamarle cuando su amigo no lo hacía. Con Gustav desapareció también el contacto cercano, casi diario con Otto. Wolfgang recordaba a menudo al padre de Gustav. De niño y adolescente le encantaba oír contar al hombre mayor, a veces durante horas, relatos o conferencias sobre todos los temas, desde historia de la religión a química. Ahora el contacto entre ellos se reducía a conversaciones telefónicas y visitas aisladas.

Por primera vez en su vida empezaba a sentirse solo.

El sueño de ser un día ingeniero aún pervivía en él. Cuando echaba la vista atrás comprendía que dejar el instituto había sido un error. Lamentaba haber seguido el ejemplo de Gustav sin pensar debidamente en su propio futuro. Pero a Wolfgang le llevó más de tres años dar un paso adelante. No fue hasta 1976 que se matriculó en Komvux, la enseñanza para adultos, para completar los años perdidos de bachillerato.

Cuando pasaban lista, divisó una cara conocida. Era Gustav. Los dos amigos primero se miraron con asombro, para de inmediato soltar una carcajada. Eran realmente almas gemelas. Casualmente, los dos amigos, tras años de dudas, habían decidido estudiar el bachillerato al mismo tiempo.

Wolfgang y Gustav empezaron a verse de nuevo más frecuentemente. Y recuperaron algo de la antigua cercanía. Al acercarse el verano, Gustav contó que iba a viajar a Suiza, a casa de su madre. Wolfgang le propuso llevarle en su recién comprado Mercedes 180, a lo cual Gustav aceptó y llamó a Stefan, que estaba entusiasmado. -¿Por qué no aprovechamos y viajamos por Europa? Solo los tres.

A Gustav le pareció una idea estupenda. El viejo triunvirato volvería a juntarse. Juntos conquistarían Europa. Todo volvería a ser como antes.

El viaje comenzó en Estocolmo en julio de 1976. La única parada en Suecia fue en Herrljunga. El padre de Wolfgang, Egon, celebraba su fiesta de cumpleaños. La casa estaba llena de gente. La nueva mujer de Egon, los dos hijos de la pareja y Ralf con su nueva novia. Wolfgang abrazó torpemente a su padre y le dio un regalo. Más tarde durante el día, Stefan oyó cómo se peleaban en el dormitorio. Wolfgang estaba alterado.

- Tú no estás bien. No parece que tengas otra idea en la cabeza que traer nuevos vástagos al mundo. ¿Y si para variar intentases cuidar de los que ya tienes?

Muchos años después, tanto Stefan como Gustav recordarían el viaje a Europa en el verano de 1976 como una de las mayores aventuras de sus vidas. Era una sensación total de libertad. Cuanto necesitaron fue el Mercedes blanco de Wolfgang; tenían toda Europa frente a ellos. Disponían de un mes sin planes que cumplir, horarios que seguir, exámenes que estudiar o máquinas en las que fichar.

El viaje siguió la ruta de Hamburgo, Amsterdam y Bruselas. La primera noche en la autovía alemana, colocaron su tienda en un prado. Camino de París, pasaron un letrero en el que se leía: «Calais» y «Hovercraft».

- Nunca he estado en Londres. Quiero ver las joyas de la corona -gritó Gustav desde el asiento de atrás; Wolfgang y Stefan se miraron. Al momento, Wolfgang giraba el volante a la derecha. Dos horas más tarde, los amigos estaban sentados en el aerodeslizador camino de Londres y al día siguiente caminaban orgullosos por Oxford Street en Londres y miraban entre divertidos y despreciativos a los punkis con imperdibles en las orejas y camisetas en las que rezaba «Anarchy in the U. K.».

En París fueron al club nocturno Maxim. Wolfgang se confundió en el precio del champán y pidió generoso una botella, que creía costaba tres francos. En realidad, el precio era de trescientos. Al camarero le dio lástima Wolfgang, que se había quedado atónito, y le pidió solo la mitad del precio. Wolfgang rió y encendió un cigarro del que chupaba contento, mientras decía:

- Esto, mis buenos amigos, esto es vida.

A finales de julio, el coche entraba en Suiza. Habían alcanzado la meta.

Los amigos se quedaron en casa de la madre de Gustav una semana. Wolfgang y Stefan se levantaban a las seis de la mañana para jugar al tenis. Gustav se negaba a hacerlo:

- Sois idiotas. En vacaciones hay que descansar -decía malhumorado.

Gustav se les unía a media mañana. Eran partidos duros, ninguno quería perder. «¿Cómo puede ser que no podamos hacer nada sin hacerlo al ciento diez por ciento?, se preguntaba Stefan en una ocasión. Por las tardes, Wolfgang y Stefan ayudaban a hacer la comida. Gustav volvía a señalar que estaba de vacaciones y se echaba en el sofá frente al televisor.

- Menudo hijo que tengo -decía su madre irritada-. Mira a tu amigo Wolfgang, qué ejemplo de muchacho. Nunca te casarás si solo estás tumbado en el sofá, mientras que Wolfgang es el yerno que toda suegra desea.

A Wolfgang se le subían los colores y apartaba la mirada.

Un día Wolfgang y Stefan hicieron una excursión al pueblo alpino de Zermatt, junto al monte Matterhorn. Se levantaron a las cuatro de la mañana mucho antes de romper el alba y empezaron a conducir hacia el sur. A las nueve no podían seguir más en coche. Equipados con sus bastones de escalada, se dirigieron a uno de los muchos senderos que cruzan los montes alrededor de Zermatt. Subían más y más arriba en el paisaje alpino. Tras picos pelados y escarpados desfiladeros se escondían mesetas con prados cubiertos de césped verde oscuro.

En varios lugares lucía el blanco de la flor nacional suiza, la edelweiss.

Pararon para almorzar en la cumbre de una montaña. Mientras Stefan sacaba los bocadillos y la fruta, Wolfgang se acercó con precaución a uno de los riscos. La montaña frente a él tenía una caída de unos cien metros. Wolfgang miró abajo con cuidado hacia la atrayente profundidad. Sufría una ligera claustrofobia y con frecuencia notaba una presión, casi pánico, en espacios pequeños, por lo que evitaba, por ejemplo, tomar el metro en Estocolmo. Pero aquí se sentía libre. No había paredes ni techos que lo encerraran. Podía ver leguas a la redonda.

Wolfgang respiró el aire fresco y claro de la montaña. «Esto es vida», pensó. Nada que ver con los cines oscuros y los clientes quejicas en las interminables colas de taxis. De repente le dio un pronto, metió la mano en el bolsillo trasero del pantalón, sacó la billetera y cogió su carnet de taxista. Lo miró unos segundos antes de tirarlo al desfiladero con todas sus fuerzas.

- Se acabó el conducir taxi. Voy a comenzar una nueva vida. Voy a estudiar y ser ingeniero. No pienso seguir siendo más un esclavo. ¡Soy libre! ¡Soy libre! -aullaba hacia el monte de enfrente.

Un suave eco respondió al grito de Wolfgang. Luego volvió el silencio. Un carnet de Taxi de Estocolmo revoloteaba despacio por uno de los muchos desfiladeros de las montañas de Matterhorn. Wolfgang podía ver cómo la imagen de un hombre de veintitrés años de pelo negro corto se iba haciendo cada vez más pequeña.

Unos segundos más tarde el carnet de taxista había desaparecido para siempre.

V IERNES, 8 DE NOVIEMBRE DE 1991

Sveg Sveg no era un lugar del que se oyera hablar a menudo. El pueblo estaba situado en un bello paraje junto a un lago, justo al norte de Lillhärdal, una zona apartada con enormes hectáreas de bosques sin población. Aunque Sveg es la capital de la provincia de Härjedalen, siempre ha sido un lugar silencioso y algo adormecido, cuya población, que apenas sobrepasa los tres mil habitantes, ha vivido en su mayor parte de los turistas atraídos por los montes cercanos.

Pero esa mañana era una excepción. Ya sobre las ocho, un gran número de periodistas se habían reunido junto a los escalones de la Audiencia. El edificio de color de piedra grisáceo del cambio de siglo estaba custodiado por policías fuertemente armados con chalecos antibalas. Tanto la policía como los periodistas esperaban a que uno de los juicios más comentados del año comenzara. En el banquillo de los acusados estaban sentados Klas Lund y Christoffer Rangne, figuras centrales y líderes no oficiales de Vitt Ariskt Motstånd, VAM, la organización que se describía a sí misma como un movimiento de resistencia aria militante bajo el lema: «Revolución blanca sin perdón».

Justo antes de las nueve y media paró un pequeño coche blanco en Fjällvägen, a solo unos metros de los juzgados. De él salieron cinco hombres. Todos llevaban el pelo corto, vestían tejanos y botas de cuero reforzadas con acero en la puntera.

Los periodistas que temblaban de frío en la escalera de la Audiencia se volvieron interesados. Por fin aparecía algo interesante. Los cinco cabezas rapadas sonrieron cuando los periodistas llegaron a la carrera hacia ellos.

- Puedes escribir en tu maldito periodicucho que estamos aquí como apoyo moral -dijo uno de ellos con desprecio al periodista del diario Expressen, Anders Fallenius.

Luego los hombres callaron.

Las deliberaciones empezaron a las diez. El presidente del tribunal tosió levemente, pero no pudo llegar a hablar antes de que los cinco cabezas rapadas repentinamente se levantaran de sus sillas. Sin decir una palabra levantaron su brazo derecho hacia los dos acusados. Klas Lund y Christoffer Rangne se pusieron firmes y contestaron también con el saludo nazi.

Se oyó un rumor entre el público. El presidente de la Audiencia miró molesto a los siete hombres con los brazos alzados.

Se le veía confundido y abrió la boca varias veces, como para ir a decir algo, pero, al final, pareció decidirse por ignorar la provocación. En lugar de comentar el saludo nazi, eligió, tras unas pocas frases introductorias, pasar la palabra al fiscal. Klas Lund, Christoffer Rangne y sus simpatizantes habían logrado su golpe de efecto.

Rangne escribió unas frases desde la prisión de Östersund, adonde le llevaron tras el juicio: «Hicimos comprender al pueblo sueco que vamos en serio. A los liberales judíos les dio seguramente un ataque cardíaco cuando vieron por las noticias que no nos habíamos dejado achantar, sino que, por el contrario, alzamos el brazo con nuestro saludo, sonrientes, con la espalda recta y sin ninguna intención de taparnos el rostro».

Vitt Ariskt Motstånd, VAM, significaba un nuevo rumbo en las organizaciones de la extrema derecha suecas. No solo mantenían la superioridad de la raza blanca, también decían estar dispuestos a combatir por el poder blanco con armas en la mano. Se describían a sí mismos en la revista Storm de la siguiente manera: «Somos revolucionarios blancos y el nacionalsocialismo es nuestra doctrina».

*

Aunque la decena de personas que estaban detrás de la fundación de VAM rondaban la veintena, tenían una gran experiencia dentro de los grupos racistas y de ultraderecha. Algunos habían empezado como cabezas rapadas, se habían afiliado en el Nordiska Rikspartiet o en Sverigedemokraterna,

**

pero se habían aburrido y radicalizado.

Klas Lund se unió pronto al movimiento de los cabezas rapadas cuando se estableció en Suecia a principios de la década de 1980. Como muchos otros, al principio parecía más interesado por la convivencia y las fiestas, pero pronto se sumergió en el ambiente violento. Con dieciocho años, Klas Lund estuvo envuelto en la conocida paliza mortal que sufrió Ronny Landin, que fue pateado hasta la muerte tras haber intentado parar un ataque realizado por un grupo de cabezas rapadas. A Klas Lund le condenaron en 1986 a cuatro años de cárcel. Cuando salió de la cárcel dos años más tarde estaba lleno de odio hacia la sociedad sueca.

Christoffer Rangne también se hizo cabeza rapada en los primeros años de su adolescencia y se apuntó pronto a Bevara

Sverige Svenskt, ***

una organización fundada en 1979, entre otros por varios de los racistas activos de la Segunda Guerra Mundial.

Bevara Sverige Svenskt fue conocida enseguida por sus siglas, BSS, que aparecieron profusamente en pintadas en escuelas, centros juveniles, plazas y otros lugares públicos durante la década de 1980. BSS fue la primera organización moderna con éxito en Suecia tras la Segunda Guerra Mundial y muchos de sus líderes estuvieron luego en la fundación de Sverigedemokraterna.

Christoffer Rangne fue juzgado por primera vez con diecisiete años por haber agredido a dos sin techo de origen iraní.

Con diecinueve años, Rangne se enroló en la legión extranjera francesa, pero no aguantó más de apenas dos años antes de huir de la fuerte disciplina.

A pesar de ese fiasco, enseguida se hizo un nombre en los círculos de ultraderecha a su regreso a Suecia.

Klas Lund y Christoffer Rangne eran en gran medida el prototipo de los jóvenes que crearon Vitt Ariskt Motstånd. A pesar de las influencias extranjeras, VAM era en muy alto grado una organización terrorista sueca. VAM no apareció como una moda temporal de un vacío político y social, sus miembros habían recorrido un largo camino en la extrema derecha sueca antes de decidirse finalmente a tomar las armas y declarar la guerra a la sociedad sueca.

La organización de la joven extrema derecha militante puede seguirse atrás en el tiempo hasta la creación de la revista Storm. Era una secuela del periódico Vit Rebell, clausurado en 1990 tras la demanda que entabló el ministro de Justicia contra sus editores por acoso a grupo étnico.

Storm, cuyo primer número salió en 1990, se convirtió pronto en el centro de una red de militantes jóvenes racistas. Al igual que su predecesor el diario Vit Rebell, Storm rechazaba tanto el «racismo parlamentario» representado por Sverigedemokraterna como «el movimiento racista popular» que la organización Bevara Sverige Svenskt había intentado durante años.

La ideología de Storm se nutría de modelos estadounidenses como Aryan Nations y el Ku Klux Klan. En la base estaba la lucha contra ZOG, The Zionist Occupation Government, el régimen sionista de ocupación. Este vago concepto incluía a políticos y periodistas con raíces judías, pero también a todos cuantos de una u otra forma apoyaban una sociedad abierta y multicultural. Según la definición de Storm, en esta red sionista de opresores entraban desde algunos policías de Sveg hasta el líder del Partido Popular Bengt Westerberg.

La meta de Storm era que soldados blancos armados aplastaran ZOG y el orden establecido y crearan un nuevo reino solo para blancos.

A pesar del tono racista militante de Storm, único incluso desde una perspectiva europea, las autoridades suecas estuvieron durante mucho tiempo indecisas sobre cómo debían actuar con la revista y los que la apoyaban. El Primero de Mayo de 1991 se manifestaron, por ejemplo, unos quince jóvenes nazis, relacionados con Storm, en Gotemburgo con banderas suecas y nazis.

Cuando la manifestación de los socialdemócratas pasó por delante, los nazis saludaron con los brazos derechos en alto.

Aunque había un gran número de policías en el lugar, no actuaron.

Los activistas de Storm se quedaron tan asombrados que incluso les mandaron un saludo en el número siguiente de la revista: «Muchas gracias a la policía de Gotemburgo por su actuación, no intervinieron aunque no teníamos autorización para nuestra manifestación (¿?)».

Sí solicitaron permiso, sin embargo, para la manifestación del Primero de Mayo del año siguiente. La solicitud se hizo en la policía de Gotemburgo en nombre de VAM y se autorizó.

VAM fue uno de los diversos grupos que se crearon a partir de la red de la revista Storm. Vitt Ariskt Motstånd, traducción directa de White Aryan Resistance, era un grupo bastante inconexo de activistas. Como sus modelos estadounidenses, decidieron empezar una lucha revolucionaria armada. Para ello necesitaban dinero y armas.

La primera acción del grupo fue un atraco en la comisaría de Lidingö el 11 de abril de 1991. Cuatro hombres armados entraron, ataron a un empleado civil que en ese momento se encontraba solo en el local y robaron treinta y seis ejemplares Sig-Sauer, la nueva arma oficial de la policía.

La siguiente acción se realizó el 9 de mayo y no tuvo el mismo éxito. La policía sorprendió a Klas Lund y a seis nazis más cuando intentaban entrar a robar en el depósito militar de Upplands Väsby. Fueron arrestados, pero pronto se les dejó en libertad. La policía continuó, sin embargo, su investigación. Algunas semanas después, la policía había logrado localizar el cuartel general de VAM en un chalet del barrio de Drottningholm, perteneciente a un empresario de éxito, padre de uno de los activistas. En una casa amarilla, a solo unos cientos de metros de la residencia real de Drottningholm, Klas Lund, Christoffer Rangne y sus compinches planeaban y preparaban la lucha racial sueca.

Cuando los agentes fuertemente armados entraron en la casa el 22 de mayo, Lund y Rangne lograron huir. En el posterior registro de la casa, la policía encontró grandes cantidades de munición, detonadores, equipos de comunicación, ropa militar, equipos de camuflaje y víveres. «En cantidad suficiente para proveer a un pequeño ejército», explicaba un portavoz de la policía.

A pesar de ser una de las mayores acciones policiales, Klas Lund y Christoffer Rangne consiguieron escabullirse varios meses. Como émulos tardíos de Gustav Vasa, se escondieron de los hombres del Estado en una cabaña aislada de los picos de la región de Jämtland. Al final, la policía consiguió atraparlos. Irónicamente, los miembros de VAM, que continuamente hacían propaganda de la importancia de la vida pura, fueron arrestados en un pub de Funäsdalen.

Cuando comenzó el juicio en Sveg, Klas Lund y Christoffer Rangne eran casi una leyenda en los círculos de la extrema derecha, pero también eran ya nombres bien conocidos entre el grueso de la población.

Vitt Ariskt Motstånd, VAM, fue nombrado por primera vez en Expresen el 9 de agosto de 1991 cuando se les arrestó en Funäsdalen.

Los titulares eran espectaculares: «Iban a eliminar con las armas a todos los de otras razas». Los demás medios de comunicación enseguida trataron el tema también. En unas semanas, Christoffer Rangne y Klas Lund se convirtieron en las primeras superestrellas mediáticas de la extrema derecha sueca. Los medios bautizaron a Klas Lund como führern y su retrato aparecía a toda plana en la portada de Aftonbladet con el titular de «Líderes nazis».

Varios años más tarde, Christoffer Rangne decía que el nombre de VAM fue en un principio una broma interna, pero que los miembros, tras la enorme publicidad mediática, decidieron utilizarlo en lo sucesivo.

Cuando Klas Lund y Christoffer Rangne terminaron su saludo nazi en el Juzgado de Sveg, el fiscal del distrito, Sune Andersson, tomó la palabra. Lund y Rangne estaban acusados por haber atracado el Föreningsbanken en Vemdalen y robado 413.670 coronas. El fiscal añadía, además, que el atraco al banco se había realizado para financiar las actividades y la guerra racista del grupo terrorista VAM.

Christoffer Rangne, que en la declaración policial abiertamente había dicho «Soy racista y estoy orgulloso de ser blanco», eligió una actitud chulesca:

- Por principio, no confieso nada. Nunca colaboraré con ninguna autoridad, dado que no apoyo lo que representan -dijo empecinado, negándose después a contestar a las preguntas.

Klas Lund eligió otra estrategia. Confesó, pero negó que Christoffer Rangne hubiera participado. Lund tampoco quiso decir dónde estaban las 150.000 coronas que aún faltaban del atraco.

- No sé dónde están -contestó a la pregunta del fiscal. -¿Os repartisteis el botín?

- El dinero fue a una caja común. Puede necesitarse en nuestra situación. -¿No es cierto, pues, que han ido a parar a una determinada organización?

- En absoluto -respondió Klas Lund sonriente.

Negaba una y otra vez que el atraco tuviera que ver con VAM. Lund afirmó no ser siquiera miembro, pero reconoció voluntariamente que simpatizaba con la organización. El último día del juicio, en relación con el alegato final del fiscal, Klas Lund explicó su posición ideológica.

- Hay un suicidio racial. La sociedad importa gente y permite la decadencia. Pronto no quedará nada de la raza blanca. Las otras razas tienen que salir de nuestro país. Los negros y judíos han de estar en su lugar, no aquí. -¿Y qué hacéis ante eso? -preguntó el fiscal.

- Yo todo lo que puedo. -¿Sin cortapisas?

- Al final hay que hacer uso de medios poco convencionales. Es lo que sucede cuando el Estado persigue a su propia gente.

Entonces hay que utilizar ciertos métodos. -¿Cuáles?

- Los que hagan falta. -¿Puedes pensar en matar?

- Si ayuda a la lucha, sí.

Dos semanas más tarde salió la sentencia.

Klas Lund fue condenado a seis años de cárcel por atraco grave; Christoffer Rangne, a dos años por colaboración. El tribunal sentenció que realmente no podía decidirse con seguridad si el atraco estaba pensado para apoyar a VAM, pero al mismo tiempo constataba que «tanto Lund como Rangne demuestran ser delincuentes muy peligrosos para la sociedad».

Vitt Ariskt Motstånd, la organización terrorista sueca, había perdido dos de sus figuras punteras al menos durante unos años.

Pero el juicio no había sido negativo para la lucha.

En el siguiente número de la revista Storm, un editorialista anónimo constataba: «Los últimos sucesos han hecho que tanto Storm como Vitt Ariskt Motstånd (VAM) sean conocidos a escala nacional gracias a la basura de artículos (como siempre) de la prensa judía enemiga de la raza. A pesar de los artículos llenos de odio, la revista Storm NUNCA se ha vendido más, ni el movimiento de resistencia aria en Suecia ha sido más fuerte de lo que es a día de hoy».

Vacío

La muerte llegó un jueves por la tarde. Miró ansiosa a su alrededor, dispuesta a elegir a otro involuntario huésped para su reino. La muerte tomó al elegido de la mano, pero tuvo que volverse sin cumplir su misión en la puerta. Aún no era su hora, aunque había estado tremendamente cerca.

En el suelo yacía Otto, el padre de Gustav. Había sufrido un derrame cerebral y estaba caído en su despacho, pero vivía aún, aunque respiraba despacio y de su garganta brotaban ruidos largos y penosos. Gustav escuchó el ruido de la caída e intentó desesperadamente entrar en la habitación, pero no podía. La puerta estaba bloqueada por el cuerpo de su padre que yacía de lado, con la mirada perdida dirigida a sus miles de libros, cámaras, relojes mecánicos e inventos.

Gustav hizo lo que le pareció más lógico: llamó a Wolfgang.

A los pocos minutos, un Mercedes blanco paraba frente al piso de Hägerstensåsen. Wolfgang corría escaleras arriba.

Aunando sus fuerzas, los dos amigos consiguieron abrir la puerta. Cuando llegó la ambulancia, los dos estaban de rodillas junto al casi septuagenario Otto. Gustav lloraba. Wolfgang miraba ausente al frente.

Otto estuvo ingresado en el hospital casi tres meses hasta que la muerte al fin consiguió lo que quería en noviembre de 1976. Era el primer contacto de Wolfgang con la muerte. Tenía veintitrés años. La experiencia fue devastadora. Wolfgang echaba de menos a Otto y le costaba aceptar que ya no estaba. Wolfgang pensaba que la muerte era tremendamente injusta.

El inventor, como Wolfgang solía llamarle, fue la persona adulta que había estado más presente en los años fundamentales de su juventud. Wolfgang le admiraba sin límites y pretendía imitarle. Otto poseía sabiduría. Se atrevía a crear cosas nuevas.

Predicaba la posibilidad de todos de tomar las riendas de su propia vida y crearse un futuro. Le inculcó la importancia de la creatividad y de entender el mundo y sus mecanismos internos.

A Wolfgang le había interesado la técnica ya desde niño, pero fue Otto quien por primera vez hizo germinar en él la idea de estudiar para un día ser ingeniero. Otto le indicó el camino y animaba a Wolfgang a creer en sus sueños. Curiosamente, Wolfgang no lloró en el entierro de Otto. Le extrañó. «Quizá he perdido la capacidad de llorar», pensó.

En cualquier caso, el entierro dejó su impronta. Wolfgang sintió un peso en el estómago durante la ceremonia. La sensación de malestar no cedió y se mantuvo durante varias semanas.

De vuelta del viaje de vacaciones por Europa, Wolfgang intentó cumplir su promesa de Zermatt. En lugar de dedicar su tiempo a trabajos extras que odiaba, pasaba los días estudiando para sacarse las asignaturas de bachillerato que le faltaban: matemáticas, química y física. Wolfgang había decidido poner todo su empeño en acabar lo antes posible, para luego matricularse en la universidad.

Funcionó durante unos meses, hasta que se acabó el dinero. A su pesar, volvió a llamar a su antiguo empleador de taxi.

Tenían trabajo que ofrecerle, pero había un problema, necesitaban ver su carnet de taxista. A Wolfgang le era difícil explicar cómo había ido a parar a un desfiladero de los Alpes suizos. Comprendió que había vuelto a cometer una enorme tontería.

Wolfgang maldijo el monopolio del taxi y comenzó un largo proceso burocrático para conseguir una nueva licencia. Mientras tanto volvió a trabajar como operador de cine.

Ya era bastante difícil tener que trabajar extra los festivos y las noches, pero es que, además, había otro problema mucho más serio: Wolfgang sufría de dolores de cabeza. Era un dolor intenso que también le atacaba cuando necesitaba estudiar. Eran como corrientes eléctricas que le atravesaran la cabeza. Los pensamientos le daban vueltas, hora tras hora. Aunque lo intentara, no podía concentrarse. Muchas veces, Wolfgang tenía que leer la misma frase diez, quince veces.

Las noches empezaron también a ser una pesadilla recurrente. No podía dormir. No conseguía ordenar sus ideas, era como si tuvieran vida propia. Le llenaban la mente y no le dejaban en paz. Noche tras noche, el insomnio se le reía en su cara.

No entendía qué era lo que fallaba. El dolor le asustaba. A veces Wolfgang pensaba si no estaría volviéndose loco.

La muerte de Otto fue quizá la última experiencia fuerte que Gustav y Wolfgang compartieron. Tras el fallecimiento, sus caminos se separaron. Siguieron viéndose de vez en cuando durante algunos años, pero la cercanía diaria se había acabado para siempre.

La ruptura llegó por parte de Gustav sobre todo. Gustav cayó en una fuerte crisis tras la muerte de su padre. En principio, reformuló también su vida. Empezó a cuestionarse las antiguas verdades, pensamientos y creencias, abrió nuevas puertas y buscó caminos alternativos.

Gustav cambió tanto en su interior como en lo externo. Se puso a dieta. El sobrepeso, su compañero fiel de la infancia, desapareció. Gustav hizo nuevos amigos y adquirió una nueva autoestima. Debutó sexualmente. Algunos meses más tarde, Gustav encontró a una mujer de la que se enamoró profundamente. Hablaban de casarse.

Tanto Gustav como Wolfgang tenían ya más de veinte años cuando comenzaron su primera relación. Para Gustav representó una fase nueva y emocionante de su vida, llena de exámenes y retos, pero no pudo dejar de ver que a Wolfgang le era bastante más difícil manejar la situación.

Los dos amigos crecieron juntos, leían los mismos libros, discutían sobre las mismas películas y se formaron una visión de la vida también similar. Su imagen de la mujer se formó en gran parte en la época de los libros de aventuras de la niñez, con relatos de caballeros medievales, indios como la Flecha Negra y héroes como el Lobo de Mar de Jack London. La mujer era un ser en la lejanía. Podía tener una identidad propia, pero siempre era dependiente del hombre protector, que la cuidaba. La mujer era siempre pura e inmaculada, alguien a quien temer y admirar a la vez, una madonna que simbolizaba el amor eterno, limpio.

Wolfgang amplió esa imagen al contrastarla continuamente con los líos de faldas de su padre. «Yo amaré a mis mujeres de veras», le decía a Gustav.

En la adolescencia, Gustav y Stefan bromeaban a menudo con Wolfgang sobre su cortedad cuando se trataba de chicas. No solían faltarle admiradoras. Wolfgang era atractivo, con su pelo oscuro, y no era extraño que las chicas le lanzaran miradas interesadas. Pero en cuanto ellas hacían el más mínimo intento de acercamiento, él se quedaba como si fuera de piedra.

Cuando el interés de Wolfgang con el tiempo empezó a despertar no tuvo fronteras. Gustav le describía riendo como una persona que nunca sabía cómo debía comportarse en compañía de las mujeres. O bien no hacía nada o las devoraba enteras.

«Wolfgang es como un cliente hambriento en un restaurante al que, por fin, sirven su pedido. Se lanza sobre la comida con cuchillo y tenedor, se la traga y luego lame el plato hasta dejarlo limpio.»

La primera relación de Wolfgang acabó casi antes de empezar. La novia huyó de su cariño exclusivo y voraz, que no le dejaba espacio alguno, y comenzó casi inmediatamente una nueva relación.

Wolfgang no podía entender lo que había pasado. La acechó con llamadas telefónicas y cartas. Vigilaba a la entrada de su casa y llamaba a la puerta en mitad de la noche gritando que la quería.

Wolfgang vivía su amor y se negaba a comprender que era unilateral. Se quejaba a Stefan: -¿Por qué no me elige a mí? Soy mucho mejor que el otro chico. Visto lógicamente, es así. Él es un desahuciado, no tiene planes ni metas en su vida. Yo voy a estudiar y conseguir un buen trabajo. Además, la quiero mucho más. No es lógico que elija al otro. Es que no lo entiendo.

Stefan intentó explicarle con cariño que el amor no siempre tiene que ver con la lógica, pero Wolfgang no escuchaba. Al día siguiente volvía a estar a la puerta de la casa de ella para demostrarle su amor. Al final, la chica se cansó y le denunció a la policía.

Años después Gustav intentaba encontrar aún una explicación a la conducta de su amigo.

Por desgracia, Wolfgang tenía la misma costumbre de catalogar a la gente que su padre. Eran buenos o malos. Todo era negro o blanco. Eso, combinado con una imagen romántica de lo que eran las mujeres, contribuyó a que no pudiera controlar los fuertes sentimientos que despertó su primera relación.

Wolfgang empezó a preocuparse cada vez más por su continuo dolor de cabeza. Influía en su humor. La falta de sueño le volvía irritable y gruñón. No podía estudiar. Empezó a asustarse de verdad. ¿Y si se trataba de un tumor o de un daño cerebral?

Además, le costaba buscar ayuda. Le parecía vergonzoso. Estaba acostumbrado a valerse por sí mismo y no quería ser una carga para la sociedad. Pero los dolores se hicieron demasiado fuertes y en febrero de 1977 por fin visitó a un doctor.

Wolfgang le habló abiertamente de sus problemas. Sobre los dolores de cabeza. Sobre el temor a tener algún daño cerebral o los posibles cambios de personalidad. Y sobre su soledad.

El doctor le remitió a hacerse una radiografía craneal y al psiquiatra. La radiografía no mostró ningún síntoma claro de enfermedad. La psiquiatra tampoco pudo dar ningún diagnóstico claro. En su informe del 9 de febrero de 1977 escribía:

Desde hace aproximadamente un año se siente deprimido y en baja forma. En alguna ocasión sintió como si algo le fluyera o rociara por la cabeza, y cómo su voluntad decaía. Tuvo miedo de que pudiera tratarse de un tumor cerebral, sobre todo pensando en que un familiar falleció joven debido a algún tipo de enfermedad cerebral.

El paciente ahora vive como algo muy molesto pasar las tardes y noches echado, pensando y cavilando en distintos problemas en lugar de poder dormir.

Frecuentemente le resulta muy difícil relajarse. Dice sufrir de muchos dolores de cabeza cuando intenta estudiar.

El paciente tiene claramente problemas con las chicas. No ha tenido ningún contacto de cierta duración con ninguna y solo en ocasiones muy esporádicas ha intentado una relación íntima, que al parecer no ha fructificado y de lo cual está bastante desengañado.

La psiquiatra constató que posiblemente podría tratarse de un principio de psicosis, algún trastorno de la personalidad, y recomendaba ejercicios de relajación y visitas regulares al psiquiatra. También intentó calmar a Wolfgang en lo relativo a sus dificultades de contacto con los demás. No parecían ser demasiado graves. Lo importante es que intentaba solucionar sus problemas, entre otras formas, mediante las conversaciones con la psiquiatra. Wolfgang estuvo de acuerdo en que era una buena idea. Consiguió una nueva cita, le agradeció la consulta y se fue.

Wolfgang no estaba especialmente satisfecho con la visita. Siempre había desconfiado de los psiquiatras y psicólogos. Otto había hablado con frecuencia con desprecio de la psicología como ciencia de chicha y nabo, a diferencia de las matemáticas y la física, que se basaban en verdades demostrables. Los psicólogos solo intentaban hacerse ricos con la inseguridad de las personas.

A Wolfgang le parecía que Otto tenía mucha razón con su crítica. La última anotación en el historial de Wolfgang es del 18 de marzo de 1977. Concisa y clara: «El paciente no se presentó».

Wolfgang se quedaba cada vez más a menudo sentado solo en casa, en el piso de Fredhäll. Stefan estaba en Umeå y Gustav salía sobre todo con su futura esposa. No tenía otros amigos.

La vida social de Wolfgang giraba en gran parte alrededor de su trabajo como operador de cine. Era un trabajo algo especial. La mayoría de los operadores eran entusiastas cinéfilos. Amaban las películas y habían visto centenares de títulos y kilómetros de rollos de película. Muchos se metían en el oficio para poder trabajar en su hobby. En otoño de 1975, los operadores de los cines de Estocolmo crearon un club de cine para poder visionar películas aún no proyectadas y organizar tertulias de debate en torno a ellas.

En la reunión inaugural en Filmhuset, el edificio gris de hormigón en Gärdet, Wolfgang Zaugg fue elegido miembro de su dirección.

A mediados de la década de 1970 se había consolidado ya un grupo alegre y compacto entre los operadores de cine. Se veían a menudo, tanto en el trabajo como en su tiempo libre. Gustav era una de las figuras de peso. Christer Sidelöw, cuyo sueño era ser piloto, era otra de ellas.

Tras la tardía sesión de la tarde, el grupo solía reunirse en Monte Carlo, en el cruce de Sveavägen con Kungsgatan. Christer Sidelöw había definido el pub en alguna ocasión como: «Los clientes son en su mayoría pequeños delincuentes yugoslavos, prostitutas suecas y finlandeses borrachos. En otras palabras: un público que nos cuadra completamente».

Tanto Gustav como Wolfgang se reían con ganas de la imagen de Christer. Monte Carlo era famoso. Ninguno de los colegas había oído que no se hubiera dejado entrar a alguien, independientemente de lo borracho o borracha que estuviera. El ambiente era su consecuencia directa.

En los años setenta, la política sobre el alcohol de la ciudad de Estocolmo era extremadamente restrictiva. Solo tenían autorización para servirlo un número muy reducido de bares, lo que contribuía a hacer que el precio de la cerveza y el vino fuera él más alto de Europa. No era raro que los clientes llevaran consigo petacas con aguardiente de las que bebían a escondidas en los servicios.

- Es la típica política socialdemócrata de hermano mayor -decía Christer Sidelöw. La crítica contra la socialdemocracia era un tema recurrente en las reuniones del bar.

Al principio, Wolfgang solía ir a las tardes de cerveza, pero con el tiempo fueron haciéndose cada vez más esporádicas. En parte, porque él mismo se retraía, y, en parte, porque a sus compañeros de trabajo les resultaba cada vez más difícil aceptar su conducta.

Wolfgang empezó a desarrollar nuevas facetas de su personalidad, facetas que su entorno no consideraba en absoluto positivas. El adolescente al que le había encantado debatir y discutir se fue convirtiendo cada vez más en una persona dominante, más o menos impermeable a los argumentos y puntos de vista de los demás. Era tozudo, iracundo y descortés, y podía alterarse por la cuestión más nimia.

«No se puede hablar con él. Cree tener razón en todo. Si se le mete, por ejemplo, que espresso se escribe con "x" en lugar de con "s", puede porfiar sobre ello durante horas, aunque todos le digan que es incorrecto», se quejaba Martin, uno de los colegas más jóvenes del cine.

Cada año que pasaba, Wolfgang se iba haciendo más cerrado y particular. A veces comenzaba a visionar las películas media hora tarde, o un cuarto de hora antes. En una ocasión, cuando la película todavía no había empezado, y había pasado media hora larga de su hora de proyección, entró Christian, uno de los compañeros de trabajo, a ver qué pasaba.

Wolfgang estaba tranquilamente sentado en su silla leyendo un libro de química. -¿Qué estas haciendo, Wolfgang? La película tendría que haber empezado hace rato.

- Estudio química. No me molestes -respondió Wolfgang cabreado, mirando fijamente su libro.

- Pero tienes que empezar la proyección. El público se está alterando.

Wolfgang se levantó y dio dos pasos hacia Christian. Su gesto era amenazador. -¿No escuchas lo que te digo? Voy a acabar de leer el capítulo, luego pondré la película. ¡Fuera de aquí! Desaparece antes de que te dé un guantazo.

Christian se marchó enseguida. Luego contó a sus compañeros: «Wolfgang está loco. No se le puede tener en un trabajo».

Los operadores de cine de Estocolmo empezaban a cansarse verdaderamente de Wolfgang. Pero nadie se quejaba abiertamente, en especial cuando Gustav estaba cerca. Este le protegía en cualquier circunstancia. Gustav solía llevarle a Monte Carlo las tardes que no trabajaba; se preocupaba de que los demás no aislaran a Wolfgang. Si preguntaba «¿Alguien va a tomar luego una cerveza?», los demás respondían evasivamente que no. A sus espaldas se hacían guiños y en cuanto Wolfgang se había ido, lanzaban un suspiro de alivio.

- Chicos, la tarde es nuestra. ¡Mozart se ha ido a casa! ¡Ahora podemos salir y tomarnos unas cervezas!

Håkan se alegró cuando por casualidad se encontró con Wolfgang en el centro de Estocolmo. No se habían visto en varios años. Le llamó contento y Wolfgang, que primero no le había visto, se volvió y le saludó, pero el tono alegre no sonaba convincente.

Håkan entendió enseguida que algo no iba bien. Había sido como un hermano mayor para Wolfgang en los años que vivió en Fleminggatan y, aunque el contacto cercano ya no existía, conocía a Wolfgang lo suficiente para saber que algo le pesaba en el alma.

Se sentaron en un café. Tras algunos minutos charlando de nimiedades, Håkan preguntó con cuidado si todo iba bien.

- Me siento bajo de ánimo, la vida no es ahora precisamente divertida -contestó Wolfgang tras cierto titubeo.

Håkan no dijo nada. Sabía que Wolfgang no se sentía bien. Solía cruzarse con Hilde y ella le había contado que su hijo estaba muy cambiado. Que le gritaba y le lanzaba juramentos. Había llamado a su madre puta y ramera. En los últimos tiempos se negaba a hablarle. Y si ella le llamaba, cortaba la comunicación inmediatamente.

Wolfgang bebió un sorbo de café.

- No sé cómo explicártelo realmente -dijo. Se le veía confundido. Tras pensar unos segundos más, continuó-: ¿Sabes, Håkan? Deseo tanto ser sueco. Estoy tan cansado de tener un nombre extraño, de ser diferente. Quiero ser sueco. Quiero ser como los demás.

Håkan le miró asombrado. No estaba seguro de entender lo que su amigo quería decir, pero tampoco quería preguntarle.

Siempre le había dejado que contara las cosas a su ritmo. Así era cuando Wolfgang era niño. Si el chiquillo quería decir algo, le costaba, pero al final lo expresaba. En la familia de Håkan y entre sus amigos de la región de Jämtland, la gente dejaba hablar a los demás lo que tuvieran que decir hasta el final. No tenía sentido apurar a nadie. El que tuviera algo que decir podía tomarse el tiempo que necesitara para hacerlo. De lo que no se hablaba, no era de la incumbencia de los demás.

Håkan miró a Wolfgang, que, apesadumbrado, continuó:

- Estoy cansado de ser alemán. Quiero ser sueco. Como los demás. Quiero sentirme en casa. No que la gente me vea como a «ese alemán de pelo oscuro».

Wolfgang tenía los ojos tristes. «El chaval ha tenido que sufrir acoso realmente», pensó Håkan con empatía. Lo que dijo fue:

- Veo que lo estás pasando mal.

- Sí, en este momento no estoy muy bien, la verdad -suspiró Wolfgang.

Tras media hora más de charla se despidieron.

Pasarían casi quince años antes de que volvieran a verse.

Gustav también notó que su amigo no estaba bien.

Wolfgang se lanzaba constantemente a nuevos proyectos en los que se metía en cuerpo y alma. Leyó por casualidad un libro apenas conocido sobre la dieta de la leche ácida del alemán Johannes Kuhl y se convirtió en un portavoz fanático de los productos lácteos como medida preventiva contra el cáncer. Wolfgang llevaba consigo el libro a todas partes. Pidió folletos que distribuía a cuantos se encontraba. No se podía hablar con él de nada más.

Tras unos meses, Wolfgang se cansó, pero no tardó mucho en encontrar otro nuevo proyecto.

Guillermo, un compañero de trabajo en el cine, le contó que tenía pensado navegar alrededor del mundo con un barco de cemento.

La primera reacción de Wolfgang fue escéptica: -¿Cómo vas a poder navegar con un barco de cemento?

Guillermo le explicó entusiasmado:

- El cemento es el mejor material que existe para quillas de barcos. Si tienes una fisura, la sellas fácilmente sin riesgo de que el barco se hunda. Ponte que chocas con una ballena cuando bordeas el cabo de Buena Esperanza en África, no problem, ya ves. Se arregla el agujero y continúas navegando.

Wolfgang quedó como embrujado por las palabras de Guillermo. Navegar alrededor del mundo, África, el cabo de Buena Esperanza. Sonaba como la vida que Wolfgang había soñado. Esa misma tarde, Wolfgang le preguntó si podría acompañarle.

Guillermo le contestó que sí.

Wolfgang sacó todos sus ahorros, más de cinco mil coronas, y compró una participación. Ese año invirtió todo su dinero en el barco. Eran seis socios: Wolfgang, una chica danesa y algunos de los amigos latinoamericanos de Guillermo.

Cada fin de semana y la mayoría de las tardes entre semana, Wolfgang conducía con su Mercedes blanco hasta el puerto de Gröndal, donde el barco de cemento se armaba lentamente.

Pero como al cabo de casi un año aún no estaba listo, Wolfgang empezó a cansarse. Al final, la relación se rompió completamente. Wolfgang abandonó iracundo la construcción del barco y denunció a Guillermo para que le devolviera su contribución al proyecto.

Wolfgang volvía a estar solo en su piso. Con el proyecto del barco, desaparecía también su único trato con gente del último año. Casi desesperado, comenzó a llamar a los viejos amigos conocidos. Uno de los que recibió su llamada fue Pelle Andersson, el mejor amigo de Wolfgang de la escuela Kungsholm y los años en Fleminggatan. Pelle quedó asombrado cuando escuchó la voz al otro lado del teléfono. No había visto a Wolfgang desde que ambos se confirmaron en la iglesia de Sankt Göran en 1968. Habían pasado más de diez años.

Wolfgang quería invitarle a una fiesta. A Pelle le pareció extraño después de tantos años, pero aceptó encantado. Le ilusionaba volver a ver a su amigo de nuevo.

Pelle fue a Runiusgatan, en Fredhäll, junto con su novia Ingela y algunos amigos.

En cuanto Wolfgang abrió la puerta, Pelle comprendió que algo fallaba. Wolfgang llevaba traje, camisa recién planchada y corbata. Pelle y sus amigos llevaban chaqueta y botas vaqueras. Pelle se imaginó el fiasco que estaba por llegar.

Wolfgang había sacado un cuenco con golosinas, eso era todo. Ni gusanitos, ni patatas fritas… y ni gota de alcohol.

«¿No ha estado nunca en una fiesta?», pensó Pelle.

Alguien propuso poner música, pero descubrió que en la colección de Wolfgang solo había Bach y Mozart. El grupo se quedó sentado en silencio. La cerveza que habían llevado consigo se había acabado. Wolfgang estaba sentado en un rincón, acurrucado.

El ambiente empezó a ser bochornoso.

Ingela se acercó y empezó a hablar con Wolfgang. A los cinco minutos llegó a la cocina, donde estaba Pelle.

- Tu amigo Mozart está como una cabra -le dijo enfadada-. ¡Vos, nos largamos ¡No quiero seguir aquí!

Pelle intentó sin éxito que Ingela le explicara qué había pasado. Ella no pudo hacerlo. Wolfgang le ponía la carne de gallina, con eso bastaba. No le gustaba su mirada fija y oscura. Había algo insano en el fondo de sus ojos. Ingela no quería verle más. Pelle fue al salón y le dio la mano a su amigo de la infancia:

- Bueno, gracias por todo, Wolfgang. Estuvo bien. Fue divertido volver a vernos.

Pelle se escuchaba a sí mismo y sabía que no sonaba auténtico.

Cuando los invitados se fueron, Wolfgang quedó solo en el vestíbulo.

- Sí, adiós -dijo.

En el verano de 1978, Wolfgang se cambió el nombre.

Wolfgang Alexander Zaugg se convirtió en John Stannerman. El apellido lo encontró en la lista de nombres disponibles del Departamento de Patentes y Registros.

Ese mismo verano echó una instancia para solicitar la ciudadanía sueca.

John Stannerman había empezado el proceso para convertirse en un verdadero sueco.

V IERNES, 8 DE NOVIEMBRE DE 1991

Estocolmo Jimmy Ranjbar abrazó a sus dos hijos, dio un beso de despedida a su esposa, cerró la puerta del adosado en Skarpnäck y comenzó a caminar hacia el metro.

Jimmy se dirigía al piso-estudio que tenía en la ciudad para pasar la noche, en la vivienda de estudiantes en Körsbärsvägen, 9 para encontrarse con su hermano pequeño.

Jimmy Ranjbar miró su reloj de pulsera. Eran las cinco y cuarto. Aceleró el paso. Tenía que darse prisa si querían llegar a la sesión de cine de las siete como habían planeado.

Jimmy Ranjbar tenía treinta y cuatro años. Llegó a Suecia en 1979 como estudiante invitado desde Irán. Solo algunos meses más tarde, el ayatolá Jomeini tomó el poder en Irán. Jimmy supo de la dictadura impuesta por los religiosos a través de los familiares que allí quedaban y decidió pedir asilo político en Suecia.

Un año más tarde conoció a su futura esposa. Se casaron pronto y tuvieron dos hijos. Mientras la mujer estudiaba para dentista, Jimmy comenzó sus estudios de ingeniería civil en la Real Escuela Técnica Superior. Estudiaba media jornada y el tiempo restante lo dedicaba a trabajar en la limpieza para sacar adelante a la familia.

Eran las seis y cuarto cuando Jimmy se acercaba al edificio de dieciocho pisos de Körsbärsvägen, 9. No divisó la sombra que surgió de la oscuridad de noviembre tras él y que se le acercaba con pasos apresurados. Jimmy casi estaba ya en la entrada cuando el cañón recortado de un rifle le apuntó en la nuca. Al segundo, se oyó un disparo. Jimmy Ranjbar cayó hacia delante y se golpeó con fuerza la cara contra la rejilla de acero de la entrada.

Fue cuestión de segundos. Disparé un tiro, me di la vuelta y desaparecí por donde había pensado huir. Ni le vi caer; bueno, sí vi que le alcancé y que caía, pero ni le vi tocar el suelo. Me volví inmediatamente tras el disparo.

Fue pura casualidad que fuera Ranjbar. Estaba esperando tras un contenedor y me había adormilado; era mucho lo que había que esperar hasta que pasaba alguien que me pareciera inmigrante. Y también fue casualidad que estuviera de espaldas a mí; me di cuenta de que no podía desaprovechar la ocasión de matar al chico, así que le coloqué el arma contra la cabeza y disparé. Pero tampoco él parece que murió inmediatamente…

Tras el atentado, los periódicos escribieron que el Hombre del Láser ya era un asesino. Fue otro peso más en el corazón. Pensé que no estaba bien. Tenía problemas de conciencia, dudas. Comprendí que había generalizado y medido a todos los inmigrantes por un mismo rasero. Habría sido mejor si me hubiera cargado a un delincuente.

No dormí nada la primera noche tras el atentado. Saber que había quitado la vida de otro… esa sensación… haber llegado tan lejos con mi odio al inmigrante… era absurdo hasta el extremo. Sabía que nadie de mis conocidos, nadie que fuera normal querría tener que ver con algo así.

Cuando uno hace algo tan anormal, quedas muy marcado. No había nadie a quien pudiera confiarme, nadie que me pudiera entender. Estaba completamente solo en eso. Me sentí diferente, totalmente aislado. Me sentí… sí… se puede comparar con un leproso de los de antes… estaba marcado por mi conducta, y lo que sentía se me notaba. Me sentí marcado. Tenía que vérseme lo mal que me encontraba.

Además, estaba también la preocupación que tenía de que la gente a mi alrededor, debido a mi conducta extraña, fuera a relacionarme con el atentado y que me cogieran. Me encontraba fatal.

Entendí que necesitaba rehabilitación, que debía encontrarme a mí mismo de nuevo y conseguir armonía. Por eso me fui a Las Vegas cinco días. Necesitaba vacaciones en cierto modo, necesitaba irme, y fue lo mejor que se me ocurrió hacer. No me llevé mucho dinero, unas cincuenta mil coronas.

Eso era lo planeado; era la meta. Tenía que quitar la vida a una persona, a un inmigrante, pues, para que la gente comprendiera la seriedad del asunto. Así era como lo había planeado.

No sentí ningún alivio después, pero era el paso que significaba que no necesitaba volver a hacerlo. Cuando todo esto hubiera pasado, podría dejar este tema atrás, cerrado.

Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg llegaron a Körsbärsvägen poco después de las siete en punto. La oscuridad de la noche se iluminaba con las luces azules rotatorias de las sirenas. Seis coches de policía estaban colocados en semicírculo alrededor de la casa. Delante de los coches, justo frente a la entrada al bloque de pisos, había un gran charco de sangre. El precinto azul con la palabra «Policía» en letras negras cerraba la zona de más de veinte metros cuadrados.

- Bergqvist y Sjöberg, de la Unidad de Violencia -dijo Stefan, y mostró su carnet. Levantó la cinta del precinto y se colocó justo a la entrada de la zona semicircular. -¿Qué hay, qué sabemos? -preguntó.

Uno de los policías le expuso en un escueto resumen la situación.

- La víctima se encontró tumbada, con un agujero en la nuca de unos tres centímetros por tres. Todavía respiraba cuando le llevaron al hospital Karolinska. »Por ahora hay un testigo, pero no tiene demasiado que aportar. Vio a un hombre que corría alejándose de la casa hacia Körsbärsvägen. El testigo no vio la cara del hombre, pero sí vio que llevaba una chaqueta negra de cuero y que era de estatura media. No debía de ser demasiado mayor, puesto que corría muy rápido. »Una patrulla con perro estaba en la zona a las 17.55. El perro descubrió una pista reciente por donde el testigo indicó.

Siguió la pista a través de un sendero y dos tramos más arriba hasta un aparcamiento en Valhallavägen. Allí perdió la pista; probablemente, el malhechor continuó su huida en algún vehículo.

Stefan Bergqvist escuchó con atención, y después se volvió hacia Ulf Sjöberg. -¿Crees que ha sido nuestro amigo el del láser quien ha vuelto a las andadas?

- No sé, pero se parece lo suficiente como para dar que pensar.

- Independientemente de si ha sido él o no, creo que tenemos una larga noche por delante.

- No pinta mejor la cosa -contestó Sjöberg serio.

Era pasada la medianoche cuando los dos policías volvían a dejar su coche en el aparcamiento subterráneo de la comisaría.

Stefan Bergqvist decidió escribir el informe antes de irse a casa. Controló que las cuatro copias estaban en su sitio, las colocó en la máquina de escribir, las introdujo en el carro y empezó a teclear con decisión.

I NFORM E DE RECONOCIM IENTO en delito grave.

El 081191, a las 19.10, llamó a los inspectores Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg a Körsbärsvägen,9 por la radio de largo alcance (ODL). Llegados al lugar, hablamos con el comisario de guardia, Johan Lindborg, que contó que alguien no sueco había recibido disparos en la cabeza junto al camino de Körsbärsvägen, 9 y que había sido llevado con ambulancia al hospital Karolinska. La identidad de la víctima era Jimmy Ranjbar, nacido en Irán.

Nosotros (Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg) decidimos averiguar si la víctima vivía o no en la casa. En el piso n.º 086 ponía Jimmy Ranjbar en la puerta, oímos que había gente dentro, llamamos y nos abrieron.

El hombre nos indicó que era hermano de Jimmy; le informamos de lo sucedido. Aunque el hermano se hallaba en un estado cercano a la conmoción, nos contó que Jimmy había dejado a su mujer esa tarde para llegarse a Körsbärsvägen y que ellos luego iban a ir al cine. El hermano nos contó que empezaba a preocuparse al ver que no llegaba. Tras serle preguntado sobre ello, contesta que no tiene conocimiento de que Jimmy estuviera en ningún tipo de aprieto.

Tampoco está metido en política.

Nosotros (Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg) fuimos con el hermano a la calle Ålgatan n.º 15, donde vivía la hermana de Jimmy; la recogimos y después fuimos a la casa de la esposa en Skarpnäck. A las 21.00 informamos a la esposa de lo que había ocurrido. A las 22.20 h. llegamos con la mujer, y la hermana al hospital Karolinska.

Abandonamos el hospital a las 23.30 h., la víctima aún vivía.

Stefan Bergqvist puso el punto final, dio dos veces a la tecla de retroceso; soltó el carro y sacó el informe de la máquina de escribir; lo ojeó por última vez, luego lo colocó en la bandeja de salida del escritorio, se puso la chaqueta, apagó la lámpara y se fue para casa.

Demonios

«¿No va a dejar de llorar? ¿Es que no puede controlarse? ¡No lo aguanto!»

John Stannerman, como Wolfgang se llamaba ahora, sujetó fuerte el volante. Intentaba concentrarse en la carretera, pero no podía, sin embargo, dejar de mirar el espejo retrovisor para ver a su madre llorando.

John meneaba la cabeza. También tenía ganas de llorar, pero no de esa manera. No tan abiertamente. En los momentos difíciles no había que mostrarse débil, pensaba John.

Era octubre de 1978. Gruesas gotas chocaban contra el parabrisas. El lago Vättern se veía levemente en la luz gris, neblinosa de la mañana. Aisladas hojas amarillentas colgaban tristes de las ramas negras, mojadas de los árboles. El otoño inundaba el campo.

John conducía su Mercedes blanco; a un lado se sentaba su tía Ella y en el asiento trasero iba Hilde llorando. Egon, el padre de John, había muerto. Iban a su entierro.

La muerte llegó rápida, aunque no fue completamente inesperada. Egon había sufrido un ataque cardíaco hacía poco más de un año. Sobrevivió, pero su salud fue problemática. La vida que Egon llevaba no era la mejor. Los cigarrillos y el coñac habían debilitado su cuerpo. Tenía solo cincuenta y un años cuando le llegó el segundo infarto, el mortal.

John lo supo al día siguiente. La noticia levantó una tormenta de emociones. John se extrañó de su reacción. La ira luchaba con la pena y la añoranza; la decepción, contra la certeza de la despedida. Lo que no se había dicho quedaría sin decirse para siempre. Las palabras dichas con maldad e ira no podían retirarse o suavizarse. El padre de John ya no existía para poder amarle u odiarle.

John recordaba las palabras que había lanzado como piedras a su padre tras el suicidio de la amante de aquel: «No eres mejor que un asesino».

Le venían a la mente recuerdos e imágenes de los años pasados. El padre llorando en el vestíbulo, la madre iracunda que decía que todo se había acabado, el padre que abría la puerta y sin mediar palabra abandonaba el piso.

La constante sonrisa del padre y sus maneras de triunfador. Los muchos amigos y mujeres que siempre le rodeaban.

Un pensamiento recurrente había calado en John y no podía quitárselo de la mente: saber que una persona a quien no has llegado a conocer bien nunca se ha ido para siempre.

John intentó ordenar las muchas emociones que le embargaban, pero no podía. Sobre todo, en el coche, con su madre llorando en el asiento trasero; Hilde había empezado a llorar ya en Estocolmo. John la dejó, junto a su tía, en una floristería.

Salieron sin nada. Mientras Hilde, llorando, se sentaba en el asiento de atrás, su tía Ella le contaba a John que su madre se había venido abajo en la tienda.

- No soporto las flores de muerto, me dan pavor las coronas de flores. No podemos llevarlas en el coche todo el trayecto, mejor las compramos cuando lleguemos -decía Hilde llorando.

Las campanas de la iglesia habían empezado a tocar cuando John aparcó el coche. La iglesia estaba iluminada con velas de estearina flameantes. Las filas de bancos estaban repletas. John, Hilde y Ella se sentaron delante con los demás familiares. Se saludaron con una inclinación de cabeza unos a otros. John miró irritado a su hermano menor, Ralf. Llevaba el pelo tan largo como de costumbre. «Ni siquiera para el entierro de su padre puede cortárselo e ir como la gente normal», pensó John enojado.

El funeral fue corto y emotivo. El sacerdote dio un bello sermón sobre Egon, sobre su alegría de vivir y su cálida personalidad. Pero a John le resultaba difícil concentrarse en el sermón del cura. Lo único que oía era el llanto de su madre.

Y todavía fue peor después. El ágape funerario fue en la posada cercana de la que Egon había sido propietario junto con Ralf. John pensaba que el llanto de su madre superaba el rumor de los casi cincuenta invitados. Al final, la madre abandonó la sala, aunque sus quejidos y sollozos se oían desde el cercano servicio igual de claros.

John estaba avergonzado. Veinte años después, le costaba aún comprender lo sucedido.

«Era bochornoso. No entendía de qué iba. Era totalmente incongruente. Mamá le había echado. No había sido su mujer durante dieciocho años y, sin embargo, lloraba como si fuera su marido el que había muerto. Lloraba mucho más que la viuda.

No entendía nada. Mamá no había hecho otra cosa que verter su bilis sobre él todos esos años.»

John sentía que tenía que disculpar a su madre. Inquieto, iba de invitado en invitado intentando aligerar la situación y hacer olvidar el llanto de la madre con bromas, pero lo que realmente hubiera deseado era que la tierra se lo tragara. Nunca había estado en una situación tan embarazosa en muchos años.

A la vuelta, en el coche, iba en silencio. El llanto de su madre había cesado por fin. John intentó sin éxito ordenar sus pensamientos. Al final se rindió. Comprendió que tenía que dejar la estructura y el orden para una mejor ocasión. Ahora el caos debía reinar. John se contentó con contrastar un hecho incontestable: «Mi padre está muerto, nunca volverá».

Las lágrimas llegaron sin avisar.

Habían pasado varias semanas desde la muerte de su padre. John no creía que pudiera ser capaz de llorar ya. Pero vinieron las lágrimas, tan fuertes como inesperadas. Estaba en la sala de proyección del cine Grand en Sveavägen, y como siempre estaba proyectando una película cuando las lágrimas por la muerte de su padre aparecieron.

John se sonaba y se secaba los ojos rojos e irritados. Era la primera vez que lloraba desde la niñez. Veinticinco años después, no podía recordar ninguna otra ocasión en que hubiera llorado de adulto.

Para John, el tema del llanto era una cuestión de principios que seguía con firmeza.

«En principio, toda lágrima es un sinsentido. Nunca me ha ayudado llorar. Por supuesto, puede significar un alivio físicamente hablando, pero al mismo tiempo siempre me he sentido tonto después. Es como ir al dentista y que te ponga una inyección. El dolor desaparece en ese momento, pero el problema de base continúa. »En lugar de llorar me he obligado, me he impuesto, a concentrarme en el problema. El llanto no es sino pensamientos no dilucidados que llevan al buen humor, en lugar de a nuevos pensamientos que a su vez den con la solución del problema. »No soy un hombre llorón. Soy más un hombre de soluciones. Postura que, por lo demás, considero muy normal. En mis años de crecimiento aprendí que son las chicas y las mujeres las que lloran, no nosotros los hombres, que tenemos la responsabilidad de afrontar la verdadera carga de la vida.»

Gustav se sorprendió cuando John abrió con cuidado la puerta de la sala de proyección del cine. Los amigos no se veían desde hacía mucho tiempo. Gustav acababa de proyectar la película Taxi Driver y estaba recogiendo. Gustav miró a su amigo; John parecía triste. Estaba pálido y con ojeras, como si no hubiera dormido hacía mucho. Gustav sabía que el padre de John había muerto, habían hablado por teléfono, pero Gustav tenía prisa cuando John llamó y la conversación había sido breve; Gustav le acompañó en el sentimiento de nuevo, John se lo agradeció y luego guardó silencio. -¿Qué opinas de Taxi Driver? -preguntó Gustav, más que nada para romper el hielo.

- Creo que es una tontería. -¿Y por qué?

- Es desagradable y en cierto modo morboso. Robert de Niro se comporta muy raro. Dice que quiere salvar a las chicas, pero al mismo tiempo es su chulo. No me gustan esas cosas. La película es asquerosa; de hecho, algo aterradora.

John se calló. Miró al suelo, toqueteando nervioso su corbata mientras Gustav recogía los rollos de película. John parecía tener algo que decirle, pero no se decidía. Al fin pareció que lo haría.

- Gustav, hay algo que tengo que contarte. Es algo que no le he contado a ninguna otra persona. Tienes que prometerme que no lo vas a difundir.

Lo primero que Gustav pensó fue: «Me va a contar que es homosexual, que ha llegado a esa conclusión. Ahora lo dirá».

Enseguida se vio que no era sobre su posible homosexualidad de lo que John quería hablar, sino de algo muy distinto. -¡Creo que soy un monstruo!

Gustav se le quedó mirando de hito en hito, y luego soltó una carcajada.

- Claro que eres un monstruo, es lo que te he dicho muchas veces. Es justo mi análisis de la cuestión.

John le miró enfurecido.

- No te rías, Gustav, lo digo en serio.

Despacio volvió a repetir la misma frase.

- Creo que soy un monstruo. He leído El grito primal, que te pedí prestado una vez. Me ha abierto los ojos. Lo siento, pero no he podido sacar otra conclusión que no sea que soy un monstruo, un engendro.

Gustav no creía lo que estaba oyendo.

- Pero ¿por qué ibas a ser un monstruo?

John respiró hondo. Luego prosiguió.

- Arthur Janov habla de la búsqueda de la identidad en su libro. Dice que los recuerdos de la infancia conforman nuestra vida adulta. Podemos encontrar nuestra verdadera identidad retrocediendo a nuestros recuerdos más profundos, es decir, a nuestras vivencias primarias. Y eso es lo que he intentado hacer. »Uno de mis primeros recuerdos es de Vällingby. Me aislaban porque tenía el pelo oscuro. Los otros niños no querían jugar conmigo. Pero eso no era nada por lo que preocuparse entonces, podía jugar solo, no necesitaba a los demás. »Una vez cuando jugaba solo en la arena, una de las madres había colocado el carrito de su bebé a mi lado. Hacía calor y compró un helado o algo así. Me acerqué para mirar al bebé y cuando este me vio empezó a chillar a grito pelado. Le debió de asustar mi pelo negro. En esa época no había nadie en Vällingby que tuviera el pelo negro. »La mamá del bebé llegó, por supuesto, corriendo. Debió de pensar que intentaba hacerle daño, pegarle, aunque simplemente se había echado a llorar, sin más. A sus ojos, yo era el pequeño monstruo de pelo oscuro que torturaba a su bebé. »Mi madre me ha contado también esa historia, por lo que no es algo que yo me imagine solo. Esa imagen de monstruo me ha dejado huella. Por desgracia, ha llegado a formar parte de mi identidad. Inconscientemente, me he formado una imagen de monstruo en la percepción de mi primera identidad. El monstruo y yo somos uno. »Por eso me cuesta tanto salir y reunirme con la gente; por eso no le gusto a nadie.

John se quedó mirando ausente hacia el frente, tras su larga exposición. Se le veía totalmente destrozado.

Gustav miraba a su amigo fijamente.

- Pero no eres ningún monstruo. No puedes interpretar así a Janov. Lo has malinterpretado todo. Janov no parte de ese tipo de términos tan concretos. Él habla de una identidad que consta de un montón de matices diferentes, en los que las vivencias de la infancia juegan un papel importante. Pero tú lo interpretas demasiado al pie de la letra. Tienes siempre una tendencia a ver las cosas en blanco y negro. Janov habla de otras cosas, describe escalas de grises.

- No he malinterpretado nada -contestó John empecinado-. He pensado mucho en esto. La imagen del monstruo se ha convertido en mi identidad. Soy un monstruo.

- Y yo reafirmo que lo has interpretado todo mal -continuó Gustav irritado-. Creo que Janov aporta muchas buenas bazas en El grito primal, pero el libro no es para nada tan maniqueísta en su descripción como tú lo eres. Janov habla de procesos. Además, opino que se equivoca. No tenemos identidad. Tampoco yo la tengo. No puedes describirte a ti mismo en términos de mesa o silla. No eres nada. No hay nada que buscar. Buscamos una identidad solo para tener una fachada tras la que escondernos. Nos parece superfácil constatar: soy una mesa, por lo que tengo cuatro patas y soy rectangular. La identidad es un truismo, una plantilla con la que intentamos darnos forma cuando, en realidad, es justo lo contrario. No tenemos que actuar o ser de manera especial solo porque afirmemos tener una determinada identidad. Eso no es así. No hay identidades. No somos nada. Somos quienes somos, es decir, todo y nada, pero no tenemos una identidad específica que pueda describirse en unas simples palabras o frases.

John negaba con la cabeza.

- Me gustaría que tuvieras razón, Gustav. Pero no la tienes. Todos tenemos una identidad. La mía me hizo un monstruo.

Tendré que aprender a vivir con ello. Por cierto, llamé a la mujer del carrito de bebé. -¿Que hiciste qué?

- Llamé a la mujer del niño al que asusté. -¡Pero, por Dios, John! Eso fue a finales de la década de 1950. Hablamos de algo que sucedió hace veinte años ¿Por qué la llamaste?

- Para pedirle disculpas. Y para explicarle cómo fue. Aunque el recuerdo me haya influido negativamente, quiero que ella entienda que mi intención no fue asustar al bebé. Quería que estuviera tranquila.

Gustav negaba con la cabeza.

- Pero, John, no tiene sentido. Tienes que quitarte esos pájaros de la cabeza. Te conozco, no eres ningún monstruo, eres mi amigo. Puede que en ocasiones seas algo raro, quizá tengas dificultad para relacionarte con la gente a la que no conoces. Pero la timidez no te convierte en ningún monstruo.

John miraba desconfiado a Gustav.

- Janov dice más cosas en su libro. También pone que puede producirse una ruptura en la relación amorosa entre el niño y la madre que puede ser muy difícil de reparar. Cuadra en la relación de mi madre conmigo. Me pegó mucho de niño. Es un signo claro de ruptura de la relación amorosa. He reflexionado y llegado a la conclusión de que el hecho de que me pegara fuera porque quizá yo no sea su hijo realmente. -¡Qué dices!

- Yo mismo oí a mamá decirle a Ralf cuando él tenía dos o tres años que le había encontrado tras el cajón de jugar en la arena. No lo dijo para que yo la oyera, pero lo hice. Si Ralf no es realmente el hijo de mi padre y mi madre, eso tendría serias consecuencias. Quizá los dos seamos adoptados. Eso explicaría por qué nos pegaba a Ralf y a mí.

- Pero ¿cómo puedes malinterpretar hasta tal grado las teorías de Janov para llegar a pensar que sus ideas sobre vivencias tempranas demuestran que tu madre no es tu verdadera madre? -Gustav casi gritaba.

- Janov quizá no pueda demostrarlo, pero me ha hecho reflexionar -dijo John.

Gustav movía la cabeza desesperado.

- No has entendido nada. Y, sobre todo, no eres un monstruo.

John estaba decepcionado. Le parecía entender que Gustav le menospreciaba, que no tomaba sus temores en serio. Le hubiera gustado compartir otras reflexiones con su amigo, pero prefirió callárselas.

John no le contó que había buscado en todas las fotos de la casa de su madre. Una foto en la que ella le diera el pecho bastaría como prueba. «Solo las verdaderas madres producen leche», pensó John. Pero a pesar de que buscó, no encontró la prueba gráfica decisiva.

A pesar de lo mucho que lo deseaba, no podía estar seguro. La duda persistía.

El viejo problema del insomnio había vuelto, si cabe aún peor desde la muerte del padre. Noche tras noche se revolvía entre las sábanas empapadas de sudor. Día tras día el sueño se negaba a aparecer.

John maldecía su mala suerte. Era típico de su padre que fuera a morirse justo ahora, ahora cuando por fin había conseguido su antiguo sueño. John había finalizado sus estudios de bachillerato. Las notas eran suficientes para ser admitido en la Real Escuela Técnica Superior, en la especialidad de química técnica.

John estaba orgulloso y contento. Con voz triunfante le había contado la noticia a su madre, para que viera y se tragara todos sus reproches de los últimos años de que era un fracasado por haber dejados los estudios.

Y justo en ese momento, cuando por fin había empezado a estudiar en la universidad, a su padre se le ocurre morirse; como si lo hiciera para fastidiarle.

John sentía como si hubiese tropezado a quince metros de la línea de llegada en una carrera de fondo. Estaba dentro del estadio. Ya casi tocaba la meta, pero ya no podía más, ahogado, tenía que parar, inclinarse y sujetarse el pecho. Aunque en esa carrera de la vida no era el corazón el que golpeaba por hipertensión, sino el cerebro. John se maldecía a sí mismo, y maldecía a su padre.

John no podía concentrarse. La situación era peor que el año anterior, cuando pidió ayuda médica. Todo era una locura y un caos.

El 15 de marzo de 1979, John Stannerman iba en bicicleta de nuevo al hospital de Sankt Erik. Contó que tenía como ráfagas luminosas que influían en su cerebro y que le ponían como un «velo» en la frente. El doctor le pidió quedarse allí esa noche, a lo que John accedió.

A la mañana siguiente ya se había hartado. Determinó, al igual que un año antes, pasar de los médicos y volver a casa. Esta vez, sin embargo, los médicos no lo consintieron. Decidieron que John no tenía la capacidad de juzgar sobre su propia salud.

John Stannerman fue ingresado a la fuerza y trasladado a la sección 67 del hospital Beckomberga.

La hoja del hospital relata su período de convalecencia de ocho días:

Hombre de veinticinco años, sin problemas anteriores, que enferma a raíz de la muerte de su padre en octubre de 1978. Desarrolla dificultades de concentración, molestias al pensar, ambivalencia y concepciones erróneas que afectan, entre otros, a detalles sobre su cuerpo (vellosidad), así como a si en realidad es el hijo legítimo de su madre oficial. En un comienzo, contacto enfermizo, pero desarrolla enseguida una angustia creciente.

Golpes de impulsividad, una ambivalencia agotadora y negativa a la medicación. Insiste en abandonar la sección. Se considera que el paciente necesita cuidados en psiquiatría interna y hay riesgo de un empeoramiento marcado si no se produjera la asistencia.

El 21 de marzo, John tuvo una visita con el médico jefe para una conversación a solas. Estaba enfadado y gritó. John no quería hablar de su estado de salud y exigía abandonar el hospital.

Pregunta inmediatamente cuándo le van a dar el alta. Opina que ha habido violencia en la decisión del personal para ser ingresado. […] «No soy comunista. En los países comunistas es donde se producen estos ingresos forzados.»

Cinco días después, el 26 de marzo, John vuelve a hablar con el doctor. Esta vez está también más calmado. Habla despacio y contesta amablemente a las preguntas, pero sigue insistiendo en que no necesita ayuda. Afirma no tener problemas ni con los amigos, la universidad, la madre o la vida en general.

No lo tiene especialmente difícil en los estudios, tiene amigos en la universidad, aunque no le queda mucho tiempo para salir luego… En cuanto a la relación con su madre, dice que, bueno, es como siempre ha sido… Acerca de las reflexiones sobre la identidad, dice que en realidad no ha habido problemas… Opina que, de hecho, no hay nada problemático. Tampoco el sueño lo es.

Ese mismo día, el 26 de marzo de 1979, John Stannerman fue dado de alta en el hospital Beckomberga.

J UEVES, 14 DE NOVIEMBRE DE 1991

El asesinato de Jimmy Ranjbar confirmó los peores temores de la policía de Estocolmo.

El comisario Lennart Thorin se había temido que el hombre del rifle láser seguiría disparando hasta conseguir su deseo: matar.

La ejecución en toda regla de Jimmy Ranjbar con un tiro en la nuca demostró que había motivos para la preocupación.

Los técnicos de la policía encontraron un casquillo en el lugar del crimen. Pronto vieron que procedía de la misma arma que se utilizó en Brygghuset.

El atentado era horriblemente similar a los anteriores. Tampoco había testigos. Un hombre que vivía en Körsbärsvägen había visto una sombra oscura correr saliendo de allí… Eso era todo.

Si Lennart Thorin había tenido alguna duda anteriormente, se disiparon con el asesinato. Pensaba publicar el retrato robot, aunque Åke Thorstensson, su mano derecha, estuviera completamente en contra y de que a varios de sus investigadores más experimentados no les gustase la idea. Se esgrimía todo el tiempo un argumento: «No podemos caer en el mismo error que cuando el asesinato de Palme».

Diez años más tarde, Lennart Thorin recordaba lo desesperante de la situación.

«No teníamos ni la más mínima pista. Nada en lo que centrarnos, ninguna declaración de testigos. Nada. Teníamos una observación de la mujer a la puerta de Brygghuset, eso era todo. Teníamos que probar, porque el riesgo era que siguiera disparando.»

Las presiones para que Lennart Thorin y sus hombres resolvieran el caso aumentaban cada día que pasaba. El Hombre del Láser encabezaba los titulares de todos los periódicos, las emisoras de radio y la televisión. Los medios internacionales también habían empezado a interesarse en el caso. Thorin había hablado con periodistas noruegos, daneses y finlandeses.

Igualmente habían llegado llamadas desde Inglaterra, Alemania, Italia y Japón.

En Estocolmo, el miedo empezaba a ser patente. Personas preocupadas llamaban a la policía cada día. Cuatro atentados en dos semanas habían asustado a la gente. Todos pedían resultados. Tanto el jefe de la policía de la región en Estocolmo, Sven- Åke Hjälmroth, como el jefe nacional de la policía, Björn Eriksson, habían hecho declaraciones públicas. Había que parar al asesino.

El jefe de la Unidad de Violencia de Estocolmo, Lennart Thorin, no veía otra salida que publicar el retrato robot.

La rueda de prensa tuvo lugar en la comisaría. Lennart Thorin apenas podía avanzar. Una treintena de periodistas y una decena de equipos de televisión se apiñaban para lograr los mejores lugares.

Cuando se calmó algo el ambiente, Lennart Thorin enseñó el retrato. Lo hizo despacio, casi con movimientos exageradamente lentos; era un momento de gran intensidad al que no debía restarse importancia.

El dibujo era en color y se había ampliado a tamaño A3. Thorin levantó con cuidado la imagen robot mientras los flashes disparaban sus resplandores hacia él.

En la imagen aparecía una cara alargada, casi rectangular. La nariz era larga, fina y marcada; la boca pequeña con labios delgados. El denso cabello, casi hasta los hombros, llevaba raya al lado, peinada de izquierda a derecha.

El color del pelo era rojo suave, como teñido con henna. Los profundos ojos azules miraban fijamente al frente tras unas gafas estrechas de montura de acero.

Alrededor de la garganta se veía el cuello alzado de un abrigo beige.

- Este es el retrato robot que nuestro dibujante ha realizado del que sospechamos es el Hombre del Láser -dijo Thorin-.

Pedimos la colaboración de la gente para que aporten sus comentarios si han visto a alguien que se parezca a este hombre. Es la pista principal que hoy tenemos del asesino. Todas las aportaciones son importantes.

Los disparos automáticos de las cámaras chirriaban. Los fotógrafos de televisión se empujaban cada vez con más violencia y llegó a haber un momento en que parecía que habría pelea, hasta que Thorstensson salvó la situación sacando enseguida una treintena de copias en color. Como una jauría de tigres hambrientos, los periodistas se lanzaron sobre las fotocopias.

El retrato robot fue la principal noticia en todos los noticiarios de la tarde. Once policías atendían las líneas de teléfono que se abrieron para recoger las llamadas de la gente, que empezó a llamar a los pocos minutos de que Aktuellt terminase su primera emisión a las seis y cuarto de la tarde. La última de las llamadas llegó pasada la medianoche. En total, la policía recibió más de ciento cincuenta pistas esa tarde.

Al día siguiente temprano por la mañana, los teléfonos volvieron a sonar.

Los investigadores de la Unidad de Violencia comenzaron a repasar el material recabado. Era de calidad muy variada. No había nada que en una primera impresión pareciera candente.

Lennart Thorin no estaba demasiado contento.

Una de las pocas pistas interesantes la recibió Owe Melin. La llamada era de un cuidador del hospital Sankt Göran, que decía que uno de sus pacientes era prácticamente idéntico al retrato robot. El paciente era psicótico y a veces sufría ataques inesperados de cólera.

En las últimas semanas, el hombre había tenido gran cantidad de permisos.

El comisario Melin y un colega viajaron inmediatamente al hospital Sankt Göran. El hombre estaba sentado ingresado en la sección. Era clavado, casi una copia del retrato robot, pero cuando los médicos sacaron sus historiales se comprobó que había estado encerrado durante las dos últimas tardes de los atentados.

El comisario Melin volvió desilusionado a la comisaría.

Una gran parte de las llamadas eran de gente que había expresado opiniones racistas o xenófobas: un compañero de trabajo que había hablado de los «malditos judíos» o un vecino que había dicho que los inmigrantes deberían desaparecer de Suecia.

Muchas de las conversaciones hablaban de los taxistas; un conductor de cuarenta y cinco años que en un semáforo estaba tras un coche conducido por un hombre de pelo oscuro, que había dicho en voz clara: «Debería dispararse a todos los malditos inmigrantes, esos cerdos no tienen derecho a existir». Otro taxista que tampoco creía avanzar lo suficientemente rápido en el tráfico había gritado: «Condenado turco, el Hombre del Láser tendría que haberle disparado también a él».

Muchas de las llamadas apuntaban a militantes de extrema derecha conocidos a través de los medios; los nombres de Klas Lund y Christoffer Rangne aparecían en varias ocasiones.

También llamó alguno de los que en la jerga policial se llaman «rayitos», gente algo confusa, con las opiniones e ideas más peregrinas. Una señora mayor afirmaba, por ejemplo, que su vecino iraquí era el Hombre del Láser, ya que «suele estar despierto a altas horas de la noche» y además «silba falso todo el tiempo».

Otro gran número de llamadas era de gente a la que habían amenazado. Un holmiense con raíces argelinas había recibido el siguiente mensaje en su contestador automático: «Maldito asqueroso y marrano testa negra. Vuelve a tu país o iré a por ti y te dispararé a la cabeza. Si no desapareces en quince días, te cortaré la picha».

Un ingeniero de la oficina municipal, pareja de hecho de una mujer de origen palestino, había recibido la siguiente carta:

«Tenemos el gusto de comunicarte que te tenemos registrado. Vives con algo que no tiene derecho a existir en la tierra. Lo cual hace que te clasifiquemos como una amenaza y, por lo tanto, serás eliminado de la faz de la tierra. Con esto ya sabes lo que te espera, pero no cuándo».

El propietario de un restaurante chino de Södermalm recibió el siguiente mensaje en su contestador. «Vete a casa, maldito testa negra. Sois los próximos». Otro ciudadano de Söder se encontró con el mensaje: «¡Tú y tu familia moriréis si no dejáis el piso, malditos testas negras!». Y una familia en Spånga fue amenazada con lo siguiente: «Jimmy Ranjbar no ha sido el último, mañana os cogeremos a vosotros».

También llegaron bastantes reacciones de personas que decían apoyar al Hombre del Láser y sus acciones. En un fax alguien o algunos que decían pertenecer a la Fundación de Ayuda al Hombre del Láser escribían: «Cuando por fin un hombre de acción ha emprendido la tarea con sus propias manos, nosotros, sus afines, deberíamos apoyarle en todo, en su lucha individual por una sociedad mejor».

Lennart Thorin no fue el único de la Unidad de Violencia en constatar:

- Parece haber bastantes personas llenas de odio en esta ciudad.

Al día siguiente de la publicación del retrato robot, Lennart Thorin iba justo a convocar la reunión de la tarde con los detectives cuando los periódicos vespertinos llegaron a su escritorio. Thorin los hojeó rápidamente. Uno de los artículos de Expressen le dejó atónito. El titular estaba en grandes caracteres: «El retrato del Hombre del Láser puede desbaratar la investigación». Junto a la imagen del retrato robot, el periodista escribía: «Esta es la gran apuesta de la policía: una imagen dibujada de un chico pelirrojo con gafas. Puede resolver el misterio del Hombre del Láser… o desbaratar la investigación.

Tras largas discusiones y mucha reflexión, ayer por la tarde el jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, Lennart Thorin, presentaba sereno el retrato robot."Nuestros dos testigos dicen que la imagen es fiel", dijo Thorin convencido.

Lo que no dijo es que en la comisaría hay una gran resistencia a hacer público el retrato robot».

Lennart Thorin estaba enfadado:

- No tengo nada en contra de la crítica, pero la quiero a la cara. Es una manera muy fea esta de ir hablando mal a mis espaldas.

El periodista del Expresen tenía su propia teoría de por qué Thorin presentaba el retrato robot a pesar de la fuerte oposición en la unidad:

«La policía está convencida de que el Hombre del Láser va a atacar de nuevo, una y otra vez, hasta que le cojan. Por eso lo intentan con el retrato».

Los medios de comunicación daban vueltas y vueltas a la investigación. Los vespertinos llenaban varias páginas con titulares como «La caza del Hombre del Láser».

Unos cuantos periodistas intentaron ver el asunto con mayor perspectiva. En Expressen, Jan Lindström escribía sobre «Un fantasma llamado el Hombre del Láser»: «Una mancha fluctuante de luz roja en la ropa y uno debe lanzarse al suelo o correr hacia cualquier lado. Porque en algún sitio en la sombra está el Hombre del Láser, o quizá está sentado en un coche apuntando en la oscuridad. Si uno es inmigrante, testa negra para más señas. »Si continúa libre una temporada, tendremos al final nuestro propio asesino en serie en la ciudad de Estocolmo. Así seremos una verdadera metrópoli con nuestro propio silenciador de corderos deambulando entre la niebla sangrienta y la luz láser. Él es como un compendio de la actual situación en Suecia. Se alza con su pelo rojo y su luz láser de una oscuridad llena de xenofobia murmuradora y creciente desconfianza hacia la propia Suecia. »Llamamos a una enorme y ruidosa marcha sobre Estocolmo. Una respuesta contundente de que aún existe la generosidad y la solidaridad, de que hay confianza en una Suecia con las puertas abiertas, o al menos entornadas, para el mundo. »Lo mejor contra los fantasmas es luz, aire y canciones».

Lentamente comenzaron también a organizarse los movimientos populares. La asociación educativa ABF hizo un llamamiento contra el racismo y la xenofobia a doscientas organizaciones.

El jueves 14 de noviembre, los estudiantes suecos le dedicaron un minuto de silencio.

Por la tarde del 15 de noviembre, con motivo del entierro de Jimmy Ranjbar, se organizó una manifestación contra el racismo y la violencia en Estocolmo. Con antorchas y pancartas que decían «No dispares a nuestros inmigrantes», marcharon más de cinco mil personas desde la plaza Sergel. En Körsbärsvägen, a pocos metros de donde fue asesinado Jimmy Ranjbar, se paró la manifestación.

Los oradores se sucedieron.

- Alzad vuestras antorchas y difundid la luz. Asustad y sacad a los racistas de sus oscuros agujeros -gritaba Karin Isaksson, del Partido del Centro.

Kurdo Baksi, de la Federación Nacional Kurda, animaba a la lucha contra el racismo.

La concentración terminó con un discurso de Saied Tagari, de la Federación Nacional Iraquí:

- La única culpa de Jimmy fue ser inmigrante. No puedo entenderlo, estamos en 1991. Y menos aún que algo así suceda en Suecia.

Caos

John Stannerman se removía inquieto. Se encontraba en la duermevela entre el sueño y el despertar, en esos segundos de inseguridad en los que se pasa del sopor a la conciencia. En una cama confortable seguramente habría podido volverse a dormir, pero ahora John estaba echado de espalda en un banco de la Real Escuela Técnica Superior.

Además, había algo que no cuadraba. John tenía una sensación indefinible de estar siendo observado. Abrió los ojos despacio y, al segundo, pegó un salto. El grito de la mujer de la limpieza que estaba junto a él fue lo que le siguió. -¡Maldita vieja! ¿Qué haces ahí espiándome? ¿Estás loca o qué? -le gritó John a la mujer. -¡No puedes dormir aquí! Sé quién eres. ¡Eres tú el que sueles dormir aquí y sabes que no puedes hacerlo!

- No he dormido. Quizá me echara y me he quedado traspuesto. No es de tu incumbencia si descanso unos segundos -le contestó John iracundo al tiempo que intentaba darle una patada a los pies de la limpiadora. Falló, alcanzando en cambio a la fregona, que cayó y el agua sucia se derramó por el suelo.

John se marchó irritado hacia la salida. La cabeza le estallaba. Notó que la necesidad de sueño le ardía tras los párpados.

Le dolía la espalda. Tampoco esa noche había podido dormir muchas horas, constató malhumorado.

Fuera todavía era de noche. Un viento frío corría entre los pocos árboles alrededor del edificio de la Unión de Estudiantes.

John se envolvió con la chaqueta. Era a principios de noviembre de 1980 y no amanecería hasta dentro de varias horas. Pensó en acercarse a su antigua vivienda en Runiusgatan y probar de dormir en el desván, pero prefirió olvidarlo. En pocas horas la casa despertaría. El riesgo de que alguna vieja protestona tuviera algo que hacer allí y le descubriera era demasiado alto. Los vecinos habían llamado a la policía ya varias veces y John no estaba de humor para discusiones otra vez. Por eso, en cambio, se dirigió con paso rápido hacia el centro de Estocolmo.

El bar de taxistas Röda Rummet, justo debajo de la sede del sindicato LO, estaba abierto como de costumbre. John pidió una taza de café y se sentó junto a una de las ventanas.

Empezaba a amanecer. Estocolmo volvía a la vida tras el sueño de la noche. Los primeros rayos de sol alcanzaban la estatua de Hjalmar Branting, que, con el brazo derecho alzado, estaba en Norra Bantorget a pocos metros de allí. John la miraba desde la ventana.

Sentía odio contra Branting y todo lo que la socialdemocracia y la sociedad del bienestar representaban. A los ojos de John, esa sociedad era, en mucho, la culpable de sus problemas.

Muchos años después, John recordaría todavía el comienzo de los años ochenta como el período más negro de su vida.

Algunos días eran como una negra pesadilla de la que no podía despertar.

«Joder, qué vida más horrible aquella. Fueron sin duda los peores años que he pasado. Había tocado fondo, más bajo no se podía estar.»

La cuesta abajo fue rápida tras la muerte del padre. La inestabilidad mental de John tuvo su precio. Le despidieron como taxista debido a problemas de convivencia laboral. Al poco tiempo perdió también el trabajo en el cine. En parte, porque John se había cansado de proyectar películas, y en parte porque no había trabajo.

John empezó a tener graves problemas económicos. A menudo no tenía dinero ni para comer. Los pagos del alquiler empezaban a retrasarse. El casero fue bastante comprensivo, pero en la primavera de 1980 se le acabó la paciencia y John Stannerman tuvo que abandonar el piso de Runiusgatan en Fredhäll. Estaba sin piso y sin dinero. Y se negaba a pedir ayuda social.

«John no era de los que van a la asistencia social. Era conservador, creía que cada cual debía valerse por sí mismo, que cada cual debía pagar la cuota de la escuela, de la asistencia sanitaria y demás.»

Le daba vergüenza llamar a sus viejos amigos, con los que por otra parte no había hablado en varios años. Pero al final, John estaba tan desesperado que marcó el número de Gustav.

El amigo no pareció demasiado interesado en hablar. Le contó que había empezado a estudiar medicina, que se había casado y tenía un hijo. Al fondo se escuchaba el llanto de un bebé. Gustav parecía algo estresado. -¡Un hijo, qué bien! ¡Enhorabuena! -dijo John conciso.

Notó que Gustav no tenía tiempo para él y John no quería molestar. Tras unos minutos de charla insulsa, John colgó sin haber expuesto el motivo por el que le llamaba.

Desde el otoño de 1980, John Stannerman vivía en la calle. Al principio, solía meterse en su antiguo edificio de Runiusgatan en Fredhäll. Pero pronto se convirtió en la comidilla de la finca. Los vecinos opinaban que era desagradable encontrárselo constantemente durmiendo en el desván o en la lavandería del edificio.

A comienzos de 1981, ya se habían hartado. Algunos decidieron ayudarle y se pusieron en contacto con la oficina de ayuda social. La respuesta fue que, por desgracia, no podían hacer nada. La mayoría de los vecinos escribieron entonces una lista de protesta al casero. El 12 de enero de 1981, John Stannerman fue denunciado por allanamiento.

John tuvo que empezar a buscar nuevos sitios donde dormir. Solía meterse en la Real Escuela Técnica Superior o en el edificio del diario Svenska Dagbladet en el distrito de Marieberg. Algunas noches las pasó en los autobuses nocturnos, dando vueltas y vueltas por Estocolmo. La vida era una oscuridad totalmente caótica.

John siempre había tenido una actitud muy negativa contra la criminalidad. En la adolescencia ensalzaba la ley y el orden como sus demás compañeros en la Escuela Alemana. Las leyes estaban para seguirlas. Los delincuentes habían elegido serlo y merecían penas duras y largas.

Wolfgang, como se llamaba entonces, no se cansaba nunca de decir: «Soy una persona amante de la ley. Desprecio el delito, es reprobable y ruin».

A menudo insultaba contundente a Ralf. El hermano pequeño tuvo unos años salvajes en los que en varias ocasiones fue detenido, entre otros motivos, por embriaguez y resistencia a la autoridad.

«¡Estás loco, maldito criminal!», era uno de los comentarios habituales de John.

Cuando su hermano fue condenado a una corta estancia en la cárcel por maltrato, lo único que John sentía por él era abominación.

«¡Qué tipo más ruin! Y ahora está en la cárcel ¡ Joder, qué mal rollo!» John se avergonzaba de tener siquiera lazos familiares con Ralf.

El verano y otoño de 1980, John realizó sus primeros actos delictivos. Necesitaba dinero. Necesitaba comida. Empezó a robar y agenciarse dinero.

Para John representaba un dilema moral, puesto que al mismo tiempo seguía afirmando que la delincuencia era profundamente denostable. John intentó solucionar el problema colocándose a sí mismo por encima de la ley. «Las leyes son importantes, pero no las imbéciles», le explicaba pragmático a Stefan cuando en una ocasión discutían sobre cuestiones morales.

Stefan resumiría más tarde la concepción del derecho de John de la siguiente manera: «No era su lógica lo que fallaba. La tradición liberal se basa en el derecho a cuestionar las leyes en lugar de obedecerlas ciegamente».

El problema de John es que seguramente se calzaba zancos muy altos. Consideraba que, simplemente, estaba por encima de la ley. Para John, su interpretación era la que valía, en lo grande y en lo nimio.

John comenzó también a considerarse cada vez más una víctima. Era un incomprendido. Siempre era culpa de otro que anduviera en conflictos.

Antes, el dolor y la ira de John se habían dirigido hacia dentro, contra sí mismo. Ahora empezaban también a ser un problema para su entorno.

El primer caso de maltrato de John ocurrió el 23 de julio de 1979. Tenía prisa en bajar al metro y pasó rápido por delante de la taquilla. El vigilante le llamó, pero él hizo como que no le oía. El vigilante se enfadó, corrió tras él y le alcanzó:

- Tienes que mostrar tu billete -le dijo.

John se volvió despacio y le golpeó con el puño en la cara sin decir una palabra.

Los médicos del hospital Karolinska diagnosticaron al vigilante una fractura facial.

John le dijo a la policía, como haría muchas veces en el futuro, que él era la víctima, que sin motivo había sido atacado por un vigilante al que no conocía y que debía de estar loco.

En otoño de 1980, John comenzó una larga serie de estafas. Por casualidad descubrió que la Caja Postal no podía controlar el saldo de las cuentas después de las tres, pues la central de giros postales ya había cerrado y el sistema no estaba informatizado.

Como un servicio a los clientes, la mayoría de las oficinas postales realizaban pagos menores también por las tardes.

En los dos meses siguientes había conseguido sacar un total de trece mil coronas en pequeños cobros, a menudo de menos de cien coronas, de una cuenta completamente al descubierto.

El 3 de noviembre de 1980, una cajera sospechó y llamó a la policía. John fue detenido y le llevaron a la prisión de Kronoberg para interrogarle. Se negó a responder a las preguntas sin la presencia de un abogado. El interrogatorio se detuvo de inmediato. Como la policía no pudo hallar un abogado enseguida, John fue puesto en libertad a las pocas horas sin cargos.

A los dos días volvió a sacar dinero de su cuenta sin fondos.

John no tenía mayores problemas en el cobro del dinero. Siempre iba bien vestido, con traje y corbata. La mayoría de las cajeras opinaban que ofrecía una impresión agradable y de confianza.

John consiguió engañarlas y recibir el dinero en un total de veintisiete ocasiones antes de volver a ser apresado por la policía el 9 de diciembre. John se había confiado demasiado y visitó la misma Caja Postal por tercera vez. El personal le reconoció de inmediato y pulsaron la alarma de atraco.

John huyó. Cuando la policía le alcanzó por la iglesia de Gustav Adolf les gritó «Malditos idiotas» a dos agentes y exigió que le dijeran sus nombres porque pensaba denunciarles al defensor del pueblo. En el interrogatorio al día siguiente, John Stannerman afirmó ser director, y dijo que no había hecho nada delictivo. Le contaba al asombrado agente que, según las normas de la caja, las cuentas no podían exceder su saldo, quedarse al descubierto, por lo que la cuestión era más bien un fallo del sistema interno de la Caja Postal y no delito suyo.

En los años venideros, John repetiría con frecuencia explicaciones parecidas, a cuál más fantasiosa. John Stannerman se escondía en su propio mundo de evasivas, trivialidades o engaños.

El agente que le interrogaba no podía creer lo que escuchaba. Lacónico, constató en el informe posterior: «Stannerman afirma que ha leído con detenimiento las normas que rigen para la cuenta de giro postal y que en ellas no pone nada de que no se pueda tener déficit».

John continuó sus estudios en la Real Escuela Técnica Superior. Pagaba puntualmente su cuota de la Unión y participaba en la mayoría de las clases. Siempre llevaba consigo boli y cuaderno y en ocasiones planteaba preguntas o colaboraba con sus propias opiniones. Solía ir a los exámenes. John se sentaba junto a los demás y parecía como si reflexionara y pensase.

Escribía mucho, aunque jamás dejó una respuesta a las preguntas. Tras acudir tres años había obtenido en total 2,5 puntos universitarios, lo que equivalía aproximadamente a dos semanas de estudios.

John representaba un papel. Sus estudios eran una fachada, probablemente dirigida tanto hacia su entorno como hacia sí mismo. Era como si la presencia en la Real Escuela Técnica Superior fuese un asidero de normalidad que John no quisiera abandonar por nada del mundo.

Siempre se le veía cargando sus libros de química y aparentando ser un estudiante capaz y de éxito. Toda su identidad se basaba en esa imagen. John estudiaba química en la Real Escuela Técnica Superior.

Así era como se presentaba a sí mismo siempre. Quizá quisiera mantener esa ilusión porque le hacía demasiado daño aceptar la realidad. La imagen de un sin techo, sin dinero ni vivienda, que se ganaba la vida con estafas y pequeños hurtos, no era igual de hermosa, y definitivamente no tenía la misma aceptación social.

John estaba sentado con frecuencia solo en las clases. Era callado y reservado y no se relacionaba especialmente con los compañeros de curso. A veces vendía fichas para la máquina de café a mitad de precio. Nadie sabía de dónde las sacaba.

John participó en algunas de las muchas fiestas que los estudiantes solían organizar, sobre todo a principio de semestre.

Pero mientras los demás bailaban, bebían y reían, John solía quedarse sentado en un rincón leyendo el Svenska Dagbladet.

A pesar del estilo raro de John, a algunos les gustaba. A varios de los empleados de la sede de la Unión de Estudiantes les daba pena el estudiante solitario que no conseguía sacar adelante los estudios. Bengt Eklind fue uno de los que en varias ocasiones le buscó y consideradamente le preguntó si de alguna forma podía colaborar en algo o ayudarle.

Cuando John fue denunciado a la policía por allanamiento a su antigua vivienda, pasó a dormir en la Teknis. Durante varias semanas del invierno de 1981 pasó cada noche allí. Guardaba su comida en la taquilla para los libros y dormía en las aulas que no estaban cerradas con llave o en los pasillos. Bengt Eklind fue de nuevo a su encuentro. Le halló en la cafetería. Tras unas frases de salutación corteses le dijo:

- John, tienes que solucionar la cuestión de tu vivienda. -¿Y tú qué narices tienes que ver con la cuestión de mi vivienda? ¡No pasa nada con mi vivienda! -respondió John agresivo.

- Pero, John, por favor. Duermes en estos locales cada noche. No puedes seguir. Tenemos que arreglar esto. Te ayudaremos con gusto.

- No he dormido aquí, maldita sea, ¿de qué hablas?

- John, estoy intentando ayudarte. -¿Acaso estás loco? Tienes que haber tenido una infancia perturbada. ¿Te meas en la cama? ¡Joder, estás completamente ido! -continuó John, que se levantó y se marchó.

Tras varios intentos infructuosos, Bengt se dio por vencido. Llamó a la policía, a los servicios sociales y al hospital Beckomberga. Bengt Eklind solicitó ayuda para John.

Los informes de Beckomberga describen las semanas posteriores. El 13 de febrero de 1981, tras los primeros contactos con el personal de la KTH, una asistenta social constató:

El ambiente se hace cada vez más tenso en la Escuela Superior. El paciente no recibe ya ninguna beca de estudios y posiblemente no ha dispuesto de ingresos suficientes. Empiezan a darse un número alarmante de robos de dinero al personal y el paciente es en alto grado sospechoso de ser el autor de esos hurtos… El paciente se enzarza cada vez con más frecuencia en peleas con el personal, lo que suele acabar con que tira algo, por ejemplo, un vaso, y luego se marcha.

El 13 de febrero estaba de vuelta en los locales de la Escuela Técnica. El paciente afirma haber roto el contacto con su madre hace aproximadamente un año. No quiere saber nada de ella… El personal ha intentado que el paciente solicite una vivienda y ayuda económica a los servicios sociales, a lo que se ha negado tajantemente.

La asistenta social recomendó de nuevo al personal de la Unión de Estudiantes que intentase que John pidiera asistencia voluntariamente, pero John se negaba. El 26 de febrero se presentó allí una doctora del hospital Beckomberga para reunirse personalmente con John. Le encontró en el comedor del edificio de la Unión de Estudiantes.

Señala violentamente que nos apartemos cuando nos dirigimos a la mesa. Pide saber inmediatamente el nombre y el motivo… Escribe mi nombre en una nota y me amenaza con sanciones por parte de mis superiores si no me aparto de allí al instante.

A pesar de todo, la doctora logró hablar con John. Posteriormente tuvo largas conversaciones con el personal. Así resumía sus impresiones:

J. S. está en estos momentos completamente aislado, aunque se le ve todo el día en los locales de estudiantes de la Escuela Técnica. Tiene un cierto contacto con los «chavales de la Unión», dado que les hace llegar sus quejas sobre diversas inconveniencias o les señala lo que debería solucionarse. Da lecciones a la gente y les critica.

Se mete con facilidad en discusiones con los compañeros de curso, quienes no le demuestran la misma comprensión que el personal de la Unión o los profesores… El propio John Stannerman no parece ser en absoluto consciente de su situación. Actúa como si fuese lo más natural del mundo. No reconoce ninguno de sus actos y dice no tener dificultades o problemas. Siempre va limpio y aseado, y mantiene su cuerpo en forma en el gimnasio, en el que a veces ejercita su musculatura. Los tutores y gran parte del personal de la Unión de Estudiantes se preocupan por él, han intentado hasta el final no presionarle, sino solo mantener contacto con él. John Stannerman puede conversar de multitud de temas generales, como «lo mal que está la economía sueca». Opina que tener vivienda propia es parasitismo…

John Stannerman es un hombre joven de buena planta, con rasgos bellos; va vestido con ropas cómodas y muy pulcramente. Sus ojos son de incomprensión y de rechazo agresivo y su mirada casi siempre es fija. Su voz es tensa y dura, sin matices. No se puede mantener el contacto… No tiene conciencia alguna de su enfermedad y reconoce no necesitar ayuda de ningún tipo, ni siquiera en el plano social más elemental. John Stannerman necesita cuidados lo antes posible. La policía debe venir a buscarle, con vestimenta civil. El personal de la Unión de Estudiantes recomienda que se realice por la tarde.

Ese mismo día John Stannerman fue internado a la fuerza. Por segunda vez en el transcurso de dos años estaba de nuevo en la sección 67 del hospital Beckomberga.

Al día siguiente, el 27 de febrero, John Stannerman fue recibido por el médico jefe del departamento.

El paciente se aviene a la reunión, aunque protesta, pero se niega a saludar y se mantiene de pie durante toda la conversación. Cuando en repetidas ocasiones se le pide que tome asiento, su tono es algo agresivo. Durante toda la conversación mantiene una actitud tensa de rechazo. Opina que el ingreso es una forma de maltrato psíquico y que le retrasa en sus estudios. Cuestiona la base legal para el ingreso forzado…

El paciente reconoce que en alguna ocasión esporádica ha dormido en el edificio de la Unión de Estudiantes, lo que, según el paciente, ocurre de cuando en cuando también con los otros (tecnólogos) estudiantes.

Se puede notar una actitud paranoica en la conversación. Mantiene un razonamiento completamente adecuado y correcto, con facilidad de expresión. Está, sin embargo, constantemente en guardia y muy tenso en el contacto.

Una semana más tarde, los médicos dudaban todavía sobre las dolencias del paciente:

Diagnóstico indeterminado, pero pudiera tratarse de esquizofrenia simple. El paso siguiente debe ser un plan social. Al paciente debe conseguírsele vivienda y medios de vida de alguna forma.

A pesar de las reiteradas exigencias de John de que le soltasen, se le mantuvo en Beckomberga. A principios de abril seguía aún encerrado en la sección 67.

Este paciente se ha acomodado sucesivamente a las rutinas del departamento. Sigue, sin embargo, careciendo totalmente de conciencia de su enfermedad y afirma que lo que le ha traído aquí son circunstancias sociales… No se ha producido una marcada mejoría en su estado. Estudia sus libros de química, pero suele leer la misma página día tras día.

A finales de abril parece que John Stannerman estaba algo mejor.

[…] Su contacto formal es bueno, aunque habla largo y tendido para responder a preguntas directas; es difícil interrumpirle y a veces se desborda hacia lo insustancial. Por lo demás, muestra un flujo de pensamiento normal, sin signos de alucinaciones o ideas falsas, aunque se da cierta tendencia paranoica.

El 28 de abril de 1981, dos meses después del ingreso a la fuerza, John Stannerman fue dado de alta de Beckomberga. Las autoridades sociales le habían buscado un trabajo en una fábrica. La situación social de John estaba organizada.

Antes de poder abandonar el hospital, el médico le comunicó a John que su tratamiento continuaría otros tres meses en forma de visitas regulares. Consciente de las experiencias anteriores, el doctor le avisó de las consecuencias de no personarse en los controles médicos acordados: le llevaría a un nuevo período de ingreso forzado.

John contestó que lo entendía, se dio la vuelta y abandonó el hospital.

Dos días más tarde, el Primero de Mayo de 1981, John se mudó a un apartamento de estudiantes en Studentbacken, 23, en Gärdet. Abrió la puerta blanca y entró para inspeccionar su nuevo hogar. No era grande; consistía en una habitación con una cama, una mesa escritorio, una silla y una estantería. Todo de madera de haya clara escandinava. En el pasillo había diez apartamentos que compartían una cocina común.

John miró con cautela en la cocina. Había dos personas sentadas en un sofá. Se acercó educadamente, les tendió la mano y saludó. Los dos compañeros de pasillo se presentaron como Reza e Ibrahim.

John continuó yendo a Beckomberga durante los meses de mayo y junio. Pero su médico veía pocos avances, más bien opinaba que el estado de salud del paciente iba a peor. Entre otras cosas, John había empezado hablar de sí mismo en tercera persona.

Constantemente decía «uno» en lugar de «yo». A la pregunta del doctor de por qué lo hacía, John respondió que estaba mal darse excesiva notoriedad a uno mismo.

El doctor decidió alargar el período de asistencia de John otra vez, hasta finales de octubre de 1981.

Solo unos días más tarde, John Stannerman recibió una carta certificada. La recogió en Correos. Era un sobre marrón sellado con las palabras: «militar» y «secreto».

John abrió el sobre. Era una orden de incorporación a filas. El texto era corto y conciso. El servicio militar como alumno alférez empezaría el 12 de octubre en la I1, la Guardia Real Svea en Kungsängen, a las afueras de Estocolmo.

John había obtenido la nacionalidad sueca en el verano de 1979. En el enrolamiento poco más de un año más tarde, como todos los demás jóvenes suecos, tuvo que pasar un gran número de pruebas, entre otras, conversaciones con psicólogos.

John Stannerman, que enfermó psíquicamente en 1979 y en los dos años posteriores en dos ocasiones fue ingresado a la fuerza para ser sometido a tratamiento, fue considerado por los psicólogos del ejército sueco del servicio militar no solo válido como soldado, sino que se estimó que podía ser, además, un posible oficial.

El ejército llamó a John Stannerman a realizar su servicio militar al mismo tiempo que recibía tratamiento en el hospital Beckomberga por enfermedad mental.

John no pensó que la orden de alistamiento fuera extraña. Más bien se sintió orgulloso. Emocionado, esperaba defender a su nueva patria y aprender a usar las armas necesarias para ese cometido.

L UNES, 25 DE NOVIEMBRE DE 1991

Diez días después de la publicación del retrato robot de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, se habían recibido quinientas pistas, y las llamadas, cartas y faxes no paraban de llegar a la comisaría de Kungsholmen.

La investigación había entrado en esa fase que en el lenguaje policial se suele llamar reconocimiento interno: un trabajo de oficina paciente y, a menudo, trabajoso de llamadas de teléfono, búsquedas en registros de criminales y conversaciones con los amigos, conocidos y compañeros de trabajo para controlar sus coartadas o para esbozar una imagen de los posibles sospechosos. El grupo encargado del caso láser tenía ya una estructura firme: Lennart Thorin tenía la responsabilidad principal como jefe de la investigación.

Åke Thorstensson era el jefe de reconocimiento. Su tarea consistía en mantener el orden de los planes y las pistas, así como distribuir las tareas diarias de trabajo a la decena de detectives.

Cada detective era responsable de una parte de la investigación, que desarrollaban cuanto podían, antes de pasar a la siguiente pista o rastro. Las rutinas de la investigación no estaban por entonces informatizadas y los detectives escribían los informes a máquina en formularios impresos en cuatro colores: amarillo, rojo, blanco y azul; dependiendo de dónde debían archivarse las diferentes copias. El investigador se quedaba la copia de trabajo amarilla: «la rubia».

Cada día comenzaba con una reunión matinal común para mantener al grupo al día sobre lo que los distintos detectives habían averiguado.

La investigación en la Unidad de Violencia se hacía en estrecha colaboración con la Unidad Técnica, cuyo personal asistía también a menudo a las reuniones matinales.

La Unidad Técnica era responsable de la investigación de balas, casquillos y demás pruebas técnicas. El material que ellos mismos no podían analizar, o si querían confirmar algo, se enviaba al Laboratorio Técnico Estatal de Criminología, el SKL, en Linköping. El SKL podía, a su vez, dirigirse a la alemana Bundeskriminalamt en Wiesbaden o al FBI en Estados Unidos.

Si se necesitaba, por ejemplo, hacer un informe más completo de personas sospechosas, ayudaban policías de algunas de las demás secciones de investigación de Estocolmo.

La preparación y las rutinas de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo eran, pues, buenas. El problema es que aún faltaban rastros concretos del Hombre del Láser.

Como había sospechas de que extremistas de derecha organizados pudieran estar tras los disparos con láser, Lennart Thorin contactó con la policía secreta. En el mes de noviembre se produjeron tanto encuentros formales como conversaciones menos oficiales. Los representantes de SÄPO dijeron que carecían de datos que señalasen a los extremistas de derecha organizados.

Las pistas que llegaban a la Unidad de Violencia decían otra cosa; gran parte de ellas trataban de activistas en Vitt Ariskt Motstånd, Nordiska Rikspartiet, Sverigedemokraterna, Sveriges Framtid o alguna otra agrupación.

Los detectives de la Unidad de Violencia seguían las pistas. En la mañana del 25 de noviembre se llamó a una persona que anteriormente había sido líder del Nordiska Rikspartiet, sucesor de uno de los partidos nazis suecos de la época de entreguerras, para ser interrogado.

El hombre negó todo conocimiento sobre los actos del Hombre del Láser.

- Hemos oído que has dicho varias veces que vas a disparar a la cabeza de todos los testas negras -dijo el interrogador.

El hombre se rió desdeñoso.

- Sí, podría haberlo dicho tras unas cervezas. No me gustan los testas negras. Y no soy el Hombre del Láser. Es lo que puedo decir.

El interrogador no le sacó más. El hombre pudo irse tras una hora.

El sueño de la infancia del inspector Eiler Augustsson era ser futbolista profesional. No había demasiados sueños entre los que elegir en Forsvik, a no ser que, como el padre de Eiler y casi la totalidad de los hombres del pueblo de quinientos habitantes, quisiera trabajar en la fundición.

La vida en Forsvik en el noroeste de la provincia de Västergötland era tan tranquila como predecible.

Desde que la fundición se creó en el siglo XVII , solo dos sucesos habían roto su tranquilo ritmo.

En el verano de 1866, el pueblo sufrió el cólera. Cien años más tarde, llegó la hora de la siguiente catástrofe local. La fundición se cerró. Cuando la crisis de los astilleros estalló a principios de la década de 1970, desapareció la necesidad de las tuberías que se fabricaban en Forsvik, entre otros para Götaverken. La seguridad de la fundición desapareció de la noche a la mañana. El padre de Eiler no fue el único en sentir que el suelo temblaba. Convenció a su hijo para que abriese sus horizontes.

Eiler viajó a Skövde para hacer la mili como policía militar, le gustó y solicitó entrar en la Escuela de Policías. Trabajó como policía en el distrito de guardia de Norrmalm durante casi diez años hasta que en el otoño de 1991, junto con su colega y amigo desde hacía muchos años, Börje Sehlstedt, le preguntaron si estaba interesado en ayudar en la investigación sobre el Hombre del Láser.

Tanto Eiler como Börje se sintieron a gusto enseguida en la Unidad de Violencia.

En Norrmalm habían trabajado con investigaciones menores como hurtos o casos de maltrato; ahora, de pronto, estaban metidos en el caso policial más importante y seguido del país.

- Diablos, Eiler, puedes creerte que nosotros dos estemos en el caso más importante de asesinato de Suecia. Oye, esto es fuerte -le dijo Börje varias veces a su colega.

Tenían un pasado parecido. Börje Sehlstedt creció en Västerbotten y terminó la escuela más o menos al mismo tiempo en que la última de las grandes empresas de la zona cerraba sus puertas. Solicitó ir de servicio a Chipre, con la ONU; se hizo buen amigo de un policía militar y entró en la Escuela de Policía, pues las enseñanzas le parecían interesantes y garantizaban un empleo.

Eiler Augustsson y Börje Sehlstedt se lanzaron directos al caso. A pesar de estar «verdes» a las pocas semanas, se les asignó un área de responsabilidad, al igual que a los demás detectives. Su primera tarea fue dar un repaso a los intentos de asesinato de Khosravi y Karamalegos.

Enseguida se vio que las dos investigaciones eran deficientes. La policía ni siquiera había realizado un control adecuado del lugar del crimen en Torsgränd, donde Karamalegos había recibido los disparos. Parecía que apenas se había tomado en serio su denuncia, quizá porque el propio Karamalegos no estuviera demasiado por la labor de colaborar; quizá porque los policías que le vieron primero consideraron tener cosas más importantes que hacer que escuchar a un sin techo, sucio y visiblemente descentrado, que decía haber sido disparado por un hombre desconocido.

Diez años después del caso del Hombre del Láser, se consideraba a Eiler Augustsson como uno de los investigadores de crímenes más capaces, con responsabilidad en casos muy famosos como los asesinatos de policías en Malexander. Pero él solía citar a menudo las lecciones aprendidas en la búsqueda del Hombre del Láser: «El trabajo de base es el alfa y el omega de toda labor de investigación. Si algo he aprendido durante todos estos años es de los errores cometidos en los primeros atentados del Hombre del Láser. Las investigaciones de Khosravi y Karamalegos fueron completamente deficientes, le dieron al asesino semanas de ventaja».

La investigación avanzaba a pesar de todo. El asesinato de Jimmy Ranjbar hizo que otras piezas del rompecabezas se colocasen en su sitio.

Antes parecía que solo había un común denominador entre las víctimas: su pelo oscuro. Ahora estaba claro para los investigadores que había otro rasgo común: casi todos tenían relación con el mundo estudiantil.

Gebremariam fue disparado fuera de las viviendas de estudiantes de Gärdet. Khosravi era estudiante y fue atacado en Frescati, en la zona universitaria; como Jimmy Ranjbar, a quien dispararon en los apartamentos de estudiantes de Körsbärsvägen.

Efectivamente, Heberson da Costa no estudiaba, pero era de la edad de Gebremariam, Khosravi y Ranjbar. La única de las cinco víctimas que no cuadraba en ese prototipo era Karamalegos.

Lennart Thorin y sus investigadores no entendían por qué el asesino, o asesinos, parecían buscar a sus víctimas entre el mundo estudiantil de Estocolmo, pero tras la muerte de Ranjbar no se la jugaron. A través del jefe de distrito de Östermalm, Thorin pidió que se vigilasen fuertemente, entre otras zonas, Frescati, Bergshamra y Körsbärsvägen. Todas las zonas de Estocolmo relacionadas con la universidad, tanto los locales lectivos como las viviendas de estudiantes, fueron patrulladas con regularidad por policías uniformados y vestidos de civil.

Una de las cuestiones más decisivas para la policía era si se trataba de un autor o de varios. Por el casquillo encontrado en Körsbärsvägen, la policía pudo constatar que Jimmy Ranjbar y Heberson da Costa habían sido disparados con la misma arma.

Lo cual apuntaba a que un solo autor estaba tras los disparos.

- Es poco probable que haya varias personas dispuestas a matar que se pasen un arma entre ellos. Todo indica que se trata de un autor solitario -afirmaba Sonny Björk, de la Unidad Técnica.

La mayoría de los investigadores estaban de acuerdo con él. El problema es que se carecía de pruebas técnicas de los tres primeros atentados, no había ni bala ni casquillos, lo que implicaba que todavía quedaba alguna posibilidad de que se tratase de varios autores.

Fue el 20 de noviembre en una de las reuniones de la mañana cuando por primera vez Eiler Augustsson señaló un hecho en el que nadie parecía haber pensado antes.

- Pero sí que sabemos dónde está la bala del tercer atentado.

Los demás en la sala miraron a Eiler interesados.

- Estoy investigando el tiroteo contra Karamalegos. He mirado la primera denuncia policial y el informe médico. Dicen claramente lo mismo: Karamalegos fue alcanzado por dos balas. Una atravesó limpiamente su cuerpo, la otra se quedó dentro de él. Los médicos no pudieron operarle antes de que abandonara el hospital. Tenemos nuestra prueba técnica: ¡está en el estomago de Karamalegos!

Thorin le miró. -¡Maldita sea, tienes toda la razón! Tenemos que encontrarle. Así tendremos también nuestra bala.

- Además, quizá podamos obtener otra pista. A Karamalegos no se le tomó una declaración en regla -señaló Eiler Augustsson.

Esa misma tarde, Lennart Thorin enviaba una búsqueda personal de Dimitrios Karamalegos.

Tardaron cinco días. El lunes, 25 de noviembre, llamó la policía de Handen, del extrarradio de Estocolmo. Habían encontrado a Karamalegos. Deambulaba por el centro con su gran bolsa azul.

Thorin realizó inmediatamente dos llamadas. La primera dirigida al fiscal del distrito, Ulf Engberg.

- Hola, Engberg, soy Thorin. Necesito una orden fiscal rápida para traer a Karamalegos. Su testimonio es de vital importancia y se niega a venir al interrogatorio. ¿Puedes ayudarme?

El fiscal prometió mandar por fax la orden inmediatamente. Thorin volvió a levantar el auricular, esta vez para hablar con Börje Sehlstedt:

- Hola, quiero que tú y Eiler interroguéis ya mismo a Karamalegos.

Dimitrios Karamalegos llegó a la comisaría de Kungsholmen justo antes de las doce. Iba vestido con algo más parecido a harapos que ropa. La barba era larga y enmarañada. Le escoltaban dos policías, y parecía molesto.

Börje Sehlstedt se decidió a emplear una línea amable de interrogatorio.

- Siento que hayamos tenido que atosigarte de esta manera, pero era necesario. Creemos que puedes ayudarnos con una serie de datos que nos ayudarían a detener a un asesino. Creemos que el hombre que intentó matarte a ti el 27 de octubre es el mismo que disparó y mató a Jimmy Ranjbar.

Karamalegos primero murmuró algo inaudible, pero luego pareció decidirse a colaborar. Respondió reflexiva y detalladamente a las preguntas de los policías.

- Infortunadamente no puedo dar una descripción del tirador. Tendría unos treinta, treinta y cinco años. Era delgado y llevaba ropa oscura. Por desgracia, no puedo decir mucho más. Todo fue rápido y, además, estaba oscuro.

Karamalegos mostró dónde le habían disparado. Aún llevaba la misma ropa que el 27 de octubre, hacía más de un mes. En ella se veían claramente los agujeros de los dos disparos, así como la sangre coagulada cubriendo los bordes de los agujeros.

Börje Sehlstedt aprovechó para abrir discretamente una de las ventanas de la sala.

- Tengo dolores en el estómago, pero tampoco tan fuertes que no los pueda soportar -indicó Karamalegos.

- Sabes bien que corres un gran riesgo yendo por ahí con una bala en el estómago -le comentó Sehlstedt precavidamente.

- Pues claro que lo sé. Y he pensado mucho en sacármela. Pero no me he decidido. No quiero ser una carga para la sanidad; no quiero que se gasten un montón de impuestos en alguien como yo. Mejor que sean otros los que reciban ayuda.

- Puede haber una prueba decisiva en tu estómago.

- Lo sé. Por favor, no me presionéis. Prometo pensarlo. Contactaré con vosotros si decido operarme -dijo Karamalegos.

Antes de separarse, Karamalegos les acompañó a Torsgränd y señaló el lugar donde le habían disparado. Más de un mes después del tiroteo, la policía tenía por fin un lugar del crimen que investigar.

Börje Sehlstedt estaba contento:

«Algunos de los compañeros pensaron que no valía la pena perder el tiempo con ese sin techo; de todas formas no se podía hablar con él. Pero Karamalegos fue un buen testigo. Era reservado y desconfiado, pero dejó una descripción correcta y sólida. Se podía ver que la cabeza le funcionaba.»

Börje Sehlstedt esperaba que Karamalegos aceptara operarse. Pensaba que habían conseguido un buen contacto.

Sehlstedt y sus colegas tuvieron que esperar en vano. Dimitrios Karamalegos no llamó.

Los detectives de la Unidad de Violencia seguían sin estar seguros de si el Hombre del Láser era responsable del intento de asesinato en Torsgränd el 21 de octubre. La pieza decisiva del rompecabezas, la prueba, deambulaba por las calles de Estocolmo, acomodada en el estomago de Dimitrios Karamalegos.

Violencia

John Stannerman entró en el servicio militar el 12 de octubre de 1981. Los problemas comenzaron prácticamente ese mismo día. Tras solo varias semanas se le degradó de alumno alférez a recluta normal. Lo cual no mejoró precisamente la situación.

Stannerman no podía adaptarse. Exigía empecinado sus derechos en los más mínimos detalles. Cuando el batallón iba hacia la izquierda, Stannerman iba, terco, a la derecha. Llamó a sus superiores «idiotas» y «jodidos mamones». Desdeñaba las órdenes, olvidaba cerrar con llave su armario con las armas y se iba a la cantina en lugar de estar presente en las revistas.

Los reclutas del batallón de la brigada de fusileros, de la V Compañía de la Guardia Real Svea en Kungsängen empezaron pronto a estar muy hartos de su colega, el recluta John Stannerman.

Lo único que parecía gustar a John eran los ejercicios con armas. Como los demás quintos, aprendió a usar rifles AK4, metralletas, pistolas semiautomáticas, así como lanzagranadas.

El problema de Stannerman, opinaban sus colegas, era que le gustaban demasiado las armas. En las primeras maniobras lanzó cartuchos cargados a una fogata para ver qué pasaba. Luego disparó con balas de fogueo a los otros reclutas. A las pocas semanas ya estaban hartos de él. Protestaron a los mandos y exigieron que se le quitase el arma a Stannerman.

- Está medio loco. Alguien así no debe de ninguna manera llevar armas cargadas -señaló uno de sus colegas.

La dirección en la Guardia Real Svea no reaccionó ante las protestas.

Ninguno de los superiores o compañeros de John Stannerman sabía que en dos ocasiones había sido ingresado a la fuerza por enfermedad mental. Tampoco conocían que Stannerman aún estaba inscrito en Beckomberga para medicación y asistencia cuando empezó su servicio militar el 12 de octubre de 1981. Durante casi tres semanas, hasta que el 28 de octubre fue dado de alta, John Stannerman recibía asistencia por problemas mentales al tiempo que realizaba su formación básica militar.

Quizá los mandos se hubieran comportado de otra forma de haberlo sabido. Quizá los demás reclutas hubiesen mostrado una mayor comprensión, y quizá paciencia, con su extraño compañero. Sabiendo de la enfermedad de Stannerman, es perfectamente posible que los siete compañeros que una tarde decidieron acercarse al puesto de Stannerman para propinarle lo que en la jerga militar se llama «tunda de la compañía» hubieran escogido otra manera de resolver sus diferencias.

En el ejército sueco existe una jerga y una utilización de léxico y conceptos que en ocasiones es casi orwelliana en su empeño en evitar nombrar las cosas por su nombre. Una de las causas es probablemente que, de no ser así, el tono de la conversación tendería a ser bastante desagradable. Como recluta hay que aprender, por ejemplo, a llamar a las personas «objetivos blandos», mientras que los tanques y otro material militar se denominan «objetivos duros». Los militares suecos siempre disparan a los objetivos blandos, nunca a las personas.

De la misma forma que los mandos lo hacen, también los reclutas emplean perífrasis; una de ellas es «tunda de la compañía», que suena bastante mejor que «una somanta de palos».

En este caso, John Stannerman era un objetivo blando que recibió una tunda de la compañía. En la sociedad, fuera del cuartel, sin duda se hubiera denominado maltrato grave. Porque cómo llamar si no a cuando dos personas retuercen los brazos de la víctima, mientras una tercera le coloca un almohadón sobre la boca para amortiguar el sonido de los gritos, y los otros cuatro le propinan fuertes puñetazos en la cara, el estómago, el diafragma y el torso.

Ninguno de los autores estaba orgulloso de su acción.

«No fue nada divertido, sobre todo después. Pero se lo había estado buscando mucho tiempo. Nos había fastidiado un montón. Nos cayó mucha mierda por su culpa. Por eso le pegamos; bastante. Recibió la tunda de la compañía, como se dice», explicaba uno de los que intervinieron.

John Stannerman eligió no denunciar lo sucedido. Su destrozada cara con círculos amoratados alrededor de los ojos mostraba muy claro lo ocurrido; pero John calló, los otros reclutas callaron y el mando hizo como si no hubiera visto nada. Y la pelea y el problema continuaron.

La cuestión principal es, de hecho, cómo pudo John Stannerman ser llamado a filas, que se le entregaran armas y se le enseñara a manejar munición, cargas explosivas, detonantes y a limpiar armas. No son en absoluto los conocimientos más apropiados que se deben enseñar a alguien que al mismo tiempo está siendo tratado y medicado por enfermedad mental. Sobre todo si la persona en cuestión ha demostrado tener tendencia a emplear la violencia y cometido al menos un maltrato grave.

Pero lo dicho, nadie sabía estos hechos; John Stannerman no contaba nada de su enfermedad y tampoco el hospital Beckomberga lo hizo. El caso del maltrato, aunque hubieran pasado dos años, aún no había llegado a juicio, por lo que las autoridades militares lo desconocían.

La Ley de Confidencialidad sueca es muy severa. Incluso entre las autoridades.

A finales de diciembre de 1981, tras tres meses de servicio militar, John Stannerman había sido denunciado a la policía en seis ocasiones, entre otras cosas, por desacato y faltas. Ahora incluso los mandos se habían hartado. Pero John Stannerman pudo continuar en el ejército sueco. La solución fue cambiarlo a un pelotón especial de la Defensa.

El teniente Bengt Kjellberg se consideraba un buen militar y un líder capaz. Kjellberg sabía que era popular entre los reclutas.

Solían describirle como rudo y cabeza cuadrada, como un militar de la vieja guardia, pero a la mayoría les gustaba, quizá porque Kjellberg tenía corazón.

Le gustaban los que se salían de las normas establecidas y habituales; le atraían más que los que se comportaban, y eran ordenados y disciplinados.

Seguramente fue debido a esas características por lo que Kjellberg fue destinado al Departamento de Enseñanza en la Guardia Real Svea.

Tenía a su cargo el llamado pelotón de defensa, «reclutas algo distintos con defectos», como Kjellberg los definía. En su pelotón había de todo, desde objetores de conciencia, a quienes se les había negado el servicio civil, hasta arribistas superpuntillosos que no sabían actuar en grupo. El teniente Kjellberg los llamaba «mis chicos» y, aunque no fuera fácil, Kjellberg conseguía, a su manera de verlo, hacer de ellos unos soldados bastante buenos, al menos de la mayoría de los jóvenes que tenía bajo sus órdenes.

El teniente Kjellberg se preocupó de dar a John Stannerman un buen recibimiento. Mantuvo una larga conversación con él sobre el pelotón y sus metas. Kjellberg notó que el primer contacto fue bueno. John Stannerman parecía confiar en él.

A la mañana siguiente, cuando Kjellberg llegó al barracón reinaba el caos. Tres de los reclutas se habían parapetado en el interior. Fuera estaba un Stannerman furioso.

- En el reglamento pone que los zapatos han de cepillarse fuera del barracón -le gritó a un atónito Kjellberg-. Esos idiotas actuaron contra el reglamento: cepillaban sus zapatos dentro. ¡Joder, es peligroso! Las emanaciones pueden hacer enfermar a la gente.

Kjellberg suspiró y pidió a Stannerman conversar a solas.

Las semanas siguientes estuvieron llenas de constantes disputas. John se había adjudicado el papel de guardián del orden.

Llamaba la atención a los demás sobre cualquier cosa, desde un mal cepillado de los zapatos a un mal abrochado de los uniformes. Si alguno llegaba aunque fuera cinco segundos tarde, Stannerman le echaba la bronca. Luego solía dirigirse a Kjellberg: -¡Opino que le debes encerrar!

Kjellberg hacía lo que ya se había convertido en una costumbre. Llamaba a Stannerman para una conversación particular.

- Me gustas, Stannerman, pero tienes que intentar contenerte un poco. No puedes ir dando lecciones a tus compañeros. No estás al mando, soy yo quien lo está; eso es asunto mío.

- Pero no obedecen las órdenes. Llegaron tarde.

- Aprecio que quieras seguir el reglamento. Pero has de entender que las reglas no son verdades absolutas. Hay que considerarlas simples orientaciones. El reglamento militar ha de ayudarnos en el ejercicio de nuestra profesión, pero no reemplazar el sentido común -le explicaba pedagógico.

- En eso te equivocas, Kjellberg -le contestaba John acalorado-. Una orden siempre es una orden. Debe seguirse, no discutirse.

- Pero ya has visto que les he reprendido.

- Ya, pero no es suficiente. Eres bueno, Kjellberg, pero demasiado blando. Tendrías que encerrarlos a todos de una vez. Es lo que dicen las reglas.

El teniente Kjellberg reconocía que John Stannerman tenía su lado bueno. Kjellberg veía que era inteligente, podía mantener interesantes conversaciones si quería y era un buen mecánico. Hablando con otros mandos, Kjellberg solía, no sin una cierta admiración en la voz, señalar: «Stannerman es el soldado más apuesto de todo el regimiento. El brillo de sus zapatos no es de este mundo. Siempre lleva bien cortado y cuidado el pelo. Su apariencia es la de un verdadero soldado».

Pero Kjellberg solía siempre añadir también: «Por desgracia, no sabe estar con la gente; bueno, tampoco consigo mismo, todo hay que decirlo».

A pesar de todas las refriegas, el teniente Kjellberg no podía evitar que le gustara John Stannerman. Varios años después contaba: «No he encontrado nunca una persona tan sola en toda mi vida. Nunca hablaba de chicas que conociera; parecía no tener un solo amigo con quien salir, o alguien en quien confiar y con quien compartir sus pensamientos e ideas».

Kjellberg comprendió que él era una de las pocas personas con las que Stannerman podía hablar, en general. Se decidió por adoptar ese papel en serio. Los dos se sentaban a menudo y hablaban tras el servicio, por las tardes. A veces en la cantina, otras veces en el despacho de Kjellberg.

Kjellberg intentó, tal como lo expresaba, llevar a Stannerman hacia mejores pensamientos.

Esperaba poder contribuir a que John fuese una persona más feliz. Pero era difícil romper el muro que John había levantado a su alrededor. Con frecuencia, las conversaciones giraban en torno a temas cotidianos. John solía quejarse de la socialdemocracia.

- Suecia es un país bello que los socialdemócratas, por desgracia, han destrozado. -¿Qué quieres decir? -preguntó Kjellberg la primera vez que escuchó eso.

- Hubo una vez en que en este país existió orden y concierto. Eso lo han destruido los socialistas. Hacen una política demasiado relajada. La gente no tiene necesidad de tomar sus propias decisiones. Los suecos se han hecho comodones y se han condenado.

- Creo que estás diciendo un montón de tonterías -respondió Kjellberg.

- Entiendo que lo creas. Tú también eres un poco comodón socialdemócrata. Dejas que la gente se vaya de rositas con demasiada facilidad. No eres lo suficiente autoritario en tu liderazgo; no se puede gobernar a la gente siendo amable.

Algunas tardes, tras charlas de horas, Kjellberg sentía que llegaba hasta Stannerman. John podía, con gesto triste, reflexionar sobre su propia conducta y admitir que quizá debería escuchar más las opiniones de los demás y no atacar enseguida a los que pensaban de manera diferente. Pero a la mañana siguiente ese reconocimiento se había esfumado. Cuando Kjellberg bajó a la mañana siguiente a pasar revista, allí estaba Stannerman gritando de nuevo a los «idiotas».

Kjellberg empezó a desesperarse. Tras un fuerte cruce de palabras entre los dos, Stannerman le denunció al mando del regimiento. Kjellberg no pudo dejar de sonreír para sus adentros cuando leyó la denuncia: «Al principio sentí una gran confianza en el teniente Kjellberg, pero ahora empiezo a sospechar que es socialdemócrata».

Unos días más tarde, Kjellberg le preguntó con precaución a Stannerman si podía imaginarse que le licenciaran del servicio.

- En absoluto -contestó él-. Hacer el servicio militar es la obligación de todo sueco.

La situación empeoró enseguida. John Stannerman le dijo abiertamente a Kjellberg que se fuera al diablo. John había gritado a menudo a los demás reclutas, pero ahora había traspasado otra frontera.

El 1 de marzo, Stannerman lesionó a un recluta en el tren de cercanías. John se molestó porque este había puesto sus zapatos sobre un asiento. El ataque se denunció a la policía, lo cual no pareció asustar a John Stannerman. Unos días más tarde amenazó a Kjellberg con una llave inglesa.

Esa misma tarde, el teniente Kjellberg tomó una difícil decisión, pues lo sentía como un fracaso personal. Durante veinte años había predicado a sus chicos constantemente lo que consideraba era el mensaje principal de la vida militar: no abandonar a nadie. Con independencia de las dificultades con que uno se encuentre, se superan juntos. Todos han de volver a casa, ni siquiera los muertos deben quedar en el campo de batalla.

Por primera vez en su carrera, Kjellberg comprendió que había fracasado. Con el alma en los pies, levantó el auricular y llamó a la Dirección del Servicio Militar. El asunto que le movía era claro y sin dudas: «Liberad a John Stannerman del servicio. Sacadle de la vida militar. Es peligroso tanto para sí mismo como para los demás».

El teniente Bengt Kjellberg no fue el primero en señalar tendencias violentas en John Stannerman. Otros mandos de la Guardia Real eran igualmente conscientes del problema. Con ocasión de un juicio varios años más tarde, el ayudante de la compañía, Bert-Ove Nelltoft, le describía como «totalmente carente de juicio» con «tendencias fascistas» y advertía que John Stannerman era un «presuntivo violento».

Unos días después de la petición del teniente Bengt Kjellberg a la Dirección estaban listos los papeles. El 12 de marzo de 1982, John Stannerman salía de la Guardia Real Svea. Pero no se le licenció. En lugar de eso, se le trasladó a los Dragones Reales, K1, con servicio en el palacio real.

El nuevo lugar de trabajo de John Wolfgang Alexander Stannerman en la defensa militar sueca fue el bello palacio del siglo XVIII de Nicodemus Tessin en Gamla Stan. John Stannerman fue colocado a unos pocos centenares de metros del rey de Suecia, Carlos Gustavo XVI, y su esposa de origen brasileño, Silvia Sommerlath.

Durante más de dos meses, John Stannerman se movió relativamente a sus anchas en el palacio de Estocolmo. Como ordenanza, entre sus tareas estaba distribuir el correo e izar la bandera sueca. En dos, tres ocasiones se cruzó con el rey de Suecia, Carlos Gustavo XVI, en alguno de los pasillos o pasadizos. John saludó educadamente cada una de esas veces.

Pasaron cinco semanas en su nuevo servicio, luego volvió a armarse.

El 19 de abril de 1982, John Stannerman atacó a un recluta en el ala del Cuerpo de Guardia. De nuevo se había irritado porque uno de sus compañeros tenía los pies encima del escritorio. Se le denunció a la policía por agresión. Y John Stannerman mantuvo su puesto.

El 28 de mayo de 1982, John Stannerman terminó el servicio militar en el ejército sueco. Durante su estancia en el palacio fue denunciado en otras ocasiones, entre ellas por desacato y abandono del puesto. Dos de esas denuncias llegaron a juicio. En su período de servicio militar, John Stannerman fue demandado en total por ocho delitos diferentes.

A pesar de esto, a pesar de las llamadas de atención tanto de sus compañeros reclutas como de sus jefes, John Stannerman pudo completar su educación básica en la Defensa. Durante ocho meses siguió un curso muy completo sobre armamento. John Stannerman fue un alumno aplicado. En mayo de 1982 se había convertido en un buen tirador que había ganado dos medallas, la de oro y la de plata, en los concursos de tiro de la compañía.

Antes de que John comenzara su servicio militar había realizado una agresión en el verano de 1979. Tardaría casi tres años en realizar su siguiente acto de violencia. Los dos casos de maltrato durante el servicio militar en la primavera de 1982 fueron la introducción a una larga serie de casos violentos. Los meses y años tras el tiempo en la mili estuvieron llenos de constantes agresiones. Fue como si las últimas barreras mentales de John Stannerman contra los actos violentos se hubieran roto.

El 13 de octubre de 1982, John atacó a un empleado de una tienda en Vasagatan tras un intento fallido de robar unos peines.

John le agarró del cuello y le golpeó tan fuerte contra el mostrador del cristal que este se hizo añicos cuando el hombre cayó contra él. Intentó también atacar a una de las empleadas, que después contaba aterrada a la policía que estaba convencida de que tanto a ella como a su compañero «les iban a matar».

Cuatro días más tarde, John intentó conscientemente atropellar a un policía en un control de tráfico. El policía se libró de salir malparado al tirarse hacia un lado en el último momento.

El 3 de noviembre, John maltrató a un hombre alcoholizado en la Estación Central de Estocolmo. Cuando la policía llegó les gritó a viva voz: «Malditos diablos representantes de los maricas».

En junio de 1983 atacó a un camionero en Norr Mälarstrand en Estocolmo, pues creía que el hombre iba demasiado lento y bloqueaba el tráfico.

El 1 de diciembre de ese mismo año golpeó en el estómago a una mujer de un aparcamiento público, le escupió a la cara y le gritó: «Ten cuidado porque soy mucho más grande que tú».

John estuvo implicado además en otras peleas que no llegaron a conocimiento de la policía; por ejemplo, con sus compañeros de rellano en Studentbacken. En una ocasión tuvieron que defenderse con un cuchillo de los ataques de John.

La agresividad de John era ciega. La violencia no iba dirigida hacia un grupo identificable, sino que la sufría cualquiera que tuviera la mala suerte de cruzarse en su camino en el momento y el lugar inapropiados. En la lista de sus víctimas había nombres como: Jan, Ywonne, Jamal, Björn, Khouri, Harry y Margareta.

Además de los actos de violencia, cometió innumerables delitos de tráfico. Se saltaba el semáforo en rojo, pasaba de señales de dirección obligatoria y de velocidad máxima. John se ganaba la vida conduciendo un taxi ilegal y pasaba muchas horas en las calles de Estocolmo cada día. Se creaba sus propias reglas de tráfico y se alteraba con igual intensidad cada vez que la policía le paraba: «Vais a pasar un infierno si entregáis el informe», les gritó a los policías de un control tras haber conducido a cien por hora por el centro de Estocolmo.

En otra ocasión, le pararon por saltarse el semáforo en rojo en Klarabergsgatan. John bajó despacio del coche, miró chulesco a los policías, se bajó la cremallera de la bragueta y empezó a orinar delante de ellos.

Pero John Stannerman tenía además otra cara. Cuando quería podía ser encantador, abierto y simpático. Quienes le encontraban de buen humor no podían creer que el siempre bien vestido, muy educado John Stannerman pudiera en ningún caso cometer actos de violencia.

Durante el servicio militar, John solía ir a visitar a los padres de su viejo amigo Stefan, que tenían una tienda en Gamla Stan, a solo unos metros del palacio real. Estos opinaban que John Stannerman era un dechado de urbanidad y atenciones. «Es el joven más educado y amable que he conocido en toda mi vida», afirmaba la madre de Stefan.

John Stannerman cambiaba de repente entre sus diferentes caras: por la mañana agresivo, por la tarde el yerno soñado de toda suegra.

Tanto Stefan como Gustav habían perdido hacía mucho tiempo completamente el contacto con su amigo. Muchos años después, Gustav todavía pensaba a menudo en la dispersa personalidad de John: «Entre amigos podía sentirse relajado y actuar con total normalidad, pero cuando llegaba a ambientes desconocidos, sobre todo en relación con las mujeres, se sentía con frecuencia atrapado y amenazado. Y entonces aparecía su lado oscuro».

John Stannerman vivía su violenta existencia sin ley mes tras mes. Las diferentes instancias del sistema judicial sueco se veían impotentes. John era apresado por la policía y liberado a las pocas horas. Realizaba otro delito, se le detenía y se le soltaba.

Esto se repetía una y otra vez.

Algunos de los casos llevaron años. El ataque al vigilante de la estación de metro de Västra Skogen el 23 de julio de 1979 no llegó a los tribunales hasta cuatro años después. Las estafas a la Caja Postal que John realizó en 1980 tardaron tres años en llegar a juicio.

Parecía como si cuantos más delitos cometía John Stannerman, más tiempo les llevara a las investigaciones. En ocasiones desaparecieron los papeles y alguno de los casos, simplemente, se olvidaron.

Tras los veintisiete casos de estafa a la Caja Postal en el otoño de 1980, el Juzgado de Estocolmo decidió solicitar lo que se denomina un informe personal para determinar el estado mental de Stannerman.

Se remitió la tarea a la Consejería Tutelar de Täby el 13 de marzo de 1981. Según la decisión del juzgado, el informe debería estar listo a más tardar el 14 de abril, un mes después.

El consejero tutelar nombró inmediatamente a un investigador personal, que a su vez empezó a buscar a John Stannerman. A pesar de varios intentos, no lo consiguió. El investigador personal, cuya misión era establecer los posibles problemas psíquicos de John, no sabía que la causa de que no encontrara a Stannerman era que en esa época John estaba ingresado a la fuerza en Beckomberga para recibir asistencia por sus problemas mentales.

Al cabo de un mes, el investigador se cansó de buscarle. Y los papeles de John Stannerman acabaron en un cajón y cayeron en el olvido.

A pesar de varios recordatorios del juzgado, los documentos no se tramitaron. El informe personal no se realizó hasta febrero de 1988, casi dos años después de la fecha asignada.

Si el encargo se hubiera realizado a tiempo, es muy posible que nunca se hubiera llamado a filas a John Stannerman. Cuando se presentó el informe personal, el 23 de febrero de 1983, era claro en sus conclusiones:

En conversaciones con los diversos informantes se ha visto que Stannerman está perturbado mentalmente y muestra en muchas formas una conducta totalmente desviada. Stannerman es considerado violento, sin discernimiento, inconstante y necesitado de algún tipo de tratamiento psiquiátrico.

Sin embargo, al final se celebró el juicio. Eran las diez y cuarto del lunes, 6 de junio de 1983, día nacional sueco; hacía más de un año que se había licenciado de la mili cuando comenzaron las deliberaciones en el Juzgado de Estocolmo.

El número de demandas era ya de quince. Entre otras: maltrato, amenazas, molestias, insultos, estafa, intento de estafa, ataque a la autoridad, desobediencia, violencia contra militar, injurias a militar, falta grave de tráfico, conducción profesional ilegal, etcétera, etcétera.

Las demandas eran tantas que fueron ocho los días de juicio.

La cuestión no era tanto si había que condenar o no a John Stannerman, sino si se le debía condenar a la cárcel o internarlo en un psiquiátrico. El tribunal decidió por ello realizar un informe médico según especificaba el párrafo 7, como complemento al informe personal ya realizado.

A diferencia del primer informe que lo realiza alguien que no es profesional en la materia, el informe de acuerdo con el párrafo 7 lo realiza siempre un médico autorizado, en este caso un catedrático de la clínica de Psiquiatría Legal de Estocolmo.

La visita con John duró algo más de una hora.

Todo apunta a que John Stannerman estuvo ese día de muy buen humor. En lugar del violento se presentó el John educado y simpático. Relató con elocuencia los malentendidos en los que se había visto envuelto. Señaló que fundamentalmente se trataba de sucesos sin importancia, puras bagatelas, que habían sido magnificados por los «métodos burocráticos, estrechos de miras» y aseguró que creía que «sería restituido» sobre todo de la acusación de haber atacado a un vigilante en el metro, ya que lo cierto era que él mismo «había sido molestado por dos extranjeros».

John tenía respuestas para todo. Su infancia fue «satisfactoria en todos los aspectos» igual que la situación social actual.

John habló con detalle sobre la empresa de importación que estaba levantando.

El doctor pareció realmente impresionado por lo que vio y escuchó:

Buen estado general. Realmente parece muy saludable. Excelentemente cuidados el tono, la vestimenta y el olor. Se esfuerza notoriamente en mantenerse calmado y concreto, pero se altera a veces ante algunas preguntas mías más personales. No muestra signo alguno de drogodependencia con su clara mirada y su aspecto saludable. Se expresa bien y parece tener una inteligencia normal o algo superior a la media; no muestra ningún signo de que sus capacidades intelectuales parciales estén disminuidas. Tiene, pues, buena memoria, buena capacidad de expresión, es extremadamente atento, quizá algo excesivo en este aspecto, y enseguida rechaza las acusaciones del informe personal o de los controles sociales que desde su punto de vista. […] En la personalidad se intuyen ciertos rasgos paranoicos, aunque, a mi parecer, dentro de la normalidad psicológica por ahora.

No se detecta ninguna otra psicopatología de importancia y no se considera que haga falta ninguna investigación psiquiátrica legal. No necesita, sin duda, internamiento psiquiátrico y no será él quien lo solicite voluntariamente en caso de necesitarlo. La medida a tomar es, pues, a mi parecer, de carácter jurídico.

La sentencia salió el 4 de julio de 1983. El juzgado confió en el informe del médico. John Stannerman fue condenado a un año de cárcel. Sin embargo, dos de los miembros del jurado, dos mujeres, no estuvieron conformes. Hicieron constar diversidad de opinión en lo referente a la sentencia. Como el primero de los investigadores, ellas consideraron que John Stannerman necesitaba asistencia:

Consideramos que Stannerman necesita asistencia de un tutor para salir de sus problemas psíquicos. Debe, pues, sentenciársele a vigilancia asistida…

Dicha tutela debe ir acompañada de una orden de que Stannerman ha de realizarse el reconocimiento y la asistencia psiquiátrica que el cuidador de acuerdo con el médico consideren necesarios.

John Stannerman apenas acababa de abandonar el tribunal cuando ya cometió la siguiente falta grave. El 5 de julio, un día después tras la sentencia del tribunal, intentó de nuevo conseguir clientes para su taxi ilegal. Cuando un hombre a la puerta del hotel Sheraton le respondió que, por principio, nunca viajaba en taxis ilegales, John Stannerman se enfadó y arrancó el coche con tal rapidez que la puerta delantera golpeó al hombre en el costado y le arrastró durante varios metros antes de lanzarlo de lleno contra una farola.

John Stannerman recurrió la sentencia del tribunal. Estaba convencido de que se libraría. Sin embargo, el caso no había llegado aún al Tribunal Superior antes de que John fuera demandado de nuevo en el Tribunal de Primera Instancia de Estocolmo, entre otras cosas por lesiones, violencia y ataque a la autoridad.

El 6 de junio de 1984, John Stannerman fue condenado a nueve meses más de cárcel. El Tribunal de Primera Instancia constataba:

La disposición de Stannerman a cometer delitos es llamativa teniendo en cuenta su talento. No se puede tomar en consideración ninguna medida menor que la cárcel.

John Stannerman recurrió también esta sentencia.

Cinco meses después, en noviembre de 1984, el Tribunal Superior le sentenció a un período de cárcel de catorce meses por más de veinte demandas en las dos sentencias reclamadas del Tribunal de Primera Instancia.

A pesar de que un informe personal, y dos jurados en las primeras deliberaciones aconsejaron asistencia psiquiátrica, esto no se trató en ningún momento en la sentencia del Tribunal Superior. El sistema legal sueco había tomado una decisión: John Stannerman no necesitaba asistencia, merecía ir a prisión por los delitos cometidos.

John quedó muy afectado por la sentencia del Tribunal Superior. Consideraba que era injusta. A su modo de verlo, los veintitantos delitos eran «bagatelas», cosas que ocurren, nada serio. Decidió que se negaría a ir a la cárcel. Cuando el sobre marrón de la Dirección de Prisiones llegó al buzón con la noticia de que había llegado la hora de cumplir la sentencia de cárcel, John lo tiró a la papelera.

John consiguió esconderse durante casi seis meses. Se ganaba la vida conduciendo un taxi ilegal y vivía bajo una identidad falsa con ayuda de un carnet de conducir que había encontrado en una cartera olvidada.

Aunque la policía le paró varias veces por distintas infracciones de tráfico, se escabulló de todas ellas.

Al final, la falsa identidad de John se descubrió en un control rutinario. El 11 de junio de 1985 fue conducido en un coche de la policía a la cárcel. Como convicto por primera vez le llevaron a la cárcel de régimen abierto en Skänninge, en la región de Östergötland. En ella, los edificios, de baja altura, estaban rodeados solo por una cerca baja.

John Stannerman se escapó esa misma tarde. Unos meses después volvió a ser capturado por la policía. Volvió a la cárcel una vez más, esta vez a Täby, una prisión con vallado doble y vigilancia en altura.

Pasaron tres días antes de que John Stannerman volviera a fugarse.

En diciembre de 1985, John viajó de vacaciones a Mallorca. Volvió a Suecia unos días antes de Nochebuena.

Era casi la medianoche cuando el avión aterrizó en Arlanda. John estaba contento, había pasado una semana agradable con buena comida, sol y descanso. Se situó satisfecho ante el control de pasaportes.

Aunque la fila era larga, avanzaba rápido. Casi todos en la larga cola eran como John, suecos que habían viajado de turismo en un vuelo chárter y volvían a casa. Levantaban sus pasaportes negros con las tres coronas doradas y saludaban brevemente a un aduanero que bostezaba mientras avanzaban.

Cuando John llegó a la ventanilla, la fila se paró. La mujer policía miró su pelo negro y dijo inmediatamente: «¿Puedo ver su pasaporte?».

La agente observó el pasaporte con detenimiento, luego volvió a mirar el pelo negro de John, antes de inclinarse y empezar a teclear su número de identidad en el ordenador.

John se asustó. Sabía que con bastante seguridad le estarían buscando. Pero no pasó nada.

La policía miró hacia arriba, le sonrió y dijo: «Bueno, bienvenido a casa, pues».

John suspiró aliviado. Se situó en la cinta de los equipajes. Su maleta acababa de salir cuando tres policías se le acercaron y discretamente le cogieron por los brazos: «Haz el favor de acompañarnos», le dijo uno de ellos.

John se derrumbó en el asiento trasero del coche de la policía. Sabía lo que le esperaba: la prisión. John maldecía a la controladora de pasaportes: «Si no hubiera tenido el pelo negro, ella nunca hubiera mirado mi número de identidad. Debió de pensar que era un inmigrante ilegal o algo así ¿Por qué tuvo que pararme? ¡No controló a ningún otro de la fila!».

El 20 de diciembre de 1985, un furgón de presidio entraba en la cárcel de Kumla. La Dirección de Prisiones al final se había cansado de las fugas de John Stannerman. En lugar de la cárcel de régimen abierto de Skänninge para quienes delinquen por primera vez, conductores borrachos y objetores de conciencia, John Stannerman pasaría los próximos meses de su vida en la cárcel más vigilada y segura contra huidas, junto a presos convictos por delitos como atraco a mano armada y asesinato.

S ÁBADO, 30 DE NOVIEMBRE DE 1991

La búsqueda de la policía tras el Hombre del Láser no había dado aún ningún resultado, a pesar de que los holmienses veían luces de láser por todas partes. Cada día llegaban nuevas denuncias sobre puntos móviles que danzaban por las chaquetas, pantalones, paredes de la casa y bicicletas.

Una tarde normal en la policía de Estocolmo en el otoño de 1991 podía ser así:

La primera alarma llegaba a las seis de la tarde. Un automovilista había visto una mancha roja en su coche en Igeldammsgatan en el distrito de Kungsholmen. Tres horas más tarde, a las nueve, dos personas informaban de una luz roja de láser en las cercanías de la escuela Katarina en Södermalm. Siete patrullas de policía buscaron sin éxito por toda la zona.

Casi al mismo tiempo, sobre las nueve, entraba una nueva alarma, esta vez de un hombre que creía haber sido disparado en Nybodahemmet por la autovía de Essingeleden. La última alarma de la tarde llegó sobre las diez. Una mujer afirmaba haber visto a un hombre que se parecía al retrato robot en la estación de metro universitaria. Un coche patrulla fue al lugar, pero no encontraron nada sospechoso.

Incluso la ministra de Justicia sueca, la conservadora Gun Hellsvik, se vio envuelta sin pretenderlo en la búsqueda.

La tarde del 28 de noviembre se encontraba siguiendo el trabajo de la policía. Uno de los propósitos del Gobierno era que de vez en cuando los ministros salieran «a la realidad». Gun Hellsvik se sentó con la patrulla 1480 a las diez y media de la noche.

Apenas una hora más tarde llegó la alarma. Dos personas, independientes una de la otra, habían visto luces rojas de láser en Medborgarplatsen en el distrito de Södermalm. Una veintena de policías se personaron allí, entre otros la patrulla 1480, que casualmente estaba cerca.

Al día siguiente, los dos periódicos vespertinos encabezaban su edición con la noticia: «Ministra en medio de la caza del asesino». En una foto, Hellsvik se asomaba con cuidado entre dos policías.

El destello del flash brillaba en sus gafas. Parecía intranquila.

La ministra de Justicia defendía la actuación de la policía: «A veces su trabajo es imposible. Encontrar al Hombre del Láser en esta gran ciudad es muy difícil. Hay que entender que lleva su tiempo».

El ambiente de alarma preocupaba al mando policial, sobre todo pensando que se acercaba el 30 de noviembre. Los últimos años se habían producido enfrentamientos entre grupos de extrema derecha y sus adversarios.

El jefe de la policía de la operación, Curt Nilsson, se esperaba lo peor. «Contamos con que habrá más demostraciones contra el racismo que nunca. En parte están los conocidos incendios contra viviendas de inmigrantes que harán salir a muchos a manifestarse; en parte ese Hombre del Láser del que no sabemos mucho.» Curt Nilsson convocó a casi quinientos policías.

El jefe de la policía secreta, SÄPO, comunicó que harían una vigilancia extra de los grupos de extrema derecha durante esa tarde.

Incluso el jefe de la policía de homicidios, Lennart Thorin, se vio obligado a dejar a un lado parte de la investigación del caso del láser y dedicar varios de sus agentes a los choques que se esperaban. Lennart Thorin estaba enfadado, pero no podía hacer nada. El mando policial parecía dar prioridad a la vigilancia de los manifestantes del 30 de noviembre, frente a la búsqueda de Hombre del Láser.

Agrupaciones nacionalistas habían celebrado el aniversario de la muerte de Carlos XII el 30 de noviembre desde hacía varios años sin despertar mayor atención. La celebración solía consistir en que varios hombres mayores dejaban coronas de flores en la estatua del rey en Kungsträdgården, en Estocolmo, y en las puertas de la catedral de Lund.

Esto cambió a medida que la extrema derecha sueca fue engrosando sus filas a finales de la década de 1980.

Partidos como Sverigedemokraterna atraían de repente a centenares de participantes a la celebración del día de Carlos XII.

Varias organizaciones reaccionaron convocando contramanifestaciones. En 1988 se produjeron altercados entre racistas y sus contrarios en Lund, y esos enfrentamientos se extendieron también a Estocolmo. En los años que siguieron, las manifestaciones del 30 de noviembre fueron muy movidas tanto en Lund como en Estocolmo.

El que la ultraderecha sueca eligiese a Carlos XII como símbolo era extraño en muchos sentidos. El rey sueco, que murió de un disparo en 1718 en los alrededores del castillo de Fredrikssten en Noruega fue un internacionalista temprano.

Su ejército fue una tropa multinacional con legionarios de prácticamente todos los rincones de Europa. Carlos XII pasó varios años en el Imperio otomano y fue el primer rey sueco que permitió al islam predicar dentro de las fronteras del país.

En su época en el extranjero, Carlos XII pidió prestadas ingentes sumas para sus guerras, también a comerciantes árabes.

Parte de esos prestamistas siguieron al rey hasta Suecia y se asentaron en Karlskrona para poder vigilar de cerca sus propiedades. Con el fin de hacer posible la oración del viernes para sus nuevos amigos, Carlos XII cambió la intolerante ley religiosa de 1686 que obligaba a bautizarse a todos los «judíos, turcos, moros y otros herejes».

No parece que estos hechos históricos importaran demasiado a los suecodemócratas cuando solicitaron permiso para manifestarse el 30 de noviembre de 1991.

El desarrollo del aniversario de la muerte de Carlos XII fue, desde el punto de vista policial, el peor posible; la tarde anterior, un cabeza rapada de veintitrés años recibió un disparo mortal de un policía. Los hechos sucedieron muy rápidamente.

Dos policías intentaron parar una pelea en el centro de Malmö cuando el grupo de cabezas rapadas les atacó. Los policías sacaron sus armas reglamentarias. A pesar de varios avisos, continuaron los ataques. Al final, los policías se vieron obligados a disparar. El tiro alcanzó al joven de veintitrés años en la cabeza. La muerte fue probablemente inmediata.

El jefe de la policía de la operación, Curt Nilsson, comprendió muy bien lo que esa trágica muerte implicaría. El odio de varios centenares de cabezas rapadas que se esperaba se manifestaran con los del partido Sverigedemokraterna se dirigiría probablemente hacia la policía.

Curt Nilsson no se arriesgó. Ya a la hora del almuerzo, el centro de Estocolmo parecía una ciudad cercada.

A las doce, la Federación de las Juventudes Socialdemócratas, SSU, organizó un concierto de rock junto a la estatua de Carlos XII en Kungsträdgården. Era el primer acto del día contra el racismo. Le seguirían otros.

A las seis de la tarde, cuatro mil personas se reunieron en una manifestación organizada, entre otros, por Miljöpartiet, Stoppa Rasismen, Judiska Församlingen, Ung Vänster y Kvinnor för Fred.

* Al mismo tiempo empezaba también la

manifestación de los socialdemócratas en la plaza Sergel. Gran parte de los cinco mil participantes se dirigieron luego hacia Kungsträdgården.

El diputado socialdemócrata Hans-Göran Franck dio un discurso junto a la estatua de Carlos XII. Expresó su rechazo a las acciones del Hombre del Láser y los atentados dirigidos a los campamentos de refugiados, pero señaló que esa violencia debía verse en un contexto más amplio: «Tenemos que combatir también las raíces del crecimiento de las corrientes racistas: el paro y la escasez de viviendas».

La gente aplaudía.

El siguiente orador era de Stoppa Rasismen: «La derecha marrón ha conseguido sus mejores elecciones desde la Segunda Guerra Mundial. Es hora de reaccionar».

La gente estalló en júbilo.

Dos chicos adolescentes se subieron a la estatua de Carlos XII y extendieron una pancarta con el texto: «¡Machaca al racismo! ¡Fuera esa mierda!».

A las siete de la tarde, un centenar de cabezas rapadas se habían concentrado en Södermalm. Enseguida estuvieron rodeados por otros tantos policías parapetados tras las vallas. «¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Policías asesinos!», bramaban los cabezas rapadas. Varios de ellos alzaron el brazo derecho y gritaron: «Sieg heil!».

Uno de los cabezas rapadas prendió fuego a la portada del diario Expressen, que trataba del joven muerto en Malmö.

Una decena de fotógrafos corrió hacia allí para conseguir la foto: «¡Bien hecho, Kenta!», gritó una voz ronca al alto cabeza rapada que levantaba la portada ardiendo. Otro manifestante agredió a un fotógrafo, que pudo agacharse y evitar el golpe. La masa de cabezas rapadas pasó a gritar: «¡Cerdos judíos, cerdos judíos!».

Media hora más tarde empezaban a llegar los manifestantes de Sverigedemokraterna. Chicos jóvenes con las cabezas rapadas y bolsas de plástico llenas de cervezas. Señores mayores con abrigo. Adolescentes con vaqueros y chaquetas «bomba» con pequeñas banderas cosidas en ellas y alguna que otra chica, también vestida del mismo modo. Algunos militantes de Sverigedemokraterna intentaron mantener el orden de alguna forma, pero era difícil. El número de manifestantes se acercaba a los mil, muchos de ellos cabezas rapadas. El ambiente era tenso, desagradable, rudo. Casi se podía sentir la adrenalina en el aire. El odio se filtraba a través de los gestos de las caras y los cuerpos. Los jóvenes con las cabezas rapadas seguían gritando: «¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Policías asesinos!».

Justo después de las ocho de la tarde, Anders Klarström, el líder de Sverigedemokraterna, cogió un megáfono. Klarström, un hombre bajo, algo relleno y con el pelo muy oscuro, casi negro, empezó su discurso pidiendo un minuto de silencio para el joven cabeza rapada muerto: «Vamos a honrar a un patriota muerto antes de marcharnos», gritó, y agachó la cabeza ceremoniosamente hacia el suelo.

Pero no se hizo el silencio. Algunos de los manifestantes estaban tan borrachos que se cayeron; otros seguían gritando:

«¡Asesinos! ¡Policías asesinos!». Un chico joven con una bandera sueca gritó: «Suecia para los suecos».

Anders Klarström levantó de nuevo la cabeza. El minuto de silencio había pasado. Los policías tomaron posiciones. Dos de ellos quitaron el cordón policial. Se abrió una salida en el cerco. La manifestación comenzó a moverse despacio.

Los manifestantes iban en filas desordenadas a lo largo de Skeppsbron. A lo largo de todo el puente había policías cada pocos metros. A la cabeza de la manifestación iban cuatro policías a caballo; al final iban otros tres más, también a caballo.

Las consignas resonaban contra el cielo nocturno de Estocolmo: «SIEG HEIL! SIEG HEIL! SIEG HEIL!». El ruido inundaba los edificios de Gamla Stan, chocaba contra las oscuras corrientes marinas de Estocolmo, llenó Skeppsholmen y Blasieholmen antes de llegar finalmente al palacio real. Los gritos se escucharon en todo el centro de

Estocolmo: «SIEG HEIL! SIEG HEIL!».

Anders Klarström había señalado, es cierto, antes del comienzo de la manifestación que los saludos nazis no estaban permitidos, pero no parecía que les importase demasiado. Cientos de brazos derechos se alzaron hacia el cielo mientras las consignas resonaban rítmicamente. El líder de Sverigedemokraterna comenzó un nuevo eslogan: «¡FUERA TODOS! ¡FUERA TODOS!», gritó Anders Klarström en su megáfono, y pronto le siguieron los manifestantes. Cientos de voces transmitían a otros el odio del líder del partido. A la cabeza de la manifestación, entre las banderas de azul y amarillo, ondeaba una blanca con una cruz esvástica negra en el centro.

Ni uno solo del centenar de policías mostró la más mínima intención de intervenir. Ninguno de los jefes ordenó a los que una y otra vez alzaban sus brazos en el saludo nazi y gritaban «Sieg Heil!» y «Cerdo judío» contra la población de Estocolmo que se les detuviese. Ningún agente de la policía reaccionó contra el hecho de que casi mil personas deambularan por medio de la capital de Suecia ondeando la bandera nazi.

La manifestación pudo continuar su lenta marcha hacia el lugar que Strindberg una vez llamó «el corazón de Estocolmo»:

Kungsträdgården.

El jefe de la operación, Curt Nilsson, estaba en su coche patrulla en Kungsträdgården y empezaba a ponerse nervioso. Los organizadores de la manifestación antirracista habían prometido dejar Kungsträdgården a más tardar a las siete y media. Los de Sverigedemokraterna llegarían con su manifestación para acercase a la estatua de Carlos XII a las ocho y media. Eso le daría a la policía una hora para evitar las confrontaciones.

«Hay tiempo de sobra», les había explicado seguro de sí mismo a los medios de comunicación los últimos días. Pero ahora Curt Nilsson tenía un problema. Eran las ocho y cuarto y Kungsträdgården todavía estaba lleno de manifestantes.

La mayoría sí habían seguido la recomendación de los líderes de la manifestación de marcharse a casa, pero alrededor de unas dos mil personas, la mayor parte jóvenes adolescentes, habían decidido quedarse.

Además, parecía que muchos estaban convencidos de que esa noche no bastaba con unas consignas contra los extremistas de la derecha. Empezaron a romper ramas de los árboles y arrancar maderas de los bancos del parque, unos levantaron adoquines, otros recogieron barras de hierro de donde las habían escondido anteriormente, o rompieron cuellos de botellas.

Mientras, cientos de jóvenes armados bailaban alrededor de los que lanzaban consignas bajo la copa de los olmos en Kungsträdgården: «¡SOMOS MUCHOS, SOMOS FUERTES! ¡APLASTAD AL RACISMO, YA!».

Un policía cogió su radio y llamó angustiado: «Es una locura dejar a los cabezas rapadas llegar a Kungsträdgården. Va a haber una matanza si llegan hasta aquí».

El jefe de la operación, Curt Nilsson, tomó una decisión rápida. El plan B se puso en marcha. Los puentes entre la Gamla Stan y Norrmalm se cerraron, vigilados por policías equipados para la confrontación. La manifestación de Sverigedemokraterna fue desviada discretamente hacia el oeste de Riddarholmen.

La manifestación ya había pasado el puente de Riddarholm antes de que los participantes se dieran cuenta de que no podrían llegar a la meta prevista: la estatua de Carlos XII en Kungsträdgården. No esa noche. A pesar del permiso concedido.

Un mando de la policía ofreció a Anders Klarström y a los otros líderes de la manifestación colocar sus coronas en la iglesia de Riddarholm, en donde Carlos XII está enterrado. Pero los participantes de la manifestación ya no estaban en ese momento a favor de ningún compromiso ni diálogo. Un bramido se alzó en la noche. Varios centenares de cabezas rapadas intentaron cruzar el cerco de la policía. En cuestión de minutos, la escena se parecía a uno de los campos de batalla de la época de Carlos XII.

Era un puro caos. Los cabezas rapadas lanzaban piedras y antorchas. Un cóctel molótov voló por los aires y estalló en llamas junto a uno de los caballos de la policía.

«¡Que no cruce nadie el puente!», gritaba una voz en la radio de la policía que, además, pedía refuerzos, pero ya era tarde.

La policía no logró cerrar el puente de Riddarholm. Un grupo de unos cien cabezas rapadas consiguió pasar y empezó a correr hacia Kungsträdgården. El escenario que la policía más había temido, una confrontación directa entre los dos grupos, parecía ser inevitable.

Exactamente a las nueve y media empezó la batalla de Kungsträdgården. Los participantes en la manifestación antirracista, armados con bastones y adoquines, chocaron con los cabezas rapadas. Alguien lanzó una granada de humo. Un chico joven pelado cayó cuando el casco de una botella se le rompió en la cabeza. Otro cabeza rapada cayó al suelo tras un fuerte golpe de un bastón en el cuello. El hombre del bastón llevaba un pasamontañas negro que le tapaba la cara. Solo se le veían los ojos a través de un agujero mal cortado. Brillaban de odio. Levantó su bastón de nuevo y alcanzó el cuerpo caído, se oyó un sonido suave, como una exhalación. Otros cuatro, cinco jóvenes llegaron a la carrera. Patalearon una y otra vez al cabeza rapada. Del suelo se oía solo un débil quejido.

Los golpes no pararon hasta que varios jóvenes con chaquetas abombadas con el texto: «Non Fighting Generation» llegaron allí y se colocaron en círculo alrededor del chico caído.

Los cabezas rapadas, que estaban en clara minoría, se retiraron enseguida. Cientos de jóvenes corrieron gritando tras ellos.

Los choques siguieron en otros puntos. En Riddarholmen, grupos de cabezas rapadas armados con barras de hierro golpearon varios de los coches allí aparcados, y otros fueron volteados. Quedó patente que la policía había cometido un error. Olvidaron bloquear el puente Central. Centenares de cabezas rapadas habían encontrado un camino abierto a la ciudad. Las comunicaciones de la policía a través de la radio eran caóticas. Llegaban constantemente nuevos datos contradictorios.

«Disciplina en la radio, ¡maldita sea! ¡Disciplina radiofónica!», gritaba un mando.

Un grupo de cinco cabezas rapadas corrieron aullando a lo largo de Drottninggatan. Una joven pareja que paseaba por allí con su bebé no pudo apartarse. Al hombre le tumbaron de un fuerte puñetazo en la cara. La mujer fue empujada contra un escaparate. Uno de los jóvenes lanzó una patada al carrito del bebé. Su bota negra alcanzó la parte trasera del carrito. El llanto del bebé fue ahogado por los gritos de «¡CERDO NEGRATA!, ¡CERDO NEGRATA!».

Una decena de policías, con cascos protectores y escudos, empezaron a correr hacia el lugar para proteger a la familia. Uno de los jóvenes lanzó un adoquín contra la policía y se marchó corriendo. El ruido de sus botas y gritos resonaba por las callejuelas empedradas de Gamba Stan: «SIEG HEIL! SIEG HEIL!».

Los distintos grupos se movían ahora por todo el centro de la ciudad. Centenares de jóvenes corrían por Hamngatan y gritaban «Aplastad al racismo» al tiempo que arrojaban adoquines contra los escaparates de NK y Sparbanken. Violentas refriegas se sucedieron en la fuente de Molin, Jacobsbergsgatan, Sergels Torg, Drottninggatan y la Estación Central. Un policía decía por la radio: «Un grupo de extranjeros persiguen a todos los que tienen apariencia de suecos por Drottninggatan». Otro policía preguntaba: «¿Cómo narices sabe uno quién es cabeza rapada y quién es antirracista?».

Sobre las diez de la noche, la policía se había vuelto a agrupar. Ahora golpeaban con fuerza y decisión. Los grupos de jóvenes eran menores y más fáciles de manejar. Fueron detenidos rápidamente, se les esposó y les metieron en coches de policía o en autobuses especialmente fletados que la policía había solicitado esa misma noche.

A las once, la calma empezó a volver a las calles de Estocolmo, pero el centro de la ciudad parecía un campo de batalla campal, con coches destrozados, escaparates vacíos, adoquines y cristales por todas partes.

En un coche de policía con el parabrisas roto estaba el jefe de la operación, Curt Nilsson, que resumió la tarde de la siguiente manera: noventa y cuatro personas detenidas por disturbios violentos, cuatro por desacato a la autoridad, seis detenidos de acuerdo con el párrafo 13 de la Ley Policial, dos por maltrato, dos por daños y una persona detenida por amenazas y violencia contra un funcionario.

Mientras se llevaban a los últimos manifestantes, el periodista Jan Lindström del Expressen estaba en la redacción del periódico. Faltaban solo unos minutos para el cierre de la edición de la mañana. Jan Lindström golpeaba con fuerza el teclado.

Resumía los sucesos de la noche pasada: «No sé qué fue lo que impidió que hubiera muertos. El ambiente de odio general hubiera bastado para una matanza. Creo que la policía perdió el control de la situación en un determinado momento; en cualquier caso, en el momento de escribir estas líneas, no ha habido ninguna muerte. »Quizá el odio recíproco fue compensado por el también miedo recíproco. Hay una especie de visión lastimera en el tipo de maltrato que se produce. »Es siempre el montón contra unos pocos, siempre una masa con ansias de linchamiento alrededor de alguien caído, desde ambas partes».

La ministra de Justicia sueca, la conservadora Gun Hellsvik, reaccionó con fuerza a los sucesos. A la mañana siguiente hizo unas declaraciones a la agencia de noticias TT en las que exigía una revisión completa de lo que realmente había sucedido.

Pero las críticas de la ministra de Justicia no iban dirigidas al mando policial por que de forma pasiva se hubiera limitado a mirar, permitiendo que cientos de manifestantes deambularan por el centro de Estocolmo con los brazos alzados rugiendo «Sieg heil», «cerdo judío» y similares. El enojo de Gun Hellsvik iba dirigido al hecho de que a la chusma aulladora que se manifestaba bajo la bandera nazi liderada por Anders Klarström de Sverigedemokraterna no se le permitiera llegar a la estatua de Carlos XII en Kungsträdgården.

«Pienso exigir un informe detallado de la policía sobre por qué se suspendió el encuentro en memoria de Carlos XII. Es un hecho grave cuando se ataca el derecho de manifestación y reunión», dijo la ministra de Justicia, Gun Hellsvik a TT.

Revancha

«El primer ministro sueco, Olof Palme, ha muerto. Le dispararon en el centro de Estocolmo, en el cruce entre Tunnelgatan y Sveavägen, y murió más tarde en el hospital Sabbatsberg. »El Gobierno ha sido informado. El ministro de Finanzas, Kjel-lOlof Feldt, y el viceprimer ministro, Ingvar Carlsson, han sido informados y ambos confirman que Olof Palme ha fallecido. »La policía busca a un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, con el pelo oscuro, y un abrigo largo y oscuro. La policía busca ya al asesino. Se está realizando un gran despliegue en su búsqueda en Estocolmo.»

John Stannerman estaba en su celda de la prisión de Kumla. Era temprano por la mañana del 1 marzo de 1986. Como cientos de suecos, miraba ausente al aparato de radio. Las palabras que el locutor retransmitía sonaban totalmente increíbles. Le llevó unos segundos comprender que era cierto. Luego alzó triunfante los brazos: «¡Por fin! -pensó John Stannerman-. Por fin, no más Palme».

John Stannerman no estaba solo en su alegría. En una discoteca del centro de Estocolmo se desató el júbilo entre el bien vestido público cuando el pinchadiscos, muy afectado, comunicó que habían disparado a Olof Palme.

Un policía hizo varias llamadas a compañeros y mandos de la policía de Norrmalm, brindó por el asesino y afirmó: «Así terminó ese perro de Palme». El párroco de la iglesia marinera sueca de Nueva York dio gracias a Dios ante su congregación porque Palme ya no envenenaba las almas suecas.

La muerte de Olof Palme conmocionó a Suecia. Pero no todos se lamentaron. Olof Palme era amado. Y odiado.

El disparo en Sveavägen era el gran tema de conversación de Kumla. John les decía a sus compañeros de prisión que esperaba que nunca cogieran al culpable. Para John Stannerman, el asesino de Palme era un héroe. Hacía mucho que a John no le gustaba la socialdemocracia. En la cárcel el descontento se convirtió en odio. Opinaba que le habían tratado injustamente y juzgado mal. A sus ojos, la culpa era de la socialdemocracia y de Palme. John no entendía en absoluto que tuviera que estar en la cárcel.

«No es justo. No soy un maldito criminal. Tengo metas en mi vida. Quiero estudiar. Quizá tenga poca paciencia, pero condenar a alguien a catorce meses de prisión es demasiado, es pasarse», lo repetía una y otra vez.

Tanto los médicos de Beckomberga como el asesor personal habían constatado asombrados la carencia en John de «la conciencia de enfermedad». Se consideraba todavía como una persona básicamente cumplidora de la ley, a pesar de las más de veinte acusaciones de delito. El total desconocimiento de sí mismo se demostró igualmente en la prisión cuando alto y claro declaró su punto de vista: «No soy un criminal. Odio a los criminales como cualquier sueco medio. Opino que son unos verdaderos cerdos».

Con esta postura, uno no es precisamente popular en las cárceles suecas.

Igual que durante el servicio militar, John no tardó mucho en ser el blanco de ataques y maltratos. Esta vez fue aún peor que la tunda de la compañía en Svea Livgarde. El ambiente carcelario era bastante más duro e irracional, igual que el grado de violencia.

John consiguió pronto enemistarse también con los vigilantes. Estos se molestaban por su actitud de sabelotodo. John parecía no entender que estaba en la cárcel, e intentaba mandar y dirigir al personal. La falta de concordia tuvo consecuencias.

Sucedió varias veces que los vigilantes, o como realmente se denominan según la descripción laboral, los celadores, conscientemente dieron la espalda a Stannerman cuando «por casualidad» se quedaba solo en el gimnasio o en la ducha con dos o tres de sus enemigos.

Luego los guardias le miraban con asombro teatral.

- Pero, John, muchacho, ¿qué te ha pasado? Estás completamente magullado. Se te ve fatal. ¿Te has vuelto a resbalar en la ducha? ¡Qué mala suerte, caray!

John se arrepentía de haberse fugado de la prisión de Täby. En los pocos días que pasó allí consiguió al menos hacer un amigo: el nacionalista croata y anterior miembro de la Ustasja, Miro Baresic.

John se lo encontró en el comedor. Cuando el hombre alto y fuerte le dio la mano y se presentó, John se lo quedó mirando de hito en hito: -¿Realmente eres… Miro Baresic? -le preguntó asombrado.

John conocía muy bien ese nombre. Miro Baresic se hizo famoso de la noche a la mañana junto a otro nacionalista croata el 7 de abril de 1971 cuando entraron en la embajada yugoslava y dispararon al embajador Vladimir Rolovic. Cuando Baresic y su compinche fueron detenidos por la policía, gritaron rebeldes frente a las cámaras de televisión: «¡Viva Croacia libre!».

Esa muerte fue el primer acto de terrorismo internacional en Suecia y tuvo una gran repercusión. Baresic fue condenado a cadena perpetua. Pronto se sabría de él de nuevo. Un año después del asesinato, dos hombres de la Ustasja secuestraron un vuelo nacional al que obligaron a aterrizar en Bulltofta, en Malmö. Los secuestradores exigían que se liberara a Baresic. Fue el primer secuestro de avión en Suecia. La televisión transmitió en directo día tras día imágenes borrosas del avión en la niebla de Escania. El ministro de Justicia de esa época, Lennart Geijer, estaba en el lugar de los hechos y deliberaba con los secuestradores. Consiguieron lo que querían. Miro Baresic fue puesto en libertad.

Baresic y sus compañeros de la Ustasja consiguieron hacer tambalear los cimientos del Estado de derecho sueco. Los medios de comunicación y los políticos exigieron fuertes medidas contra el nuevo terrorismo. El Gobierno reaccionó con rapidez. En el transcurso de unos pocos meses, el asesor de Estado Carl Lidbom redactó una nueva Ley Antiterrorista. Entró en vigor en 1973 y, aunque pensada como provisional, se hizo permanente dos años después.

La Ley Antiterrorista de Lidbom era única en su dureza, parcialidad e inseguridad legal. La ley distinguía bien entre suecos y no suecos. Solo aquellos que carecían de nacionalidad sueca estaban comprendidos en la ley. En opinión de algunos críticos, era la primera vez que un país europeo realizaba esa distinción en su reglamento desde las leyes raciales alemanas que entraron en vigor en 1936.

Los sospechosos, según la Ley Antiterrorista, podían ser en cualquier momento, sin orden judicial, escuchados telefónicamente y tener controlado su correo. La ley permitía igualmente la repatriación inmediata, sin juicio ni prueba judicial alguna. En algo que, sobre todo, recordaba al libro de Kafka El proceso, a los sospechosos, por seguridad, ni siquiera se les informaba de qué estaban acusados.

De la noche a la mañana, Suecia había introducido seguramente la ordenanza más dura del mundo contra el terrorismo. Y a pesar de las protestas, tanto en Suecia como internacionales, la ley se empleó con frecuencia; entre 1973 y 1991 se expulsó a veintinueve personas.

John Stannerman estaba muy impresionado por Miro Baresic. Pasaron muchas horas juntos. John escuchaba respetuoso los relatos de Baresic de su huida de la España de Franco, de su carrera como guardaespaldas en la dictadura de Paraguay, de su medalla de plata en los mundiales de Estados Unidos en 1978 en kárate y de su detención y extradición a Suecia.

John Stannerman hubiera necesitado un amigo como Miro Baresic en Kumla. Seguramente hubiese facilitado su estancia allí. Ahora vivía entre los muros de la prisión como una gigantesca boa que hubiera enrollado su musculoso cuerpo alrededor de su víctima para ahogarla lentamente. John se sentía encerrado, ahogado, engullido. Se estremecía cuando recordaba los ocho meses pasados allí. «Fue una época horrible. Tengo recuerdos horrendos de ella.»

John se refugió en su interior durante la estancia en la cárcel. Volvió a cambiar de nombre. Nunca le había acabado de gustar Stannerman, sonaba raro y afectado. En uno de los libros de la biblioteca encontró unas líneas de un poeta romano de nombre Ausonius. Era conocido, sobre todo, por su paciencia y se decía que era incluso un poeta bastante malo, pero, en cualquier caso, a John le gustó mucho el nombre. Sonaba importante. Además, era de uso internacional. Algo que era importante porque John había tomado una decisión: pensaba abandonar Suecia. Durante varios años de la década de 1970, John tuvo un sueño; quería navegar por el mundo, viajar sin importar el tiempo ni el espacio, dejar que el viento decidiera el rumbo, viento del oeste hacia el oeste, viento del este hacia el este. John añoraba la libertad total sin límites.

Ese sueño despertó de nuevo en prisión. Y en él fue cobrando forma una idea: «No es demasiado tarde. Puedo enrolarme en un carguero. Puedo llegar trabajando a Sudamérica, o a África. Ya de niño quería ver los animales salvajes de África. Ahora ha llegado el momento. Tengo treinta y tres años. Soy joven. Me marcho. ¿Qué tengo que perder? ¿Hay algo que me ate a Suecia? ¡Nada!».

Tras abandonar la prisión, John fue a dedo hasta Hamburgo. Se hospedó en una pensión barata de la zona portuaria. Deambuló durante días entre los barcos: «¿Vais a Sudáfrica? ¿Hay trabajo para un técnico? Tengo estudios de mecánica, ¿me necesitáis?».

La respuesta solía ser que no. Un capitán le ofreció, ciertamente, trabajo en un barco hacia Sudáfrica, pero no zarparía hasta meses después. En otro barco le ofrecieron trabajo en la cocina. El barco salía al día siguiente, hacia Sudamérica. John estuvo tentado, pero al final decidió no aceptarlo. Quizá porque el barco parecía viejo y destartalado, pero quizá porque John realmente en su fuero interno no se atreviera a dar ese paso.

La búsqueda de trabajo empezó a ser desalentadora. John pasaba cada vez más tiempo en la iglesia marinera de Sankt Pauli leyendo periódicos suecos y bebiendo café gratis. Al final, no tenía ni fuerzas para acercarse al puerto. No merecía la pena.

John solo se quedaba allí sentado esperando lo inevitable: que sus coronas se acabaran.

Tres semanas después de la huida del país, John Ausonius decidió volver a Suecia. Le avergonzaba, pero no tenía elección.

La sensación de humillación y fracaso persistió. John Ausonius no se sentía bien. Le parecía que la gente le miraba. Antes siempre se había presentado a sí mismo como estudiante de tecnología y futuro ingeniero. John se preguntaba ahora qué debería decir: «Hola, me llamo John Ausonius y soy un ex presidiario».

No sonaba nada bien.

Sentía que su estatus social había tocado fondo. Y no era donde quería estar. Para nada. Tomó una decisión y se hizo una promesa: «Me voy a librar de mis deudas. Por primera vez en diez años voy a estar sin deudas. Luego volveré a retomar los estudios. Voy a ser ingeniero civil».

John volvió a trabajar con el taxi. Fluctuaba entre el legal y el ilegal, y trabajaba todo el día, mañana y tarde, días laborables y festivos. Ese año John se condujo de manera casi obsesiva. Su única idea era ganar dinero. Toda su energía iba dirigida a ese único fin.

John iba camino de cumplir su propósito. Las interminables horas de trabajo comenzaron a dar resultado. Algunas tardes la caja era de miles de coronas. Las libretas de ahorro de John se llenaban. Además, consiguió no caer en actos violentos. Era como si ganar dinero no dejase espacio para nada más. El carácter seguía siendo igual de fuerte, pero conseguía contenerse, callar, darse la vuelta y marcharse en lugar de actuar y atacar. En general, sus relaciones eran mínimas. Durante meses de total concentración en su trabajo, John se mantuvo en un completo aislamiento.

Cuando la economía de John lentamente comenzó a mejorar, empezó a pasar más tardes fuera. Iba solo a los pubs más caros y prestigiosos de Estocolmo. Era cliente habitual del Café Opera. John bebía muy poco. Solía estar allí, con la misma cerveza durante horas. En alguna ocasión buscaba contacto con otros clientes, pero en general estaba solo en la barra.

A veces esos intentos de conversación llegaban a más. Yngve Bertilsson estaba por casualidad a su lado en el pub una noche. Empezaron a verse bastante. Primero convenció a su padre para que le consiguiera un piso a John y luego también un trabajo en una tienda de alimentación. Yngve describía después a John como una persona «muy amigable y educada», pero también como «un puro polvorín».

John hablaba a menudo de que le gustaría encontrar a una mujer. Yngve intentó ayudarle y le presentó a algunas de sus amistades femeninas. Pero nunca salió bien: «John tenía complejos sociales demasiado grandes en su vida. Su única meta era ser millonario. A la larga era difícil convivir con alguien así», contaba Yngve Bertilsson.

En el verano de 1988, John Ausonius estaba como de costumbre en su taxi, en Hamngatan, esperando clientes. La puerta se abrió y un hombre entró:

- Llévame al hospital Karolinska. Rápido, tengo prisa.

Al principio los dos hombres no se conocieron. -¡Wolfgang! ¡Caray, qué divertido! ¡No te había visto en años! -Era Gustav, estaba realmente contento de verle.

John miró por el espejo retrovisor y saludó con un gesto:

- Igualmente. Me alegro de verte también.

Gustav rió y le palmeó la espalda, y entonces se dio cuenta de que se había confundido de nombre y se disculpó por usar el nombre de la infancia. Era un tema delicado, John solía explotar cuando alguien le llamaba Wolfgang, pero ahora no parecía que le hubiera importado.

- Parece que estás bien ¿no? -preguntó Gustav.

- Sí, realmente estoy bien -contestó John-. Las cosas empiezan a encarrilarse.

Gustav estaba encantado de encontrarse con su antiguo compañero de clase. Escuchó interesado el relato de John sobre los acontecimientos de los últimos años acerca de lo que él consideraba una pena de cárcel injusta, y de su camino de vuelta.

Gustav le contó que trabajaba como médico en Suiza. Que le gustaba, pero que a veces añoraba Suecia. Los amigos llegaron pronto a uno de sus viejos temas favoritos: los libros. Gustav contó que uno de sus autores favoritos desde hacía mucho era Noam Chomsky, y añadió con entusiasmo que había descubierto en los últimos tiempos tanto textos sindicalistas como a los autores anarquistas como Bakunin y Kropotkin, y que andaba pensando en definirse como anarcosindicalista.

A John le pareció que Gustav se había vuelto raro, pero no lo dijo en voz alta. Quince años atrás, los dos amigos habían compartido la pasión por la casa real sueca, Carlos XII era su gran héroe, la socialdemocracia representaba al enemigo y los peores eran los melenudos del FNL y los izquierdistas. Ahora Gustav hablaba de que despreciaba el sistema capitalista porque sangraba a los pobres de la tierra. La mayor ambición de John era ser empresario de éxito y millonario.

John Ausonius constató que la vida ya no era como antes.

Cuando en la conversación salió que John todavía carecía de vivienda fija, Gustav le ofreció inmediatamente alquilarle su piso en Valutavägen.

- Yo voy a estar en Suiza de todas formas varios años. Puedes vivir allí si quieres. Es bueno tener un inquilino en quien confiar -dijo Gustav complacido.

John Ausonius hojeaba con desinterés el periódico cuando, de pronto, un titular captó su atención. El artículo afirmaba que la venta de automóviles Porsche había aumentado marcadamente el último año. Estocolmo era la ciudad con más Porsches por habitantes de Europa. Cientos y cientos de jóvenes corredores de Bolsa y tiburones de las finanzas habían comprado ese coche, que ahora era tan común que habían empezado a llamarlo «Bolsacicleta».

John Ausonius no pudo evitar reírse. Era como si el artículo hablara de él. Había pasado un año desde que se mudó al piso de Gustav en Valutavägen y habían sido unos meses fantásticos. «Es mi momento», pensó John.

Le iba bien a John Ausonius, le iba bien a Estocolmo y también a Suecia. Al menos a aquellos que apostaban por el caballo ganador. Las acciones subían día a día, año tras año. La economía sueca estaba boyante. Parecía haber todo el capital del mundo. Los bancos casi regalaban el dinero a sus clientes. Cuanto más créditos pedían y más consumían, más rápido giraba la rueda. La fiebre de las compras parecía no tener fin.

Varios periódicos extranjeros nombraron al ministro de Finanzas sueco, el socialdemócrata Kjell-Olof Feldt, uno de los maestros de la economía mundial.

Suecia era la mayor y la mejor, y los más bellos eran los jóvenes tiburones de las finanzas y de la Bolsa que se concentraban en torno a Stureplan. En ningún otro sitio el caviar era tan negro ni el champán tan frío como en los salones de Sturehof y los restaurantes de la Sturecompagniet.

John Ausonius era definitivamente uno de los que habían apostado bien. Desde hacía un tiempo su vida también giraba alrededor de Stureplan. Pero, como de costumbre, John no quería ser como todos los demás. En lugar de un Porsche se había comprado un bonito deportivo pequeño, un Toyota Supra con tapicería de piel blanca y aire acondicionado. En unos días le darían las llaves.

John estaba orgulloso. Por fin había triunfado. Y lo había conseguido rápido.

En el verano de 1989, tres años después de salir de la cárcel de Kumla, John tenía medio millón de coronas en el banco.

Vivía en un bello apartamento con caros muebles ingleses, era cliente habitual de Sturegallerian y el Café Opera. John tenía incluso un teléfono móvil. La vida era de ensueño.

A pesar del éxito, todavía le remordían negros recuerdos en su interior. John se alteraba cuando pensaba en la mujer policía de la aduana que le paró. La época pasada en Kumla fue culpa suya. Cada golpe, cada moratón, cada maltrato había sido por su culpa. John Ausonius había nacido y crecido en Suecia, él se veía como una persona honrada que estudiaba en la Real Escuela Técnica Superior. Y a pesar de todo, la aduanera le había parado y tratado como un simple inmigrante ilegal. Solo debido a su pelo negro. John la odiaba.

Lo peor era que ella no era la única. Incluso ahora, cuando era un hombre de negocios de éxito, sucedía que la gente miraba dudando, sospechando, su pelo negro. John no era tonto y comprendía lo que pensaban.

En septiembre de 1989 se decidió. Entró en el Salón de Belleza Per Capita, en Odengatan, saludó educadamente a la peluquera, Margot, que le recibió en el mostrador y le dijo:

- Quiero teñirme el pelo de rubio.

Como para reafirmar lo que había dicho, John señaló la foto de un modelo masculino que había en la pared.

- Ese color es justo el que quiero -dijo decidido.

Margot le pidió a John que se sentara. Miró dubitativa su intenso pelo negro.

- Bueno… me temo que pueda ser difícil -dijo tanteando-. Tu pelo es tan oscuro que en la práctica no creo que logremos acercarnos a ese tono tan claro que pides. -¿Cómo? ¿Qué quieres decir? -La voz de John era repentinamente dura y empecinada.

Margot se sintió algo molesta. Ese cliente era extraño.

- Lo que quiero decir es que existe el riesgo de que el color tienda al rojo, a un tono caoba, más que a rubio claro.

- Eso no puede ser -contestó John enfadado-. Eres peluquera, ¿no? ¡No pensé que hiciera falta enseñaros cómo se tiñe el pelo!

John hablaba rápido y tenso. Le soltó una breve perorata sobre las distintas técnicas de teñido. Margot miraba asombrada al agresivo cliente con el traje caro. Parecía saber bastante del tema. Le previno de nuevo sobre el posible resultado y se puso a teñirle.

Cuando media hora más tarde le lavó el pelo, el resultado era el que Margot se había temido. El cliente tenía el pelo color zanahoria. Ella suspiró hondo y esperó un nuevo ataque, pero John estaba supercontento.

Se miraba orgulloso en el espejo.

- Ha quedado estupendo -dijo-. Has conseguido un color realmente bonito -la halagó sonriente-. ¿Puedes teñirme también las cejas? Quiero exactamente el mismo tono que el del pelo.

Margot asintió con la cabeza. Nunca se había visto en una situación parecida.

Los meses que siguieron, John Ausonius se convirtió en un cliente habitual de las peluquerías de Estocolmo. Se teñía el pelo cada tres o cuatro semanas. Iba a los mejores salones de belleza de la ciudad, entre ellos a Elit, en el barrio de Östermalm, con peluqueros de renombre como Micael Bindefeld, pero volvía con regularidad a Margot.

Al principio John era agradable. Hablaba con amabilidad e interés. Preguntó a Margot por su nombre. Tras unas cuantas visitas, la conversación era ya incluso personal.

- Siempre he tenido complejo por mi pelo. Es demasiado oscuro, no parece sueco. ¿Entiendes lo que quiero decir?

Margot asentía en silencio y continuaba trabajando con el cabello.

- Tengo un hermano menor. Él tiene el pelo mucho más claro. Siempre le he envidiado eso. Parece sueco. Él ha tenido suerte, es como todos los demás. Además, tiene un nombre sueco. Se llama Ralf. Yo de niño tenía un nombre muy raro. Los otros niños solían burlarse de mí, no solo por mi nombre, más que nada por mi pelo oscuro. Siempre he querido tenerlo claro, como Ralf. Y ahora que me lo puedo permitir lo voy a tener. A propósito, no te olvides de teñirme también las cejas.

Margot no decía gran cosa, pero eso no parecía molestar a John, que seguía hablando sin más.

En la siguiente visita John le preguntó a Margot si podía invitarla a una cerveza. Ella le contestó educadamente que no y le dijo que estaba casada. Algunas semanas más tarde volvió a repetir la invitación. Y lo mismo hizo a la siguiente. Margot empezó a preguntarse qué le pasaba al cliente. La situación se hizo más y más desagradable. Al final, no se atrevía a quedarse sola con él y procuró que cuando John tenía cita previa estuviera presente alguno de sus compañeros varones.

En una de sus citas, John contó entusiasta que había comenzado a trabajar en la rama del vídeo. Tras una larga exposición, le volvió a preguntar a Margot qué pensaba hacer tras el trabajo.

- Irme a casa, como siempre; con mi marido y mi hijo pequeño -le contestó ella indiferente.

- Tengo planes muchos mejores para ti esta tarde -le respondió John entusiasmado-. Hoy es San Valentín. He reservado la mejor suite del hotel Royal Viking. Yo pago. Es una suite fantástica, con jacuzzi y unas vistas estupendas de todo Estocolmo. Pensaba preguntarte si querías pasar la tarde y la noche allí conmigo -dijo sonriéndole amablemente a Margot en el espejo.

Margot se quedó tan confundida que no supo qué responder. Al fin se decidió por intentar bromear para dirimir el asunto.

- Es una invitación muy amable. Como ahora estás en la industria audiovisual me imagino que pensarás llevar una cámara para filmarnos también -le dijo, e intentó reír.

La ironía pareció resbalarle totalmente a John. -¡Sí, está claro! Pero la cámara es tan pequeña que no nos molestará. Ya verás, en unos minutos ninguno de los dos pensará que está allí.

Margot sintió un escalofrío. Por primera vez se asustó de veras. Se disculpó y fue corriendo a buscar a su compañero Bengt.

- Tienes que ayudarme -le dijo.

Bengt le explicó a John que debía dejar en paz a Margot.

- Tienes que respetar que no está interesada en ti -le explicó Bengt.

John se quedó muy asombrado. Parecía no entender de qué le hablaba Bengt. Se levantó irritado de la silla y se marchó.

V IERNES, 6 DE DICIEMBRE DE 1991

El director de una discografica, propietario de un parque de atracciones y político Bert Karlsson subió despacio a la tribuna del Parlamento. Se agarró con ambas manos al atril de madera clara; miró a la casi vacía sala de plenarios y empezó su discurso, que, como casi siempre, trataba de la política de inmigración sueca.

Bert Karlsson comenzó dejando claro que el racismo existía en Suecia, pero enseguida aclaró que el racismo no depende de los que expresan su malestar o que implique una actitud despectiva hacia otros, sino que, en realidad, es una reacción completamente normal a la horrible conducta de los inmigrantes y exiliados. «Una gran parte de los refugiados son en realidad mentirosos, ladrones y estafadores», resumía el líder de Ny demokrati.

- El Servicio de Inmigración alquila hoteles caros […] se destinan cientos de millones a personas porque quizá no les gusta vivir con otros. Algunos exiliados han aprendido que si protestan, entonces les facilitan vivir en un hotel particular. Esto es por lo que la gente sueca está enfadada. Esto es lo que fomenta el racismo. »Hay, por desgracia, demasiados que se aprovechan de nuestro generoso sistema. Simplemente, especulan viniendo aquí… y cometen un montón de delitos… Algo que igualmente fomenta el racismo.

Bert Karlsson añadió que gran parte de los que llegaban a Suecia ni siquiera eran refugiados que necesitasen protección:

- Hay muchos que se aprovechan de nuestro sistema para vivir aquí como turistas. Se valen de eso, en realidad. Piensan que pueden vivir aquí y que les paguemos su estancia turística; luego van a Noruega. Es muy habitual…

Bert Karlsson terminó diciendo que era escandalosa la gran cantidad de delitos cometidos por refugiados que «se escondía bajo la alfombra» y no influía en la posibilidad particular de los refugiados de conseguir asilo.

A la ministra de Inmigración Birgit Friggebo se la notaba cansada cuando comenzó su réplica:

- Con su actitud ante estas cuestiones, Bert Karlsson se dedica a difundir información incorrecta y anima a la xenofobia.

Dice que no importa que la gente cometa delitos a la hora de decidir si pueden quedarse en el país o no, lo que es totalmente incorrecto. Solo la simple duda o una investigación preliminar sobre un posible delito es razón suficiente para no conseguir el permiso de residencia en Suecia.

Un iracundo Bert Karlsson volvió a subir al atril para responderle:

- Llama bastante la atención que cuando uno describe hechos, describe realidades… entonces, es que tiene prejuicios. Y cuando se discute, en general, de la política de inmigración, pues resulta que uno es racista. ¡Es fantástico! -dijo Bert Karlsson.

Otro debate más se había realizado en el Parlamento sueco. Era en muchas formas típico de Ny demokrati discutir la cuestión de los refugiados. Una y otra vez sus representantes señalaban que el racismo se debía a los propios refugiados e inmigrantes; debate tras debate, los inmigrantes eran descritos como criminales y mentirosos.

Los líderes neodemócratas como Bert Karlsson y John Bouvin lanzaban generalizaciones sin base fáctica, exageraban o simplemente se las inventaban.

Bert Karlsson explicaba en sus discursos que los inmigrantes eran responsables del 80 por ciento de la criminalidad en Suecia. Cuando los periodistas le preguntaron de dónde salían las cifras, Bert contestó simplemente: «Cualquiera sabe que eso es así».

Acusó a los gitanos de estar detrás del 90 por ciento de los delitos contra los jubilados suecos. Primero, Bert Karlsson se refirió a una «estadística secreta no oficial de la policía». Cuando la autoridad policial negó rápidamente tener cualquier conocimiento sobre ningún informe, enseguida el director de la discográfica se desdijo y afirmó, en cambio, que era

Brottsförebyggande Rådet, Brå, *

el que tenía el informe, pero «no se atrevía a sacarlo a la luz» ya que «era demasiado negativo». Un control de Brå mostró que no existía ningún informe más que en la propia fantasía de Bert Karlsson.

La parlamentaria Laila Stridh-Jansson contaba indignada en Aktuellt y Ekot la historia sobre una familia hindú de Malmö que afirmaba había estafado al subsidio social 850.000 coronas. Cuando un periodista empezó a investigar el caso, Laila Stridh-Jansson le remitió a una fuente segura. Pronto se comprobó que la fuente segura era… Bert Karlsson. Él era quien había difundido la mentira que se había ido extendiendo. En realidad, la historia en principio era sobre una pareja de jubilados mayores que habían recibido la subvención correspondiente exactamente a la pensión legal.

Bert Karlsson continuó empecinado diciendo lo contrario.

En varias de las asambleas de partido, los neodemócratas contaron enfadados la historia sobre una brutal violación que decían habían realizado unos somalíes en una ciudad sueca. Un rápido control demostró que el delito había sucedido en otra ciudad y que el autor era un «sueco». En otro caso muy famoso, Vivianne Franzén relataba largo y tendido, con voz apagada, la historia sobre la terrible muerte ritual musulmana de un pequeño. El llamado asesinato ritual demostró ser un caso trágico en el que una persona mentalmente enferma estaba implicada.

Ny demokrati lanzó cifras falsas tanto en cuestiones importantes como fútiles. En la campaña electoral, el partido aseguraba que la enseñanza del idioma materno costaba mil trescientos millones, cuando el coste real no era ni la mitad. La política de inmigración decían que costaba entre cuarenta y ochenta mil millones, cuando en realidad el coste directo para la acogida era de cinco mil millones en 1992, cuando fue más alto, y todos los estudios mostraban que Suecia a largo plazo había ganado con la inmigración.

Al principio, las exageraciones y mentiras de Ny demokrati pasaron relativamente inadvertidas. En la campaña electoral de 1991, los medios de comunicación comentaban lo llenos que estaban sus mítines y criticaban más o menos el mensaje del partido, a menudo con un ligero tono de menosprecio, pero solo en muy contadas ocasiones comprobaban la veracidad de su contenido.

Fueron muchos los electores que creyeron en las palabras de los neodemócratas.

Solo varios años más tarde empezaron los medios a mirar con lupa al partido; y enseguida se vio que mucho de lo que afirmaban se lo sacaban de la manga.

Bert Karlsson comenzó su carrera parlamentaria el día siguiente a las elecciones del 15 de septiembre de 1991. Ante el fotógrafo y los periodistas del Expressen subió a la tribuna, se desnudó y gritó: -¡Ahora, DIABLOS, va a haber corriente en el Parlamento! ¡Este sitio ya NUNCA será como antes!

Bert Karlsson cumplió su palabra. El Parlamento sueco ya no fue lo mismo.

El segundo vicepresidente del partido, John Bouvin, gritaba y gesticulaba en la tribuna y vociferaba que el Parlamento «debería quemarse». Bouvin se ofreció voluntario para la tarea y señaló que incluso podía pensarse «venir con mi excavadora y echar abajo todo el edificio para que despertéis».

Los representantes de Ny demokrati utilizaban un lenguaje y unas formas de actuación, tanto dentro como fuera de las paredes del Parlamento, a los que ningún otro parlamentario antes se había acercado.

Los líderes del partido iban a la cabeza. Bert Karlsson llamó al anterior líder del Partido Comunista, Lars Werner,

«borracho que necesita ayuda», y dijo asimismo que esperaba que la hija de Bengt Westerberg fuese contagiada de sida por un refugiado.

Ian Wachtmeister era igual de despreciativo en sus juicios, pero se concentró sobre todo en sus colegas políticos femeninos.

A la nueva líder del Partido Comunista, Gudrun Schyman, la definió como «una cotorra de cuota sexual que intenta ocultar sus faltas hablando». Y de la ministra de Finanzas, Anne Wibble, dijo que era, de hecho, «una chica que seguramente en realidad querría ser un chico».

Mientras que los políticos de los partidos tradicionales intentaban discutir cuestiones fácticas, Bert Karlsson contaba alegre a los periodistas que su mayor problema personal era que echaba cuescos demasiado a menudo. «Pero me da igual», añadió confiado. Los periodistas y colegas no sabían bien cómo reaccionar a esa peculiaridad de Bert Karlsson. En un gran retrato personal en Dagens Nyheter, Anna-Maria Hagerfors constataba: «A los reporteros políticos les cuesta estar con él, porque pedorrea, huele mal y les eructa en toda la cara cuando contesta a sus preguntas, aunque eso no lo pueden escribir, dicen suspirando…».

El conde Ian Wachtmeister, por su parte, se ponía sombreros extraños y corbatas coloristas, entre otras una con forma de largo pene rosa que, alegre, mostraba a los fotógrafos, muy apropiadamente el día de los bufones del mercado de Skänninge.

Los mismos neodemócratas, con Wachtmeister y Karlsson a la cabeza, no se cansaban de afirmar que eran gente del pueblo, que a pesar de sus millones, sus títulos nobiliarios y ahora su poder político, eran como la gente de la calle. Algunos siguieron riéndose del conde y del director de parque de atracciones, pero cada vez más, incluso los que antes les habían apoyado, empezaban a preguntarse si era esa clase de populismo el que deseaban ver en el Parlamento de Suecia.

En una encuesta sobre la credibilidad de los líderes políticos tras las elecciones de 1991, Bert Karlsson obtuvo la menor valoración que nadie había obtenido desde que comenzó el estudio demoscópico en 1979.

A cada mes que pasaba tras las elecciones, Ny demokrati concentraba más y más sus energías en las cuestiones llamadas de inmigración y asilo.

La política de Ny demokrati se basaba, tanto en sus declaraciones expresas como en lo no expresado, en la idea de que la población sueca constaba de dos grupos bien identificados, los suecos y los inmigrantes, a quienes había que tratar de diferente forma, entre otras cosas en todas las estadísticas públicas sobre criminalidad, subsidio social y cifras del paro.

El partido, sin embargo, nunca explicó a qué se refería en realidad con el término «inmigrante». Nunca consiguieron definir si con inmigrante se referían solo a los que habían nacido fuera de las fronteras suecas, como, por ejemplo, la reina Silvia, Cornelis Vreeswijk o el director cultural del Dagens Nyheter, Arne Ruth, o si entre los inmigrantes también deberían contarse aquellos que tuvieran al menos uno de los padres extranjeros, a los que a menudo se denominaba inmigrantes de segunda generación. En este grupo entraban, entre otros, los políticos Olof Palme y Laila Freivalds, jugadores de fútbol como Martin Dahlin y Henke Larsson, el periodista Jan Guillou y los tres hijos de los reyes.

Una razón para que Ian Wachtmeister y Bert Karlsson nunca explicaran a lo que en realidad se referían con «inmigrantes» puede haber sido el hecho de que cualquier intento de catalogación tendría absurdas consecuencias, como que a todos, desde el primer ministro hasta estrellas de la selección nacional, de pronto se les describiera como inmigrantes.

A pesar de la carencia de esta definición, Ny demokrati pedía constantemente que la criminalidad de los inmigrantes debía tratarse aparte en las estadísticas. Una y otra vez, los furiosos neodemócratas atacaban lo que decían era la postura de encubrimiento oficial de Suecia sobre la verdad: que los inmigrantes eran responsables de una parte desproporcionada de los delitos.

La verdad era que Statistika Centralbyrån * había publicado ya desde los años setenta estadísticas en las que se diferenciaba

la criminalidad de los ciudadanos extranjeros. El primer gran estudio sobre la «criminalidad de los extranjeros» se publicó en 1973 y le siguieron otros similares durante las décadas de 1970 y 1980. La estadística más antigua se remontaba a 1967.

El primer debate mediático sobre las causas de la relativamente alta frecuencia delictiva entre los ciudadanos extranjeros surgió ya en 1978, en el que la revista de bolsillo R en un muy conocido número temático extra afirmaba, como también lo hizo después otra investigación, que las causas se debían más a factores sociales y económicos que a la propia etnicidad en sí.

Otras de las exigencias que Ny demokrati solía pedir era que a los ciudadanos extranjeros se les debía tratar de forma diferente a la hora de juzgar las consecuencias de sus delitos. En delitos similares, la ciudadanía extranjera debería contar como circunstancia agravante e implicar la expulsión del país. Esto también se presentaba como una política que solo Ny demokrati se atrevía a llevar a cabo, aunque Suecia había tenido una ley muy dura desde la perspectiva internacional en este tema durante decenios. Ya a principios de la década de 1970 expulsó a más de quinientos ciudadanos extranjeros anualmente por delitos, la misma cantidad de expulsados que a principios de la década de 1990.

Lo mismo sucedía con la afirmación de Ny demokrati de que los medios «tapaban» las cuestiones de inmigración. La escasa investigación que había mostraba claramente que eso no se correspondía con la realidad. Más bien la realidad era que el interés de los medios suecos había fluctuado, se había movido en ciclos de positividad y negatividad.

En las décadas de 1960 y 1970, los medios de comunicación escribían relativamente poco de cuestiones de inmigración. Un estudio sobre el tratamiento del tema en los medios durante el año 1976 mostraba que el tono era neutral y de curiosidad.

Los periódicos escribían sobre los conflictos, pero con una perspectiva amplia con muchas voces.

A comienzos de la década de 1980, el tono de los medios era claramente más negativo. El número de peticiones de asilo había superado la cifra de diez mil personas al año, sobre todo procedentes de la guerra civil libanesa y la guerra entre Irán e Irak.

Quienes pudieron hacer declaraciones en los medios durante esos años fueron los policías de las aduanas del país. Una gran parte de las opiniones recogidas eran muy negativas. A los refugiados de la guerra del Líbano se les rechazaba con que «echan la culpa a la guerra, pero parecen tener bastante dinero y estar en buenas condiciones». En los grandes periódicos de la mañana y de la tarde se reflejaban puras invenciones nacidas de los rumores, por ejemplo, la historia del refugiado que se comió su pasaporte, y estaban llenos de citas del tipo: «Los solicitantes de asilo que saben cómo han de manipular la situación para entrar», «Señoras vestidas con pieles que bajan dando pasitos por la pasarela» y «Las hojas de los pasaportes vuelan como copos de nieve por la eslora del barco».

La cobertura de los medios cambió casi totalmente en 1985. Cada vez más periodistas y periódicos empezaron a cotejar las afirmaciones negativas de los policías y a contrastarlas con los propios relatos de los refugiados y los testimonios de, por ejemplo, la guerra del Líbano. De pronto, muchas de las afirmaciones anteriores parecieron grotescas.

El giro fue muy rápido. En otoño de 1984, el diario Sydsvenska Dagbladet de Malmö nombró a Sven Gunnar Berglind, jefe de la Unidad de Extranjería de la policía de Trelleborg, ciudadano del año. La motivación del periódico eran las valientes declaraciones del jefe de policía «sobre la realidad en la que trabaja».

Un año más tarde, el otro periódico de Malmö, Arbetet, pedía que Berglind dimitiera justo por las mismas declaraciones.

Arbetet se refería a que un jefe de la policía que hablaba de los refugiados en términos como «postineros», o del «humo de hachís que invadía los campamentos» o de pasaportes que «vuelan como copos de nieve» había perdido toda credibilidad.

Durante varios años de finales de la década de 1980, los periódicos tenían cuidado de no publicar material que unilateralmente señalase a los inmigrantes como delincuentes o que partieran de que la entrada de refugiados, por definición, constituyera un problema. Esto se acentuó durante el intensivo debate sobre Sjöbo, en el que gran parte de los medios suecos fueron muy críticos hacia el referéndum del Ayuntamiento sobre la acogida a los refugiados.

A los representantes de Ny demokrati se les acusaba a menudo de racismo, razón por la cual se enfadaban siempre.

Consideraban que no hablaban en términos de raza, y decían que las acusaciones eran denigrantes y falsas.

El racismo científico, la idea de razas diferenciadas en lo externo y lo biológico con diferente valor, creció hacia el cambio de siglo anterior y fue muy popular sobre todo en Estados Unidos, Inglaterra y los países escandinavos.

Suecia fue pronto uno de los países líderes en la investigación biológica de las razas.

Svenska Sällskapet för Rashygien *

se creó en 1909. En 1921, Suecia decidió, como primer país del mundo, fundar un instituto estatal para la investigación biológico-racial. En el Rasbiologiska Institutet de Uppsala, los científicos suecos midieron y categorizaron, dirigidos por Herman Lundborg, miles de cabezas y cráneos humanos, cuya forma, según ellos, demostraba su raza e inteligencia.

En el pensamiento biológico-racial subyacía la idea de que, con la ayuda de la biología, se podrían crear personas más sanas y una sociedad mejor. De acuerdo con esa idea, Suecia creó una ley en 1934 sobre la esterilización obligatoria para evitar «descendientes minusválidos» y para «un saneamiento del pueblo sueco». Según la ley, que se amplió en 1941, hombres y mujeres podían ser obligados a esterilizarse por «imbecilidad», «epilepsia», «defecto físico» o «indicación social». En la práctica, la esterilización forzada afectó, sobre todo, a mujeres que no escondían su sexualidad en el grado que exigía la sociedad. A veces bastó con que mujeres jóvenes estuvieran fuera divirtiéndose las noches de los festivos para que un párroco o maestro las denunciara por «vida disipada», lo que daba como resultado que un médico declarara a la mujer «débil mental» y ordenase su esterilización.

En los años treinta, cada vez más investigadores, polemistas y políticos comenzaron a criticar las teorías biológico- raciales. Ya en 1933, dichas teorías fueron descartadas como sinsentidos científicos, y a comienzos de la década de 1940 incluso el segundo jefe del Rasbiologiska Institutet, Gunnar Dahlberg, constataba que las diferencias de «cultura, lengua y formas de vida… no se basan en diferentes caracteres de la raza».

Tras el final de la Segunda Guerra Mundial y la caída del nazismo, las ideas sobre razas diferenciadas biológicamente con distintas características no estaban ya en la palestra política, pero aún quedaban vivos ciertos restos de la biología racial sueca… Bertil Lundman, docente de antropología física en la Universidad de Uppsala, escribió entre 1947 y 1966 un gran número de trabajos científicos, entre otros el libro Razas humanas actuales publicado en 1946. En él afirmaba: «Los negros son los seres humanos más claramente instintivos de la tierra, una raza de grandes niños maleducados, a los que no les molestan como a otros las inhibiciones. El negro se toma los días como llegan, grita, habla, se ríe sin cortapisas… Una naturaleza tal es naturalmente un esclavo estupendo, que, a excepción de enfados esporádicos, se conforma con su destino, e incluso se ríe con las cadenas del tratante de esclavos».

El libro era de lectura obligatoria en la Universidad de Uppsala hasta los años sesenta.

También el programa sueco de esterilización continuó al mismo ritmo y no terminó completamente hasta 1975. Durante los cuarenta años que la ley estuvo en vigor, entre 1935 y 1975, fueron esterilizadas más de sesenta mil personas -más del 90 por ciento eran mujeres- en la sociedad del bienestar sueca.

La política sueca de inmigración también estuvo influida fuertemente por el pensamiento biológico-racial. La primera Ley de Extranjería se implantó en 1927 y se basaba en dos puntos: proteger los empleos suecos de la concurrencia extranjera y preservar al pueblo sueco según los principios de la biología racial. La proposición gubernamental sancionó: «El valor de que la población de nuestro país sea de una raza sin mezcla, de una inusual uniformidad, no puede ser sobrevalorado. Por ello es importante controlar que la inmigración de pueblos que no sean de provecho para nosotros se fusione con nuestra población».

Entre las razas menos valoradas estaban, entre otras, los judíos, negros y gitanos.

El magistrado de Karlskrona afirmaba en 1931 en unas declaraciones sobre la legislación de extranjería: «Es evidente que razas de color bajo ninguna condición; los negros, ni siquiera como visitantes ocasionales, no deberán tener acceso al reino más que en puros casos excepcionales».

Para los gitanos se introdujo una prohibición general de inmigración ya en 1914, que no se eliminó hasta 1954, casi diez años después del final de la Segunda Guerra Mundial.

Hasta la implantación de la Ley de Extranjería en 1927, la inmigración a Suecia había estado prácticamente sin regular desde 1860. Fue entonces cuando se derogaron las normas de pasaporte que originariamente habían sido dictadas por Gustavo Vasa y que exigían que todo viajero, tanto dentro como fuera del país, debía llevar un documento de legitimación en forma de pasaporte.

A mediados de siglo XIX empezó a formarse una nueva Europa con buques y trenes de vapor. El pasaporte se consideró anticuado y trasnochado, y se eliminó rápidamente. A excepción de Rusia, había completa libertad de movimiento en toda Europa desde mediados del siglo XIX hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

En los años treinta, la cuestión de los refugiados empezó a cobrar actualidad, dado que cada vez más refugiados judíos se acercaban a Suecia para escapar del terror y la persecución nazi.

En ocasiones se dieron debates muy acalorados. Los parlamentarios socialdemócratas propusieron una apertura de la ley, pero encontraron una fuerte resistencia.

En la primavera de 1939, los estudiantes de las universidades de Lund y Uppsala celebraron asambleas multitudinarias y exigieron que se parara la entrada de refugiados judíos a Suecia. Demandas similares expusieron, entre otros, la Federación de Pequeños Empresarios Suecos.

El debate de la Universidad de Lund trataba sobre si diez médicos especialistas judíos alemanes deberían poder entrar en Suecia o no. Los estudiantes estaban a favor del no, con el argumento de que los extranjeros amenazaban el trabajo de los estudiantes suecos. En la motivación se decía: «Una inmigración que conlleva que un elemento extraño se introduzca en nuestro pueblo nos parece dañino e insostenible en el futuro».

Diarios como Aftonbladet y Sydsvenska Dagbladet aplaudieron la resolución de los estudiantes lundenses, mientras que otros como Dagens Nyheter eran críticos. El Uppsala Nya Tidning constataba enojado que «corrientes reaccionarias y medio fascistas» parecían estar, por desgracia, más extendidas entre los estudiantes de la ciudad de lo que se hubiera podido imaginar anteriormente.

El socialdemócrata Zeth Höglund declaraba en un debate en la Cámara Baja que la asamblea de Uppsala debería señalarse «como una vergüenza para nuestro pueblo que la juventud intelectual […] niegue toda comprensión de exigencia de humanidad y solidaridad de nuestro pueblo. -Y señalaba-: La juventud trabajadora se apoya en otros principios. Se siente una con la humanidad».

No había un único «sentimiento de época» reinante en la Suecia de los años treinta. En líneas generales, existía una divisoria política de partido entre las falanges a favor de los refugiados de los socialdemócratas, comunistas y liberales, mientras que la oposición venía de los partidos de derecha y de la Federación de Campesinos, lo que hoy día son los moderados y centristas.

La postura de los socialdemócratas no fue, sin embargo, perfectamente clara. Algunos parlamentarios hicieron declaraciones evidentes de apoyo sueco a los refugiados judíos, pero al mismo tiempo el Gobierno socialdemócrata adoptó una serie de medidas que, en la práctica, casi impedían a los refugiados la posibilidad de entrar en Suecia. En octubre de 1938, por ejemplo, el Servicio Social sacó una circular secreta para la policía de aduanas en la que decía que se denegara la entrada a todos los refugiados alemanes con una «J» en el pasaporte, en referencia a la jota de judío.

La oposición mayor hacia los refugiados se daba entre la Federación de Campesinos, predecesores del Partido del Centro actual, que incluía el pensamiento biológico-racial dentro del programa de partido hasta bien entrada la década de 1930:

«Como una tarea nacional […] la preservación del pueblo sueco contra la mezcla de elementos raciales extranjeros de menor valía, así como la oposición a la entrada a Suecia de forasteros no deseados».

Pasarían cincuenta años tras las devastadoras discusiones sobre los refugiados judíos antes de que el siguiente debate nacional sobre la cuestión del asilo a los refugiados cobrara fuerza de nuevo. También esta vez un político del Partido del Centro desempeñaría un papel importante, el presidente del Consejo Municipal de Sjöbo, Sven-Olle Olsson.

El debate de Sjöbo comenzó a mediados de la década de 1980 cuando el Ayuntamiento de Sjöbo se negó a dar acogida a unos quince refugiados, a pesar de que el Estado garantizaba cubrir los gastos. El Consejo Municipal de Sjöbo rechazó la petición del Servicio de Inmigración alegando que el Ayuntamiento carecía de pisos y puestos de trabajo, y decidió convocar un referéndum local sobre la cuestión.

Fue el comienzo de uno de los debates de la política interior sueca más polémicos de la década de 1980. No se puede hacer un referéndum sobre la solidaridad con el prójimo, alegaban los críticos. Se trata del derecho a la autonomía municipal y a la democracia local, replicaba Sven-Olle Olsson en el Sjöbocenter, y recibió el apoyo de los moderados de Sjöbo.

Sven-Olle Olsson se empeñó en presentar el referéndum en los medios de comunicación como una cuestión democrática, pero sus declaraciones en el Consejo Municipal apuntaban en otra dirección. El 5 de diciembre de 1985, Sven-Olle Olsson levantó un dedo admonitorio en el consejo: «¿No os asusta un poco, al cabo, que estas gentes vengan de culturas completamente distintas, con una religión diferente, un pensamiento diferente y distintas pautas de conducta…? Entre nuestras pautas de conducta se incluye, por ejemplo, que, como esta tarde, discutamos y debatamos, argumentemos y quizá incluso nos manifestemos. Pero esto nunca lo cambiamos por actos violentos, amenazas con armas o asesinatos. Y esa es una conducta que, sin embargo, sí existe en muchos otros países. ¿Qué os hace pensar que esa gente de la noche a la mañana va a cambiar…? ¿Cómo podéis ser tan ingenuos, amigos míos, para afirmar tal cosa!».

En otra emotiva alegación en el Consejo Municipal, un casi plañidero Sven-Olle Olsson decía: «¿No entienden nuestros políticos lo que va a suceder con la antigua Suecia? Entran tantos refugiados de países lejanos que cualquiera puede calcular que la próxima generación de suecos ya no será rubia y de ojos azules».

No eran solo las declaraciones de Sven-Olle Olsson las que llamaron la atención, sino también sus relaciones. Justo antes del referéndum, Sven-Olle Olsson participó en que se distribuyera un folleto informativo a todos los hogares del municipio.

Pronto se descubrió que uno de los autores del folleto, Göran Englund, desde 1951 había sido miembro del abiertamente

fascista Nysvenska Rörelsen, * dirigido por Per Engdahl, activo en varias organizaciones nazis ya en los años treinta y

considerado una de las figuras prominentes del fascismo sueco y europeo. Sven-Olle Olsson se dirigió a un miembro de una organización de la avanzada fascista cuando buscaba a un escritor para su folleto informativo, bautizado bastante irónicamente como «Sjöbo, un ejemplo democrático».

Sven-Olle Olsson mantuvo, con todo, su popularidad en Sjöbo. Consiguió ofrecer algo a la mayoría de sus habitantes. Tanto a los que les atraía su enemistad hacia los refugiados como a aquellos que veían en él la lucha del pequeño pueblo contra el gran Estocolmo. Muchos de los habitantes de Sjöbo se sintieron también ofendidos por los artículos de los medios de comunicación, como el de Aftonbladet el 18 de octubre de 1987: «¿Quieres sí o no caer en un poblacho en mitad del campo escanio entre gazmoños patanes campesinos que hablan como si tuvieran patatas en la boca y cuya única actividad cultural es que una vez al año atraen a los tratantes de caballos al mercado del pueblo?».

En el referéndum ganó el «no» con el 68 por ciento de los votos.

La dirección del Partido del Centro, el Centerpartiet, en Estocolmo respondió dando de baja a Sven-Olle Olsson y a dos de sus colaboradores.

Sven-Olle Olsson continuó trabajando localmente con el Sjöbopartiet, que también apuntaba hacia el Parlamento. Pero en su fuero interno parecía que, sin embargo, Sven-Olle Olsson sabía que, como político municipal de Escania, tendría difícil atraer a los votantes nacionales. Por eso, ya antes de las elecciones de 1991 aclaró que esperaba que Ny demokrati llevaría adelante la oposición a los refugiados.

Ny demokrati se convirtió en una pieza del rompecabezas en un contexto más amplio. Sven-Olle Olsson mostró que se podían ganar votos con un mensaje de oposición a los refugiados en Suecia. El mismo resultado lo había conseguido Mogens Glistrup con el danés Partido del Progreso y el noruego Carl I Hagen con el partido correspondiente del mismo nombre.

Ian Wachtmeister tenía gran experiencia en apoyarse en otros cuando construyó su partido. Cuando creaba Ny demokrati se reunió con Carl I Hagen.

Más tarde, Ny demokrati adoptaría gran parte de la estrategia política del noruego como suya; entre otras cuestiones, señalar a los musulmanes como una quinta columna amenazante cuya meta era hacer «a todos los escolares suecos mirar hacia La Meca».

Ny demokrati se inspiró igualmente en otros partidos xenófobos de Europa. Tras acabar la Segunda Guerra Mundial, ningún partido europeo había logrado una base de electores con un programa biológico-racial. Pero no pasó demasiado tiempo antes de que surgieran nuevas herramientas ideológicas que podían ser utilizadas por aquellos que se oponían a la apertura de las fronteras y a la libre circulación de personas.

El término raza fue sustituido por el de cultura. En lugar de hablar de razas distintas, en las que ciertas razas eran más valiosas que otras, la nueva ideología se construía sobre el concepto de cultura. Las culturas, se afirmaba, se encontraban en diferentes estadios de desarrollo; algunas eran primitivas, otras altamente desarrolladas, de lo que se infería que las últimas tenían prioridad.

Este «racismo cultural» fue pronto abandonado, tras duras críticas, en beneficio de un nuevo pensamiento que pronto se dio en llamar «fundamentalismo cultural».

En el mundo de los fundamentalistas culturales se consideraba que todas las culturas eran igual de valiosas. Ninguna cultura era mejor que las otras; sin embargo, las culturas diferentes no debían mezclarse, ya que esto, indefectiblemente, llevaría a conflictos. Una persona de la cultura A no puede, simplemente vivir codo con codo con una persona de la cultura B.

El fundamentalismo cultural veía el problema en la mezcla. Para el fundamentalista cultural existía solo una posibilidad de vivir en paz: la asimilación total; todos debían ser tan iguales a los demás como fuera posible, en lo referente a la lengua, las costumbres y la forma de pensar.

Los fundamentalistas culturales defendían, pues, que se debía evitar la inmigración, pensando en el beneficio de los inmigrantes. El problema no está en los que oprimen, desprecian o discriminan, sino en la minoría que, mediante su diferenciación, provoca y hace aflorar el conflicto casi conforme a la ley natural entre los diferentes grupos.

A partir de los años ochenta, el pensamiento fundamentalista cultural fue la nueva ideología de la extrema derecha europea, desde Le Pen en Francia, pasando por Jörg Haider en Austria, hasta Carl I Hagen en Noruega. También el estilo de debate y la demagogia de Ny demokrati bebía del pensamiento del fundamentalismo cultural en su mayor parte. Bert Karlsson sonaba como sus colegas europeos de la ultraderecha cuando en el Parlamento sueco afirmaba que el racismo era culpa de los propios inmigrantes y estaba provocado por la conducta de los refugiados.

Igualmente ocurría con la afirmación recurrente de Ny demokrati de que las culturas musulmana y cristiana eran incompatibles. Cuando un reportero preguntó a Karlsson cómo reaccionaría si su hija quisiera casarse con un musulmán, este le contestó: «Haría todo lo que pudiera para impedirlo. Uno no debe casarse con gente de otras culturas; está demostrado una y otra vez que no funciona».

Los fundamentalistas culturales niegan que las culturas están en constante movimiento, que reciben influencias, cambian y se transforman. Por el contrario, ven la cultura como algo estático e inmutable, que no cambia con el tiempo. El carácter sueco es el mismo hoy, ayer y mañana.

Al considerar las culturas como algo fijo e inmutable, condenadas a entrar en conflicto con las demás, el fundamentalismo cultural se acerca al pensamiento biológico-racial.

Cuando la cultura se ve como algo biológicamente estipulado, el pensamiento fundamentalista cultural se confunde y diluye en el biológico-racial.

El círculo se cierra.

El pensamiento fundamentalista cultural tuvo un fuerte impulso a comienzos de la década de 1990 no solo entre los partidos populistas del flanco de la derecha.

El anterior secretario de gabinete y decano de la política exterior sueca, Sverker Åström, defendía, por ejemplo, en un artículo de opinión en el Dagens Nyheter que Suecia no debería dar asilo a personas que «vienen de un país o una cultura cuyas costumbres y maneras sean tan extrañas en esencia que una acomodación armónica sea difícil o imposible».

La entonces ministra de Inmigración, Maj-Lis Lööw, comentaba el artículo de Sverker Åström al día siguiente: «Una descripción del problema brillante, muy interesante de leer. Se nota que Sverker Åström sabe de estas cuestiones».

Caída libre

El mercado de valores puede ser cruel. Durante varios meses de éxito, John casi olvidó la regla principal del juego. Las opciones se basan en valores esperados. El riesgo de perder era tan grande como la posibilidad de ganar. Y las cosas pueden ir igual de rápido hacia abajo como hacia arriba.

John tuvo que recordar pronto este hecho.

El problema empezó a finales de septiembre de 1989. En octubre llegó el gran golpe. A los dos años exactos del Lunes Negro, el 19 de octubre volvieron a caer los valores de las acciones en todo el mundo. No existió, en realidad, ninguna causa de fondo aparte del nerviosismo debido a la fecha negra. John no había previsto eso. Pensaba que el mercado reaccionaba a hechos económicos, a balances negativos o positivos, y a los informes, no que lo fuera a hacer por supersticiones. Casi todo su capital se fue en cuestión de horas.

En agosto de 1989, John tenía medio millón de coronas en el banco. A finales de octubre, no le quedaban más que sesenta mil coronas.

John no podía creer que fuera verdad. Apenas había empezado a disfrutar de la buena vida, y ya parecía que le daba la espalda.

John comprendió que había que actuar rápido. Tuvo una idea. ¿Por qué no probar en el mercado de valores de Alemania?

Del dicho al hecho no hubo un largo trecho. Esa misma tarde se montó en su Toyota Supra y, doce horas más tarde, el deportivo plateado entraba en Frankfurt.

El viaje fue una gran decepción. Descubrió que aún no existía ningún mercado de opciones en Alemania, algo que John ignoraba. Maldijo sus prisas y empezó a conducir de nuevo hacia Suecia.

Justo al sur de Dortmund, el camino estaba bordeado de letreros hacia Hohensyburg, uno de los grandes casinos de Alemania.

John conocía bien el lugar, que estaba solo a unos pocos kilómetros de Soest, la ciudad natal de su madre.

John había estado desde hacía mucho fascinado por la ruleta, sobre todo desde una perspectiva matemática. Ya desde la adolescencia, el cálculo de probabilidades era uno de sus temas preferidos. Veía algo casi mágico en el juego de las cifras y el cambio entre tiradas aleatorias y la probabilidad predecible.

En la edad adulta, John descubrió que la circulante rueda de la ruleta le iba como anillo al dedo para estudiar las fórmulas del estudio de las probabilidades. El juego era genial desde el punto de vista matemático. Los treinta y seis campos numerados, divididos entre negros y rojos, entre cifras pares e impares, ofrecían infinitas posibilidades de combinación.

Además, estaba el cero, el comodín, que, como una especia extra, era una última posibilidad de la banca de quitar a las matemáticas su regularidad y a los jugadores su dinero.

A John le gustaba discutir las posibilidades de predecir la caída de la bola y las posibilidades de golpear a la banca. Tras la estancia en la cárcel de Kumla, trabajó un tiempo descargando bananas en el puerto franco. Uno de los empleados, Roger, había estudiado matemáticas en la universidad. Tuvieron charlas interminables.

Roger sostenía que la probabilidad de una tirada dada era constante. La posibilidad de conseguir una tirada era siempre de una entre seis. Incluso si el seis saliera hasta diez veces seguidas, no cambiaba nada. La probabilidad de volver a sacar un seis seguía siendo de una entre seis.

John no estaba para nada de acuerdo. Opinaba que había que fijarse en toda la serie de tiradas: «En una larga serie de seis mil tiradas, el seis deberá salir aproximadamente unas mil veces, es cierto. Pero si el seis aparece diez veces seguidas eso implica, según la ley de probabilidades, que la posibilidad de que vuelva a salir de nuevo, a corto plazo, se ha reducido drásticamente, ya no es en absoluto de una entre seis».

John sostenía que eso era la clave para ganar en la ruleta. Apuntando cuidadosamente la serie de cifras y colores, un buen jugador podría predecir la jugada y ganar a la banca y a la rueda de la ruleta.

«Estás equivocado», le replicaba Roger. Y ahí volvía a empezar la discusión.

John Ausonius había querido durante mucho tiempo comprobar su teoría en la práctica. En su maletín negro llevaba las cuarenta mil coronas que había pensado invertir en el mercado de valores alemán. John comprendió que ahora era el momento.

Puso el intermitente y torció hacia el casino.

John se preparó con cuidado. Deambuló por el gran salón de juegos de Hohensyburg. El público alrededor de la treintena de mesas de la ruleta estaba compuesto, sobre todo, por hombres alemanes de mediana edad, así como señoras mayores, muchas de ellas con el pelo teñido de azul. Por todas partes brillaban las luces de neón. Desde las enormes ventanas panorámicas se divisaba una amplia vista de las colinas cubiertas de bosques y los cuidados campos de labor.

John repasó sus cálculos matemáticos de nuevo. Escogió una mesa, tomó lápiz y papel, y empezó a apuntar cuidadosamente.

Pasada una hora, había llegado el momento, John Ausonius cambió mil coronas y empezó a jugar…

Tres horas más tarde, John estaba otra vez sentado en su Toyota Supra. Miraba hacia delante con gesto ausente. No veía los bellos hayedos cuyas hojas habían empezado a vestirse con los colores del otoño, ni a las familias de Dortmund con sus cestas de merienda o a las parejas de enamorados que caminaban cogidos de la mano. John solo tenía una sensación desagradable de vacío en el estómago.

En tres horas había perdido cuarenta mil coronas. Lo había perdido todo. John apenas tenía dinero siquiera para la vuelta.

«No es verdad, no es verdad», se repetía una y otra vez. Al final, tras unos minutos que parecieron horas, puso en marcha el coche. Los doscientos caballos de potencia rugieron como un león herido cuando cruzó a toda velocidad las barreras del casino Hohensyburg.

John sentía una enorme sed de venganza. Tras dos días en Estocolmo fue al banco, sacó las veinte mil coronas que le quedaban en la cuenta y volvió a conducir de nuevo hasta el casino de Hohensyburg.

Más de diez años después, a John todavía le costaba entender qué le había pasado en realidad: «Era un ludópata, me comportaba como un drogadicto. Simplemente, no podía dejar de jugar», era su única explicación.

John vació el piso de Valutavägen. Vendió el mobiliario inglés, las alfombras persas, el ordenador nuevo y el teléfono móvil. Algunas visitas al casino más, y el dinero había desaparecido. Con el corazón encogido, John fue incluso al monte de piedad con su reloj de pulsera de marca Junghans Mega Edition. Ese dinero desapareció también en el juego de ruleta.

Desde el otoño de 1989, John estuvo viajando constantemente entre Alemania y Suecia. Vivía por los caminos, y en los muchos casinos alemanes. John condujo miles de kilómetros en una caza imposible de dejar, entre la necesidad de conseguir dinero y el impulso de jugárselo.

Cuando el piso estuvo vacío, dejó su cuenta en el Handelsbanken en números rojos con la ayuda de un antiguo talonario de cheques. John consiguió sacar más de cien mil coronas antes de que el banco finalmente bloqueara la cuenta justo después de la Navidad de 1989.

John dudó mucho antes de comenzar con la estafa. Aún recordaba vivamente el tiempo pasado en Kumla. John se estremecía con solo pensar en volver a la cárcel, pero finalmente no pudo controlarse. «Noto que voy a ganar. Puedo devolver el dinero con lo que gane, el banco ni siquiera va a notar el saldo negativo», pensaba John. Con ese argumento volvió a dejar en números rojos también su cuenta de la Caja Postal.

Cuando Handelsbanken y la Caja Postal descubrieron las estafas, John hacía ya mucho tiempo que se había jugado, y perdido, cada corona.

En el verano de 1990, John perdió su piso alquilado de segunda mano en Valutavägen, en Hägerstensåsen.

Gustav le contó que no pensaba renovarle el contrato.

- Estamos en coyuntura alta. La gente busca pisos hasta debajo de las piedras. Se pueden vender los contratos de alquiler en el mercado negro al precio que uno quiera -le explicaba Gustav.

John pensó que era bastante curioso que Gustav, que adoraba a Noam Chomsky, y que constantemente se quejaba sobre la dañina influencia que el capitalismo tenía sobre la moral privada, estuviera dispuesto a ganar dinero a costa de la falta de vivienda de otros. John decidió preguntar al casero directamente cuánto le costaría alquilárselo directamente a él en vez de a través de Gustav. El casero le miró asombrado. Unas horas más tarde envió una carta de recesión del contrato a Gustav porque este había intentado traspasar su contrato ilegalmente, Gustav se enfadó muchísimo. Le gritó y puso de vuelta y media a John: -¡Me has quitado al menos cien mil coronas, maldito idiota!

John respondió algo mordaz sobre la maldad inherente del capitalismo. Gustav estaba que explotaba. John ya le debía dinero anteriormente.

- Quiero mi dinero ahora, ya mismo -le gritó Gustav. John le respondió que no tenía dinero. Gustav insistió. John le contó que le adeudaba tanto al banco como a la Caja Postal sumas bastantes mayores que la suya y que podía ir a la cárcel. Gustav le contestó que le importaba una mierda su situación. -¿Por qué no robas un banco y así te libras del marrón? -le soltó Gustav-. Los bancos son, al cabo, los lacayos del capital privado. Ganan montones de dinero a costa de los demás. Ellos no dan ninguna pena.

Los antiguos buenos amigos se separaron furiosos.

Las estafas al Handelsbanken y a la Caja Postal terminaron con John denunciado de nuevo ante la justicia. Además, tras varios años de calma, había vuelto a cometer actos violentos. En el verano de 1988 John golpeó a un hombre que él pensaba conducía demasiado lentamente por Djurgården. Tres meses más tarde, en septiembre, John no quiso parar su taxi para subir a un grupo de jóvenes en Mälarhöjden. Uno de ellos se enfadó y le hizo un gesto obsceno. John frenó en seco, dio marcha a atrás, salió del coche y tumbó a golpes a dos de los jóvenes.

El Tribunal de Primera Instancia de Estocolmo decidió pedir un nuevo informe personal. Igual que unos años antes se constató que John Ausonius tenía graves problemas de personalidad y de control de sus impulsos. El tribunal se basó en esto y la sentencia señaló que no se trataba de imponer a John Ausonius más penas de cárcel, sino de una vez por todas ayudarle a manejar su «incapacidad para controlarse».

John fue condenado a la menor pena de cárcel, dos semanas, y a libertad vigilada. Aunque un juzgado de nuevo constataba que John tenía graves problemas psíquicos, no se discutió su posible necesidad de atención sanitaria.

John Ausonius interpuso recurso. El Tribunal Superior Svea cambió la sentencia a cuatro meses de cárcel, con la motivación de que era importante adoptar una postura contra el constante uso de la violencia por parte de Ausonius. La sentencia se dictó el 15 de mayo de 1990. No se decía una palabra ni de medidas de asistencia o de vigilancia.

John Ausonius iba de nuevo camino a la cárcel.

John miraba triste a través de la ventana redonda del barco. Las aguas del lago Mälaren brillaban. Las luces del Ayuntamiento y de Kungsholmen se reflejaban en la superficie espejada y danzaban en la luz azul del atardecer estival.

Estocolmo ofrecía su belleza, pero John tenía cosas más importantes en las que pensar. Estaba sentado en el albergue El Barco Rojo, en el distrito de Södermalm, su casa desde hacía dos semanas. En la mesa frente a él había setenta y ocho monedas de una corona. Era todo cuanto poseía.

Las últimas semanas, John había encontrado una nueva forma de ganarse la vida. Vaciaba parquímetros. Un golpe rápido con un destornillador y las monedas caían. Un parquímetro solía bastar para la comida y el alojamiento de un día.

John pensaba que lo había perdido todo, que vivía una vida miserable. Y tenía miedo. El pánico se había ido apoderando cada vez más de él en las últimas semanas. La angustia le golpeaba en la cara. Su mensaje era tan cruel como conocido: pobreza. Carencia de vivienda. Una vida en las calles y los autobuses nocturnos. Colarse en los desvanes para conseguir un sitio para dormir. Vergonzantes encuentros con la policía. Excusas. Días largos y solitarios con hambre.

John ya había vivido esa vida antes. Se había prometido no volver a caer nunca en la miseria de la pobreza, y sin embargo aquí estaba de nuevo tras la esquina, esperando para destrozarle.

John se negaba a volver a caer en la humillación de la indignidad. Estaba dispuesto a todo, menos a una vida como sin techo.

Un pensamiento peregrino había crecido durante semanas hasta lo que ahora parecía un plan firme y claro: John pensaba atracar un banco.

La idea le había asaltado varias veces en el último año, pero fueron las furiosas palabras de Gustav las que finalmente habían dado forma a la fantasía: «¿Por qué no robas, pues, un banco y te deshaces del marrón?».

John se hacía esa misma pregunta cada vez más a menudo.

Gustav había soltado la frase movido por la ira, no quería decir nada concreto con eso y olvidó que lo había dicho casi en el mismo instante, pero John no podía dejar de pensar en ello. Cuanto más lo pensaba, más claro tenía que los bancos eran parte de esa sociedad que John opinaba que le había hecho tanto daño, que le había encerrado en Beckomberga y en Kumla.

Realmente no había por qué tenerles lástima, pensó. Atracar un banco era atacar a la sociedad que le había hecho daño.

Llegados tan lejos, John se percató de que estaba a punto de cometer un fallo de razonamiento. La mayoría de los bancos en Suecia eran de capital privado. Del banco SE, Skandinaviska Enskilda Banken, propiedad de la familia Wallenberg y controlado por ella, podía escasamente afirmarse que formara parte del aparato social dirigido por la socialdemocracia. John comprendió que tenía que encontrar otras soluciones. Su primera idea fue atracar el Nordbanken, que era de propiedad estatal, pero desechó pronto la idea. Era idiota y peligroso reducir sus posibilidades a un solo banco. Lo importante es que no lo atraparan, no quién poseía el banco. Al final, John encontró una salida. Diez años más tarde recordaba con precisión su razonamiento: «Todos los bancos están asegurados. Si atraco un banco, recibe su indemnización de la compañía aseguradora y ese gasto lo cubren, por lo tanto es la sociedad la que tiene que pagar incluso si robo a un banco de propiedad privada».

John había resuelto su problema moral.

John se preparó concienzudamente. A finales de agosto viajó a Bélgica, uno de los pocos países europeos que no exigían licencia de armas, y compró una escopeta de caza de la marca Marlin a un comerciante de armas, Nicholas Tychon, en Lieja.

John colocó la escopeta en el asiento trasero, colocó por encima una manta, con la esperanza de que la aduana sueca no registrara su coche.

Exactamente a las 08.50 del martes 25 de septiembre de 1990, John Wolfgang Alexander Ausonius asaltó los locales del Föreningsbanken de Svandammsplan con una escopeta Marlin en las manos. Apuntó el arma de dos cañones al techo y disparó un tiro. El sonido reverberó por todo el local vacío. Sonó como una pequeña tormenta de truenos. Los clientes se tiraron en plancha detrás de las mesas y sillas. Las cajeras se protegieron bajo el mostrador.

John había planificado todo hasta el más mínimo detalle. Se cambiaría a unos cien metros del banco. Llamaría la atención con el disparo al techo, las cajeras le darían el dinero y luego él escaparía hacia el lugar donde se cambiaría de nuevo, con la ayuda de un coche que había visto aparcar a un cliente fuera del banco.

Pero John descubrió pronto que su plan estaba a punto de irse al garete. Aunque bramó «Big money! Big money!» no sucedió nada. Las cajeras estaban muertas de miedo acurrucadas tras el mostrador, cuyo cristal protector era demasiado alto para poder saltarlo.

John dudó unos segundos y luego se decidió por disparar y romper el cristal de la caja. Volvió a levantar la escopeta y disparó un tiro. John sintió la sacudida del retroceso y se quedó mirando luego asombrado hacia delante. Aparte de un pequeño agujero, la mampara de cristal estaba intacta.

John comprendió que su primer atraco a un banco se estaba convirtiendo en el último. Todo parecía ir mal. Las cajeras estaban escondidas y, aunque ya habían pasado varios minutos, aún no le habían dado una corona. John no sabía si eran imaginaciones suyas, pero le pareció oír sirenas. Decidió huir, y ya se había dado la vuelta cuando, de pronto, oyó una voz tras las cajas: «¡Tranquilo, no dispares más. Tendrás tu dinero!». Un empleado del banco, que había estado escondido en el piso superior, se le acercaba despacio.

John se detuvo y tiró dos bolsas de plástico sobre el mostrador. Sentía que recobraba la autoestima. Cuando tuvo su dinero, se dirigió hacia el cliente que había aparcado el coche a la puerta del banco, le apuntó con la escopeta y le dijo: «Car keys!».

El hombre le dio inmediatamente las llaves del coche.

John salió tranquilo del banco, se sentó en la furgoneta, se quitó la máscara, arrancó el coche y condujo hasta un pequeño sendero de un parque. Algunos minutos más tarde, cuando el primer coche de la policía llegó al lugar, John ya se había cambiado e iba camino del metro.

La policía constató que el atraco estaba bien realizado. El atracador solo había realizado un fallo. Se quitó la máscara demasiado pronto. Casi todos en el banco consiguieron ver el color de su pelo. Todos lo describieron como «rojo zanahoria» o «rojo intenso». Un testigo opinaba que el marcado cabello rojo en realidad era una peluca.

En el albergue John sacó el dinero del atraco y se sentó para contarlo. La suma total era 100.264 coronas. John estuvo sentado allí mucho rato, mirando el dinero. Se sentía satisfecho y a gusto, pero no estaba contento, lo cual le extrañaba. Antes del atraco, John estaba convencido de que sería inmensamente feliz si lo conseguía. Pero ahora no sentía nada. John miraba de nuevo los montones de billetes de encima de la mesa. Se concentraba en sentirlo. Quería verdaderamente que la sensación de felicidad apareciera, quería notarse contento, orgulloso y exultante, pero nada de eso sucedía.

Diez años más tarde, John aún seguía asombrado de su falta de sentimientos: «Aunque cuando más conseguí fueron seiscientas ochenta mil coronas en un atraco, siempre era igual. Nunca me sentí contento. No sentí nada. Ninguna de las veces».

Lo primero que John hizo tras haber contado el dinero fue ir en bicicleta al monte de piedad en Götgatan y recobrar su reloj de pulsera. Tras un almuerzo rápido se sentó en su coche, torció hacia el sur en la E-4 y empezó a conducir hacia Alemania.

Al día siguiente, John Ausonius entraba confiado en el casino Hohensyburg. Unos días más tarde se había jugado todo el dinero del atraco.

El 16 de octubre de 1990, tres semanas después del primer atraco, John Ausonius realizaba otro más.

Los próximos meses siguieron ese mismo patrón. John atracaba y luego perdía el dinero a la ruleta. La misma escena se repetía una y otra vez.

Aunque John se jugaba la mayor parte del dinero de los atracos, recobró su antiguo estatus. Volvía a tener bastante dinero, vivía en buenos hoteles, se sentaba en Sturecompagniet, saboreaba cappuccinos y se mandó hacer nuevos trajes en los mejores sastres de Estocolmo.

La buena vida había vuelto, pero los problemas de John con las mujeres eran tan grandes como siempre lo habían sido.

Estaba obsesionado con la idea de encontrar a alguien, pero al igual que con la ruleta, fallaba en cada intento.

John parecía no saber cómo debía reaccionar. Solía ser a menudo brutalmente desconsiderado. Llamó a casa de una vecina un día a las nueve de la mañana. Solo se habían visto unas pocas veces en la lavandería. Y John, que llevaba solo encima su bata, ofreció a su vecina sus servicios sexuales. Ella, turbada, rechazó la propuesta. John sonrió y dijo: «No tienes por qué tener miedo, soy donante de sangre».

En otras ocasiones, John más bien se achantaba. A Lena, una chica a la que conoció en una tienda de animales, la cortejó durante varios meses sin atreverse siquiera a cogerle la mano. John les llenaba a ella y a su hijo de caros regalos. Lena acababa de divorciarse y al principio pensó que John era majo y un gran apoyo en una época difícil, pero no estaba interesada en él sexualmente. En ese tiempo en que se relacionaron, Lena encontró un nuevo amigo. Una tarde que estaban sentados comiendo llegó inesperadamente John de visita. Lena le dejó pasar. Primero John se quedó callado, mirando solo a la pareja, seguido de lo cual le dio un ataque de ira. «¿Qué hace él aquí?», gritó, intentando pegar al amigo de Lena. Solo cuando Lena amenazó con llamar a la policía, John abandonó el piso.

«Creo que John no ha tenido nunca una relación sexual con una mujer», contaba Lena posteriormente en un interrogatorio policial.

Cuanto mayor se hacía John, más jóvenes le gustaban las chicas. Justo antes del primer atraco a un banco, conoció a Lisbeth en una discoteca de Århus, en Dinamarca. Lisbeth celebraba su diecisiete cumpleaños. John le mintió descaradamente y le dijo que tenía veintiocho, diez menos de su edad real. Le contó que era empresario e invertía en valores de Bolsa. John habló de arte y de música clásica. A la joven Lisbeth de diecisiete años le pareció muy interesante.

A la semana siguiente, John volvió a Århus. Invito a Lisbeth a una comida cara en el restaurante más elegante de la ciudad.

Le hizo regalos: un perfume exclusivo y un libro sobre posturas sexuales. Durante la comida John habló con desdén sobre los inmigrantes en Suecia: no trabajaban, eran delincuentes y vivían de los subsidios y del dinero de los impuestos. Se aprovechaban del sistema. Habría que echarlos, a todos, decía John.

Tras unas copas, Lisbeth se fue con John a la habitación del hotel. Él puso una película porno e hicieron luego el amor.

Cuando Lisbeth se durmió, John siguió mirando porno.

Por fin lo había conseguido. Estaba feliz.

Una semana más tarde apareció sin avisar a la puerta de la casa de Lisbeth. Llamó y preguntó si podría quedarse a dormir una noche. Los padres de Lisbeth contestaron dudosos que sí. John se quedó una semana.

A Bo, el padre de Lisbeth, no le gustaba nada John. Le transmitió su desconfianza a su hija: «Creo que John miente. No es sueco, es extranjero; parece iraní. Ten cuidado con él».

John Ausonius no podía señalar a posteriori ningún suceso específico o una fecha en la que diera comienzo su odio hacia el inmigrante. Creció día a día. John creía que cada vez más gente en Suecia opinaba igual. Durante su época de taxista no pasaba un día sin que al menos un cliente se metiera con los inmigrantes y su conducta. El odio latía y crecía en John, y se hacía más y más grande.

Unos años más tarde, John tenía claros recuerdos de su actitud en esa época.

El 29 de abril de 1991, Bangladesh sufrió un enorme ciclón. Vientos huracanados de 240 kilómetros por hora levantaron olas de casi diez metros de altura que inundaron las islas del golfo de Bengala y ahogaron todo a su paso. Cuando el viento amainó habían muerto más de ciento veinte mil personas. Todo estaba destruido. Por todas partes se descomponían los cadáveres de la gente y de los animales domésticos.

John Ausonius vio las imágenes en las noticias de la televisión. Su único pensamiento fue: «¡Vaya, qué bien! Eso deja unos pocos menos extranjeros. ¿Por qué son, por cierto, tan estúpidos que van y tienen diez, quince hijos cuando no los pueden mantener?».

Los sentimientos de John hacia aquellos a quienes se llamaban inmigrantes y extranjeros había crecido hasta un inmenso odio irracional que todo lo llenaba.

Tras una semana en casa de la familia de Lisbeth, John fue detenido por la policía danesa. La aduana encontró un paquete enviado por él a la dirección de Lisbeth, que contenía cien mil coronas suecas escondidas entre varios libros. La policía sospechó que se podía tratar de dinero de la droga. John no contó, por supuesto, que los billetes eran del atraco a Svandammsplan y, a falta de pruebas y, tras una noche en el calabozo, le devolvieron el paquete.

John llamó a Lisbeth. Ella estaba enfadadísima. La policía también la había arrestado a ella, en el instituto delante de todos sus compañeros. Es cierto que la habían soltado pocas horas más tarde, pero estaba harta. Se negaba a volver a verle. John rogó y suplicó. Al final Lisbeth consintió en que se vieran de nuevo, pero, por seguridad, fue con su madre.

Se encontraron en un restaurante en Århus. Lisbeth le preguntó irritada que qué quería, John sacó un anillo muy caro, la miró a los ojos y se le declaró:

- Tengo mucho dinero. Puedo mantenerte -le dijo.

Lisbeth lo miró de hito en hito y luego le mandó al diablo. John parecía no ver ni oír, siguió hablando de su futuro común con una amplia sonrisa en los labios. Tardó unos minutos en comprender lo que Lisbeth le había dicho. Le cambió el color de la cara, consiguió contenerse hasta que dejaron el restaurante, pero luego explotó:

- Creo que sois idiotas. ¡Sois idiotas! -les gritó a Lisbeth y a su madre mientras movía amenazador el paraguas-. Me vais a devolver todo. Quiero todos y cada uno de los regalos, ¿lo oís? Son todos míos. ¡Ya me los estáis devolviendo todos!

Al día siguiente, el 5 de octubre de 1990, John Ausonius entraba de nuevo en el local de armas de Nicholas Tychon en Lieja.

Eligió cuidadosamente entre las armas antes de comprar finalmente un rifle de la marca Erma. John pagó al contado. Compró igualmente algunos cuchillos de lanzar y una mira láser.

John siguió tiñéndose el pelo regularmente y se afeitaba minuciosamente cada mañana. Los negros cañones de la barba no iban a conseguir crecer lo más mínimo.

La situación en ocasiones era casi hilarante. Un peluquero tras otro miraban desanimados al rojo chillón que resultaba de las instrucciones de John. Él, sin embargo, reía siempre igual de contento con su pelo. Parecía incapaz de ver lo que veía todo el mundo. Para John, su pelo era rubio, muy rubio. Para el resto de la humanidad, era rojo zanahoria.

Aunque seguía, sin embargo, descontento con una cosa: los ojos. Tenían un color castaño oscuro intenso. A John no le gustaban. No pegaban con su pelo rubio y las blondas cejas.

El 8 de abril de 1991, John entraba en la óptica de Heinz Margrander en Aschaffenburg, al sur de Frankfurt. Tras haber repasado con cuidado un catálogo con lentillas coloreadas, John encargó las más azules que pudo encontrar.

- Quiero estas -dijo señalándolas-, las que se llaman Baby Blue, quiero esas.

El óptico Heinz Margrander le miraba asombrado. Acababa de ver que John tenía una visión perfecta. John le explicó que quería cambiar el color de sus ojos.

Algunas semanas más tarde, John Ausonius se colocaba las lentillas azules. Se miró muy complacido en el espejo. En él le sonreía una cara con pelo rubio, cejas claras y ojos azul claro. John no podía hartarse de la imagen. Rezumaba fortuna. El patito feo se había convertido en un majestuoso cisne.

El niño de padres inmigrantes que por su pelo negro había sido rechazado en Vällingby se había convertido por fin en un verdadero sueco rubio.

John actuaba igual en cada atraco. Iba en bicicleta desde casa vestido con traje, se cambiaba la ropa de correr en el lugar elegido, atracaba el banco, volvía al lugar donde había dejado el traje, se lo ponía de nuevo y empezaba a andar o pedalear hasta casa con la ropa deportiva en su maletín de ejecutivo.

Desde el primer atraco a un banco el 25 de septiembre hasta el 25 de julio de 1991, John realizó una decena más de atracos, con una media de uno cada cuatro semanas. Consiguió más de un millón de coronas.

Al principio, John se sentía invencible, casi como un dios. Con la ayuda de su traje era casi invisible para los policías.

Miraban hacia su lado, pero parecían no verle. En una ocasión, John se encontró con una de las barreras policiales. Suspiró hondo y pasó decidido vistiendo su traje y con el dinero del atraco en su maletín. Podría haber tocado a los policías, tan cerca estaban, pero ellos miraban hacia otros lados, acechando frenéticamente al posible atracador, que según el testimonio de los testigos, llevaba ropa deportiva.

Pasados unos meses, la sensación de ser intocable desapareció. John empezó a ponerse nervioso. La sensación de malestar creció. De los nervios pasó al miedo. John comprendió que el riesgo de ser apresado era mayor a cada nuevo atraco.

Era como la ruleta. Antes o después la bola cae en el cero. La probabilidad crecía marcadamente en cada atraco.

John sentía una necesidad cada vez más urgente de aumentar su autoestima.

John pasó gran parte de las tardes del verano de 1991 contemplando vídeos. Vio muchos de sus viejos favoritos, entre otros El justiciero de la ciudad, en el original Death Wish, de 1974.

La intriga del filme era simple y muy sangrienta. El ingeniero Paul Kersey, que interpretaba Charles Bronson, era un típico norteamericano liberal de la costa Este que luchaba por la igualdad de derechos entre blancos y negros y que opinaba que la pena de cárcel era maligna. Un día tres atracadores asesinan a su mujer y violan a su hija.

Paul Kersey se dirigió primero a la policía, pero cuando, desesperado, ve su incapacidad de resolver el caso, se vuelve más y más lleno de odio. Al final se hace con un revólver y empieza una cruzada personal contra los criminales de Nueva York.Como un Vigilante,

* un vengador, Kersey deambula por las noches por las calles de Nueva York y va disparando a un

criminal tras otro, sobre todo a negros y puertorriqueños.

La policía destina contingentes enormes para capturar al asesino en serie, pero para los habitantes normales de Nueva York el misterioso «Vigilante» se convierte en un héroe.

Su limpieza de los criminales de color hace que la estadística de delitos se reduzca a la mitad. El «Vigilante», el misterioso vengador, es aclamado por los ciudadanos neoyorquinos. John Ausonius no se hartaba nunca de la película. La veía sin parar.

Los intentos de John de encontrar una mujer eran cada vez más deses pe ra dos. Siempre fracasaba. El lunes, 29 de julio, solo cinco días antes del primero de los atentados, conoció a Lotta. Estaba buscando en el videoclub Casablanca de Sveavägen.

John le recomendó algunas cintas. Lotta se dio cuenta de que John sabía mucho de películas. Además, era atractivo. Cuando John le preguntó si quería acompañarle a casa y ver películas, le respondió que sí.

A la media hora, John comenzó a acercarse a Lotta cada vez más en el sofá. Intentó ponerle encima el brazo. Lotta le dejó claro, aunque con amabilidad, que no estaba interesada. John intentó convencerla, le insistió. John quería tener sexo. -¿Realmente pensaste que íbamos a mirar vídeos? -le preguntó acusador.

Al final, John se levantó, fue hasta un aparador, cogió un montón de billetes y los puso en la mesa del sofá frente a Lotta.

- Te doy cinco mil coronas si te acuestas conmigo -le propuso rogándole.

Lotta le miró fijamente. Pensaba que estaba bromeando. -¡Uff, deja de hacer el payaso! -le dijo.

- Hablo en serio. Cógelos, aprovecha y gánate un dinero, yo pago.

Lotta no pudo evitar reírse.

John volvió al aparador y sacó un reloj de pulsera de señora muy exclusivo.

- Te lo doy también. ¡Te doy cinco mil y el reloj si te acuestas conmigo! ¡Por favor!

Lotta se partía de risa, pero como no veía que la situación fuera amenazante, continuó allí.

John se quedó en silencio, mirándola fijamente. Parecía haberse rendido. Tras unos minutos, John comenzó a hablar de los inmigrantes. Lotta nunca había oído a alguien tan lleno de odio. Durante media hora, John se quejó de cómo los inmigrantes abusaban de los subsidios, vivían criminalmente, tenían una visión denigrante de la mujer y maltrataban y violaban a las suecas. Lotta escuchaba, primero atónita, pero luego le contradijo, aunque no había forma de discutir con John.

Al final, John se calló. Al rato le preguntó a Lotta si quería acompañarle a un restaurante en Kungsträdgården. Le contestó que sí y pidieron un taxi. Cuando John vio que el taxista era negro se estremeció como si hubiera recibido una sacudida eléctrica.

- Yo no viajo con esos -afirmó John.

- No seas tonto -le dijo Lotta, e intentó cogerle del brazo. John quedó paralizado por el gesto, se apartó y se colocó a cinco metros del taxi.

- Lo digo en serio. No pienso poner nunca un pie en el mismo coche que un negro. ¡Los odio! -gritó John.

Cinco días después, la víspera del 3 de agosto de 1991, John Wolfgang Alexander Ausonius metía un rifle recortado de la marca Erma bajo su abrigo. El rifle tenía una mira láser. John pedaleó hasta el distrito de Gärdet. Se escondió en un matorral junto a Troppstigen. A las 00.20 horas disparó un tiro contra el estudiante David Gebremariam.

No había vuelta de hoja. La oscuridad había llegado. John Ausonius se hallaba en caída libre.

LUNES, 30 DE DICIEMBRE DE 1991

El teléfono sonó a las 12.07.

El inspector de policía Per-Erik Sörlin en el distrito de guardia de Norrmalm levantó el auricular. No sabía todavía que la conversación que iba a mantener era la primera de la mayor oleada de amenazas de atentados con bombas que jamás se hubiera producido en Suecia. -¿Es el agente de guardia? -preguntó una voz masculina.

- Sí -respondió conciso Per-Erik Sörlin.

- Una bomba va a detonar en la Estación Central de Estocolmo. Está colocada en la taquilla 821. No puede ser desarmada porque entonces estallará. La bomba está programada para explotar a las 15.30… Seguiremos en contacto.

Después de que el hombre colgara el auricular, Per-Erik Sörlin llamó inmediatamente a la central.

La policía se hallaba ante un dilema. Era la víspera de Año Nuevo. La Estación Central estaba abarrotada de miles de viajeros. Solo tres días antes, un avión de la compañía SAS había caído en Gottröra, a quince kilómetros al noroeste del aeropuerto de Arlanda. Aunque las ciento veintinueve personas a bordo habían sobrevivido, el accidente contribuyó probablemente a incrementar la presión del tráfico ferroviario.

La central de comunicaciones de la policía tenía que tomar una decisión rápida. Si la amenaza de bomba se tomaba en serio, había que desalojar la estación y con ello crear el mayor caos de tráfico, o bien se podía tildar la conversación de poco seria.

En la toma de decisión, la policía tenía otro atentado reciente en mente. Diez días antes, el 20 de diciembre, había estallado una carga explosiva en la pizzería Röda Stugan, en la barriada de Nacka, a las afueras de Estocolmo. Una persona o varias habían colocado dos barras de dinamita en el porche de la pizzería. La explosión fue fuerte. Toda la casa tembló, pero, a excepción de los cristales de las ventanas, que se rompieron, las pérdidas materiales no fueron excesivas. El propietario, un hombre de origen kurdo, por suerte, no estaba en el lugar de los hechos.

Unos minutos después de la explosión, sonó el teléfono en el diario Expressen.

Una voz masculina ahogada, ronca, explicaba que la organización Ariska Befrielsefronten

* estaba detrás del atentado.

«Esta vez ha sido solo un pequeño kebab, la próxima será peor -dijo el hombre amenazador; y exigió que los dos líderes encarcelados de Vitt Ariskt Motstånd, Klas Lund y Christoffer Rangne, fueran liberados-. Vamos a seguir con los atentados hasta que se les suelte. Y tiene que suceder en el plazo de cuarenta y ocho horas», dijo el hombre antes de cortar.

Poco después le llegaba una amenaza similar al ministro de Justicia Hans Stark.

Aunque la organización Ariska Befrielsefronten era completamente desconocida, la policía se tomó la amenaza con total seriedad. A partir del mediodía se incrementó la vigilancia del ministro de Justicia. Dos días después, la policía decidió, por razones de seguridad, trasladar las deliberaciones contra Klas Lund y Christoffer Rangne de Sundsvall a Östersund.

La policía de Estocolmo no quiso correr riesgos tampoco esta vez. Decidieron desalojar la Estación Central. Diez minutos después de la amenaza de bomba se personaba la primera patrulla. Al mismo tiempo se dio la alarma al grupo de bombas de la Unidad Técnica.

Unos minutos antes de las tres, el robot teledirigido de la policía lograba levantar una bolsa de la taquilla 821. En ese mismo momento la bomba estalló. Los técnicos policiales llegaron después a la conclusión de que el peso de la carga detonadora era de unos tres kilos. Alrededor de la carga, el autor o autores habían colocado 7,3 kilos de clavos cortados que se esparcieron con gran rapidez. Uno de los técnicos criminalistas resultó herido leve. El desalojo de la estación evitó una catástrofe.

Era solo el principio.

A las tres, justo antes de que la bomba en la Estación Central estallara, entró una nueva llamada a la policía de Norrmalm.

Una voz neutra, con un ligero acento de Estocolmo, contaba que había bombas colocadas en el Globen, el Pub, en NK, en la terminal de Arlanda, en Åhléns City y en el Centro Comercial de Skärholmen. El hombre amenazaba con que todas estallarían a las 18.00 horas.

Aproximadamente al mismo tiempo se recibieron gran cantidad de llamadas amenazadoras de las comisarías de todo el país. La Estación Central de Malmö, el aeropuerto de Växjö, el aeropuerto de Landvetter en las afueras de Gotemburgo, así como la terminal de ferris de Helsingborg fueron desalojados inmediatamente. La policía no halló, sin embargo, ninguna bomba en los lugares señalados.

En cambio, la policía de Gotemburgo encontró una carta bomba dirigida a la actriz Unni Brandeby, conocida por su actividad a favor de los refugiados. Los técnicos de la policía lograron desarmar la carga detonadora. A las cinco llegó la siguiente llamada a la policía de Norrmalm. Una voz anónima exigía, al igual que en el atentado de la pizzería de Nacka, que los líderes de Vitt Ariskt Motstånd, VAM, fuesen liberados. La policía de Norrmalm dio inmediatamente la alarma a sus compañeros de Östersund, que colocaron un dispositivo de agentes fuertemente armados en toda la manzana alrededor de la prisión en la que Klas Lund y Christoffer Rangne estaban confinados a la espera de juicio.

Al día siguiente, el periódico de mayor tirada en Suecia, el Expressen, mostraba en grandes titulares: «Día de bombas. Todo el país tiembla por los ataques». El jefe de la policía nacional, Björn Eriksson, estaba visiblemente afectado: «Las bombas son un suceso tremendamente serio», dijo. «Puro método mafioso», comentó el jefe de la policía regional Sven-Åke Hjälmroth.

Cinco días después del atentado, la policía tomó la poco usual decisión de pasar la grabación de las amenazas de bomba en directo en el noticiero Rapport. La policía pedía la colaboración ciudadana para identificar las voces de la cinta.

Lennart Thorin estaba muy pensativo. Discutió varias veces con sus investigadores si podría haber alguna relación entre las explosiones de la Estación Central y la de Nacka con las numerosas amenazas de bombas, las actividades en torno a VAM y los atentados con rifle láser de Estocolmo. Eran demasiados los sucesos que se habían producido en tan corto espacio de tiempo para que fueran meras coincidencias. Por otro lado, nada apuntaba a que existiera un hilo conductor, una relación entre ellos.

Lennart Thorin y sus subordinados seguían todavía a oscuras en la caza del responsable de los disparos con rifle láser.

Un mes y medio después del asesinato de Jimmy Ranjbar el 8 de noviembre de 1991, la policía tenía el nombre de cuarenta y cinco «hombres láser». Investigaron a conocidos extremistas de derecha, miraron los centenares de denuncias de personas que se decía tenían opiniones racistas o de extrema derecha, llamaron a la puerta de todos los vecinos del lugar del crimen de Körsbärsvägen y los demás sitios y, con todo, no avanzaban. La investigación estaba, a grandes rasgos, en el mismo punto donde empezó.

El único avance en todo un mes llegó cuando justo antes de Navidad finalmente lograron encontrar el casquillo del disparo de Khosravi, en Frescati. Gracias a ese casquillo podían demostrar que se había utilizado la misma arma en tres de los cinco atentados: contra Ranjbar, Heberson da Costa y Khosravi. Pero el hallazgo no conducía hacia el autor de los delitos.

Lennart Thorin estaba cada vez más intranquilo y convencido de que el nombre del asesino no se encontraba entre el material de la policía. El Hombre del Láser parecía ser una sombra que se evaporaba igual de rápido que aparecía. Ahora llevaba silencioso y desaparecido cincuenta y dos días desde el último de los atentados.

«Comprendí que tenía que haber una solución en alguna parte. Pero era desesperante. Dudaba, simplemente, de que tuviéramos éxito, tengo que reconocerlo», contaba Thorin diez años después.

También los otros detectives empezaban a dudar. Antes de despedirse para celebrar el Año Nuevo con sus familias, el inspector Stefan Bergqvist le decía a su colega Ulf Sjöberg: «Sé que suena horrible, pero casi deseo que el Hombre del Láser vuelva a hacer de las suyas. Tiene que cometer un fallo para que le podamos atrapar».

M IÉRCOLES, 8 DE ENERO DE 1992

El centro de Östersund parecía un campo de batalla. Casi cincuenta policías armados con metralletas y chalecos antibalas cercaban la manzana alrededor del juzgado. A ningún coche se le dejaba pasar y desde el día anterior estaba prohibido aparcar por temor a los coches bomba. Los perros especialmente entrenados de la policía habían buscado metódicamente tanto en el edificio del juzgado como en las casas y las calles de alrededor.

Iban a empezar las deliberaciones en el Tribunal Superior en el juicio contra Klas Lund y Christoffer Rangne, de quienes se afirmaba eran líderes de Vitt Ariskt Motstånd, acusados de atraco a un banco en Vemdalen, y la policía no quería correr ningún riesgo.

El despliegue de seguridad era comprensible. Los días anteriores al juicio se habían caracterizado por constantes amenazas de bombas. La oleada de amenazas y exigencias para que se liberase a los líderes de VAM que había comenzado en diciembre no había cesado.

A las 15.25 del lunes, dos días antes del juicio, llamó un hombre a Aftonbladet, exigió que Klas Lund quedara en libertad y explicó en un dialecto cerrado de Escania que había una bomba escondida en Helsingborg. Tres horas más tarde hubo otra llamada. Exactamente a las 18.35, una voz masculina leyó el siguiente mensaje: «Represento a Vitt Ariskt Motstånd, VAM.

Klas Lund ha de ser puesto en libertad antes de las 08.00, de lo contrario el puente Västerbron volará en pedazos. Sabéis que tenemos medios para hacerlo».

El martes, el día antes del juicio, llamó un hombre a la central de alarmas provincial de Sundsvall. El mensaje a esas alturas era familiar: «Soltad a Klas Lund antes de las 07.00; si no, volamos Midlanda». El aeropuerto se cercó y se buscó minuciosamente a lo largo de la noche.

También se hicieron varias amenazas que no exigían directamente la liberación de los líderes de VAM. El domingo, la Estación Central de Gotemburgo recibió amenazas de bomba; la semana siguiente fue la City Terminal de Estocolmo. La policía desalojó ambas.

El domingo, las numerosas de actos violentos habían llegado incluso al corazón de la democracia sueca. Un hombre llamó y dijo que pensaba atacar la sede del Gobierno, Rosenbad, con lanzagranadas. La policía se tomó las amenazas con la mayor seriedad. Los miembros del Gobierno y los funcionarios de los ministerios tuvieron que trabajar desde casa, al tiempo que policías bien armados se situaban en las inmediaciones de Rosenbad.

El interés y las numerosas amenazas parecieron ser excesivos incluso para los acusados. El día antes del juicio, Klas Lund envió, a través de su abogado, una nota de prensa en la que se desmarcaba de las amenazas de bomba, y un pálido Klas Lund le dijo en la prisión al reportero del Expressen: «No quiero tener nada que ver con ello. Si es gente a la que conozco la que está detrás solo puedo decirles una cosa: parad, lo que estáis haciendo no me ayuda».

El fiscal del distrito, Sune Andersson, no dudó en su discurso introductorio. Al igual que sucedió en el Tribunal de Primera Instancia en Sveg, acusó a Klas Lund y a Christoffer Rangne de planear una guerra racial. El atraco al banco en Vemdalen tenía, como el asalto armado en Lidingö, una intención clara: financiar y armar a la organización racista y terrorista VAM.

Como prueba, el fiscal leyó en alto un fragmento de la revista Storm que describía a Klas Lund como «nuestro líder» y animaba a otros a seguir el ejemplo de Lund y Rangne y pelear «por la supervivencia de la raza blanca con las armas en la mano».

Tras la intervención del fiscal, llegó el turno de Klas Lund, que se negó a hablar:

- No diré una palabra hasta que todos los periodistas desconecten sus micrófonos.

El juez primero pareció asombrado, luego confundido. Volvió a pedir a Lund que hablara, pero sin resultado. Al final, el juez decidió tener una consulta privada con los miembros del Tribunal Superior.

Tras unos minutos de discusión, tomó la palabra.

- Pido a todos los periodistas que apaguen sus micrófonos.

Klas Lund sonrió complacido. Una vez más había conseguido lo que quería. En el juicio de Sveg había realizado abiertamente el saludo nazi delante del tribunal sin consecuencias. En Östersund, en el Tribunal Superior del Sur de Norrland, hizo que el juez pidiera a los periodistas que cerraran sus micrófonos.

Klas Lund contestó de forma concisa a las preguntas del fiscal Sune Andersson. Confesó el atraco al banco, pero negó que Rangne hubiera participado. Klas Lund confesó también que había sido uno de los fundadores de Vitt Ariskt Motstånd, pero afirmaba que no era su líder.

- Pero ¿no es cierto lo que pone en Storm? -le preguntó el fiscal.

Klas Lund le miró despreciativo y dijo:

- Los artículos de Storm son tan creíbles como los de Aftonbladet.

Sune Andersson tiró la toalla y se dirigió al otro acusado. Christoffer Rangne, de veintiún años, relató de forma concisa su convicción ideológica:

- La lucha racial lo es todo para mí. Le ofrecería a mi familia y mis allegados. Si me cuesta la vida, no importa.

Mucho más no quiso decir:

- Soy totalmente inocente. Además, contesto solo a lo que quiero -añadió soberbio. Luego continuó dibujando cruces gamadas en el papel que tenía delante.

Christoffer Rangne estuvo mucho más dialogante en la revista Storm, el órgano representativo de Vitt Ariskt Motstånd.

Escribió en ella varios artículos desde la cárcel. Rangne animaba a más «combatientes por la libertad voluntarios» a unirse a la lucha: «Peleemos codo con codo para conseguir una patria aria y la victoria pronto será nuestra. HELL SEGER! VIT SEGER!».

El mensaje llegó a cada vez más lectores. A principios de 1992, la red en torno a Storm era de varios centenares de personas. VAM decía tener filiales en Södertälje, Säffle, Arlöv, Gotemburgo, Mölnlycke y Lönsboda, y la propaganda de VAM había aparecido desde Karlskrona en el sur a Sundvall en el norte. VAM hacía gala abiertamente de un número de teléfono en Storm al que los interesados podían llamar para unirse a las «células de combate» o para suscribirse a la revista y comprar material por correo. Uno de los productos más vendidos era una camiseta con el dibujo de una mira láser apuntando a un joven negro estilizado. Alrededor del dibujo ponía: «El Hombre del Láser: un rayo de luz en la existencia».

Storm escribía positivamente acerca del Hombre del Láser: «Su nombre y su símbolo, la mota roja del láser, llevan el temor a la sociedad de la mezcla de razas y a sus creadores. ¿Es esta la aceleración hacia la guerra racial total o es un vengador solitario que quizá ha sido la víctima del "enriquecimiento cultural"?».

La organización, sin embargo, empezó a tener problemas con muchos de los nuevos simpatizantes. La corriente de afiliación no era solo positiva. Algunos hablaban con ganas sobre guerra racial tras tomarse unas cervezas, pero eran bastante menos voluntariosos después a participar en la «batalla». Otros, a los que la organización llamaba activistas freelance, realizaban, por el contrario, de todo, desde amenazas de bomba a atentados contra los campamentos de refugiados en nombre de la organización, lo que dificultaba la tarea de sus líderes, y creaba constantes tensiones. Klas Lund se quejaba de «mala disciplina» y otro de los miembros líderes describió VAM como un nido de «nazis hollywoodienses». La gran cobertura de los medios y la consiguiente oleada de simpatizantes les había pillado por sorpresa incluso a los líderes en activo.

Años más tarde, tanto Lund como Rangne decían que VAM no estuvo detrás de las amenazas de bomba del otoño de 1991 y la primavera de 1992. Sin embargo, esas amenazas demostraron que VAM tenía el suficiente apoyo para hacer temblar a ZOG, el Gobierno de ocupación sionista.

También las deliberaciones en el Tribunal Superior de Östersund acapararon la atención de los medios. «Un éxito de propaganda» para VAM, aseguraba con ironía la Diputación Provincial de Östersund.

El editorial de Dagens Nyheter consideró también que el interés de los medios de comunicación había sido excesivo:

«Organizaciones extremas y potencialmente peligrosas del tipo que lo es VAM no deben ser desatendidas, pero se debe recordar siempre que no se trata de un ejército, sino de una organización de unos cuarenta miembros. Es difícil cuando todos los medios de comunicación al mismo tiempo nos inundan con largos retratos personales de los líderes nazis y de detalles de la organización terrorista. En cuestión de solo algo más de medio año, estos descerebrados políticos y duros criminales han conseguido inculcar las siglas VAM en la mente de la mayoría. Lo que da que pensar».

El fiscal del distrito, Sune Andersson, no consiguió convencer con su idea de que el atraco al banco en Vemdalen era una actividad más de la organización terrorista racista. El Tribunal Superior constató conciso en su sentencia que las posibles opiniones políticas de Lund y Rangne no eran relevantes para el caso, ya que la Ley de Libertad de Expresión garantizaba, «en principio, el derecho a expresar en cada situación y en cualquier momento la opinión o los sentimientos con cualquier medio.

[…] Esto implica que las opiniones, valoraciones y pensamientos sobre nuestra sociedad y su futuro de Klas Lund y Christoffer Rangne no pueden hacer que sus actos sean más punitivos».

A pesar de que Christoffer Rangne y Klas Lund, en la declaración policial, en el Tribunal de Primera Instancia, en el Superior y en la revista Storm, se declararan racistas, a pesar de que exaltaran la lucha racial y opinaran que las razas no blancas debían abandonar Suecia, el Tribunal Superior del Sur de Norrland no hizo un solo comentario acerca de que esas declaraciones eran punibles según la Ley de Hostigamiento a Grupo Étnico.

La sentencia del Tribunal Superior estuvo completamente en la línea de la praxis legal sueca. A principios de la década de 1990, Suecia tenía una legislación muy débil y poco clara sobre la criminalidad por motivos racistas o xenófobos. En general, no había ninguna ley que tuviera en cuenta si un delito tenía motivos racistas o no los tenía.

Durante la década de 1980 y principios de la de 1990, Suecia fue criticada internacionalmente cada vez con más frecuencia por esas lagunas de su legislación. Suecia había ratificado ya en 1971 la Convención de la ONU contra la Discriminación Racial, que obligaba a todos los estados firmantes a combatir todas las formas de racismo.

El Comité de Discriminación Racial de la ONU que vigilaba la observación de la convención expresó que Suecia formaba parte de los países que no cumplían sus obligaciones y lanzó sus críticas sobre ello cada vez con mayor regularidad.

Entre 1979 y 1987, el Comité de la Discriminación Racial de la ONU señaló en cuatro ocasiones que la convención prescribía que los estados miembros debían prohibir las organizaciones racistas.

Pero no hubo debate sobre la cuestión en Suecia hasta que no sucedieron los numerosos ataques contra los campamentos de refugiados, las correrías del Hombre del Láser y otros actos de violencia de inspiración racista a comienzos de la década de 1990.

El Gobierno burgués de Carl Bildt estaba en contra de la prohibición, a pesar de la fuerte presión de la opinión pública en repetidas ocasiones. La ministra de Justicia, Gun Hellsvik, explicaba que la prohibición amenazaría tanto la libertad de asociación como la de expresión. Además, la ley contravendría su misión al hacer que las organizaciones racistas pasasen a realizar sus actividades en la clandestinidad, con lo que se dificultaría aún más su control.

Gun Hellsvik se refirió también a que Suecia en la práctica ya tenía una prohibición contra las actividades racistas mediante la Ley de Hostigamiento a Grupo Étnico.

Los que criticaban a Gun Hellsvik argumentaban que el problema era que esa ley no se aplicaba. La Ley de Hostigamiento a Grupo Étnico se promulgó en 1948 y hacia finales de la década de 1980 parecía haber caído totalmente en el olvido. En 1990 no se denunciaron más que cuarenta y cuatro casos de hostigamiento contra grupo étnico, y solo tres de ellos terminaron con una sentencia condenatoria, en todos los casos de multa.

Cuando el 30 de noviembre de 1991 los manifestantes hicieron el saludo nazi, aullaron «Sieg Heil», «Muerte a los judíos» y «Oscuro marrano» con la policía como espectadores pasivos, no era un hecho infrecuente, sino completamente de acuerdo con cómo se hacía la interpretación de las leyes. Hasta 1996 no se condenó, por ejemplo, a una sola persona por el llamado saludo hitleriano.

El informe de la policía de seguridad, SÄPO, del año 1995 mostraba que mil doscientos delitos denunciados podían caracterizarse como racistas o xenófobos. Aunque una gran parte de esas denuncias seguramente entraban dentro de la Ley de Hostigamiento a Grupo Étnico, solo se cursaron ciento cuarenta y seis delitos. De esas ciento cuarenta y seis denuncias, ni una sola acabó en sentencia condenatoria. Los juzgados suecos parecía que más bien se preocupaban en no hacer uso de la ley. El Juzgado de Karlstad expresó, por ejemplo, que no era hostigamiento contra grupo étnico cuando un cabeza rapada armado con un bate escupió a una mujer negra en la cara y le gritó «puta negra». De la misma forma, el Juzgado de Tierp consideró que el que un grupo de jóvenes hiciera saludos nazis y gritase «Sieg Heil» o bramase «Malditos testas negras, vais a morir» a unos ciudadanos inmigrantes de Tierp no era hostigamiento contra grupo étnico, sino «simple» insulto.

Desde 1970 existía también la Ley de Discriminación Ilegal con la idea de evitar, por ejemplo, que los dueños de las tiendas, restaurantes y pubs discriminasen a sus clientes. Igual que con la Ley de Hostigamiento a Grupo Étnico, tampoco la Ley de Discriminación Ilegal era utilizada por la policía y los tribunales de forma que fuera digna de ser nombrada. En las ciudades de Estocolmo, Gotemburgo y Malmö se denunciaron entre 1992 y 1994 noventa y un casos de discriminación ilegal.

Solo uno de los casos llegó a juicio. Las restantes investigaciones se desestimaron por la policía.

De los doscientos dieciocho casos denunciados de discriminación ilegal en 1996, ni uno solo llegó a ser condenado. El mismo año, una encuesta de opinión mostraba que a dos de cada tres suecos negros en alguna ocasión se les había negado la entrada a bares y restaurantes a causa del color de su piel. A uno de cada cuatro suecos de origen iraní o turco se les había negado la entrada en tres, cuatro o más ocasiones en el último año.

Hasta varios años después de los conocidos sucesos racistas de principios de la década de 1990, no se produjo en Suecia una mayor severidad de la ley que significase que los motivos racistas contaban como circunstancia agravatoria y podían llevar a condenas más duras.

Los tribunales parecían, sin embargo, no tener conciencia del endurecimiento de la ley, que entró en vigor en 1994, lo que se demostró en varios casos muy famosos.

El 17 de agosto de 1995, John Hron, de catorce años, fue maltratado hasta la muerte. Cuatro adolescentes fueron acusados del delito. Habían torturado a John durante horas, le habían golpeado y pataleado hasta que consiguieron que dijese «Amo a los nazis». Al final, los autores del delito tiraron el cuerpo destrozado de John Hron a un lago.

De los cuatros adolescentes que intervinieron en el maltrato, uno de ellos llevaba una camiseta con la imagen de Hitler y el texto «Hitler was right». En las carteras de los otros adolescentes, la policía encontró pegatinas y propaganda de VAM, que había distribuido el cuarto acusado. En la declaración, uno de los acusados reconoció que «sus opiniones nazis» eran el lazo de unión del grupo, y durante el juicio uno de ellos expresó ante el tribunal: «Voy a seguir exterminando a una determinada raza».

A pesar de esto, el Juzgado de Stenungssund afirmó que el delito carecía totalmente de motivos racistas.

Uno de los que más fervientemente criticó la sentencia fue el periodista Maciej Zaremba en el Dagens Nyheter. Vio en ella una más en la ya larga lista del «Tratamiento sin sentido de las tropelías de inspiración nazi de los tribunales suecos»: «No sé si nos puede servir de consuelo que nuestros tribunales y autoridades estén solos en Europa en su negativa a identificar las ideologías violentas o -en lo que también sucede- manejar elementales cuestiones de principio. Que nuestro país visto objetivamente (legislación, praxis judicial, declaraciones políticas) haya llegado a ser considerado como el más tolerante de Europa con los nazis y como una sociedad moralmente confundida no es, sin embargo, completamente justo para con los suecos (que en su mayoría reaccionan adecuadamente y se les ponen los pelos como escarpias ante tales sentencias). En cambio, reflejan el resultado de setenta años de ininterrumpida caída de la justicia sueca y del derecho».

Zaremba aseguraba desanimado que seguramente ni siquiera los bien planificados actos violentos de la década de 1930 hubieran bastado para que los tribunales suecos empleasen la palabra «racismo»: «Si la Noche de los Cuchillos Largos hubiera tenido lugar en la Suecia de hoy día, el suceso probablemente se habría condenado como daños habituales».

La crítica internacional contra Suecia se dirigía también a que carecía de una legislación contra la discriminación étnica en el trabajo, a pesar de que Suecia había firmado en tres convenciones internacionales que directamente trataban de la cuestión. El Comité de Discriminación Racial de la ONU señaló, en un apunte grave en 1991, el hecho de que Suecia, veinte años después de la firma de la Convención de la ONU contra la Discriminación Racial aún no había realizado la prometida ejecución de las leyes.

La cuestión de la implantación de la ley se trató en Suecia por primera vez ya en 1968. Un estudio estatal llegó a la conclusión de que no se precisaba una ley, dado que la discriminación racial era algo que, simplemente, no se producía en el mercado de trabajo sueco. Con ello la cuestión quedaba zanjada para los quince años siguientes.

El estudio sobre discriminación dirigido por Kjell Öberg llegó en 1983 al resultado contrario. El estudio demostraba que la discriminación no solo existía, sino que era muy habitual. El paro entre los ciudadanos extranjeros era, por ejemplo, el doble que entre los suecos; una diferencia que, según el estudio de Kjell Öberg, se debía en su mayor parte a la discriminación.

Demostró que Suecia debería implantar inmediatamente una legislación contra la discriminación étnica en el trabajo. El estudio de Kjell Öberg fue recibido con fuertes críticas. La Asociación de Empresarios Suecos, SAF, consideró que la imagen del estudio era falsa y afirmaba que no se daba en absoluto ninguna discriminación en los lugares de trabajo en Suecia. El sindicato mayoritario, LO, también se mantuvo a la expectativa ante la ley, igual que la entonces ministra de Trabajo Anna- Greta Leijon. Los únicos que estaban a favor de una proposición de ley eran unas cuantas organizaciones de inmigrantes, pero el Gobierno consideró que las organizaciones del mundo laboral LO y SAF tenían más peso y decidió aparcar la propuesta del estudio.

No fue hasta 1994 que Suecia tuvo una ley contra la discriminación étnica en el mundo laboral. Siete años más tarde, aún no se había producido ni una sola sentencia condenatoria. Según la opinión de los tribunales, Suecia es todavía, al igual que lo afirmaba el primer estudio de 1968, un país donde no se da la discriminación en el trabajo, al menos en lo que se refiere a condenas. Lo cual es casi la imagen contraria de cómo muchos suecos entienden la situación. Un estudio de 1997 demostraba que dos de cada tres suecos negros consideraban que en alguna ocasión se les había negado un puesto de trabajo por motivos de discriminación. Las cifras para los suecos de origen iraní eran igual de altas.

A comienzos de la década de 1990 hubo una decisión, sin embargo, que reglamentaba específicamente la relación de los refugiados peticionarios de asilo en el mercado laboral sueco. Se les prohibía trabajar. Dado que el trámite de la solicitud a menudo llevaba varios años, se obligaba a miles de personas a la inactividad año tras año. El paro forzoso no solo afectaba psíquicamente a los que lo sufrían, sino que también daba pábulo a numerosos comentarios sobre los inmigrantes que «viven de los subsidios». Muchos, simplemente, no sabían que a los peticionarios de asilo se les prohibía trabajar.

El sindicato LO era uno de los que apoyaban la decisión de la prohibición laboral y se oponía a que se eliminase.

Con excepción de unos pocos políticos, como la socialdemócrata Mona Sahlin, esta prohibición laboral pasó totalmente sin discusión alguna.

Kjell Öberg, que dirigía el estudio sobre la discriminación, fue más tarde jefe de la Dirección General de Inmigración. Son pocos los que tienen tanta experiencia en el trabajo con la inmigración. A Kjell Öberg le llamó la atención el hecho de que la «cuestión de la inmigración» se tratara tan poco en Suecia, a pesar de que miles de personas habían llegado allí desde la Segunda Guerra Mundial. «La cuestión de la inmigración no era de alta prioridad. Tampoco de segunda ni tercera.

Simplemente, no existía», constataba.

A pesar de ello, Kjell Öberg era muy optimista cuando en 1983 presentó las conclusiones del estudio sobre la discriminación con el título de En el buen camino. El tono era positivo. Se había producido un cambio patente en la actitud hacia la inmigración, los matrimonios entre personas de distintas etnias eran mucho más habituales en Suecia que en ningún otro país europeo. No existían movimientos racistas o xenófobos de importancia.

Diez años después, el optimismo de Kjell Öberg se había transformado en profunda decepción. Ny demokrati entraba en el Parlamento, VAM hablaba abiertamente de guerra racial y la mayoría de los consultados de varios grupos de inmigrantes se consideraban discriminados. Öberg opinaba que el Estado tenía una gran responsabilidad en el aumento del racismo, la segregación social y económica, y las crecientes discrepancias entre los distintos grupos sociales. El gran error era no haber legislado a tiempo: «Tendríamos que haber legislado mejor. Y haber tirado de la madeja cuando los movimientos xenófobos como Bevara Sverige Svenskt surgieron. Deberíamos haber sacado una legislación contra la discriminación en el mundo laboral».

Kjell Öberg veía el mismo problema que había vivido durante los últimos treinta años: «Indiferencia. Siempre la misma indiferencia. Y desconocimiento. No se han visto los peligros que amenazan al otro lado del horizonte. La segregación, la confrontación violenta y el aumento de los movimientos xenófobos, todo llega como por sorpresa. Y, sin embargo, las raíces de lo que vemos han estado presentes todo este tiempo en el país».

Los miembros del Tribunal Superior del Sur de Norrland probablemente no dedicasen mucho de su tiempo a discutir las críticas internacionales que Suecia recibía por no tomar en serio la criminalidad racista.

Solo miraron hacia el atraco al banco de Vemdalen y confrontaron cuidadosamente las pruebas. Llegaron a la conclusión de que Klas Lund era culpable y le condenaron a una pena de cárcel de seis años.

Para asombro de los participantes y de los medios, consideraron, sin embargo, que las pruebas no bastaban para condenar a Christoffer Rangne, que fue absuelto y puesto en libertad tras solo dos días de juicio.

Christoffer Rangne fue seguramente el más sorprendido de todos. En una conferencia de prensa improvisada y caótica en las escaleras del juzgado, justo después de quedar libre, decía a la miríada de micrófonos que le rodeaban:

- Por supuesto que estoy muy contento, pero también muy asombrado. Es cierto que no tengo mayor confianza en las autoridades, pero he de decir que el Tribunal Superior ha demostrado tener muy buen juicio, ¡me esperaba lo peor! -¿Qué piensas hacer ahora? -le preguntaba un reportero.

Christoffer Rangne miró al gran número de periodistas a su alrededor y dijo:

- La lucha de VAM, Vitt Ariskt Motstånd, continuará -contestó sonriente.

Apenas cuatro meses después, el Primero de Mayo, Christoffer Rangne fue detenido y encerrado en Gotemburgo, acusado de intento de maltrato grave. Cuando la policía le arrestó, Rangne estaba junto a un buen número de partidarios de VAM armados con cuchillos, bates y granadas de humo.

Tras el tiempo fijado en el calabozo, Rangne viajó a Uppsala, donde fue detenido de nuevo junto con otros tres líderes de VAM tras una intensa persecución por carretera. En el coche se encontraron tres escopetas de perdigones recortadas y pasamontañas para atracos. Rangne fue condenado a dieciocho meses de prisión por intento de atraco grave. En uno de sus primeros permisos de la cárcel, el 27 de noviembre de 1992, Christoffer Rangne, con un pasamontañas en la cara y armado con un hacha, entró en la estafeta de correos en Söderbärke, en la región de Dalarna. Intentó sin éxito romper una ventanilla de cristal y luego fue detenido por la policía cuando llevaba encima una escopeta de perdigones lista para disparar.

El día antes del atraco con el hacha de Christoffer Rangne, Klas Lund había intentado escapar de la prisión de Tidaholm, donde cumplía los seis años de cárcel por el atraco al banco de Vemdalen.

M IÉRCOLES, 22 DE ENERO DE 1992

John Ausonius aparcó su Nissan Micra blanco en Dragarbrunnsgatan, en el centro de Uppsala. Iba armado con un revólver Smith amp; Wesson de calibre 38, con seis balas de nueve milímetros y un silenciador de marca Still n.º 5. Eran las 22.05.

Un asesino había vuelto.

John Ausonius se ciñó la chaqueta al cuerpo. No estaba acostumbrado al frío de Suecia. Un mes antes, en Nochebuena, John Ausonius había subido al vuelo de Swissair SR 284 de Zurich a Johannesburgo. Viajó en primera clase, con un billete que costaba casi cincuenta mil coronas suecas. John Ausonius iba camino de Sudáfrica para hacer realidad un viejo sueño de la infancia: quería ver los animales salvajes de la sabana y experimentar de cerca a los leones y leopardos. Además, consideraba que necesitaba unas vacaciones.

A mediados de enero estaba de vuelta en la fría Suecia invernal. Y temblaba. Pero, a pesar del frío, no llevaba abrochada la chaqueta más que a medias. De cuando en cuando metía su mano derecha y palpaba la culata del revólver que llevaba en el bolsillo interior izquierdo. Estaba caliente, le daba calor y confianza.

John Ausonius miraba con intensidad a su alrededor. Buscaba alguien a quien matar. Sentía que tenía que matar. No importaba demasiado a quién. Esa noche quería matar, con eso bastaba.

Unos minutos después de las diez de la noche, Hamid cerraba con llave la puerta de su tienda de alimentación en el centro de Uppsala. Otro día más había terminado. Empezó a ir hacia el aparcamiento Grimhild, en Dragarbrunnsgatan. Había llegado la hora de coger el coche, ir a casa e intentar dormir unas horas hasta el comienzo de la siguiente jornada laboral.

Hamid iba profundamente absorto en sus pensamientos y no se fijó en el hombre con la chaqueta abultada hasta que chocó con él. El hombre pareció quedarse igual de sorprendido que Hamid. Pegó un salto, se le quedó mirando y realizó un rápido movimiento con su brazo derecho hacia el interior de su chaqueta.

Más tarde, Hamid no pudo explicar a qué se debió, pero sí sabía que había sentido un repentino temor. El temor no tenía razón de ser, no hubo causas visibles, pero, con todo, sabe que prácticamente se murió de miedo. Había algo en el hombre desconocido que le aterró, algo que tenía que ver con sus ojos. Tenía las pupilas grandes, los ojos muy abiertos. Los ojos oscuros parecían brillar de odio.

Hamid se dio la vuelta y echó a correr.

Oyó cómo el desconocido le seguía. Los pasos del perseguidor resonaban en los adoquines de la calle. El hombre de la mirada penetrante no estaba a más de veinte metros de él. Hamid notó el sabor de la sangre llenarle la boca, sus músculos se contrajeron por el dolor, pero siguió corriendo hacia el edificio de aparcamientos y su coche. Hamid no había corrido así nunca en toda su vida.

El coche estaba aparcado en la planta décima, pero Hamid no tenía fuerzas para correr todo el trayecto. Se detuvo en la planta sexta, se inclinó hacia delante con las manos apoyadas en las rodillas, y respiró hondo y rápido. El corazón le batía aceleradamente. Escuchaba el sonido carraspeante de su propia respiración.

El sonido del perseguidor ya no se oía. Aparte de la respiración cortada de Hamid, todo era silencio en el aparcamiento.

Tras recobrar el aliento durante unos segundos más, se levantó. Todo parecía estar en calma. Hamid continuó su marcha.

Entonces, de pronto, volvió a ver al desconocido. Hamid le vio claramente a través de los pasillos abiertos del aparcamiento.

El hombre se metía en un pequeño Nissan Micra blanco, lo ponía en marcha y giraba para entrar en el edificio del aparcamiento.

Hamid corrió hacia su coche. Por fortuna, pudo abrirlo enseguida; en ocasiones, las llaves le daban problemas. Lo puso en marcha, con las manos temblándole dio un giro a la izquierda y condujo hacia la salida lo más rápido que pudo.

En la quinta planta los coches estuvieron a punto de chocar. Hamid pisó el freno con toda su fuerza. El desconocido pareció dudar un segundo, luego alzó los brazos para ocultar su cara.

Hamid dio marcha atrás, adelantó al Nissan Micra y salió del edificio de aparcamientos con los neumáticos echando chispas. Paró a unos centenares de metros de allí. Notaba su cuerpo completamente laxo, las manos le temblaban. ¿Qué quería el desconocido? ¿Por qué le había perseguido?

Hamid pensó llamar a la policía, pero tras unos minutos decidió irse a casa. Hamid quería dormir, sentía un cansancio tremendo…

A unas manzanas de allí estaba el asesino sentado en su Nissan Micra. Juramentaba en voz alta, decepcionado. Pero decidió seguir cazando.

Erik Bongcam era un tipo feliz. Así al menos lo describían sus amigos. Abierto, agradable y sociable. Erik era una persona bien conocida en los ambientes estudiantiles de Uppsala. Había estudiado varios años para continuar luego con unos estudios de investigación en biología tumoral. Erik trabajaba también como fotógrafo, sobre todo con reportajes de viajes. Sus maravillosas imágenes de puestas de sol en Tenerife o las atrayentes playas de las islas griegas habían adornado varios de los catálogos de las grandes agencias de viajes.

La fotografía había sido uno de las grandes señas de Erik en el mundo estudiantil. Como fotógrafo del periódico estudiantil Ergo participó a menudo en fiestas, eventos y largos banquetes ceremoniales que en Uppsala se llaman tradicionalmente «audiencias».

Erik era conocido como un chico encantador al que las mujeres rodeaban en cuanto entraban en la sala. Al menos, así era hasta que conoció a Ulrika. No tardó mucho tiempo en enraizar ese amor, y desde entonces Erik y Ulrika eran una pareja tan estable como conocida; y en 1990, solo unos años después de haberse conocido, nació su primer hijo.

En pocas palabras, Erik tenía una vida plena. Era un joven investigador de éxito que ya había participado en varios congresos internacionales, tenía una afición que le daba dinero, muchos amigos del ámbito de la investigación y estudiantil de Uppsala, una mujer a la que amaba y una hija.

«Cumplo casi a la perfección la imagen clásica del joven académico de éxito de Uppsala», dijo riendo en una ocasión.

Erik y Ulrika habían planeado pasar la tarde del miércoles en casa. La madre de Ulrika estaba de visita y la invitaban a cenar.

Sobre las ocho sonó el teléfono. Era Pernilla, ella y unos amigos habían pensado ir a comer al pub V-Dala.

- Venid con nosotros -dijo.

Tanto Erik como Ulrika dijeron que no al principio. No querían dejar a la abuela sola.

- Pero aprovechad ahora que tenéis canguro. Nunca salís. ¡Venga!

Les apetecía y la madre de Ulrika estuvo de acuerdo.

- Claro que tenéis que salir. Yo me puedo quedar cuidando a la niña, será divertido -dijo.

Esas palabras bastaron para que Erik y Ulrika se decidieran. Cuando salieron eran las ocho y cuarto.

Aproximadamente al mismo tiempo un Nissan Micra blanco dejaba Estocolmo y torcía hacia el norte por la autovía E-4 con destino Uppsala.

La cena fue un éxito. Tanto Erik como Ulrika se lo pasaron bien. Dejaron el pub V-Dala poco después de las once. Erik estaba de muy buen humor. Abrazó a Ulrika, le hizo cosquillas en la barriga, corrió a su alrededor, hizo como que volaba, saltó y pegó botes. Ulrika se reía. Fueron hacia casa cogidos de la mano.

No vieron al hombre que se escondía enfrente de la pizzería, entre las casas de ladrillo amarillo de Sankt Johannesgatan. No oyeron nada cuando salió de las sombras y con paso decidido empezó a seguirles.

Erik y Ulrika cruzaron al llegar a Krongatan y tomaron el estrecho sendero hacia Studentvägen. Acababan de llegar a la primera de las casas cuando Erik notó una mano en su hombro y se volvió. Frente a él estaba un hombre con una capucha echada sobre el rostro. Solo se le veían los ojos. Erik llegó a ver que el hombre llevaba algo en las manos, parecía algún tipo de cohete, era algo negro con un tubo largo y grande.

En ese mismo instante, explotó el tubo; Erik vio que surgieron grandes chispas, como una lluvia de estrellas.

Luego notó la explosión. Fue como si alguien le hubiera golpeado con todas sus fuerzas en la cabeza con una silla. Erik cayó hacia delante. Intentó parar la caída con las manos, pero descubrió, para su asombro, que no le obedecían. Se golpeó con fuerza contra el suelo. Intentó levantarse, pero no pudo. Lo único que pudo conseguir fue darse la vuelta, de forma que se quedó de espaldas. Más tarde, los médicos le explicaron que la columna vertebral había sufrido un daño leve, pero eso era algo que Erik no sabía entonces. No comprendió siquiera que le habían disparado: «Pensé que alguien intentaba bromear conmigo con un cohete sobrante de los fuegos artificiales de Año Nuevo y que este había explotado sin querer», contaba.

Erik escuchó un grito lejano; luego vio la cara de Ulrika encima de él. Estaba solo a un metro de distancia: -¡Oh, Dios! Han disparado a Erik. ¡Socorro! -gritaba.

Erik intentó tranquilizarla. Miró hacia el cielo. Era extraño. No podía moverse, pero, con todo, sentía una curiosa calma y tranquilidad. Pronto había a su alrededor varios vecinos y transeúntes. Se les veía con miedo e intranquilos. Erik era el que estaba más sereno. Todavía no había comprendido que le habían disparado. No lo entendió hasta que los médicos se lo dijeron en el hospital.

Pensé que era suficiente tras Ranjbar, pero luego volví a quedarme sin dinero jugando, por lo que me vi obligado a volver a atracar, y antes del atraco… bueno… no recuerdo exactamente por qué, pero necesitaba ayuda moral; había un gran riesgo de que el próximo atraco a un banco se fuera a la mierda, no era algo completamente imposible.

Disparar a inmigrantes era también mi forma de… cómo decirlo… era mi manera de… cómo lo explicaría… era mi manera de colaborar a solucionar el problema. Suena algo absurdo, pero en cierto modo era así como funcionaba.

En Estados Unidos se ejecuta a los criminales no porque nadie crea que eso lleve a nada bueno; se hace para que sirva de escarmiento. Algo así me pasaba a mí. Me convertí en juez y verdugo, todo en uno. Quería que los inmigrantes supieran que eran muy poco deseados aquí.

Pero no hay que olvidar que en el fondo soy una persona que acata la ley. Odiaba los atracos, en serio. Pensaba que estaba mal hacerlo, era un acto realmente ruin. Lo cual aumentaba la necesidad… el impulso… de asegurar la ejecución del atraco haciendo otra cosa… algo que superase en mucho a los atracos para que… para que los atracos en proporción a los atentados fueran poca cosa.

Justificaba los atentados con que eran a inmigrantes, con que era un error político traerlos aquí. Si hubiese disparado a suecos, todos hubieran ido a por mí. ¡Todos! ¡Suecos e inmigrantes! ¡Todos! A nadie le gustan los que van por ahí disparando. Me centré en los inmigrantes porque no les gustaban a muchos… quizá un 20, un 30 por ciento pensaban como yo que había demasiados inmigrantes en Suecia. Y se preocupaban poco, nada o, al cabo, menos, puesto que yo disparaba a inmigrantes. A algunos hasta les gustaba.

Para mí era en cierto modo como matar dos pájaros de un tiro. Tenía que asustar a los inmigrantes para que se fueran, al tiempo que los atentados debían servir como maniobra de despiste para la policía. Pensé… que… si me cargaba a algunos, podría seguir con los atracos. Con ello no solo distraería a la policía, sino también conseguiría cierto apoyo moral para continuar con los atracos… Pensé, simplemente, que, si la policía estaba ocupada cazando al Hombre del Láser, no se iban a preocupar de mí como atracador de bancos. Pero sentí muchas contradicciones y conflictos internos a la hora de realizar los atentados. No era nada fácil, era una carga pesada. Era muy irritante esa sensación de ¡maldita sea, necesito hacerlo! Pero en aquel momento no había mucho más que hacer, tal como lo veía. Mi esperanza era que pronto habría pasado y podría volver a atracar bancos de nuevo.

Iba enmascarado. Le cogí por el hombro para que se diera la vuelta… Solo había visto que tenía el pelo largo y negro.

Le hice girarse para ver que pertenecía a la categoría de inmigrantes que buscaba. Y así era. Por lo que le disparé enseguida. En el cuello. Un disparo. Luego me volví y me fui corriendo.

Quería que el disparo fuera mortal, pero no fue así.

J UEVES, 23 DE ENERO DE 1992

Las 00.10 horas La policía de Uppsala envió inmediatamente varias patrullas a Studentvägen. Un perro policía llegó al lugar del crimen pasada la medianoche, pero no consiguió encontrar ningún rastro. Había demasiado alboroto; los muchos curiosos y vecinos que se concentraron allí habían destruido cualquier posible rastro.

Algunos testigos habían visto al autor del disparo cuando se marchaba: «Un hombre con chaqueta clara que corría inclinado hacia delante y llevaba las manos colocadas alrededor del estómago», dijo uno de los testigos. Una mujer consiguió divisar algo su cara, pero no lo suficiente para dar una descripción exacta: «Parecía extranjero; definitivamente, no tenía la imagen habitual sueca».

Fue la mejor descripción que consiguió la policía. Varios testigos habían visto, además, un coche pequeño blanco abandonar rápidamente el lugar.

Erik Bongcam fue conducido al hospital Akademiska. La bala le había impactado en la mejilla izquierda, atravesado el cuello y abandonado el cuerpo por la parte derecha de la nuca. No dañó ningún músculo o nervio vitales. Tanto la carótida como las vértebras se libraron. Si la bala hubiera ido solo unos milímetros más abajo o más arriba, probablemente le habría causado la muerte o una parálisis grave. Tal como fue la cosa, la policía pudo hablar con él a las pocas horas del suceso. El interrogatorio no aportó ninguna pista. Bongcam dijo no tener enemigos y no sabía quién podía haberle disparado.

Como de costumbre en los casos de disparos y otros delitos mayores, la policía quiso saber si había posibles contactos con los bajos fondos o alguna conexión con el tráfico de droga: -¿Has consumido cocaína? ¿Conoces a alguien que venda droga?

Erik Bongcam se quedó primero muy pensativo con las preguntas, pero luego se enfadó: -¿Cómo coño pueden pensar que soy un delincuente y que tengo algo que ver con las drogas? Ya es bastante con que venga alguien y me dispare; no tengo encima por qué aguantar su actitud humillante y despreciativa.

Las 11.40 horas Los detectives de la policía de Uppsala continuaron interrogando a los testigos toda la mañana. No consiguieron nada nuevo.

Al mediodía volvieron a interrogar a Erik Bongcam, que seguía sin comprender el motivo, igual que unas horas antes.

Uno de los investigadores dejó caer que quizá hubiera una relación con los disparos con láser de Estocolmo en otoño, pero sus compañeros no lo creían así. El intento de asesinato contra Erik Bongcam se había realizado con un arma distinta, un revólver en lugar de un rifle y, además, en otra ciudad que meses antes.

Tampoco los medios pensaron en que podían estar relacionados. El atentado contra Bongcam se trató en algunos artículos menores y en pocas notas. La gran noticia ese día trataba de algo muy distinto: la discriminación entre los militares suecos.

La cuestión había sucedido hacía unas semanas cuando se trató por primera vez en los medios.

A mediados de noviembre de 1991, Carl Gustaf Belmadani comenzó su servicio militar como guardia en la Escuela de la Marina Berga en los alrededores de Estocolmo. Unas semanas más tarde solicitó un puesto en uno de los servicios especiales que se anunciaron en el regimiento. Dio en la diana, Carl Gustaf consiguió trabajo como chófer del ministro de Defensa sueco, el conservador Anders Björck.

La noticia se la dio el teniente Sune Nyström: «Tenías claramente las mejores calificaciones. Pensamos que vas bien arreglado, eres un chófer capaz y, además, conoces bien Estocolmo. ¡Enhorabuena!».

Carl Gustaf, bautizado así por el nombre del rey sueco, nunca había estado tan orgulloso en sus diecinueve años de vida.

Esperaba con emoción el 7 de enero en que comenzaría a trabajar.

A mediados de diciembre, el teniente Nyström recibió una llamada de teléfono de un mayor del Control de Seguridad e Inteligencia del Alto Mando (ÖB). El mayor parecía irritado.

- He repasado las listas del personal que nos vais a enviar, y he visto un Pelmadani, Belmadari o algo similar.

- Ah, sí, ya sé a quién te refieres, a Carl Gustaf Belmadani, un chico estupendo. Hay que felicitaros.

- Bueno, bueno, puede que así sea, pero tengo una pregunta: ¿de qué color es el chico? -¿Perdón? ¿Cómo dices? -preguntó el teniente, que pensó que había escuchado mal.

- Preguntaba que qué color tiene el chico.

El teniente Nyström contestó enfadado:

- Belmadani está un poco más bronceado que yo.

La réplica llegó instantánea del mayor. -¡No podemos tener un hombre así como conductor del ministro de Defensa!

El teniente Nyström quedó tan sorprendido que no pudo articular palabra durante unos segundos. Cuando por fin consiguió exponer sus protestas fue como hablar a una pared. El mayor se negaba. Belmadani era un riesgo para la seguridad. El teniente Nyström contestó que no podía ser puesto que Carl Gustaf ya había sido aprobado en el test de seguridad en Berga. Pero el mayor insistió. No era negociable que una persona con «un nombre tan raro» y «piel oscura» pudiera ser chófer del ministro de Defensa sueco. «Se produciría una presión mediática», dijo, y dio a entender que una orden era una orden. «Hay que recolocar al chico», ordenó el mayor decidido.

Por seguridad, el mayor hizo unas cuantas llamadas más a la Escuela de la Marina Berga, entre otros al jefe de seguridad.

El mensaje era el mismo. El ministro de Defensa sueco no iba, bajo ninguna condición, a tener un chófer con «piel de color oscuro».

Probablemente toda la historia se habría olvidado como otro más de los numerosos casos de discriminación en el mundo laboral sueco si el diario Värnpliktsnytt no se hubiera fijado en él. Los diarios de tirada nacional siguieron el tema.

Aftonbladet tenía como titular de portada: «El chófer de Anders Björck despedido; el color de su piel no era el adecuado».

«Esta es la primera vez en mi vida que sufro el racismo», comentaba Carl Gustaf al Expressen. Dagens Nyheter exigía en un artículo menor en su editorial que se pidieran responsabilidades a los culpables.

Los escritos dieron resultado. Dos días más tarde, Carl Gustaf Belmadani recibía una disculpa oficial de la mano derecha del alto mando, Owe Wiktorin, y el propio general en jefe ordenó abrir una investigación inmediatamente sobre el asunto.

El informe de treinta páginas se presentó el 9 de marzo. El mayor del servicio de inteligencia del Alto Mando había dado un giro de trescientos sesenta grados. Negó que hubiera exigido que se apartara a Belmadani del servicio debido al color de su piel. Las afirmaciones del mayor fueron desmentidas por tres de los oficiales de Berga, que afirmaron que habían reproducido al pie de la letra lo que el mayor había dicho.

El mayor mantenía, además, que Belmadani era un riesgo para la seguridad, dado que podía ser objeto de «presiones» de «su antigua patria», a pesar de que Belmadani carecía de «vieja patria». Había nacido y crecido en Estocolmo, su madre era sueca y los abuelos de Italia y Marruecos.

La postura del mayor era en general escéptica con toda la investigación: «Que mi actuación sea directamente impropia es algo que me cuesta entender», resumía.

El general en jefe estaba bastante de acuerdo con él. El resultado del informe en la práctica quedó en… nada. El mayor recibió un aviso y se libró de cualquier otra medida disciplinaria puesto que el Alto Mando lo consideró un asunto menor.

La medida que hubiera sido la más natural, que Carl Gustaf Belmadani pudiera empezar en el servicio que le había sido adjudicado como solicitante con mejores cualificaciones, brillaba por su ausencia en el informe del Alto Mando.

Carl Gustaf Belmadani estaba decepcionado. Tenía clara su opinión sobre el mayor, quien, a juzgar por los testimonios de los tres oficiales en el informe, no dudaba a la hora de mentir a su general a la cara: «Salió de esta sin apenas rasguños. Opino que debería haber perdido su trabajo. Es lo que me pasó a mí».

Las 12.40 horas John Ausonius se despertó tarde, tomó un buen desayuno, después limpió cuidadosamente su revólver, engrasó el mecanismo y metió una bala en cada cañón. Puso el revólver en el bolsillo interior de su chaqueta y bajó al coche, que estaba aparcado algo más adelante en Ynglingagatan, al norte del distrito de Vasastan.

Las 13.15 horas Charles Dhlakama giró despacio al entrar en Brännkyrkagatan, en el distrito de Södermalm. Para su asombro, encontró un sitio libre a solo unos metros del portal número 54, adonde se dirigía para visitar a un amigo.

Charles cerró con llave el coche. Se ajustó temblando su chaqueta a rayas negras y amarillas. Casi había olvidado el frío que podía hacer en Estocolmo. Acababa de llegar el día anterior de Zimbabwe donde había pasado tres largas semanas. Era la primera visita que hacía desde que había dejado el país en 1978. El viaje había sido emocionante, pero Charles sintió casi alegría cuando el avión aterrizó de nuevo en Arlanda. Aunque no el frío, sí añoraba a su hija y sus amigos.

Charles Dhlakama tenía cuatro días libres antes de volver al trabajo como conductor de autobuses en Stockholms Lokaltrafik, SL. Y pensaba aprovechar bien esos días. El sábado tenía un trabajo como pinchadiscos en el club Tropicana. El resto del tiempo pensaba dedicarlo a su hija y sus amigos. Charles había llegado a la mitad de Brännkyrkagatan cuando un pequeño coche blanco paró diez metros más adelante. Charles vio que la ventanilla delantera estaba bajada, algo que le extrañó, pues hacía mucho frío. En ese mismo momento el conductor abrió la puerta, llevaba una máscara; sacó un revólver, que cogió con las dos manos, y apoyó los brazos en el borde inferior de la ventanilla bajada.

Charles estaba a unos cinco metros del hombre; tan cerca que tenían contacto ocular. Charles llegó a pensar que los ojos del hombre brillaban de forma extraña antes de ser alcanzado por el primer disparo en el pecho. El impacto le tiró al suelo y le hizo dar un giro, pero enseguida se puso de pie.

El hombre de la máscara seguía allí todavía, tranquilo y con el revólver alzado. Charles se lanzó a esconderse tras un coche. En ese preciso instante oyó el segundo disparo. Charles corrió agachado, distanciándose del hombre al tiempo que intentaba realizar giros rápidos con el torso. Oyó disparar otro tiro, y otro más.

Una mujer mayor miró con cuidado desde la puerta de su tienda. Charles se lanzó dentro, adelantándola. La mujer le miraba aterrada: «Aquí no puedes esconderte», le dijo, y le abrió inmediatamente la puerta trasera. Charles corrió escaleras arriba.

Dudó unos segundos antes de romper una de las ventanas que daban al jardín y gritar: -¡Socorro! ¡Socorro! ¡Alguien intenta matarme! ¡Socorro!

Las 13.17 horas El cartero Tore Strömborg estaba realizando su turno habitual de tarde en el distrito de Södermalm, en la zona de Mariaberg, y se dirigía al oeste, hacia Hornsgatan.

En el cruce de Timmermansgatan y Brännkyrkagatan disminuyó la velocidad y dejó paso a un coche pequeño blanco que enseguida giró en la esquina. Tore Strömborg llegó a ver que el conductor llevaba una máscara negra en la cara. Cuando el automóvil paró en el semáforo en rojo de Hornsgatan, el hombre se la quitó.

«¡Demonios, tengo un atracador delante de mí!», fue lo primero que Strömborg pensó.

No podía ver la cara del hombre, pues el coche estaba en diagonal delante del suyo, pero vio con claridad la nuca del conductor y su pelo negro. Más tarde, Strömborg le describió como «oscuro» y «del sur».

A Tore Strömborg no le gustaban los atracadores de banco. En general, no le gustaba la criminalidad. Se hizo con un bolígrafo y un papel, y escribió rápido la matrícula del coche: NAY 237. Strömborg era casi el testigo perfecto, ya que su gran afición eran los coches. Enseguida constató con seguridad que el coche blanco era un Nissan Micra, modelo SLX, probablemente de uno de los últimos años.

Strömborg estaba asombrado de lo tranquilo que el hombre iba sentado en su coche. No mostraba síntoma alguno de angustia. Cuando el semáforo cambió a verde, torció con cuidado hacia la izquierda, hacia Hornsgatan.

Strömborg giró en la dirección contraria, paró, sacó su teléfono móvil y marcó el 90 000. Justo a las 13.19, le pasaron con la central de comunicaciones de la policía.

Las 15.30 horas La primera pregunta que Lennart Thorin hizo cuando supo del tiroteo en Brännkyrkagatan fue: «¿Llevaba el autor de los disparos un rifle con mira láser?».

El jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo no sabía si la respuesta le alegraba o le disgustaba. El primer aviso de que habían disparado a un hombre negro en Södermalm sonaba preocupantemente similar a los atentados anteriores del Hombre del Láser. El uso de un revólver apuntaba a que no estaban relacionados.

Lennart Thorin realizó las habituales rutinas ante un intento de asesinato. De acuerdo con su mano derecha, el jefe Åke Thorstensson, mandó un detective al lugar de los hechos.

Los técnicos ya estaban en camino. Por seguridad, Thorin decidió hacer un registro en casa de Charles Dhlakama. Nunca se sabía si se podía encontrar drogas, dinero robado o alguna otra cosa que pudiera darles un motivo o explicación del suceso.

La policía entró en el piso a las tres y media; aproximadamente dos horas después, se fueron de allí, con las manos vacías.

Las 19.15 horas Ali Ali cogió la baraja y la mezcló bien antes de repartir las cartas a Farah, Ahmed y Muse. El juego podía empezar. Los cuatro hombres estaban sentados en el local de la Asociación Somalí, situada en el sótano de Regeringsgatan, en el centro de Estocolmo. Ali tenía treinta y siete años, trabajaba como intérprete y era su presidente. Solía pasar casi todas las tardes de la semana en el local. La asociación era un lugar de encuentro para actividades sociales y culturales, pero además ayudaba activamente a los refugiados recién llegados. La Asociación Somalí colaboraba en todo, desde la ayuda práctica en los contactos con las autoridades hasta intentar ofrecer alternativas a la vida del campamento. La respuesta al permiso de residencia podía llevar a menudo varios años. No todos eran lo bastante fuertes para soportar la presión psíquica que la larga incertidumbre y la obligada inactividad implicaban. Las actividades de la Asociación Somalí y su red de contactos eran para muchos la manera de evitar caer en la apatía y de recobrar un poco la dignidad y las ganas de vivir.

Ali estaba sentado de cara a la puerta y miró como de costumbre hacia ella cuando se oyó su familiar ruido al abrirse. Pero no era uno de los aproximadamente ciento cincuenta miembros quien entraba, sino un hombre vestido de negro y con un pasamontañas tapándole la cara.

Lo primero que pensó Ali es que era una broma. Ni siquiera se asustó. ¿Por qué entraba alguien al local vestido de esa forma?

El hombre del pasamontañas bajó con paso rápido la escalera, sacó un revólver, lo sujetó con dos manos y apuntó a la cabeza de Ali. Al segundo, estalló un disparo.

Ali sintió cómo la bala rozaba su cabeza. Conmocionado, vio que el hombre seguía tranquilo con el revólver en alto. Se lanzó al suelo y empujó consigo a Farah, que estaba sentado de espaldas a la puerta y parecía que aún no se había percatado de lo que sucedía.

Ali cayó tras la mesa volcada, mientras Farah caía hacia un lado. El hombre enmascarado desplazó el revólver, apuntó hacia la cabeza de Farah, que estaba en el suelo, y volvió a apretar el gatillo. El tiro alcanzó a Farah en la parte posterior de la cabeza.

Todo era un caos. Farah yacía en el suelo, sangrando con profusión. Unos metros más allá se encontraban Ahmed y Muse. El suelo estaba rojo por la sangre. Alguien gritó. Quizá fuera el propio Ali, ya no lo sabía. El hombre de negro seguía disparando. Ali no estaba seguro de si fueron tres o cuatro los disparos. Su pensamiento giraba en torno a Farah, que estaba a su lado con la sangre manándole de una herida en la cabeza.

Cuando Ali al final se atrevió a mirar desde detrás de la mesa, el hombre ya no estaba. Había abandonado el local, se había sentado en su Nissan Micra blanco y había desaparecido del lugar.

Las 19.45 horas -¿Qué diablos está pasando? -Lennart Thorin meneaba la cabeza. No podía creer lo que decían. Otro tiroteo. No habían pasado ni seis horas desde el disparo en Brännkyrkagatan contra Charles Dhlakama.

Lennart Thorin empezó a pensar que podía haber una conexión con los disparos en Uppsala del día anterior. Lo que significaba en tal caso tres atentados en el transcurso de menos de veinticuatro horas. ¿Qué era lo que realmente estaba sucediendo? ¿Había regresado el Hombre del Láser tras dos meses y medio de silencio? ¿Había cambiado el arma y ahora llevaba un revólver? ¿O era otro el autor? ¿Había estallado una guerra mafiosa entre el hampa de Estocolmo? ¿O podía tratarse de un ataque organizado de un grupo de ultraderecha? En el aire flotaban un torbellino de preguntas.

Los medios llamaban como locos. La radio local transmitía en directo. Los noticiarios de la televisión interrumpían las emisiones para comunicar las últimas noticias.

Lennart Thorin no sabía al principio realmente qué responder a los agitados periodistas. Al igual que unos meses antes, cuando sucedieron los disparos con láser. La policía carecía de testimonios sobre el aspecto del autor de los disparos. En cambio, ahora sí tenían una pista concreta: el Nissan Micra blanco que un testigo había visto en Brännkyrkagatan. Lennart Thorin tomó una pronta decisión:

- Sacad la matrícula del coche en los medios. Pedid que la lean en alto. Necesitamos toda la ayuda que podáis ofrecernos.

Las 21.12 horas Alipour Mehdi reconoció inmediatamente la matrícula cuando escuchó la noticia en el informativo de las nueve de Aktuellt:

«NAY 237». Se apresuró a bajar al garaje en Professorsslingan. Tal como se había temido, las placas de matrícula de su Ford Escort habían desaparecido. Mehdi volvió enseguida a casa y llamó a la policía.

Tardaron media hora en personarse allí. Mientras Mehdi era interrogado por dos agentes, los técnicos registraban su coche buscando huellas dactilares.

Una hora más tarde se rindieron. Quien robó las placas y las había colocado en el Nissan Micra blanco probablemente había utilizado guantes. No había ni rastro de él.

No estaba nada satisfecho con el atentado contra Bongcam. Fue un disparo en el cuello. No salió demasiado en los titulares de los periódicos. Ni siquiera lo relacionaban con el Hombre del Láser. Por eso al día siguiente salí a por un negro. Estaba en Brännkyrkagatan, pero tampoco esta vez fue bien, tampoco murió. Y eso que había disparado cinco tiros.

Fue un fiasco total.

Esa misma tarde me dirigí al club somalí. Había un club nocturno justo enfrente al que había ido antes alguna vez, por lo que sabía que estaba allí, aunque no hubiera ningún letrero fuera.

Pero tampoco ahí fue bien. Esos dos prácticamente se hicieron solo la raya al medio, por así decirlo, ja, ja ja… Había pensado quemar todo el tambor, pero se encasquilló. Llevaba guantes demasiado gruesos, por lo que el gatillo simplemente no volvía a su sitio. Ahí también fallé.

Pero estaba decidido. No habría más atracos hasta que hubiera hecho algo que despistara a la policía… No bastaba con herir… aunque era un trabajo jodido. Tanto mental como físicamente. Era realmente lo peor, lo más trabajoso que nunca había hecho, puedo asegurarlo. He tenido trabajos aburridos, me he obligado a estar arreglando coches en la calle en condiciones climáticas muy adversas; he tenido que conducir un taxi ilegal para poder tener algo que llevarme a la boca…

Pero esto superaba a todo. No había en ello, en absoluto, ninguna sensación divertida, era realmente pesado. Por eso intenté hacerlo lo más rápido posible; tampoco me preocupé demasiado, y fue cuando empecé a disparar también de día.

Miraba, por supuesto, con avidez en los medios de comunicación para ver si había dejado algún rastro tras de mí. Leía los periódicos de la mañana. Los cuatro. DN y «Svenskan».

* Tanto los periódicos de la mañana como los de la tarde.

Miraba también en la radio y la televisión. Estuve viendo Efterlyst. Ahora estaba la cosa como nunca. Ahora era verdaderamente la noticia de candente actualidad. Incluso se interrumpían las noticias. Casi a la hora en que sucedían.

Con ello tenía una visión general de lo que sabían. Y la historia era siempre la misma: nada de nada. No tenían ni el menor indicio de nada. Sacaron el retrato robot. No me reía de él, pero… lo miré una vez y pensé: Ese no soy yo. Nunca podrán asegurar que ese soy yo.

No estaba especialmente preocupado. Tenía la situación bajo control. Podía esperar a que llegara mi momento. Podía perder el tiempo pensando en el mejor lugar para el próximo atentado.

V IERNES, 24 DE ENERO DE 1992

Lennart Thorin comenzó la reunión matutina de forma breve y concisa:

- Bueno, bienvenidos a la batalla -dijo con una sonrisa torcida.

La elección de saludo no era completamente inapropiada. Las últimas veinticuatro horas, los actos violentos habían sido de un carácter excepcional. Tres personas estaban heridas de bala en hospitales de Estocolmo, además de otro herido en Uppsala.

Un gran dispositivo policial había estado buscando sin éxito el Nissan Micra del sospechoso durante toda la tarde y gran parte de la noche. También se había mandado un helicóptero, pero tampoco eso había aportado pistas del coche.

La gran pregunta era: ¿quién o quiénes estaban detrás de los disparos?

El jefe del caso, Åke Thorstensson, resumía la situación:

- Tenemos declaraciones de testigos sobre un coche blanco pequeño en los tres tiroteos. Un testigo muy bueno de Brännkyrkagatan precisaba que era un modelo Nissan Micra… SLX. Parece ser la mejor pista que tenemos por el momento. »Hemos encontrado balas en los tres lugares de los sucesos. La Unidad Técnica está investigándolas; con suerte, tendremos una respuesta a lo largo del día de hoy. »En cuanto al autor, o autores, carecemos de un buen testimonio. Un hombre de uno ochenta de altura, probablemente de cabello oscuro. Esa descripción la hemos recibido tanto en Uppsala como en Estocolmo. Es todo cuanto sabemos.

Thorstensson dejó que interviniera el que lo deseara. Las teorías eran variadas. Había bastantes indicios en la forma de actuar del pistolero del revólver que hacían pensar que era idéntico al Hombre del Láser: todas las víctimas eran de origen extranjero; aparte del aspecto, no parecía haber otros motivos aparentes y las víctimas habían sido disparadas desde cerca.

Pero también existían diferencias: el Hombre del Láser no iba enmascarado ni usaba revólver.

- Hay muchas cosas que nos indican que nos las tenemos que ver con el mismo loco asesino en serie de antes. El hombre enmascarado y el del Láser pueden perfectamente ser la misma persona -dijo Thorin, que constataba al mismo tiempo que, sin embargo, era pronto para sacar conclusiones, que igual podía tratarse de dos o incluso más delincuentes.

Martin Stein, uno de los detectives más jóvenes, apostaba más por la última de las teorías:

- Hemos recibido un montón de llamadas sobre personas con tendencias ultraderechistas. Parece que hay mucha gente que piensa así. Creo que el Hombre del Láser es un loco solitario, pero que los disparos de revólver los ha realizado un grupo.

Por eso van enmascarados, son varios.

Las discusiones en la reunión de la mañana no llevaron a una sola hipótesis de trabajo. Pero en algo sí estaban todos de acuerdo: había un gran riesgo de nuevos atentados. Y estaba claro que la meta del autor o autores era matar. No lo habían conseguido, de ahí que el peligro de nuevos atentados mortales fuera alto.

Thorin destinó a otros cinco investigadores al caso. Había conseguido veinticinco policías más de los otros distritos para ayudar a recabar testimonios puerta a puerta y para interrogar a los testigos. Ahora trabajaban en el caso en Estocolmo unos cincuenta agentes, además de los diez que investigaban el intento de asesinato en Uppsala.

El jefe de la investigación, Åke Thorstensson, repartió las tareas del día.

La reunión de la mañana había concluido.

Lennart Thorin era dolorosamente consciente de que el resultado de la investigación de los disparos con láser del otoño pasado habían sido muy escasos. A falta de pistas concretas, los detectives de la Unidad de Violencia habían dedicado su tiempo a repasar las informaciones que les llegaban, que ahora sobrepasaban las tres mil.

La más interesante de esas pistas les había llegado unos diez días antes. Un chico de diecinueve años llamó y contó que había visto a un hombre disparando con un rifle con mira láser bajo el puente de Essinge en Estocolmo. Eiler Augustsson y Börje Sehlstedt fueron a su casa inmediatamente para tomarle declaración.

El chico de diecinueve años y un amigo habían estado con el hombre del rifle con láser en agosto. Estaba bajo un puente y disparaba a una diana. Habían hablado con él unos diez minutos. El hombre iba bien vestido, era de un metro ochenta de altura, con pelo rojizo y característico rostro alargado. «Tenía cara de rata», dijo el joven y contó que unas semanas antes le había visto entrar en el portal de Junkersgatan, 4, en Hägersten.

El tirador bajo el puente de Essinge fue pronto bautizado como el Hombre Rata. A mediados de enero, era la pista más candente de la investigación. El 21 de enero, la policía comenzó a buscarle en Hägersten. Personal de las unidades de Búsqueda y Violencia vigilaban discretamente el portal de Junkersgatan las veinticuatro horas del día.

Tras una conversación con el jefe de la investigación, Åke Thortensson, Lennart Thorin decidió aumentar aún más el seguimiento del Hombre Rata.

La investigación técnica estuvo clara justo después del almuerzo. Sonny Björk, de la Unidad Técnica, informó a Thorin de que los datos de la balística de Brännkyrkagatan y de la Asociación Somalí coincidían. Procedían de la misma arma, probablemente un revólver de cañón corto, con munición de nueve milímetros.

Por el contrario, Sonny Björk no podía decir nada del disparo contra Erik Bongcam. La policía de Uppsala había enviado la bala directamente al SKL en Linköping.

- Les vamos a enviar nuestro material también; así pues, tardaremos unos días en tener una respuesta segura -comentó Sonny Björk.

Él tenía su propia teoría sobre el autor.

- Creo que es el mismo loco de nuevo; creo que se trata del Hombre del Láser. Se habló mucho de los casquillos en otoño, y me parece que ha leído los periódicos con mucha atención. Se nos ha hecho más listo. No quiere ir dejando pruebas en forma de casquillos a su alrededor y por eso se ha hecho con un revólver.

Lennart Thorin se inclinaba a pensar lo mismo.

El inspector criminalista Ulf Sjöberg contemplaba interesado el papel que tenía en sus manos. A primera vista recordaba a las otras cientos de pistas con las que había estado trabajando durante los últimos meses. El mensaje era corto: «Bengt Lindenborg se parece al retrato robot. Investigadlo». Pero con una diferencia importante: cuando Sjöberg comprobó el nombre descubrió que Lindenborg vivía en Körsbärsvägen. Es decir, en la misma calle en la que Jimmy Ranjbar había tenido su piso de estudiante y donde había sido asesinado.

Ulf Sjöberg lanzó un silbido cuando vio el resultado en la pantalla del ordenador. Continuó inmediatamente con las rutinas habituales de un control personal. Miró en el registro de delitos y faltas, pidió una foto, comprobó en el registro de carnets de conducir, llamó a Hacienda, a la Seguridad Social y a la Cámara de Comercio.

Empezó a formarse una imagen de Bengt Lindenborg: un hombre de treinta y dos años que había tenido largos períodos de desempleo y que vivía de realizar diversos trabajos esporádicos, los últimos algunas semanas en un almacén. Ingresos bajos.

Sin coche. Malas notas en la escuela.

Algunas llamadas de teléfono sacaron nuevos datos interesantes: Bengt Lindenborg había sido militante activo de ultraderecha durante varios años, entre otros partidos en Sverigedemokraterna. Según la fuente de Sjöberg, Lindenborg era famoso por su fijación con las armas y su odio a los inmigrantes. Además, era ligeramente pelirrojo.

Ulf Sjöberg levantó el auricular y llamó al jefe de la investigación, Åke Thorstensson:

- Creo que hemos encontrado algo muy interesante.

El psiquiatra Ulf Åsgård cerró la última puerta de seguridad de la cárcel de Kronoberg y se dirigió a la cafetería del edificio contiguo en el gran complejo de policía de Kungsholmen. Era la hora de tomar el café del descanso de la mañana.

Ulf Åsgård había trabajado como médico forense desde 1980. Su primer servicio fue en una clínica donde la policía llevaba a las personas enfermas sospechosas de delito.

Cuando las reglas cambiaron unos años después y todos, sin tener en cuenta el estado mental, iban a la prisión de Kronoberg, Åsgård acabó allí como médico de consulta.

En una ocasión, un agente le había preguntado casualmente si Åsgård, como psiquiatra, sabía algo de los asesinos en serie.

- Lo único que sé es que… vuelven a matar. -le contestó, sintiendo al instante que su respuesta había sido realmente estúpida.

Lo que fue un acicate para él. Ulf Åsgård empezó a leer sobre los asesinos en serie, enseguida el tema le atrapó y llegó a intentar resumir el perfil de esos delincuentes, lo que se denomina profiling, «perfil del delincuente».

El método partía de la década de 1950, pero se había desarrollado y perfeccionado en la de 1980 en el Departamento de Ciencias de la Conducta del FBI en Quantico, Virginia. Los investigadores del FBI habían creado, en estrecha colaboración con científicos del estudio conductual y psicólogos, un gran banco de datos sobre asesinos en serie conocidos a partir de, entre otras cosas, numerosas entrevistas. Los datos se empleaban como base en el trabajo para crear perfiles de autor, una especie de retratos psicológicos de los asesinos en serie.

En diciembre de 1991, Ulf Åsgård viajó a Quantico para participar en un curso. Llegó a Suecia en enero, solo unos días antes de que empezasen los disparos con revólver.

La cola en la cafetería era bastante larga. Ulf Åsgård estaba detrás de Tommy Lindström, el jefe de Criminología Nacional.

Lindström se volvió y le saludó: -¡Hombre, Åsgård! Sé que acabas de asistir a un curso sobre asesinos en serie en el FBI. A ver si tienes alguna respuesta a las preguntas que todos nos hacemos hoy: ¿a quién narices estamos persiguiendo? ¿Quién es el loco enmascarado que va disparando a la gente? ¿Es el Hombre del Láser de nuevo?

Ulf Åsgård miró a Tommy Lindström. El jefe de policía parecía preguntar más por cortesía que curiosidad.

- Hablamos, de hecho, bastante del Hombre del Láser en Quantico -le respondió-. Dijeron que el Hombre del Láser volvería a intentar matar de nuevo. ¡Y que la próxima vez que lo hiciera iría enmascarado!

Tommy Lindström le miró realmente asombrado. -¿Bromeas? ¿Cómo iban a saber eso?

- También yo me lo pregunté al principio, pero es sencillo. Según la base de datos del FBI, los asesinos en serie lo hacen siempre que su foto o su retrato robot se difunde a través de los medios. No pueden dejar de matar, pero se ponen una máscara la próxima vez.

Tommy Lindström se rascaba pensativo la cabeza. -¿Hay más relaciones de estas con las que trabajaba el FBI?

- Bastantes, por lo menos en lo referente a los asesinos en serie y sus perfiles. -¿Podrías hacer un perfil de esos?

- Podría intentarlo.

Tommy Lindström se quedó mirando ausente, reflexivo. Antes de sacar un billete de diez coronas arrugado con el que pagar a la cajera, se volvió de nuevo hacia Ulf Åsgård:

- Me pondré en contacto contigo. Quizá podamos colaborar en esto.

Lennart Thorin dedicó gran parte de su jornada laboral a hablar con los medios de comunicación. Los teléfonos sonaban ininterrumpidamente, y los periodistas y equipos de televisión se sucedían. Thorin eligió hablar abiertamente de su preocupación de que hubiera nuevos atentados.

Sus declaraciones se difundieron profusamente. Las noticias del canal TV4 comenzaron la emisión de la tarde de forma dramática: «La policía de Estocolmo previene hoy a todos los emigrantes contra el hombre que se sospecha está tras los atentados».

El programa Rapport empezó su emisión de la misma manera. El reportaje continuó con una pregunta directa a Lennart Thorin: -¿Qué puede recomendar que hagan los inmigrantes y gente de color para protegerse de estos acontecimientos?

- En primer lugar, es muy difícil protegerse. Si un delincuente se ha propuesto atacar a alguien, es difícil impedirlo. Lo que sí podemos recomendar es procurar ser lo más cuidadosos posible. Evitar lugares solitarios, ir acompañado al salir y tener mucha precaución. -¿Es peligroso salir simplemente? -le preguntaba el reportero.

La respuesta de Lennart Thorin fue escasamente tranquilizadora para los inmigrantes de Estocolmo: -¡Sí, porque no sabemos si ese hombre va a volver a atacar!

L UNES, 27 DE ENERO DE 1992

Precisamente el día que Estocolmo y Suecia parecían no hablar de otra cosa que de la violencia racista, Ny demokrati lo escogió para presentar una moción en el Parlamento con el fin de detener la inmigración de inmediato.

Como solía suceder en las llamadas «cuestiones de inmigración», el portavoz del partido fue John Bouvin. El tono de la moción era apocalíptico. La situación de Suecia se describía como al borde de la catástrofe.

- El país sangra y tenemos una tasa de desempleo que no hemos visto en cuarenta, cincuenta años -comenzaban diciendo John Bouvin y sus tres corredactores.

En la frase siguiente la crisis de Suecia se asociaba a los inmigrantes del país:

- La actual política de asilo e inmigrantes es totalmente errónea, por lo que se deben tomar medidas radicales.

La moción seguía en esa misma tónica. El estilo de argumentación era habitual de Ny demokrati. Al nombrar constantemente la inmigración en combinación con las altas cifras de desempleo y las dificultades económicas, el mensaje final de la moción se presentaba con toda claridad: los inmigrantes no solo eran los causantes de la elevada delincuencia, sino también de la peor crisis económica que había sufrido Suecia en los tiempos modernos. Detener la inmigración era casi una cuestión de supervivencia nacional.

- Pero no se trata de racismo, sino de sentido común y de protección de los ciudadanos suecos que viven en Suecia. La gente normal de este país se pregunta, de hecho, por qué hemos de acoger a más inmigrantes cuando el trabajo escasea y la economía toca fondo, cuando la delincuencia aumenta y a los extranjeros que están en nuestras cárceles se les da la nacionalidad sueca. La lista se alarga hasta el infinito.

John Bouvin y los tres coautores aseguraban que, por desgracia, no bastaba con parar la inmigración. A la espera de que las fronteras suecas se cerraran, proponían por ello una serie de medidas contra los que ya estaban en el país:

- Mientras limpiamos «el barullo» que hemos organizado… si uno se comporta mal y le condenan por delito grave o si es culpable de reincidencia incluso por causas relativamente leves, por ejemplo, hurto menor en comercios, el resultado ha de ser la expulsión inmediata. Dejar claro a todos qué es lo que rige en Suecia. Si no se quieren seguir las leyes suecas, aquí no se tiene nada que hacer.

Las reacciones a la moción fueron inusualmente fuertes. Ny demokrati había sido criticado varias veces anteriormente en términos generales por lo que los medios llamaban declaraciones xenófobas. Ahora el tono se endureció. El jefe de redacción del Expressen, Erik Månsson, publicó una carta abierta al primer ministro Carl Bildt. Månsson no se paró en barras:

Empieza a ser realmente desagradable. Anteriormente podíamos quizá acallarlos o llamarlos solo locos confundidos. Ahora crecen fuerzas que arriesgan alcanzar el éxito fomentando y haciendo explotar la xenofobia y el odio al inmigrante en nuestro país.

Es hora de tomarlos en serio y hablarles claro…

Muchos inmigrantes en nuestro país están asustados por la violencia que se está produciendo, de tintes claramente xenófobos. Los atentados con bombas y las amenazas de las Navidades pasadas contra estaciones ferroviarias y aeropuertos fueron una señal patente de lo que hoy es diferente. Los disturbios ocurridos en torno a las demostraciones del 30 de noviembre es otra de esas señales. El movimiento claramente racista Vitt Ariskt Motstånd es otra más de esas señales de ese cambio.

El veneno, porque la xenofobia y el racismo son un veneno en una sociedad democrática, se extiende de muchas formas. Algunos, como VAM y otros movimientos políticos extremos, no esconden sus intenciones e ideas.

Otros contribuyen al racismo y la xenofobia de la forma más sofisticada. Hoy incluso tenemos un partido político en el propio Parlamento sueco que actúa de esa forma.

El partido Ny demokrati explota la xenofobia… Es un partido cuyos principales representantes consciente o inconscientemente defienden el racismo en Suecia. En la moción que, entre otros, el diputado John Bouvin ha firmado se habla de que lo que llaman racismo se extiende en nuestro país al igual que en toda Europa. ¿Lo que llaman? ¿No es, pues, racismo cuando se ponen bombas en la Estación Central de Estocolmo para liberar a líderes nazis?, ¿no es racismo cuando los campamentos de inmigrantes sufren incendios provocados o cuando se pega fuego a las viviendas de los inmigrantes a sangre fría…?

Este es un invierno en el que el frío polar nos rodea más intensa y amargamente que hacía mucho. Es más frío porque nos llega hasta el alma.

Se insufla aire bajo las campañas contra la solidaridad y la fraternidad entre las personas. ¿Dónde está en este clima político ese liderazgo que levante la lucha contra el creciente odio al inmigrante y la enemistad con los refugiados? Carl Bildt, Ingvar Carlsson y los demás líderes de los partidos políticos han puesto desde las elecciones su interés más en las cuestiones políticas tradicionales. Ninguno ha dado prioridad en su agenda política al debate y la lucha contra el racismo.

Ya va siendo hora de que lo hagan. ¡Despierta, Carl Bildt!

El primer ministro del país tiene deberes específicos, él es quien dirige el país. Es hora de que Carl Bildt se pronuncie sobre los inmigrantes y refugiados, de que los defienda contra las agresiones a las que se ven sometidos.

No porque sea su deber, no por el protocolo, sino para detener este tumor cancerígeno que amenaza con crecer en la sociedad sueca que se llama xenofobia contra los refugiados y racismo. ¡Habla, Carl Bildt!

El primer ministro respondió en una entrevista en el periódico del día siguiente.

- El racismo es un fenómeno aislado en la sociedad sueca. El número de racistas es muy pequeño. Sin embargo, sí existe, con seguridad, xenofobia. Y existe igualmente un temor a lo extranjero e inseguridad, y esto es lo más importante, lo que hay que discutir.

- Pero ¿no es grave que se pegue fuego a los campamentos de refugiados, que se ataque a los inmigrantes en Suecia? -preguntaba el periodista del Expressen.

- Sí. Pero me refiero a que tenemos que tener cuidado cuando empleamos la palabra «racistas». Los racistas son pocos. Las personas con prejuicios y temor son, por el contrario, muchas -respondió Carl Bildt.

El diario Hallandsposten, de la ciudad natal de John Bouvin, Halmstad, opinaba otra cosa. En su editorial con el título «Claro que eres un racista, John Bouvin», el redactor jefe del periódico, S-O Karlsson, escribía: «John Bouvin y sus tres compañeros del Parlamento no quieren llamarse racistas, pero eso no debe impedir a otros llamárselo… Tenemos que llamarles racistas, para que la gente normal sepa lo que es un racista. No tiene por qué ser aquel que al caer la noche pinta cruces gamadas en las paredes de los campamentos de refugiados o prende fuego a las viviendas de la gente de color».

John Bouvin contestó a la crítica denunciando al periódico por infamias graves.

M ARTES, 28 DE ENERO DE 1992

Las 06.45 horas Aún no había amanecido cuando Hasan Zatara abría su tienda cerca de la estación de metro de Hägerstensåsen. Aún faltaban varias horas para que salieran los primeros rayos del sol.

Hasan Zatara abrió la caja, introdujo en ella monedas para el cambio y empezó a desempaquetar los diarios de la mañana.

La rutina ya era bien conocida. Había sido igual cada mañana desde que Hasan comprase la pequeña tienda Lilla Boden en 1989. Abría justo a las siete en punto y cerraba doce horas más tarde. A pesar de la larga jornada laboral, a Hasan le costaba que las cuentas del negocio cuadraran. Los ingresos apenas daban para sacar adelante a los siete hijos de la familia.

Los últimos meses por lo menos se había podido permitir contratar a una ayudante, Nauul, una chica vecina de diecisiete años, que solía trabajar algunas horas a la semana cuando Hasan tenía que hacer gestiones o, como ese día, tenía que ir al dentista.

Como solía hacer por la mañana hojeó los periódicos. Las noticias se ocupaban sobre todo de los tiroteos ocurridos en los últimos días. Hasan Zatara sintió un nudo en el estómago cuando las leía. Le preocupaba. Había llegado a Suecia desde el Líbano en 1974. Además, tenía el pelo oscuro, lo que significaba que poseía todas las características de las víctimas.

Hasan Zatara sentía una comezón, un malestar que iba en aumento, un miedo indefinido que le atenazaba sin cesar. Era difícil apartar los pensamientos del asesino racista. Nauul llegó pocos minutos después de las ocho. Hasan le dejó las llaves de la caja, prometió estar de vuelta a más tardar a las once y se marchó después con paso rápido hacia el metro.

Las 08.30 horas Hasan Zatara no conocía al hombre moreno que más o menos a esa hora se levantaba de la cama en su piso de Ynglingagatan, 5, en el distrito norte de Vasastan. El hombre se sacudió el sueño, refregándose los ojos, y comenzó su habitual ritual. Limpió el revólver Smith amp; Wesson, colocó el silenciador y recogió la máscara que solo dejaba al descubierto los ojos.

El hombre estaba decidido a matar. Lo había hecho ya antes. Como una hiena enloquecida por el hambre, había rastreado a sus víctimas. Todos aquellos con el pelo lo suficientemente oscuro habían despertado su interés. Ahora ya se había cansado de buscar. El asesino había elegido a Hasan Zatara como su próxima víctima.

Las 10.45 horas Esta vez el asesino fue descubierto. El trabajador de la construcción Henry Bure conversaba con su compañero Peter en la pequeña loma junto a la entrada norte de la estación de metro de Hägerstensåsen cuando vio a un hombre que bajaba de su bicicleta a unos veinticinco metros de distancia. Había algo raro en la conducta del hombre que hizo que Henry le siguiera con la mirada.

El hombre se acercaba a paso rápido hacia la tienda de Lilla Boden. De pronto se colocó una máscara en la cara, metió la mano derecha bajo la chaqueta y sacó un objeto largo y negro. -¡Maldita sea! ¡Van a realizar un atraco! -le dijo Henry a Peter.

El hombre de la máscara desapareció de la vista de Henry hacia Lilla Boden, pero volvió a salir segundos más tarde.

Corriendo, se quitó la máscara, colocó el objeto negro en la cintura, se lanzó a la bicicleta y pedaleó rápido cuesta abajo por Sedelvägen en dirección hacia los baños de Västertorp.

Henry y Peter se miraron. -¡Diablos! -exclamó Henry-. Parece que se ha echado atrás. Quizá deberíamos acercarnos y hablar con los del quiosco.

Nauul saludó amablemente cuando los dos hombres entraron en la tienda. -¿Sabes que han estado a punto de atracarte? -le preguntó Henry. -¿Cómo? ¿Qué me dices? ¿Cómo lo sabes?

Henry se lo explicó. Nauul al principio pareció no creerle. No había visto a nadie, pues había estado ocupada desempaquetando las revistas que acababan de llegar. Henry estaba ya saliendo cuando entró Hasan Zatara. Volvió a contarle a él lo que había visto. Notó que Hasan se asustaba, su cara se puso completamente lívida al escuchar la historia del hombre enmascarado. Hasan se disculpó y dijo que tenía que llamar inmediatamente a la policía.

Cuando colgó el auricular, se volvió hacia Nauul con una sonrisa. -¿Has oído? Ja, ja, ja… dicen que casi nos atracan.

Hasan reía, pero el nudo en su estómago crecía y se hacía más y más pesado.

Las 13.05 horas El coche patrulla 5120 paró con un frenazo a las puertas de Lilla Boden. Los agentes Lars Brändstrand y Jörgen Svensson cerraron las puertas de golpe y se dirigieron a la tienda. Hasan Zatara les recibió en la entrada.

- Qué bien que están aquí. Creo que han intentado atracarnos.

- Vaya, ¿y cómo fue? -preguntó Brändstrand.

- Dos albañiles de esa obra -dijo señalando la loma- dicen que vieron a un hombre con un pasamontañas que vino hacia mi tienda, pero que luego pareció arrepentirse. -¿Viste al hombre enmascarado? -le preguntó Jörgen Svensson con autoridad.

- No, yo estaba en el dentista. Nauul era quien estaba aquí, trabajando. -¿Quién es Nula? -dijo Svensson.

- Nula no, Nauul -aclaró Hasan-. Se llama Nauul, suele ayudarme en ocasiones en la tienda. -¿Y esa tal Nula vio al atracador? -¡Nauul! No, tampoco ella vio a nadie. -¿Podemos hablar con ella?

- No, lo siento. Ya se ha ido a casa.

- Bueno, bueno… así que ninguno de los dos vio nada -dijo Svensson reflexionando-. ¿Sabes quién pudo ser el que quería atracarte?

- Por supuesto que no -respondió Hasan asombrado-. No sé, ¿un atracador, quizá? No sé de nadie que quiera hacerme daño.

- Pero ¿estás seguro de que fue un intento de atraco?

- No, no estoy seguro. Yo no estaba aquí. Fueron los albañiles los que contaron que ese hombre llevaba una máscara.

- Pero ¿te sientes amenazado, tienes miedo?

Hasan volvió a notar el peso en el estómago. No se le iba. Es más, parecía subírsele, presionar hacia la garganta, como si quisiera ahogarle. Miró a los policías. Estaban allí con las piernas abiertas y los brazos cruzados frente a él con sus uniformes negros. Hasan Zatara rió algo nervioso. -¿Yo? ¿Miedo? No, no tengo miedo. Pero yo… yo… quería llamarlos, a pesar de todo. Quería que supieran lo que había pasado.

- Bien, veremos qué se puede hacer. Hablaremos con los chicos de la obra -aseguró Jörgen Svensson mientras se dirigía a la salida. En la puerta se volvió y dijo-: Oye, por cierto, dame los periódicos de la tarde ya que estoy aquí. -Y, con indiferencia, dejó doce coronas en el mostrador.

Henry Bure habló con los agentes menos de diez minutos. Su principal recuerdo de la conversación era que una y otra vez le preguntaban si estaba seguro de que era un intento de atraco. Henry repetía la misma respuesta:

- El hombre llevaba un pasamontañas. Parecía un atracador.

Los policías querían también saber si iba armado.

- No vi el arma, pero metió la mano debajo de la chaqueta y sacó un objeto negro. Si era una pistola, no lo sé -contestó Henry.

Los policías le dieron las gracias y se fueron.

Henry los vio meterse en el coche patrulla. El automóvil blanco y negro rodó despacio, saliendo de la plaza, torció a la derecha y desapareció de su vista, hacia Hägerstensåsen, alejándose de Lilla Boden y de Hasan Zatara.

Las 13.20 horas El agente Lars Brändstrand hojeaba los periódicos de la tarde. Los atentados con revólver contra inmigrantes parecían ser todavía la principal noticia. -¿Qué opinas de ese intento de atraco, pues? -preguntó volviéndose a su compañero.

- No sé -respondió Jörgen Svensson, parando en el semáforo en rojo-. Los albañiles afirman que el chico llevaba pasamontañas, pero estaban bastante lejos, y tampoco vieron ningún arma. Y el del quiosco no parecía estar intranquilo lo más mínimo.

- La gente se imagina cualquier cosa -añadió Brändstrand-. No paran de llamar marujas en todo el día sobre cualquier cosa, desde gatos desaparecidos a atracadores sospechosos. Y allá que tenemos que ir. La mayoría de las veces, para nada.

Apuesto a que el chico simplemente se había bajado el gorro porque tenía frío.

- Sí, a la vista del frío que hace, no sería extraño que fuera así. -¿Escribimos un informe de esto, pues? -preguntó Brändstrand.

- Naah. Sinceramente, no creo que haga falta. Ya tenemos demasiados informes de gente que ve fantasmas.

- Tienes razón, pasamos -confirmó Brändstrand.

Jörgen Svensson miró en silencio hacia el frente. Cuando el semáforo cambió a verde, embragó, puso la segunda y continuó conduciendo.

Las 15.40 horas Isa Aybar trabajaba como siempre en su quiosco de comida rápida, situado junto al edificio de la estación de Djursholms Ösby, en Roslagsbanan, a solo unos metros de la zona de viviendas de principios de siglo quizá más bella de Estocolmo.

En verano las grandes casas de madera apenas se veían desde el quiosco. Las viviendas de los grandes comerciantes, con sus numerosas torres y pináculos, descansaban indolentes y placenteras a la sombra de las copas cargadas de los árboles. La zona empezó a levantarse por un consorcio propiedad de la familia Wallenberg a finales del siglo XIX . Djursholm fue la primera zona residencial de chalets, la posibilidad para la rica burguesía de la ciudad de trasladarse al campo, pero al mismo tiempo, gracias a la recién abierta línea de Roslagsbanan, estar cerca de las comodidades de la gran ciudad.

Más de cien años después, Djursholm se había convertido en una zona de la ciudad con tradición. El dinero era tradición.

El bienestar era tan patente que a nadie se le ocurría ni mostrarlo. Más bien al contrario. Uno de los peores insultos entre los habitantes con raigambre en Djursholm era nuevo rico, un epíteto que se colgaba a quien no tenía la suficiente clase ni estilo para comprender lo que era un axioma: el dinero se tiene, no se enseña.

Al igual que los hijos de los antiguos estratos de poder que nacían con sus títulos, los hijos de Djursholm nacían también a un mundo de privilegios. Crecer en Djursholm era sacar un premio de lotería con dividendos garantizados para toda la vida.

No era tanto por el dinero en sí, sino más bien lo que era decisivo era la tranquilidad. A excepción de algún caso llamativo, toda la vecindad era gente de éxito. La familia y los amigos ocupaban altos puestos. Siempre había cerca un Noppe, Loppe o Knoppe, o como quiera que se llamasen los amigos de la infancia. Un billete de entrada a las villas de Djursholm implicaba iniciarse en una red vital que comprendía a la élite de la sociedad.

La estación más cercana a Djursholms Ösby es Mörby. A vuelo de pájaro, la distancia no es ni de un kilómetro, pero mental, social y económicamente las dos zonas están separadas por muchos kilómetros. En Mörby Centrum no hay casas de madera, pináculos ni torres. Si bien es verdad que aquí también los edificios buscan la altura, no lo hacen mediante trabajados detalles de marquetería, sino con el hormigón gris y pesado. Mörby está dividido por la mitad por el tráfico intensivo de la autopista Europaväg 18. Con vistas al paso de los automóviles, se levantan bloques aislados idénticos, construidos a finales de la década de 1960.

No es solo la arquitectura lo que distingue a las dos zonas. Los jóvenes de Mörby se enfrentan mucho antes a la realidad de la vida. Mucho de lo que se considera obvio en Djursholm, ni se ofrece ni se da por supuesto en los altos edificios de Mörby a solo unos cientos de metros. En medio de esta tierra de nadie, justo en el punto de inflexión de la expresión más clara de la desigualdad en Suecia, Isa Aybar había abierto su quiosco de comida rápida.

Isa Aybar tenía una buena panorámica de las villas y alguna que otra vez durante sus largas jornadas laborales de catorce horas soñaba que estaba en ellas. Soñaba despierto que la parrilla y su olor a fritura se transformaban en un porche acristalado bajo la sombra de los frondosos árboles frutales. Luego sonaba el campanilleo de la puerta, entraba el siguiente cliente y la cotidianidad tomaba el relevo.

Isa era muy apreciado, sobre todo por los jóvenes de Djursholm. Siempre tenía una sonrisa y palabras amables para todos.

Si a alguno le faltaban unas coronas para su salchicha o bolsa de chucherías, podía sin problemas llevárselos y pagarlos cuando los tuviera. Los que estaban tristes o se sentían incomprendidos por los adultos siempre podían pararse a charlar con Isa. El quiosco de comida estaba abierto desde las once de la mañana a las once de la noche. En las noches de festivo el horario oficial era hasta la una de la madrugada, pero si había clientes, era bastante habitual que Isa no cerrara hasta las tres.

Para muchos de los jóvenes de Djursholm, tomarse un perrito caliente tras una noche de marcha en el bar de Isa era casi una necesidad.

Isa acababa de sentarse junto al congelador de los helados para descansar unos minutos cuando sonó el timbre de la puerta. Se levantó y se giró para servir al que creyó era un cliente más.

Isa miró directamente a los ojos al hombre enmascarado. Este estaba con las piernas separadas y llevaba un revólver en las manos. El cañón negro, algo cuadrangular le apuntaba a la cabeza.

Isa levantó instintivamente los brazos delante de la cara y se balanceó. Era como un boxeador que se defiende en la esquina del cuadrilátero.

El primer disparo falló la cabeza de Isa por centímetros. La bala golpeó la nevera que estaba detrás con un sonido sordo, potente, y perforó la letra «E» de un anuncio de menús de hamburguesas con el texto: «DISFRUTA DE LA VIDA».

Varios años después, Isa aún no había podido olvidar los detalles de esos segundos que cambiarían para siempre su vida.

Lo que más se grabó en su recuerdo fue la frialdad del pistolero, su manera metódica de, sin decir una palabra, disparar un tiro y otro, y otro más. El siguiente disparo le alcanzó en el brazo derecho. El dolor fue como una descarga eléctrica.

Isa intentó al principio calmar al hombre. -¿Qué quieres? ¡Coge la recaudación! ¡Por favor, coge la recaudación, pero no dispares!

El hombre del revólver no contestó. Mantuvo agarrado el revólver con las dos manos y volvió a apretar el gatillo. El tiro atravesó la mano derecha de Isa. El siguiente disparo falló. El que le siguió alcanzó el brazo izquierdo. El hombre del revólver seguía en silencio. Apuntaba todavía a la cabeza, pero no consiguió su objetivo, porque Isa mantenía los brazos alzados y se movía hacia los lados.

Isa se oyó a sí mismo gritar: -¡Jesús, ayúdame con este diablo! ¿Qué pretende? ¡No dice nada, no habla!

Luego se lanzó contra el hombre y consiguió sujetar el revólver, pero tuvo que soltarlo cuando un disparo le dio en la mano.

Ardía como puro fuego. Isa bajó los brazos un segundo.

El siguiente tiro le alcanzó en la sien derecha, y le tumbó al suelo. Diez años más tarde describía lo sucedido casi con términos religiosos: «Me alcanzó a la cabeza. Vi un gran resplandor al tiempo que caía». Isa, que es miembro de la Iglesia siria, una de las congregaciones cristianas más antiguas, está todavía convencido de que Jesús estuvo a su lado ese martes por la tarde: «Yo pedí ayuda a Jesús. Creo que Él sabe cuándo alguien le pide ayuda de corazón; ese segundo me ayudó a sobrevivir. Doy gracias a Dios».

Isa Aybar no sabía si perdió el conocimiento durante unos segundos al caer. Cuando despertó, al principio no podía moverse; ni los brazos ni las piernas le obedecían. Notaba la cabeza que le estallaba. Tras unos segundos comenzó a gatear hacia el teléfono. Se apoyó en el mostrador y consiguió levantarse. El dolor era intenso. Era como si afiladas cuchillas ardientes le recorrieran el cuerpo. Isa presionó la mandíbula para no gritar. Con la mano temblando consiguió marcar el número de la policía de Danderyd: 755 26 40.

Le contestó una voz joven de mujer.

- Por favor, escucha con atención -dijo Isa Aybar. Notaba que la voz apenas le salía-. Me llamo Isa Aybar, trabajo en el quiosco de comida de Djursholm. Me han disparado, envía ayuda… -¿Cómo has dicho que te llamas? -preguntó la chica.

- Isa… Isa Aybar…

- Bien, ¿cuál es tu número de identidad?

- Pero… me han disparado. Quiosco de Djursholm… yo…

- Sí, sí, necesito de todas formas tu número de identidad, ¿puedes dármelo, por favor?

Isa tragó saliva dos veces, se apoyó en la puerta del frigorífico y, despacio, empezó a decir su número:

- Ciiinco… och… -A más no llegó.

Isa perdió el equilibrio y cayó al suelo. Intentó moverse, pero no pudo. Intentó decir algo, pero los músculos de la cara no le obedecían. El auricular del teléfono se balanceaba por encima de su cara. Muy bajo escuchaba la voz desde el auricular: -¡Hola! ¡Hola! ¿Cómo ha dicho? He oído solo la primera cifra. ¡Necesito todo el número!

Isa lo intentó, pero de su boca no salía ni una palabra. «Se acabó, es el final. ¡Dios mío, Jesús amado, ayúdame!», pensó.

Luego Isa Aybar se desmayó.

Cuando despertó dos enfermeros de la ambulancia estaban inclinados hacia él.

Las 15.48 horas Una mujer que esperaba el tren oyó los tiros y los gritos de Isa. Echó a correr hacia el quiosco y vio a Isa en medio de un charco de sangre. Volvió corriendo al teléfono de la estación y marcó el 90 000. Justo ocho minutos después llegaba el coche patrulla 2820. El inspector de policía Rikard Stenberg resumía la actuación de él y su compañero:

I NTRODUCCIÓN : Al llegar al quiosco de comida estaban los sanitarios y un médico privado ocupados en curar con urgencia al herido de bala. En ese momento se precintó el lugar y los demás agentes buscaron a posibles testigos que hubieran visto detalles de interés.

D ELITO : Según dos testigos que estaban a unos quince metros del lugar, se oyeron cuatro disparos dentro del quiosco. Luego habían visto a un hombre correr en dirección sur, entre unos arbustos y seguir hasta una caseta azul, donde el susodicho tenía una bici, que tomó y se fue pedaleando por Frejavägen en dirección sur.

S EÑAS : Hombre de aproximadamente 1,80 de altura, de constitución delgada. Llevaba caperuza /gorro rojo con rayas o negro con motivos rojos; chaqueta azul clara, quizá vaquera; pantalones vaqueros azul claro, de patera ancha; calcetines blancos y zapatos negros. Desapareció del lugar en una bicicleta azul, posiblemente de mujer.

O TROS : Patrulla canina en el lugar, aunque sin resultado de rastros; agentes técnicos en el lugar. Se marchan a las 16.35. Personal de Criminología va al hospital Danderyd. Los datos se recogen en la denuncia según aparezcan.

Dos policías vestidos de paisano, Peter Magnusson y Lage Nordgren, llegaron en el coche patrulla 5992 unos minutos más tarde e iniciaron inmediatamente la caza de los delincuentes:

Cuando recibimos la alarma nos dirigimos al lugar donde los compañeros de otra patrulla que había llegado antes nos dieron la descripción de un posible autor, por lo que iniciamos las pesquisas por la zona recorriendo con la patrulla por el norte del ferrocarril y a lo largo de la E-3, así como los alrededores del hospital de Danderyd.

En la media hora siguiente al delito, estuvimos por todas las calles adyacentes, senderos de parques, aparcamientos de la zona Vendevägen-rotonda de Ösby-vías del tren-Inverness-E-3. También caminamos por la zona, sobre todo para comprobar si «la bicicleta» estuviese tirada o escondida en algún lugar.

A partir de las 16.15 condujimos también por las calles del sur del ferrocarril, alrededor del hospital Danderyd y la estación Mörby C. Y hablamos con los empleados de las tiendas de ropa situadas cerca del lugar de los hechos.

No se consiguieron observaciones que pudieran estar relacionadas con el caso.

Las 16.05 horas Lennart Thorin estaba en una reunión cuando recibió la noticia del tiroteo con revólver en Djursholms Ösby. «No, de nuevo, no. Otra vez, no», pensó desanimado.

Thorin mandó a dos de sus detectives; el resto de la operación la llevaba la policía de Täby.

Lennart Thorin recibió información continuada las horas que siguieron. Era más de lo mismo, tal como había sucedido en los anteriores atentados de los últimos cinco días; faltaba una buena descripción del criminal. Y, como siempre, parecía haberse esfumado en la nada.

Las 22.43 horas La llamada fue transferida a la centralita del diario Aftonbladet; una voz de hombre comunicaba: «Vitt Ariskt Motstånd, VAM, informa de que hemos realizado el atentado de hoy». Luego el hombre colgó el teléfono.

El jefe del turno de noche de Aftonbladet remitió inmediatamente el mensaje a la central de llamadas de la policía. La policía de Täby no quiso hacer comentarios sobre la importancia del mensaje; el periódico tampoco consiguió ningún comentario de la Unidad de Violencia.

Era la segunda vez en esos tres días que alguien del grupo VAM afirmaba estar detrás de los atentados. El 25 de enero, un hombre había llamado a la Unidad de Violencia y había dejado el siguiente mensaje: «Represento a VAM, Vitt Ariskt Motstånd. Vamos a matar a más gente dentro de las dos próximas semanas. Tanto Calle Bildt como la ministra de Inmigración están en la cuerda floja. Klas Lund es nuestro rey, tanto si está encerrado como si no».

Todo estaba revuelto como un gallinero. La policía buscaba al Hombre del Láser. Los políticos hacían declaraciones.

Había manifestaciones… Pero la policía no tenía nada. Yo seguía lo que se comentaba en Efterlyst

* en la tele, por lo que

sabía lo que tenían.

Claro que cuantos más atentados, más me buscaba la policía como al Hombre del Láser, por lo que tuve que tomar precauciones. Como pensar en que quizá hubieran colocado gente en todas las zonas de viviendas de estudiantes. Había un número limitado de complejos estudiantiles, quizá unos cincuenta. Si yo fuera policía hubiera puesto, claro está, dos o tres tíos en cada uno de ellos. Habían sido muchos los atentados contra estudiantes.

Ese tipo de pensamientos eran los que me habían rondado los últimos días. Funcionó como una especie de amortiguador en la frecuencia de mis atentados. Los hacía al ritmo que me parecía era seguro.

Hasta ahora había escogido al azar a mis víctimas. Pero sabía de antemano que el que llevaba el quiosco de Hägerstensåsen que está junto al metro era turco, griego o algo así, porque yo había vivido allí varios años y, claro, a ese tipo le conocía ya.

Cuando llegué al quiosco, él no estaba. Había una hembra extranjera, una chica, o lo que fuera, quizá una mujer. No quise que le tocase pagar a ella. Los niños son inocentes. Las chicas de algún modo lo son también.

Aunque tanto físicamente como simplemente por cuestión práctica me hubiera ayudado, decidí no dispararle.

En lugar de hacerlo me dirigí a Djursholms Ösby. Había pasado por allí con el tren varias veces y visto que había un quiosco regentado por un inmigrante. No necesitaba buscar. En mi cabeza la imagen que yo tenía era que podía estar solo.

Vi que lo estaba. Yo tenía una bicicleta e iba enmascarado. Entré con el arma preparada y disparé los tiros.

Fue muy rápido. Y alborotado. Opuso resistencia y gritó. Salí corriendo inmediatamente después de hacerlo. Los policías llegaron enseguida. Oí el sonido de las sirenas, pero para entonces ya me había alejado bastante, quizá un kilómetro. Quizá no fuera muy humano, quizá no fuera muy decente lo que hice, pero, con todo, entraba dentro de la naturaleza del asunto. Quiero decir… los neodemócratas hablaban también de que los inmigrantes debían irse. Y los nazis.

No porque a mí me interesaran demasiado ninguno de ellos, no era mucho lo que teníamos en común en realidad.

Pero mira, por ejemplo, Ny demokrati. Llegaron al 10 por ciento en un pispás con lo de Suecia para los suecos y demás.

Su mensaje me producía una especie de feedback si lo miramos desde una perspectiva psicológica, a diferencia de mi conducta negativa de tirar el dinero en el juego, dinero que, además, había conseguido atracando bancos. La xenofobia de Ny demokrati me sustentaba y fortalecía mi autoestima.

Aybar quedó herido de gravedad. Y pensé que quizá debería parar ya…

M IÉRCOLES, 29 DE ENERO DE 1992

La pausa para el café de la mañana de Henry Bure empezaba a las nueve y media. Decidió ir a ver a Hasan Zatara en Lilla Boden. Hablaron del suceso del día anterior. Hasan agradeció a Henry que le hubiera avisado del atracador.

- Oye, he pensado mucho desde ayer -dijo Henry mientras se rascaba lentamente la cabeza.

- Se me ha ocurrido que quizá el atracador no fuera tal. -¿A qué te refieres? -preguntó Hasan.

- Verás, si hubiese sido un atracador normal pues habría cogido el dinero de la tienda. Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse. Quizá lo que pretendía era ir a por ti. Hay un loco suelto que va disparando por ahí a los inmigrantes. Ayer dispararon a uno en Djursholm. Quiero decir que tú eres como él. Eres inmigrante y tienes un quiosco. El hombre enmascarado quizá quería dispararte a ti. Puede que fuera el Hombre del Láser el que rondó por aquí. No quiero asustarte, pero sentía que tenía que decírtelo.

Hasan estaba preocupado.

- Pero ¿qué puedo hacer?, ¿hay algo que pueda hacer para protegerme?

- Pues no lo sé. No sé cómo se puede uno proteger de alguien así -contestó Henry con precaución, pero enseguida añadió -: La policía estuvo al menos aquí ayer y tomaron la denuncia. Seguro que están pendientes.

- Sí, la policía lo sabe. Eso es bueno -dijo Hasan ya algo más tranquilo-. Sabiéndolo la policía, puedo dormir más seguro.

Henry y Hasan charlaron unos minutos más y luego Henry volvió a la obra junto a la estación de metro de Hägerstensåsen.

A las pocas horas del intento de asesinato del martes por la tarde, ya habían empezado a concentrarse los primeros jóvenes en el quiosco de Isa. A lo largo de la tarde fueron más y más. Estaban conmocionados, enfadados y cabreados. Todos conocían a Isa. No era un desconocido a quien habían disparado, era a un amigo. Al día siguiente, los tiros contra Isa eran el gran tema de conversación del instituto de Djursholm. Hubo que cambiar las clases de la mañana. En lugar de matemáticas, física o gimnasia, los alumnos y profesores debatieron sobre la violencia y el racismo.

Justo antes del almuerzo, algunos alumnos de la clase de los mayores, de 9.º D, comenzaron a escribir pancartas. Se colocaron a la salida de los comedores con sus mensajes: «Parad el racismo» y «No toques a mis amigos». Y cada vez eran más los jóvenes que se les unieron. Cuando la pausa de la comida llegaba a su fin, gran parte de los alumnos de la escuela estaban allí reunidos.

El director convocó una reunión del profesorado y de los representantes del Consejo Escolar. Decidieron parar las clases de la tarde para que el que así lo desease pudiera participar en la manifestación. Una hora después bajaba una comitiva formada por los trescientos sesenta alumnos de la escuela hacia el quiosco de Isa Aybar. Llevaban antorchas, pancartas y flores. Junto al quiosco varios de los alumnos tomaron la palabra:

- Estamos conmocionados por lo que le ha sucedido a alguien a quien muchos conocemos. Nos hemos reunido porque queremos colaborar en lograr una sociedad sin racismo -dijo Adam, de quince años.

El intento de asesinato era la noticia central en todos los medios, no se hablaba de otra cosa. Aftonbladet especulaba con que la oleada de violencia racista era obra de tres autores diferentes: el Hombre del Láser, responsable de los disparos en otoño; el hombre enmascarado, que había disparado a sus víctimas con revólver la última semana, y el hombre de las bombas, que sería el causante de las explosiones en la Estación Central de Estocolmo el 30 de diciembre.

Uno de los reporteros del periódico estuvo en el hospital de Danderyd, donde amigos y familiares de Isa Aybar velaban junto a su cama. Isa fue alcanzado por cuatro tiros y su estado era grave, pero los médicos pensaban que sobreviviría.

Su hermano expresó lo que sentían muchos de los holmienses: «Exigimos que se pongan los recursos necesarios para apresar a los autores. Carl Bildt debe actuar ya, tiene que buscar la solución para acabar con estos tiroteos… La gente apenas si se atreve a ir al trabajo -decía el hermano de Isa y añadió con amargura en la voz-: Para Carl Bildt puede que no sea ningún problema lo que sucede, él tiene un montón de guardaespaldas a su alrededor. Pero a nosotros, los inmigrantes que nos sentimos amenazados, ¿quién nos va a proteger?… Ojalá todos los políticos fueran como Bengt Westerberg. Él sí se ha enfrentado a las organizaciones racistas».

Uno de los primos de Isa, que también estaba allí, prevenía contra el ambiente que empezaba a crearse: «Hay que hacerse con un arma: ¡no hay otra manera de protegerse!».

El jefe de la policía de la región, Sven-Åke Hjälmroth, pasó una hora en la redacción de Aftonbladet contestando a las preguntas de los preocupados habitantes de Estocolmo. No paraban de llamar y todos decían lo mismo: «Tengo miedo del Hombre del Láser. Pienso hacerme con un arma». El jefe de la policía regional rogaba a los holmienses: «Entiendo perfectamente el temor que se extiende entre los inmigrantes. […] Pero también es importante que no se produzca una situación de pánico. Por eso quiero desaconsejar contundentemente el armamento ilegal».

Los actos violentos y los intentos de asesinato se criticaron y condenaron una y otra vez a lo largo de todo el día. Aunque no todos lo hicieron. Uno de los que llamó al diario Expressen fue el antiguo político de centro, actualmente líder del Sjöbopartiet, Sven-Olle Olsson.

Vino a decir que los propios inmigrantes eran en gran parte culpables de la violencia: «La gente está harta de todo lo que tenga que ver con los extranjeros. Y es una pena. Las causas son dos: que el número de inmigrantes es demasiado grande y que los tiempos son peores hoy día», dijo el granjero y político de Sjöbo.

Sven-Olle Olsson parecía la repetición de John Bouvin, Ian Wachtmeister y Bert Karlsson cuando afirmaba que los actos violentos de los últimos días eran casi la reacción natural del pueblo sueco ante la amenaza que representaba la inmigración:

«No se trata de racismo, sino de puro instinto de supervivencia».

J UEVES, 30 DE ENERO DE 1992

El despertador sonó a las seis menos cuarto. El ruido chocó contra las paredes y rebotó por todo el oscuro dormitorio. Hasan metió la cabeza en el cobertor. Al final Mariam se inclinó sobre su marido y apagó el reloj.

- Hasan -le llamó en voz baja con cuidado-. Tienes que levantarte. Casi son las seis.

Hasan no se movió.

- No quiero -respondió él con tono apagado. Mariam le miró atentamente. Parecía triste y preocupado. La tarde anterior le había contado lo del hombre enmascarado.

- Estoy preocupado por los niños. ¿Qué les pasará si me ocurriese algo? -dijo varias veces. Mariam intentó calmarle diciéndole que la policía ya estaba sobre aviso.

- Tienes razón, la policía hace todo cuanto puede para atrapar al Hombre del Láser. Ya saben que un hombre enmascarado estuvo a las puertas de mi tienda anteayer. La policía va a estar vigilándonos. Puedo sentirme tranquilo.

Hasan se quedó en la cama durante casi dos horas hasta levantarse. Fue a la cocina y puso la radio. Las noticias acababan de empezar. El periódico informaba de un maltrato brutal en Lerum, a las afueras de Gotemburgo. Un hombre de origen iraní había sido atracado en su frutería por varios hombres desconocidos. Le amordazaron, prendieron fuego a la tienda y le dejaron abandonado a su suerte. Un transeúnte había conseguido salvar al hombre sacándolo de la tienda en llamas. El reportero aseguraba que este era el último episodio de una larga lista de ataques dirigidos contra extranjeros.

Hasan apagó la radio. Movía con tristeza la cabeza. -¿Qué está pasando en Suecia? ¿A cuántos de nosotros tienen que herir antes de que esto termine? -le decía a su mujer.

Eran casi las nueve cuando Hasan cogió el metro para ir desde casa en Rinkeby hasta Hägerstensåsen. Por primera vez en meses no iba a abrir la tienda a su hora. A medio camino se volvió a arrepentir. Algo dentro de él le ponía freno. En lugar de hacer transbordo bajó en la Estación Central para ir a visitar a un conocido que vivía allí en el centro de Estocolmo.

Ya eran las doce cuando Hasan llegó a Hägerstensåsen. Había alargado cuanto pudo la llegada a la tienda. Una extraña sensación de malestar le perseguía al tiempo que sabía que no podía evitar su lugar de trabajo para siempre. Hasan Zatara respiró profundamente, abrió la puerta y entró en Lilla Boden.

Una media hora después, Lahham entraba a visitarle. Trabajaba como taxista y solía entrar a la tienda de su amigo casi cada día. Ambos eran palestinos y tenían bastantes amigos en común.

Hasan estaba sentado leyendo el diario Expressen cuando entró Lahham.

- Mira esto -dijo Hasan alterado-. Ahora han atacado a otro inmigrante. En Lerum, en las afueras de Gotemburgo.

- Ya lo he oído -contestó Lahham-. Es terrible.

Comentaron la violencia racista durante unos minutos antes de pasar a otros temas de conversación. Poco antes de las dos en punto, Hasan miró su reloj.

- Tenemos que escuchar las noticias, a ver si han cogido al Hombre del Láser -dijo, y subió el volumen de la radio. El locutor comentaba que la policía no había conseguido avanzar en su investigación.

Lahham se levantó para irse, pero Hasan parecía no querer quedarse solo. Los amigos hablaron otro cuarto de hora antes de que Lahham dijera:

- Bueno, tengo que apurarme o perderé mi próxima carrera.

Apenas diez minutos más tarde, entraba el asesino en Lilla Boden. Dos días antes había ido allí en bicicleta, pero ahora lo hacía en automóvil. Aparcó a unos centenares de metros de la estación de Hägerstensåsen y caminó hacia allí. No estaba ni a dos metros de Hasan Zatara cuando alzó su revólver, apuntó a la cabeza y disparó tres tiros. El último de ellos le alcanzó.

Cuando el hombre enmascarado salió corriendo de Lilla Boden, Hasan Zatara seguía tumbado en el suelo, con la sangre fluyendo de la herida en la cabeza.

La policía fue avisada a las 14.25. En el transcurso de unos pocos minutos había en el lugar una veintena de coches de la policía. Un testigo corrió tras el asesino unos cincuenta metros, pero luego no se atrevió a continuar la persecución. Señaló a la policía por dónde había escapado aquel. Una patrulla canina consiguió un buen rastro que llegaba hasta el aparcamiento en Lotterivägen, lo que hizo suponer a la policía que el sospechoso había escapado en coche desde allí.

Según el testigo, el autor del delito era un hombre de unos treinta años, de metro ochenta de estatura, que iba vestido con un abrigo largo oscuro y pantalones verdes de patera ancha. El testigo se fijó especialmente en los pantalones por su color poco habitual. Radio Stockholm, cuyo reportero estaba en el lugar solo unos minutos después de los disparos, retransmitió la descripción. Durante ese mediodía se presentaron otros testigos. También habían visto al hombre con los raros pantalones verdes, pero ninguno pudo dar más detalles de su apariencia.

La Unidad de Violencia fue informada enseguida. A Lennart Thorin y a sus investigadores no les llevó mucho tiempo constatar que probablemente era el hombre del revólver quien había vuelto a atacar. Varios años después, Lennart Thorin recordaba muy bien cuál fue su primera reacción: «Era una sensación muy decepcionante. Aquel era el quinto tiroteo con revólver y aún no teníamos ni una sola pista decente. Recuerdo que pensé: ¿Cómo diablos va a ir esto? Se está convirtiendo en una pesadilla».

Hasan Zatara fue trasladado a la clínica neuroquirúrgica del hospital Karolinska. Los doctores vieron que la bala había entrado por la sien izquierda y atravesado los lóbulos parietal y occipital hasta quedarse alojada en el cráneo. Fue operado y se le extrajo la bala esa misma tarde.

Hasan Zatara sobrevivió, pero quedó impedido de por vida. Perdió el habla, el movimiento en toda la parte derecha de su cuerpo, además de la vista del ojo derecho. También quedaron afectados su memoria reciente y su equilibrio. Tardaría meses antes de poder abandonar el hospital.

Solo una hora antes del intento de asesinato de Hasan Zatara, el mando superior de policía había comenzado una reorganización para lo que iba a ser la mayor persecución policial desde la muerte del primer ministro Olof Palme.

Ya eran cientos de policías los que, de una u otra forma, estaban involucrados en el caso; el problema era que los actos violentos ocurridos en la última semana eran de tales proporciones y de tal amplitud geográfica que el trabajo policial empezaba a ser imposible de dirigir.

Los trabajos de seguimiento e investigación eran llevados por varios distritos policiales. La policía en Uppsala llevaba el intento de asesinato de Erik Bongcam, la policía de Täby se ocupaba del atentado contra Isa Aybar, mientras que la Unidad de Violencia de Estocolmo investigaba los otros ocho atentados. Además, tanto SÄPO como la policía nacional estaban colaborando. Un gran número de otros delitos graves, entre ellos las explosiones de la Estación Central de Estocolmo y de la pizzería Röda Stugan en Nacka, así como las numerosas amenazas de bombas, se sospechaba que también pudieran estar relacionados tanto con los tiroteos con láser como con los de revólver.

Para organizar el trabajo se creó el llamado Grupo de Análisis. Las directivas eran amplias: identificar los delitos que pudieran tener conexiones entre sí, encontrar formas de actuación, sospechosos, agrupaciones y motivos comunes, así como proponer medidas que aún no se hubieran adoptado. El propósito era realizar un análisis concreto y desarrollar métodos de análisis que pudieran ser utilizados en los trabajos de seguimiento e investigación futuros.

El comisario de lo criminal, Jan Olsson, uno de los criminólogos e investigadores de lugares del crimen más experimentados de Suecia, fue nombrado director del Grupo de Análisis con competencia por encima de cualquier trabajo independientemente de zona o distrito.

Al mismo tiempo, la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo recibió mayores recursos. Dos grupos distintos, con quince detectives en cada uno de ellos, se concentraron uno en los casos de los tiroteos del láser y el otro en la serie de tiroteos de revólver.

Los dos grupos recibieron distintas áreas de responsabilidad, pero trabajarían en estrecha colaboración.

Además, se decidió que la mitad de los veintidós detectives de la policía nacional del Grupo Palme pasarían de investigar al asesino del primer ministro a la persecución del Hombre del Láser.

A propuesta del jefe de la policía nacional, Tommy Lindström, se unió también el psiquiatra Ulf Åsgård y su compañero Peter Nordström al Grupo de Análisis y al trabajo de investigación. Su tarea era intentar «acercarse» a la manera de actuar, pensar, reflexionar y ser del asesino. Por primera vez en la historia de la criminología sueca, la policía iba a emplear un perfil psicológico en la persecución de un asesino.

Los técnicos de la policía encontraron enseguida un casquillo en el suelo de la tienda de Hasan Zatara. Sonny Björk, de la Unidad Técnica, lo recibía solo una hora después del intento de asesinato. Cuando giraba el reglaje negro del microscopio de comparativa, el patrón de rastros mostraba una clara similitud con la bala de referencia del atentado en Brännkyrkagatan.

Björk comunicó el resultado a Lennart Thorin antes de empaquetar la bala para que la enviaran a examinar al Laboratorio Técnico Estatal de Criminología en Linköping.

A Lennart Thorin no le extrañó demasiado. Eran muchas las señales y ya bien conocidas para que pudiera ser otra el arma que andaba suelta. El problema era que todavía les faltaban pistas sobre la persona que la utilizaba. Cuando el diario Göteborgsposten llamó una hora más tarde, Thorin reconocía con sinceridad: «Es como perseguir a un fantasma. No tenemos ningún rastro que podamos seguir».

Tras varias semanas de relativa calma, las sugerencias de los ciudadanos habían vuelto a cobrar fuerza y eran alrededor de cien al día, aproximadamente las mismas que cuando los sucesos del láser en el otoño pasado. A media tarde entró una de esas muchas llamadas. Quien la realizó se presentó como Göran Bengtsson y dijo: «Sé quién es el Hombre del Láser. Se llama Bengt Lindenborg. Me lo ha dicho una fuente segura».

El policía que cogió la llamada reaccionó con atención. Conocía muy bien ese nombre; Lindenborg estaba siendo investigado desde hacía una semana. Un control posterior a otra llamada mostró que era miembro activo en Sverigedemokraterna y, además, tenía un piso de estudiante en el mismo bloque donde habían matado a Jimmy Ranjbar. El policía no lo dudó y le preguntó: «¿Puedes venir aquí ahora mismo?».

El interrogatorio lo llevó a cabo Kenneth Waldén. Göran estaba tranquilo. Mostraba gesto serio:

- La persona que me lo ha contado me ha amenazado con matarme si hablo. Hay otras tres personas que lo saben. También ellos son peligrosos, tienen armas y no dudarían en dispararme si supieran que estoy aquí hablando contigo. No debéis bajo ningún concepto permitir que se sepa.

- Tus datos van a ser tratados bajo la más estricta confidencialidad. Te prometo que nadie fuera va a saber nada: lo que nos digas se quedará dentro de la policía.

Göran Bengtsson no parecía totalmente convencido, pero empezó su relato.

- Hace un tiempo empecé a escuchar los programas de la radio de onda corta Öppet Forum. Hablaban sobre todo de la cuestión de la inmigración. No me gustan los inmigrantes. Opino que son demasiados, que alborotan, bueno, ya sabes, lo mismo que opinan todos. Y Öppet Forum trataba el tema bien. Querían parar la inmigración. Por eso les escribí una carta y les ofrecí mis servicios. Unos días más tarde llamó un chico que se llama Jan Lilja, me dijo que era miembro de Sverigedemokraterna y se preguntaba si quería que nos viéramos. Fui con él al local del partido en Gotlandsgatan en la zona de Södermalm. Y luego empecé a trabajar algo con ellos: -¿Qué hacías?

- Ayudaba en la radio y un poco de todo. -¿Emitíais desde Gotlandsgatan?

- No, allí estaba la sede del partido, pero el programa de radio se emitía desde otro sitio. -¿Cómo era el local del partido?

- Había pintadas en todas las paredes con frases como «Muerte a todos los inmigrantes» y «Dispara a todos los inmigrantes», ese tipo de mensajes. Al principio me extrañó porque no creía que estuvieran metidos en esas cosas, pero con el tiempo me di cuenta de qué iban. Hacia fuera intentaban mostrarse muy arreglados y cuidadosos, pero para dentro su cara era otra. A mí no me gustan, es verdad, los inmigrantes, pero esos tipos me asustaban, parecían decirlo en serio. -¿Has dicho que tienen armas?

- Sí. En el local vi una caja que pertenece a uno de los líderes, estaba llena de revólveres, pistolas. No sé mucho de armas, y no las distingo. -¿Por qué crees que Bengt Lindenborg es el Hombre del Láser?

- Se parece mucho al retrato robot. Tiene el pelo pelirrojo claro. Además, es un loco de las armas, son su mayor afición.

Cuando le vi la primera vez, pensé directamente que podría ser el Hombre del Láser; luego Jan Lilja me lo contó justo antes de Navidad. Sé que se lo ha dicho también a tres personas más. Tuve que prometer no chivarme o me matarían. -¿Cómo sabe Jan Lilja que Lindenborg es el Hombre del Láser?

- No estoy muy seguro, puede que el propio Bengt Lindenborg se lo haya contado. No me atreví a preguntárselo. Lilja dijo que lo sabía.

Tras unos minutos más de conversación, acabó el interrogatorio.

Los mandos del caso escucharon la cinta después. Tanto Lennart Thorin como su mano derecha, Åke Thorstensson, estaban convencidos. Por fin la investigación empezaba a avanzar.

Kurdo Baksi se encontraba en los locales de la Federación Kurda en Fridhemsplan cuando escuchó la noticia en la radio. La voz del locutor ya era tan conocida que hasta infundía algo de temor: «Hoy han disparado a otro inmigrante. Un hombre de origen libanés está grave tras haber recibido un disparo en la cabeza desde muy cerca, en la zona de Hägerstensåsens…».

Kurdo nunca olvidaría como reaccionó ese día: «Yo soy testa negra. Es a los que son como yo a los que intentan matar. ¿La próxima vez me tocará a mí, o a mi padre o a algún amigo? ¿No va acabar esto nunca?».

A cada nuevo atentado, la sensación primera de asombro, preocupación y miedo había ido creciendo, haciéndose más y más fuerte. Ahora Kurdo estaba sobre todo enfadado. No pensaba quedarse sentado a esperar. Kurdo tomó la decisión y se negaba a ser una víctima. Cogió su agenda de teléfonos y empezó a llamar a las distintas organizaciones de inmigrantes. Su misión era breve: «Esto ha ido demasiado lejos, ¡tenemos que hacer algo! ¿Quieres participar?».

Kurdo Baksi procedía de una familia muy conocida del Kurdistán, una zona en la confluencia de Turquía, Irán e Irak donde los aproximadamente veinte millones de kurdos del mundo han vivido durante centenares de años.

Los miembros de la familia Baksi se habían distinguido como artistas, escritores y políticos prominentes en su lucha por un Kurdistán libre, lo cual los convirtió en una diana natural para la policía turca.

La persecución contra la minoría kurda en el este de Turquía era muy fuerte. La lengua kurda estaba prohibida y ni siquiera la palabra «kurdo» podía utilizarse; oficialmente se les llamaba «turcos montañeses». A finales de la década de 1970, los riesgos si se quedaban fueron demasiados grandes y la familia Baksi huyó del país.

Tras solo unos pocos años, el nombre de Baksi empezó a ser conocido también en Suecia. El tío de Kurdo, el escritor Mahmut Baksi, tenía un gran número de lectores; su hermana Nalin destacaba por su trabajo en el Partido Socialdemócrata en Tensta y el propio Kurdo logró abrirse camino en su carrera como redactor y participante en los paneles de debate, además de por su compromiso en la Federación Kurda.

Kurdo Baksi era una persona acostumbrada a asumir responsabilidades y hacerse escuchar.

Esa misma tarde se juntaron ocho personas, entre otros los representantes de las federaciones chilena, iraní, turca y afrosueca.

Kurdo Baksi comenzó la discusión. Diez años después recordaba muy bien cómo fue la argumentación. El ambiente era tenso. Todos tenían su opinión:

- He escuchado en la radio esta tarde que el jefe de la policía pensaba que el responsable de los atentados era un loco solitario. ¿Qué tontería es esa? ¿Cómo puede decir algo así? Está claro que es una organización racista, si no ¿por qué iban a atacar a inmigrantes?

- La policía tiene que estar en medio. Nadie puede disparar a tantas personas sin que le pillen. Creo que los círculos de ultraderecha dentro de la policía protegen a los responsables racistas. O quizá son los mismos policías quienes disparan.

- Pasa lo mismo que la vez anterior. Primero un policía sueco dispara a Olof Palme y luego acusan de todo a los kurdos. ¿Por qué no se investigó bien la trama policial? La verdad es que no quieren encontrar a los culpables. Lo mismo ocurre con el Hombre del Láser.

- Si Olof Palme viviera, esto no habría sucedido nunca. Él era amigo de los inmigrantes.

- Son solo habladurías. Con Palme no habría la más mínima diferencia. No le importaban los inmigrantes, solo buscaba nuestros votos.

Kurdo intentó calmar la discusión.

- Yo no creo que la policía esté tras los atentados, creo más bien que se trata de un grupo racista. Hay tres, cuatro personas en VAM o cualquier otra organización que nos disparan. Pero independientemente de quién esté detrás, esto tiene que acabar.

Nosotros, los inmigrantes, tenemos que mostrar que ya hemos tenido más que suficiente. La pregunta es: ¿qué hacemos?

Luis Abascal, que trabajaba con temas relacionados con el sida en el Departamento Social, fue el primero en tomar la palabra:

- Creo que es importante que planteemos nuestras medidas lo más alto posible políticamente. Podemos, por ejemplo, pedir a aquellos que tienen orígenes inmigrantes en el Parlamento que firmen una declaración de cambio de actitud política -dijo Luis Abascal antes de corregirse enseguida él mismo-: Bueno, quizá sea una propuesta tonta. Pensándolo mejor, creo que no hay nadie con orígenes inmigrantes en el Parlamento.

Se hizo el silencio durante unos segundos. Luego Freddy Weidzell, de la Federación Chilena dijo:

- No tienen por qué ser políticos. ¿No podríamos pedir a los inmigrantes famosos, escritores, contertulios y personalidades de la televisión que hicieran una declaración?

Volvió a hacerse el silencio. Todos los presentes se miraron, y luego estallaron a la vez en una carcajada.

- Pero tampoco los hay. Está solo Dr. Alban y también tú, Kurdo. Debes ser el único testa negra no europeo que has escrito alguna vez en el Dagens Nyheter. Y tampoco es que haya sido muy a menudo -dijo Vildan Tanrikulu, de la Federación Kurda. Todos se rieron.

- No tiene gracia -dijo uno de los participantes con voz enfadada-. Opino que hablamos demasiado y no nos lleva a ningún sitio. Es hora de que hagamos ver que vamos en serio. Juntemos a tres mil inmigrantes, vayamos hasta la comisaría de Norrmalm y solicitemos una licencia de armas colectiva para protegernos del Hombre del Láser. Quizá entonces comprendan que vamos en serio.

Algunos de los que estaban sentados a la mesa asintieron para mostrar su acuerdo, otros negaban con la cabeza dubitativos.

- Les entraría pánico a los holmienses. Lo que queremos no es iniciar una guerra. Tenemos que encontrar una estrategia mejor. Deberíamos hacer algo más dirigido, más como lo que hace Greenpeace -explicó Kurdo.

- Hacerse con armas es una idea estúpida. Pero el problema es que es a nosotros, los inmigrantes, a quienes afecta. Varios de mis amigos que tienen quioscos o peluquerías han cerrado los últimos días. Tienen miedo. No se atreven a ir a trabajar, aunque necesiten desesperadamente cada corona que puedan ganar.

- Pero si muchos comercios ya cierran, ¿no deberíamos ampliarlo? Organicemos una huelga de inmigrantes. Todos los inmigrantes del país dejan de trabajar veinticuatro horas. Sería una manifestación poderosa. Nadie dejaría de verlos -dijo Kurdo.

- No conseguiremos que nos apoyen. Ni LO ni SAF apoyarían la huelga, costaría enormes cantidades de dinero. Si un millón de inmigrantes dejan de trabajar, Suecia se para -comentó Luis Abascal dubitativo.

- Quizá no necesitemos hacer una huelga de veinticuatro horas. Tenemos que pensar estratégicamente. Empecemos con una huelga de una hora; si no surte efecto, la ampliamos a todo el día la próxima vez. Una huelga de una hora mostrará nuestro potencial y lo que podemos conseguir, al tiempo que no daña la economía demasiado -añadió Kurdo.

La propuesta fue aprobada por los ocho presentes. Se decidió que la fecha fuera el 21 de febrero. Se eligió un comité de organización con el nombre de «Sin inmigrantes, Suecia se para» para coordinar y organizar las tareas.

Mientras los demás comenzaban a repasar los nombres de las organizaciones que habría que contactar, Kurdo fue a la habitación de al lado. Volvió tras unos minutos.

- Tenemos un acuerdo con Aktuellt: les damos la primicia de la huelga de inmigrantes y ellos nos dan bastante espacio televisivo. Tenemos una cita con ellos mañana a primera hora de la tarde -les informó Kurdo sonriendo satisfecho.

Tras unos pocos minutos más de discusión, la reunión se disolvió. Era casi la medianoche, hora de volver a casa. Como último punto del día, se dividieron en parejas. Nadie quería o se atrevía a volver a casa solo. Un solitario testa negra era un objetivo demasiado fácil, era peligroso.

Los ocho participantes apenas eran conscientes del significado histórico que tenía su recién tomada decisión. Por primera vez desde la creación del movimiento obrero sueco y su progreso en el cambio del siglo XIX al siglo XX , una huelga de ámbito nacional iba a ser convocada por una organización que no era un sindicato.

Pensé dejarlo tras Aybar, pero después le siguió Hasan.

Había estado allí una vez antes hacía dos días, pero entonces había una chica en el quiosco.

Ahora era una víctima fácil. Estaba sentado en su quiosco, solo había que entrar y dispararle en la cabeza.

Mi prioridad era no ser cazado como atracador de bancos. Quería que la policía estuviera pendiente de algo distinto al ladrón de la bici. Y así fue tras Ranjbar. La policía se olvidó del atracador, era un tema secundario, podríamos decir. De pronto era como estar en la tienda de chuches cuando iba a los bancos. Era entrar y recoger.

Hasan quedó herido de gravedad. Pensé que podría equipararse a una muerte. Era como una muerte.

Dijeron que doscientos policías perseguían al Hombre del Láser. Ahora estaba todo en calma. El riesgo de que te cogieran por asalto a un banco era mínimo. La única forma era que un policía pasase por casualidad por allí y fuera lo suficientemente valiente para sacar el arma y retarme, como quien dice. Pero ¿quién iba a ser tan imbécil?

Sentí que había conseguido el efecto que pretendía.

V IERNES, 31 DE ENERO DE 1992

- He sido policía durante treinta y cinco años. De las muchas malas actuaciones policiales de las que he sido testigo, esta se lleva la palma. ¡Es increíble!

El jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, Lennart Thorin, estaba furioso. Miraba a los más de cuarenta policías de la reunión de la mañana. Thorin estaba tan enfadado que su cara estaba roja.

- Ha llegado a mi conocimiento que Hasan Zatara llamó a la policía el martes, después de que un hombre enmascarado hubiera sido visto fuera de su quiosco. Y la patrulla que fue allí no se preocupó siquiera de escribir un informe. Unas horas más tarde, un hombre con las mismas características disparó a Isa Aybar en el quiosco de Djursholms Ösby. ¡Maldita sea, esto es falta en el servicio! ¡No tiene sentido! -casi gritaba Thorin-. Los medios ya lo saben, por supuesto. Los de Aftonbladet llamaron como locos ayer. Me imagino los titulares que van a sacar hoy. Tenemos un montón de policías haciendo un buen trabajo y vienen dos ineptos incompetentes de la maldita policía local y lo estropean todo. ¿Cómo narices va a confiar la gente en nosotros después de ver estas meteduras de pata?

Nadie dijo nada. El personal de la Unidad de Violencia estaba callado y circunspecto. Se les veía hoscos.

Al final, la situación era casi vergonzosa. El propio Lennart Thorin rompió el hielo:

- En fin, ya ha sido suficiente. Tendremos que intentar seguir adelante. Aunque una cosa debéis saber: me jubilo dentro de dos años, pero os aseguro que me niego, ¡y un cuerno me voy a ir antes de haber atrapado a ese loco, o locos! Así que si queréis perderme de vista, más vale que os pongáis a trabajar y que lo hagáis bien.

Thorin sonrió. El ambiente se había relajado. Todos reían. La sala se vació enseguida. Empezaba otra jornada laboral.

A las dos menos cuarto, Thorin cerraba las carpetas que había sobre su escritorio. Era hora de ir a la Dirección Nacional de Policía para la primera reunión de conjunto tras la reorganización del día anterior.

Alrededor de la mesa estaban unas diez personas, entre ellas el jefe de la policía nacional, Tommy Lindström, así como el de la de Estocolmo, Gunnar Severin. De la Unidad de Violencia, Thorin había llevado consigo a Stefan Bergqvist, Eiler Augustsson y Börje Seh lstedt. Además, estaban presentes dos representantes de SÄPO.

Empezó Stefan Bergqvist con un breve resumen de la situación de las pesquisas:

- Como todos sabéis, hemos tenido cinco intentos de asesinato. Seis personas han resultado heridas, de las cuales una, Hasan Zatara, está muy grave. Todos los atentados se han realizado con la misma arma, probablemente una Smith amp; Wesson.

Como no creemos verosímil que varios autores compartan un revólver, la teoría es que una misma persona es la responsable de los disparos con revólver. »La gran pregunta es si el hombre del revólver es el mismo que el Hombre del Láser. La elección de víctimas hace pensar que así es, pero también existen otros factores que hablan en contra. Por una parte, el hecho de que se han empleado armas distintas, pero también que los testimonios de los testigos divergen. El Hombre del Láser es descrito como pelirrojo, entre otros por nuestra testigo principal en Brygghuset, cuya aportación fue la base del retrato robot. Todos los testigos de los casos con revólver hablan, sin embargo, de un hombre de pelo rubio apagado o incluso oscuro. »Tenemos, pues, dos señas diferentes en lo que se refiere al color del pelo. La descripción, por lo demás, es bastante similar: una persona de sexo masculino de unos treinta años y de metro ochenta de altura. »Un detalle interesante es que varios de los testigos han descrito los ojos del delincuente como muy desagradables, con una mirada fija, penetrante. »A fecha de hoy seguimos varias pistas. Hemos recibido un número de llamadas de personas que dicen representar a VAM y ser los responsables de los atentados. Aparte, tenemos dos cuestiones interesantes: una es un sospechoso llamado Bengt Lindenborg; la otra es un Nissan Micra. ¿Empezamos con el coche? -preguntó Stefan Bergqvist.

Lennart Thorin continuó la exposición:

- Un testigo que consideramos muy fiable vio al autor en Brännkyrkagatan en un pequeño Nissan Micra. Un coche similar fue visto en relación con el atentado en Uppsala, así como en el tiroteo en la Asociación Somalí situada en Regeringsgatan. »El coche, por supuesto, se demostró que tenía las placas de matrícula cambiadas. Suponemos que el autor de los atentados no es tan tonto para utilizar su propio coche, lo que implica que bien ha alquilado, robado o pedido prestado el Micra. El automóvil es ahora nuestra carta más segura. Quiero que pongamos todos nuestros recursos en encontrarlo -concluyó Thorin mirando inquisitivo a Tommy Lindström.

- No parece que sea muy fácil, hay montones de Nissan Micra -argumentó este.

- Sí, son unos cuantos; en concreto, unos doce mil. Quiero que controlemos todos los Nissan y empecemos por los registrados en la región de Estocolmo. Son demasiados para mis investigadores de la Unidad de Violencia, por eso he pensado que quizá la policía nacional pueda ayudar.

Tommy Lindström estaba recostado hacia atrás retorciendo su bigote de tipo morsa. Parecía escéptico. La policía nacional, claro está, había prometido colaborar en la investigación, pero Lindström quizá había imaginado tareas algo más glamurosas que interrogar a todos los propietarios del país de utilitarios japoneses. Contestó algo inconcreto sobre pensarse la cuestión.

Diez años más tarde, Lennart Thorin aún recordaba las primeras dudas de Lindström: «Parecía bastante desinteresado».

Lennart Thorin decidió avanzar a través de otros canales.

La palabra pasó a los dos hombres de la policía de seguridad.

- En cuanto a VAM, no tenemos ninguna pista a pesar de arduas investigaciones que apuntan a que la organización está tras los hechos -constató uno de ellos con autoridad. -¿Qué sabemos sobre Lindenborg, pues? -preguntó Stefan Bergqvist.

El otro hombre de SÄPO expuso una breve descripción sobre Bengt Lindenborg y sobre el partido del que había sido miembro, Sverigedemokraterna. No hubo ninguna novedad en especial. Sverigedemokraterna, fundado en 1988, intentaba mostrarse como una alternativa limpia a la opción de derechas conservadoras, pero el partido, en realidad, estaba dominado por gente con pasado en agrupaciones abiertamente nazis o racistas. El presidente del partido, Anders Klarström, había sido, por ejemplo, miembro activo en el Nordiska Rikspartiet, concretamente en su rama militante Riksaktionsgruppen, RAG, que se hizo famoso en los años ochenta tras varios casos de violencia muy grave, entre otros el asesinato de un hombre homosexual en Gotemburgo.

Sverigedemokraterna había conseguido cinco mil votos en las elecciones de 1991, el mejor resultado de un partido de ultraderecha tras la Segunda Guerra Mundial, y tenía dos representantes en ayuntamientos, uno en Dals Ed y otro en Höör, en Escania.

Bengt Lindenborg había estado en contacto con varias agrupaciones de extrema derecha. Cuando se creó Sverigedemokraterna se apuntó por su interés en las armas. Se relacionaba, además, con varios de los líderes de otras organizaciones de ultraderecha en Suecia.

El hombre de SÄPO terminó su exposición asegurando:

- Consideramos que tenemos a Lindenborg controlado. Tenemos una recopilación de la red que le rodea que podemos compartir. Igualmente estamos dispuestos a otras formas de colaboración.

Stefan Bergqvist tenía algo que añadir: Bengt Lindenborg vivía en el mismo bloque de pisos de estudiantes en el que mataron a Jimmy Ranjbar. Uno de los detectives, además, le había reconocido la noche del asesinato cuando Lindenborg estuvo fuera del cordón policial, siguiendo interesado la actuación policial.

Los participantes de la reunión estaban de acuerdo en seguir investigando a Bengt Lindenborg. La investigación debía comenzar el día siguiente y la llevarían a cabo personal de SÄPO y de la Unidad de Violencia.

Casi a los seis meses exactos del primer atentado del Hombre del Láser, comenzaba así la primera gran actuación contra un sospechoso con nombre y apellidos.

Stefan Bergqvist recuerda que albergó cierta esperanza: «Pensé que Lindenborg parecía muy interesado, en gran parte por su actuación la noche del crimen. No es extraño que el asesino vuelva para ver lo que ha provocado. Sabemos que los pirómanos lo hacen con frecuencia. Estaba claro que le examinaríamos con atención».

Aunque el mando policial hacía ahora cuanto podía para coordinar sus actuaciones, se notaba claramente que no todos iban en la misma dirección. En las noticias del canal TV4 el jefe de la policía regional, Sven-Åke Hjälmroth, intentó explicar las dificultades de la policía en encontrar a un malhechor que carecía de conexiones directas con sus víctimas. Era como buscar la famosa aguja en un pajar.

A la pregunta del periodista sobre quién o quiénes podría pensarse que eran los responsables, Hjälmroth contestó:

«Posiblemente sean dos personas».

Al jefe de la Unidad de Violencia de Estocolmo, Lennart Thorin, le fue planteada la misma pregunta. Thorin contestó «Probablemente se trata de una persona».

La carencia de pistas del Hombre del Láser por parte de la policía apenas podía contribuir a calmar a los holmienses. Uno de los reporteros de Aftonbladet se acercó a Hägerstensåsen. Se encontró a una mujer de unos cuarenta años que justo estaba encendiendo dos velas a la puerta de la tienda de Hasan. La mujer que se describió como «una de las clientas suecas de Hasan» no quiso aparecer con su nombre. Por la tarde llamó por seguridad de nuevo al diario: «Tengo miedo. No quiero que el asesino sepa cómo me llamo -dijo, y añadió tras unos segundos de duda-: Imagínate si yo tengo miedo, cómo estarán los inmigrantes».

Juan Fonseca, director de la Casa del Pueblo de Rinkeby y político socialdemócrata, escribió una carta abierta a la ministra de Inmigración Birgit Friggebo en Aftonbladet: «Lentamente aumenta la tétrica certeza de que los que somos de piel más oscura no estamos igual de seguros por las calles de Estocolmo que los de piel clara. Nos apresuramos a volver a casa desde nuestros trabajos. Evitamos salir. Estamos asustados y muchos empezamos a preguntarnos si la democracia sueca en la que queremos estar y defender no nos contempla a nosotros».

Juan Fonseca exigía medidas concretas desde el Gobierno, no solo palabras. Terminaba su carta invitando a la ministra de Inmigración a la Casa del Pueblo de Rinkeby.

Birgit Friggebo aceptó la invitación ese mismo día.

Una gran parte de la emisión de las noticias de Aktuell trató sobre la huelga de inmigrantes. Kurdo Baksi describió su objetivo: «El propósito es demostrar la importancia de los emigrantes». El periodista comentó: «Si la huelga reúne a todos los setecientos noventa mil nacidos fuera de Suecia, tendrá grandes consecuencias. Dentro del sector público, un 37 por ciento no irá a trabajar ese día; en la industria manufacturera, el 20 por ciento de los trabajadores estarán en huelga… En el tráfico local de Estocolmo trabajan tres mil inmigrantes; si van a la huelga, no funcionaran ni el metro ni los autobuses».

A un empleado de Volvo le preguntaron qué opinaba de la huelga: «Creo que también los suecos deben sumarse a ella, no solo los inmigrantes. Todos debemos hacer huelga; toda la sociedad debe mostrar lo que opina».

Por iniciativa de Bengt Westerberg, todos los líderes de su partido hicieron una declaración conjunta sobre los violentos sucesos de los últimos días. Hasse Alfredson, recién nombrado director del Skansen, llamó a todos los holmienses a una manifestación antirracista el 8 de febrero, y en Hägerstensåsen participaron más de cuatrocientas personas en una marcha.

Las manifestaciones no se dieron solo en Estocolmo. En Malmö se juntaron varios miles de personas en un acto en la plaza Möllevång. El sacerdote Ingemar Simonsson citó a Martin Luther King en su discurso: «La gran tragedia no es la brutalidad de las malas personas, sino el silencio de las buenas».

Uno de los que hicieron escuchar su palabra fue el rey de Suecia, Carlos Gustavo XVI. Aunque la Casa Real, por principio, nunca se pronuncia en cuestiones sociales de la actualidad -solo había sucedido en dos ocasiones anteriores: tras el asesinato de Olof Palme y en relación con la actuación militar de la ONU contra Irak en 1991-, el rey eligió actuar públicamente: «Nuestro país ha sufrido en los últimos tiempos una oleada de violencia que es a la vez estremecedora y bochornosa para la democracia. Siento una profunda solidaridad y simpatía por las víctimas y sus allegados… Tratar a todas las personas igual, independientemente del color de su piel, su nacionalidad, lengua o religión es una piedra angular del concepto democrático y de nuestra sociedad sueca».

Varias organizaciones señalaron que no bastaba con tomar partido en contra del racismo manifestado en actos violentos contra los suecos de piel oscura. La cuestión abarcaba mucho más que el Hombre del Láser. Se trataba de la incapacidad de la sociedad sueca de acabar con la discriminación que decenas de miles de ciudadanos sentían que experimentaban en su vida cotidiana.

La Federación Nacional de Profesores de Lengua Materna de Suecia se dirigió a la ONU con la petición de que el secretario general formara inmediatamente una comisión para investigar las condiciones de vida de los inmigrantes en Suecia,

«dado que las autoridades no muestran la menor intención de acabar con la discriminación de los de piel oscura».

El Pen Club, una sociedad internacional de escritores y poetas que trabaja principalmente en la defensa de la libertad de prensa y los derechos humanos fundamentales en los estados dictatoriales, publicó una carta abierta al Gobierno:

Sucesos aparentemente pequeños pueden en situaciones históricas críticas transformarse en actuaciones simbólicas decisivas. Que puedan ocurrir en nuestra sociedad hechos tales como lo que pasó al recluta C.G. Belmadani cuando recientemente fue apartado de su servicio como chófer del ministro de Defensa a causa «de su apellido extranjero, color de piel oscuro y con familiares en el extranjero», es una señal de alarma muy desafortunada.

Especialmente preocupante es la rutinaria seguridad con que las autoridades militares y de seguridad del Estado descalificaron a Belmadani basándose en esas razones definitivamente ilegales.

La actitud de dichos representantes de la autoridad, al parecer impunes e inamovibles, debe ser contemplada en su completa falta de juicio en relación con la actual situación en el país (incendios en campamentos de refugiados, la serie de atentados violentos de los últimos tiempos contra personas de otro color, etc.) como desestabilizadores y socavadores de la sociedad, y representa una ofensa contra la sociedad multicultural arduamente conseguida…

El Pen Club sueco […] ruega al Gobierno que analice la situación con detenimiento en esta crítica coyuntura histórica y asuma su responsabilidad. Cualquier cooperación con formas de racismo claras o difusas, cualquier formulación escurridiza, cualquier precaución en apariencia razonable puede demostrarse ser una desafortunada cobardía histórica y contribuir a que la destrucción venza en la nueva Europa, en cuya organización Suecia tiene ambiciones de tomar parte activa.

L UNES, 3 DE FEBRERO DE 1992

El primer ministro, Carl Bildt, empezó como de costumbre su jornada laboral reuniéndose con sus tres colaboradores más próximos; el secretario de Estado, Peter Egardt, el jefe de prensa, Lars Kristiansson y el de planificación, Olof Ehrencrona.

Los tres hombres formaban el círculo más cercano al primer ministro y eran el eje en torno al cual giraba el trabajo diario en la sede del Gobierno. Solían reunirse cada mañana en el despacho espartanamente amueblado de Carl Bildt en Rosenbad para hacer un rápido resumen de los asuntos de actualidad, planificar y discutir estrategias.

El jefe de planificación, Olof Ehrencrona, recordaba muy bien la situación de finales de enero y principios de febrero de 1992: «Los atentados eran el primer punto del día en cada reunión. Era la gran cuestión por aquel entonces».

El secretario de Estado, Peter Egardt, solía comenzar dando un resumen de la investigación. Como responsable de seguridad del primer ministro, tenía contacto regular tanto con SÄPO como con el mando policial. Egardt se veía con el jefe de SÄPO, Mats Börjesson una vez al mes para recibir un informe general sobre los asuntos concernientes a la seguridad del reino, y en relación con casos especiales, como los atentados de las últimas semanas, tenían reuniones extras.

«Nos vimos varias veces por este asunto… La primera vez que fui informado en otoño, la inseguridad era lo más relevante.

La gran pregunta era si no sería una nueva forma de violencia organizada, porque en tal caso, era aún más importante que se solucionara lo más rápido posible», contaba Peter Egardt diez años después.

Ya cuando los tiroteos con láser del otoño de 1991, SÄPO empezó a decantarse por que se trataba más bien de un delincuente solo y no de racistas organizados. Esas sospechas se afianzaron durante los atentados de enero, aunque la policía de seguridad no estaba completamente convencida. El 1 de febrero, por ejemplo, SÄPO colaboró en el mayor seguimiento de una persona sospechosa con nombre conocido, Bengt Lindenborg, miembro activo de Sverigedemokraterna.

En parte debido a los tiroteos con láser, la policía de seguridad aumentó sus controles de conocidas organizaciones de ultraderecha. SÄPO realizó también, por primera vez, un seguimiento de los atentados contra los campamentos de refugiados del país. El informe, que se terminó el 11 de febrero de 1992, mostraba que durante los años 1990 y 1991 se habían realizado cincuenta y tres ataques graves contra los campamentos de refugiados en forma de bombas incendiarias, incendios provocados y cargas explosivas.

Aproximadamente una tercera parte de los delitos, diecinueve, estaban aclarados. Nadie de entre los cincuenta y uno que habían sido arrestados y juzgados eran, según SÄPO, ultraderechistas activos y afiliados. La mayoría de los autores eran hombres jóvenes, pequeños delincuentes de la zona. Esta investigación reforzó aún más la suposición de la policía de seguridad de que los tiroteos con láser o con el revólver no formaban parte de las actuaciones de una organización o grupo terrorista.

El secretario de Estado, Peter Egardt, y por ende el gabinete del primer ministro, fueron de los primeros a quienes se informó de esta investigación y del análisis de la policía de seguridad.

Diez años más tarde, Carl Bildt no tenía ninguna dificultad en recordar cómo habían sido las discusiones sobre el tema:

«Era una situación difícil. No debemos olvidar que había otros asuntos que se estaban dando simultáneamente. Estuvo la explosión en la Estación Central, también hubo que desalojar los grandes almacenes en Estocolmo y teníamos amenazas de atentado contra la sede del Gobierno. Así pues, era un ambiente bastante caldeado. »Si hubiera sido un grupo terrorista organizado de nuestro país, lo habríamos podido ver bastante rápidamente. Pero no lo veíamos, por lo que en realidad me decantaba más por la teoría de un individuo aislado desequilibrado que por un grupo terrorista sueco racista».

Esa mañana el primer ministro acababa de llegar de vuelta de una reunión en el Foro Económico Mundial de Davos. Durante los días que Bildt había estado ausente, las críticas contra él habían ido aumentando. Cada vez eran más los que pedían que el primer ministro, al igual que, entre otros, el rey, realizara algún tipo de declaración pública y condenara los actos de violencia. Varias organizaciones de inmigrantes habían pedido un discurso televisivo a la nación.

Incluso el líder socialdemócrata, Ingvar Carlsson, se había dirigido acusatoriamente al primer ministro, de quien afirmó que no se tomaba en serio la violencia racista: «Está banalizando el problema. Es algo muy grave cuando a alguien le disparan en su lugar de trabajo porque uno es inmigrante o tiene la piel oscura. No es un fenómeno aislado, sino muy serio y que crea una enorme intranquilidad entre todos los inmigrantes de nuestro país y una gran vergüenza entre nosotros los suecos porque esto esté sucediendo en nuestro país», dijo Ingvar Carlsson.

El jefe de planificación, Olof Ehrencrona, informó de los debates y sucesos de los últimos días, entre otros de la «huelga de inmigrantes». La gran discusión en la reunión trataba de otra propuesta. El periodista Lars Adaktusson, de Aktuellt, había llamado y ofrecido al primer ministro una hora de emisión en prime time para dirigirse a la nación. La redacción del programa llevaba varios días recibiendo ininterrumpidamente llamadas de gente preocupada. Por eso habían decidido dar este paso tan poco habitual.

Los hombres que estaban en la sala de Carl Bildt se mostraban escépticos ante la propuesta, y no lo era menos el propio primer ministro:

«Los medios partían de que la violencia era organizada. Yo me temía que se trataba de un loco solitario y que parte de cuanto hiciéramos en el ámbito político contribuiría en realidad a empeorar la situación. Era algo que teníamos que discutir a escala política, porque era un problema, pero no debíamos hacerlo mayor de lo que, de hecho, era».

Olof Ehrencrona, responsable de las apariciones públicas de Carl Bildt, también se mostraba vacilante: «Era una cuestión excepcional, por supuesto, pero se deben tener todos los datos antes de salir. […] Quiero decir que si Carl Bildt hubiera pronunciado un discurso a la nación partiendo de que existía una delincuencia organizada que iba dirigida contra los inmigrantes, habría sido completamente fatal si luego se demostraba que se trataba en realidad de una persona enferma. »Tampoco yo estaba demasiado entusiasmado con la idea de que los políticos suecos tuvieran que sentarse y hablar a la gente por televisión; no forma parte, en realidad, de nuestro natural como políticos y creo que era una discreción que compartíamos todos. No queríamos crear praxis en ese sentido; sobre todo, se trataba de que no queríamos que el primer ministro sueco pareciera un presidente estadounidense».

Carl Bildt y sus consejeros decidieron, por tanto, no contestar a la propuesta de Aktuellt, pero tuvieron cuidado al mismo tiempo de no cerrar todas las puertas; era importante seguir el desarrollo de los acontecimientos de los próximos días.

Había además otras razones para dicha actitud dubitativa. Esa misma tarde el Ministerio de Justicia haría pública la decisión del Gobierno de ofrecer un millón de coronas a quien pudiera dar pistas que llevaran a la captura del autor o autores. Ya esa era una medida muy excepcional. Además, el primer ministro había aceptado intervenir en el debate en la Casa del Pueblo de Rinkeby junto con la ministra de Inmigración, Birgit Friggebo.

Carl Bildt y sus colaboradores más próximos consideraron que esas medidas eran más que suficientes para demostrar un marcaje político.

El primer ministro y sus consejeros pasaron al siguiente punto en el orden del día, pero tendrían motivo para volver al Hombre del Láser y sus atentados en varias ocasiones. Un decenio más tarde, cuando Olof Ehrencrona pensaba en sus tres años como jefe de planificación del primer ministro a comienzos de la década de 1990, dos hechos se habían grabado en su memoria: «La gran tragedia en esa época fue claramente el hundimiento del Estonia. Pero luego le siguen seguramente los atentados del Hombre del Láser; fue probablemente el mayor suceso particular con que tuvimos que enfrentarnos».

El miedo a nuevos atentados era todavía muy grande entre los holmienses. La principal pregunta parecía no ser si se produciría un nuevo ataque, sino cuándo y a quién afectaría.

Los pocos médicos y psicólogos en Suecia con experiencia en asesinos en serie contribuyeron posiblemente a aumentar ese ambiente de preocupación con sus declaraciones: «El hombre no puede parar de disparar», citaba Aftonbladet al profesor en psiquiatría forense Lars Lidberg en su titular a toda página.

Los expertos no solo estaban de acuerdo en que el Hombre del Láser seguiría disparando compulsivamente hasta que le cogieran, también lo estaban en sus análisis de por qué elegía a suecos morenos como víctimas.

El médico general Hans Kåreland, de la Clínica Estatal de Psiquiatría Legal, constataba en el diario Göteborgsposten: «Se necesita un caldo de cultivo. […] Si no se hubieran expresado ideas racistas con tanta frecuencia y tan claramente como ha sucedido en los últimos años, quizá esta violencia se hubiera dirigido hacia otro grupo. […] Creo que este hombre considera que tiene una especie de mandato de la sociedad o de grandes grupos de su entorno. Seguramente ha interpretado mal las opiniones y vive en una idea falsa de que tiene derecho a disparar a los inmigrantes».

El profesor Lars Lidberg opinaba más o menos lo mismo: «La imagen de los inmigrantes que existe dentro de ciertos grupos y que los señala como enemigos amenazantes es una condición para que esto suceda -señalaba, pero también aseguraba que solo eso no bastaba como única explicación-: Quien ha hecho esto está gravemente perturbado psíquicamente; seguramente tiene una disfunción paranoide. La paranoia implica que una persona siente una desconfianza enfermiza hacia otros y transfiere sus propios conflictos a los demás a menudo hacia grupos fácilmente identificables. »Por lo demás, es la sociedad la que crea los objetivos. Y con la xenofobia hacia los inmigrantes que hoy se da, los refugiados se convierten en diana -decía Lidberg y añadía-: Con ello todos somos, en mayor o menor medida, cómplices en los actos violentos, dado que no hemos adoptado posturas lo suficientemente claras en contra del racismo».

Lars Lidberg no estaba solo en situar los atentados del Hombre del Láser dentro de una mayor perspectiva de culpabilidad de la sociedad en su conjunto. Jan Lindström escribía en el Expressen bajo el título: «Es tan peligroso como el asesino de Palme»:

Si se le permite seguir puede causar tanto daño como hizo el asesino de Palme. Puede herir de muerte nuestras ideas sobre una buena sociedad.

Por eso es por lo que es algo más que un asunto policial. Es un asunto de todos que se solucione, y lo es de muchos modos. Lo primero, y más importante, es que enseguida le encontremos, desarmemos y le identifiquemos como el loco pirado y solitario que esperamos y creemos que es, el Hombre del Láser y el Pistolero en una sola figura […] Cuando ese loco sea capturado será la hora de pensar en el caldo de cultivo que ha contribuido a su actuación, qué es lo que ha hecho a una persona furiosa y temerosa soltar su ira acumulada contra esas víctimas cuyo único rasgo común era su origen extranjero […] Ante la imagen partida de la cabeza de Hasan y el humo de los campamentos de refugiados quemados, es mucho lo que tenemos que arreglar y discutir.

Quizá consigamos realizar una buena labor. Puede que nazca una nueva solidaridad humana. De hecho, es el único camino que no lleva al infierno.

M ARTES, 4 DE FEBRERO DE 1992

Después de cuatro días, el seguimiento de Bengt Lindenborg no había dado resultado aún. El sospechoso principal de la policía parecía pasar casi todo el tiempo en su casa, que apenas abandonaba. Los detectives anotaron asombrados en sus informes diarios: «El sujeto caminaba como metido en su propio mundo, paseaba arriba y abajo por la habitación como un animal enjaulado, hablaba solo, hacía movimientos de kárate y, mirando por la ventana, colocaba las manos como si tuviera en ellas una pistola o un rifle». Pero esa tarde parecía que al final sucedía algo. A las 18.35, Bengt Lindenborg salió del edificio y empezó a correr por Odengatan. Los detectives le siguieron discretamente y se reagruparon para poder seguir al sujeto.

En Odenplan, Lindenborg entró en una tienda de revistas internacionales. Se situó en una esquina y leyó gratis Combat Survival, una revista de armas radical que, entre otros, tiene anuncios de soldados.

Tras un cuarto de hora aproximadamente apareció un amigo de Lindenborg. Se saludaron y echaron a andar por Sveavägen con dirección sur.

Los detectives notaron que los dos hombres «iban vestidos muy poco discretos». Uno de ellos llevaba una chaqueta con estampado de camuflaje, el otro parecía un oficial nazi de los años treinta.

Los dos hombres entraron en el edificio de ABF. Dos de los detectives les siguieron hasta allí asombrados.

La periodista Anna-Lena Lodenius acababa de empezar una conferencia sobre violencia racista cuando Bengt Lindenborg y su compañero entraron. Se sentaron ostensiblemente en primera fila con los brazos cruzados mirando fijamente a la conferenciante. Ella les miró pensativa. Los detectives de SÄPO se situaron en la sala, preparados para cualquier eventualidad.

Anna-Lena Lodenius hizo un resumen de los actos violentos ocurridos en los últimos tiempos contra los campamentos de refugiados y criticó a la policía, de la que decía no se tomaba esos delitos con suficiente seriedad: «Aunque se han producido dos atentados graves al mes desde la primavera de 1990 hasta diciembre de 1991, el jefe de la policía nacional, Björn Eriksson, no hizo declaraciones públicas; entonces, por primera vez, dijo que era hora de tomarse esos delitos en serio».

Lodenius explicó luego cómo un distrito policial tras otro habían desestimado los hechos como «gamberradas de chicos» y «cosas de borrachera».

De pronto, Bengt Lindenborg se levantó:

- Dices un montón de chorradas -dijo agresivo.

Los detectives se miraron preocupados, listos para intervenir, pero la situación se calmó. Tras una corta disputa, Lindenborg volvió a sentarse. No volvió a decir nada más durante el acto. A las nueve y media regresó a casa.

Los detectives de la policía volvieron a sus puestos de vigilancia. A las 22.00 fueron reemplazados por otros cuatro policías.

John Ausonius había decidido que había llegado la hora de un nuevo atraco. Es cierto que había fallado en su objetivo de matar, pero a pesar de ello sentía que su autoestima había vuelto. Además, el cuerpo de policía de Estocolmo estaba atareado en la búsqueda del Hombre del Láser; tenían otras cosas en las que pensar que en un atracador de bancos.

Como de costumbre, John Ausonius se preparó concienzudamente. Tenía que seguir un número de pasos. El primero era elegir un posible objetivo, hacer un reconocimiento, ver si se podía saltar sobre el mostrador, controlar los horarios de apertura y las vías de escape. Lo mejor es que hubiera una cuesta abajo junto al banco o, al menos, una calle de una sola dirección, de manera que pudiera desaparecer de allí en su bicicleta.

El segundo punto era encontrar un lugar donde cambiarse. John Ausonius salía siempre de casa vistiendo traje con corbata, se cambiaba, atracaba el banco, volvía al lugar donde se cambiaba y regresaba a casa luego vestido como un ejecutivo, con la ropa en el maletín. En varias ocasiones se había cruzado con policías a solo unos metros de distancia, pero estos nunca se habían molestado en controlar al hombre de negocios vestido con traje italiano. Una apariencia externa sin mácula y costosa era el mejor disfraz para un atracador de bancos de éxito. John Ausonius consideraba, no sin orgullo, que había desarrollado su método hasta convertirlo en arte.

Esta vez, ante su atraco número dieciocho, Ausonius eligió el banco SE de Narvavägen, junto a Karlaplan. También decidió realizar un cambio menor en su habitual esquema de asalto. En lugar de un garaje, sótano, desván de oficinas o un sitio escondido en un jardín interior, pensó cambiarse en un coche.

John Ausonius se había apresurado a devolver el coche de alquiler que había utilizado en los primeros atentados con revólver. La policía había salido en los medios contando que los testigos habían visto un Nissan Micra, tanto en Uppsala, en la Brännkyrkagatan, como en la Asociación Somalí de Regeringsgatan. Pero John Ausonius se sentía tranquilo, había pensado en todo. Gracias a las matrículas robadas, nadie iba a poder asociar el Nissan Micra con él. John devolvió el auto y alquiló otro, un Volvo 240 blanco.

John Ausonius aparcó en Riddargatan, justo al lado del Museo del Ejército. La bicicleta la había colocado allí ya la tarde anterior. Se puso los pantalones del chándal y un abrigo entallado de tejido en espiga encima del traje, guardó la pistola en el bolsillo, cerró bien el coche y empezó a pedalear hacia Karlaplan.

El empleado del banco, Magnus Svensson, vio por casualidad al mirar por la ventana cómo un hombre se ponía un pasamontañas. Svensson consiguió presionar el botón de la alarma que estaba bajo la mesa antes de que el atracador llegase a su mostrador, saltase sobre el cristal de protección, le apuntase con una pistola y en un inglés escolar típico dijera: «Foran exchange».

A Magnus Svensson le asombró ver lo tranquilo y seguro que actuaba el atracador. Parecía saber exactamente lo que quería, parecía conocer bien el banco. Guardó con mucho cuidado los montones de billetes en una mochila pequeña y dejó el banco a menos de dos minutos de su entrada en él. Eran exactamente las 09.49. Cuando el primer coche radiopatrulla llegó tres minutos después, el atracador ya había desaparecido con su bicicleta.

Un testigo, que había visto de refilón su rostro, lo describió como «moreno» y con «apariencia sureña».

John Ausonius volcó el botín del atraco en la mesa de la cocina del piso de Ynglingagatan. La mochila contenía 680.638 coronas. Había tenido la corazonada de que iba a ser un atraco afortunado. El último atentado contra Hasan Zatara le había dado fuerzas. Diez años después, John Ausonius aseguraba: «Efectivamente, me fue muy bien, conseguí el mayor botín de todos, más de seiscientas mil coronas».

El mando de la policía estaba muy preocupado. Cada día que pasaba sin que atraparan al autor de los atentados, aumentaba el riesgo de que la situación empeorara. Casi todos los periódicos y cadenas habían entrevistado a los holmienses y todos contaban lo mismo: «Si la policía no puede protegernos, tendremos que hacerlo nosotros mismos. No estamos dispuestos a que nos disparen como a ovejas indefensas; tendremos que armarnos».

Varios policías de campo informaban de situaciones similares. Además, había rumores de planes para disparar a un policía como venganza.

La policía se tomó esos rumores con la mayor seriedad. Esa tarde el mando policial tomó la inhabitual decisión de enviar una alarma regional con un aviso importante: «Según fuentes fiables, existen ciertos grupos de criminales en Rinkeby que hablan de quién va a ser el primero en disparar a un policía».

Se pidió a todos los policías de Estocolmo que estuviesen muy alerta.

En otoño, tras los primeros disparos con láser, los agentes Stefan Bergqvist y Ulf Sjöberg habían discutido medio en serio, medio en broma la posibilidad de que grupos de inmigrantes se armasen para defender sus vidas contra el desconocido asesino (o asesinos).

El panorama de pesadilla que se habían imaginado, de pronto, parecía peligrosamente cercano.

M IÉRCOLES, 5 DE FEBRERO DE 1992

Heberson da Costa escogió ir en metro a Rinkeby, aunque le desagradaba. Desde que el Hombre del Láser le había disparado, Heberson se inquietaba cuando se hallaba entre mucha gente o en lugares cerrados como los vagones de metro.

Hebbe, como solían llamarle, no podía evitar mirar angustiado a su alrededor. Quizá pudiera ser el hombre del sombrero, unas filas más allá, el que había entrado en Brygghuset, le había deslumbrado con su rifle láser y disparado tres tiros. Hebbe se retorció desasosegado. Sentía un temor creciente cuando esos pensamientos le rondaban por la cabeza.

Los últimos tres meses habían sido horribles. Hebbe había sido operado cinco veces. Le habían trasplantado gran cantidad de piel de sus muslos para arreglarle la cara. Todavía la parte izquierda de su rostro estaba floja, caída, pero iría a mejor en unos meses, al menos eso le habían prometido los médicos.

Lo peor era que había perdido la audición de un oído. La segunda de las balas, de las tres que recibió, había entrado unos milímetros en la cavidad auditiva y destrozado todo a su paso. El músico Heberson da Costa ya no podía oír los tonos por su oído izquierdo.

Los médicos aseguraron que Heberson había tenido una enorme suerte al sobrevivir, pero Hebbe sabía que ya nunca recobraría su antigua vida. El intento de asesinato no le abandonaba nunca. Las imágenes le volvían constantemente a la memoria. A veces de noche, más frecuentemente de día. Las escenas eran como de una película, que se visionara constantemente frente a él.

Heberson se veía a sí mismo gritando en el suelo, recubierto por su propia sangre. Oscuridad. Una camilla que rodaba rápida por un largo pasillo de hospital. Batas blancas. Paredes grises amarillentas. Luz fuerte. Despertar. Dolor. Policías a los pies de la cama. Inyección. Adormecimiento. Morfina. Vuelve el dolor con fuerza. Oscuridad…

Hebbe abrió los ojos. El convoy del metro de la línea azul frenaba al entrar en la estación de Rinkeby. Meneó la cabeza inquieto para apartar las imágenes. Otra vez la película. Se la sabía casi de memoria al detalle, cada escena.

Heberson da Costa no conseguía salir de su pesadilla.

Hebbe había ido hasta Rinkeby para escuchar al primer ministro de Suecia y a la ministra de Inmigración. No estaba solo. En la Casa del Pueblo de Rinkeby se habían apiñado más de trescientos oyentes. Además, otros centenares de personas estaban fuera en la plaza, a pesar del frío invernal, escuchando el encuentro por los altavoces que los organizadores habían colocado a toda prisa para dar cabida a la afluencia del público.

Cuando Carl Bildt y Birgit Friggebo, rodeados por sus guardaespaldas, entraron en la sala fueron recibidos con reacciones muy distintas. Algunos escolares les entregaron dibujos y una mujer les dio una rosa a cada uno, pero otras personas les abuchearon. Un hombre del público empezó enseguida a gritar sus preguntas.

- Escucha, cada cosa a su tiempo. Enseguida estoy contigo -le contestó Carl Bildt con autoridad mientras se sentaba en el pequeño podio. Birgit Friggebo se sentó en la silla contigua. A diferencia del primer ministro, a ella se la notaba intranquila, casi asustada.

Juan Fonseca, el director de la Casa del Pueblo de Rinkeby y político socialdemócrata, dio comienzo al acto:

- Nos hemos reunido hoy aquí para expresar nuestra inquietud y repulsa por los atentados que han afectado a personas de procedencia extranjera. Queremos expresar nuestra más profunda solidaridad con Hasan Zatara, vecino de Rinkeby, que fue disparado a sangre fría el 30 de enero en su tienda de Hägerstensåsen por un desconocido. »Quienes vinimos aquí desde otros países hemos contribuido con nuestro trabajo, nuestra experiencia y nuestro compromiso al bienestar y la prosperidad de Suecia. Sin nosotros Suecia no habría podido alcanzar el alto nivel de vida que el país tiene hoy día. Pero en los últimos tiempos no hemos podido ir seguros por las calles y plazas del país. Tenemos miedo y muchos de nosotros hemos empezado a preguntarnos si la democracia sueca, en la que queremos vivir, desarrollar y defender, nos acoge. »Si la sociedad no es capaz de parar este desarrollo negativo, la inseguridad legal se instaurará en Suecia. El color de la piel decide quién puede caminar seguro por las calles. »Desde nuestro punto de vista, es indiferente si es un loco o una organización racista los que realizan estos atentados a sangre fría contra personas inocentes. Creemos que esta grave situación no es una cuestión policial; es una cuestión política parar estos actos racistas dirigidos a gente de procedencia extranjera.

El discurso de Fonseca fue recibido con aplausos. Se abrió el turno de preguntas. La primera la realizó una mujer del público que estaba sentada en primera fila:

- Quiero que me deis una respuesta sincera. ¡Decid sí o no! ¿Consideráis que hay racismo en Suecia?

Carl Bildt la miró, señaló con toda la mano y contestó:

- Sí, claro que existe -dijo, y añadió tras una breve pausa muy estudiada-: Pero Suecia es en su gran mayoría una sociedad abierta y tolerante.

El debate estaba en marcha. Las preguntas trataban tanto sobre la situación general de los inmigrantes en Suecia como sobre el Hombre del Láser. Era como si los actos de violencia hubieran hecho estallar la represa, las preguntas eran muchas.

Trataban de la segregación, la discriminación, el racismo y el sentimiento de no pertenecer al medio: «¿Cuáles son tus planes en política de inmigración a largo plazo, Carl Bildt?», «¿Cómo vais a reducir el tiempo de espera en los campamentos de refugiados?», «¿Cómo vamos a parar el racismo no solo en las calles, sino también en nuestros lugares de trabajo?». Carl Bildt contestó a la mayoría de las preguntas. Su mensaje era claro: hay problemas en Suecia, pero se trata de temor y prejuicios más que de racismo. La solución son los encuentros y el diálogo: -¿Os acordáis de Sjöbo y el referéndum sobre el campamento de refugiados? -preguntó el primer ministro-. Yo he estado en Sjöbo. Es un lugar pequeño y encantador de la campiña escania. Allí siempre han estado en contra de los forasteros, incluso de los que llegaban de Ystad, Malmö o Estocolmo. »En los pueblos tranquilos se suele tener temor ante lo extraño, lo que viene de fuera. A quien viene de más lejos, y más extraño se le ve, es al que más temor se le tiene; hasta que uno mismo un día se encuentra con esas personas y ve que no hay nada a lo que temer. »Lo que sucedía en Sjöbo no era, pues, tan peligroso como parecía; esa inseguridad, ese temor por lo diferente y foráneo existe en toda sociedad. Pero si nos enfrentamos a ello, si lo encaráis de manera adecuada, es justo eso lo que contribuye a vitalizar no solo Sjöbo, sino toda Suecia.

Gran parte del público parecía no estar de acuerdo con el primer ministro en que bastaba con reuniones y diálogo sobre lo desconocido. Una chica joven preguntó irritada:

- Muchos no entran en las discotecas porque tienen el pelo oscuro. ¿Tenemos que simplemente aceptarlo y vivir con ello?

Además de con la violencia, nos peleamos todos los días con esos problemas. Si alguien no obtiene un puesto de trabajo en razón de su sexo puede recurrir. Pero ¿existe alguna autoridad a la que dirigirse si a uno lo discriminan y no lo contratan porque es moreno?

- Pronto va a haber una proposición de ley sobre la discriminación en la vida laboral -interrumpió Birgit Friggebo inmediatamente.

Por lo demás, no dijo mucho, ya que la mayoría se dirigían al primer ministro. Una de las escasas preguntas dirigidas a Friggebo la hizo un hombre con chaqueta de cuero: -¿Ves alguna relación entre la reducción del gasto social y el racismo, entre el paro y la violencia contra los inmigrantes?

Y otra pregunta: ¿Por qué no apoya el Gobierno la huelga de una hora? ¿Por qué han de hacerla solo los inmigrantes? Todo el país debería parar una hora; debería ser una huelga general. No son solo los inmigrantes los que sufren el racismo, es la democracia la que está en peligro.

- Afirmar que hay una relación entre la disminución del gasto social y el racismo es una explicación demasiado simple, es… -comenzó a decir Frigebbo, pero fue interrumpida por un hombre con traje amarillo y gafas: -¡Pagamos sus ahorros con nuestras vidas! ¡Estamos hartos! ¡Nos están matando!

- Sé que estáis intranquilos y alterados; es por lo que estamos aquí, para escucharos. No creo… no creo que una discusión enardecida a este nivel contribuya a nuestra causa común -respondió Friggebo, y añadió-: Incluso cuando estábamos en una época económicamente buena hace unos años, cuando había necesidad de mano de obra, había xenofobia en Suecia. Fue entonces cuando muchos de los campamentos de refugiados fueron quemados. Hay, por lo tanto, algo más, aparte de que la situación económicamente sea buena o mala, y eso es lo que tenemos que combatir; lo estamos haciendo juntos. »En lo referente a la huelga, la han convocado varias asociaciones de inmigrantes; dejemos que sean ellos quienes decidan las directivas de la manifestación. El Gobierno no debe empezar a dirigir las acciones particulares de esas organizaciones de inmigrantes.

El resto de las preguntas se las hicieron a Carl Bildt. No quiso entrar en una discusión política, sino que una y otra vez respondía que era una cuestión policial capturar al responsable de los acontecimientos violentos de los últimos tiempos.

Era una tarea del Estado de derecho, a través de la policía y de los juzgados, no del Gobierno.

La respuesta no pareció calmar al público. Un hombre con una chaqueta y bufanda rojas casi gritaba al plantear su pregunta.

- Seguro que conoces la organización Vitt Ariskt Motstånd. Han salido en varios periódicos posando con armas automáticas. Decían que se preparaban para una guerra racial. Pero hace poco el jefe de la policía dijo que estaban seguros de que VAM no estaba detrás de los actos violentos. ¿Cómo puede estar tan seguro de que no son ellos? »Si realmente conocen tan bien al grupo, deberían detenerlos y no dejarles ir por ahí con rifles automáticos, ¿no?

- Algunos de ellos están encerrados… como ya se sabe -contestó Carl Bildt-. Hay juicios en marcha. Estamos en un Estado de derecho, en el que la policía y los fiscales son quienes se encargan de ello.

El hombre no estaba satisfecho con la respuesta.

- El racismo no empezó hace dos meses. El racismo se ha dado durante años. Los cabezas rapadas han matado a inmigrantes a patadas, con sus botas. El racismo no es algo que solo se dé fuera del Parlamento. Podéis comenzar la lucha contra el racismo mirando hacia vuestros propios partidos, entre vuestros militantes…

La intervención fue recibida con los mayores aplausos del día. El hombre de la chaqueta roja intentó continuar, pero ahora eran más de diez las personas que querían hacer preguntas. Las palabras del hombre de que era escandaloso que el ministro de Defensa sueco despidiera a un chófer debido al color de su piel se ahogaron en una algarabía de voces. Al fondo de la sala, tres jóvenes empezaron a gritar: -¡Somos muchos, somos fuertes, parad el racismo, ya!

Juan Fonseca intentó seguir pasando el turno de palabra. Las manos se levantaban, varias personas del público agitaban papeles doblados para que se les viera mejor.

Birgit Friggebo escogió justo ese momento para inclinarse hacia el micrófono, cogerlo con ambas manos y, alto y claro, con énfasis en cada una de sus palabras, lentamente decir: -¡ESCUCHAD! ¡Opino que todos los que estamos en esta sala podríamos cantar juntos «We Shall Overcome»!

El salón se quedó totalmente en silencio.

Por primera vez desde que había comenzado la reunión, no se oía nada. Más de trescientas personas observaban atónitas a la ministra de Inmigración, mirándose entre ellas. La mayoría no daban crédito a lo que habían oído. Una voz enérgica del público rompió el silencio: -¡NO!

- Sííí, vamos a hacerlo -insistió la ministra-. Vamos a cantar -repitió. Luego levantó las manos e intentó comenzar el canto conjunto…

Heberson da Costa se sintió de nuevo como transportado de la realidad a una película surrealista: «Fui para escuchar lo que el primer ministro de Suecia y su ministra de Inmigración pensaban hacer contra el racismo. En lugar de eso, recibí una palmadita en la cabeza. Calla la boca y canta; no hagan preguntas tan difíciles. Canta, verás como todo va a ir bien. »Fuimos para discutir sobre nuestras vidas y se nos trató como a niños de pocos recursos. Fue impertinente. En mi vida me he sentido tan humillado. Todavía me altero cuando pienso en ellos», contaba Heberson diez años después.

No era el único que se sintió así. La sala echaba chispas. Pocos minutos después del intento de cántico de Friggebo se terminó la reunión. Cuando la ministra salió lo hizo acompañada de una lluvia de silbidos y abucheos.

El intento de cantar de la ministra de Inmigración fue el acontecimiento político más comentado del año, por no decir de la década de 1990. La crítica contra ella fue despiadada.

La propia Birgit Friggebo no parecía haber comprendido realmente qué ocurrió esa tarde en la Casa del Pueblo de Rinkeby.

Tras las elecciones al Parlamento de 1994, por una ironía del destino fue compañera de escaño con Juan Fonseca.

Al principio, Friggebo apenas quiso dirigirle la palabra. Más tarde le acusó de haber organizado una conspiración contra ella y Carl Bildt. Friggebo afirmaba incluso que Fonseca había contratado a la gente de la reunión con la misión de plantear preguntas para agitar y provocar.

Años más tarde, Juan Fonseca decía comprender en cierto modo la actuación de Birgit Friggebo: «Seguro que su intención era buena, no quería herir a nadie. Creo que procede de un entorno religioso y en esos contextos puede que en los momentos difíciles canten, pero no en Rinkeby. La gente estaba asustada por que les fueran a disparar por el color de su piel y todo lo que ella quería hacer era cantar como si nada hubiera sucedido. Por supuesto que la gente se enfadó».

Lennart Thorin había tomado la decisión de seguir la pista del Nissan. No tenía intención de dejar piedra sin remover aunque Tommy Lindström, el jefe de la policía nacional, no pareciera demasiado interesado en poner sus recursos al servicio de la búsqueda de propietarios de pequeños coches japoneses.

Dos días después de la reunión con Lindström, el domingo 2 de febrero, Thorin convocaba una nueva reunión con los altos mandos policiales. El jefe de la policía regional, Sven-Åke Hjälmroth; el de la policía de Estocolmo, Gunnar Severin, y el jefe auxiliar de la policía nacional, Roland Ståhl, estaban sentados en el despacho de Thorin:

- El Nissan Micra es nuestra única oportunidad, es la única pista que poseemos a día de hoy -apelaba Thorin.

El ambiente era ahora bastante más positivo. Habían pasado varios días más sin que se hubiera apresado al malhechor. Y aunque llevaría tiempo y serían necesarios muchos recursos, se hacía más patente que merecía la pena buscar el coche. Los asistentes a la reunión decidieron que el Grupo Palme colaboraría aportando recursos de investigación.

Seis años después del asesinato del primer ministro de Suecia, Olof Palme, la investigación policial no había conseguido presentar suficientes pruebas para que alguien fuera juzgado por los disparos en Sveavägen. El caso Palme continuaba teniendo alta prioridad y en él trabajaban veintidós investigadores a tiempo completo con la ingente cantidad de material. El jefe del Grupo Palme, Hans Ölvebro, estuvo de acuerdo en que la mitad del personal pasara al caso del Hombre del Láser temporalmente.

Lennart Thorin se veía con Paul Johansson, del Grupo Palme, el miércoles a media tarde. Se conocían bien desde la persecución del Hombre Bomba, Lars Tingström, unos años antes. Paul Johansson llevaba preparada una propuesta de trabajo:

- Tras un control con la Dirección de Seguridad de Tráfico en Örebro sabemos que hay doce mil automóviles de la marca Nissan Micra en Suecia -comenzó diciendo, y añadió enseguida-: Por fortuna, no necesitamos mirar tantos. El testigo de Brännkyrkagatan estaba seguro de que el coche era un modelo SLX del que hay tres mil ejemplares. »Aunque desgraciadamente son todavía un montón de coches que controlar, hemos redactado una lista de prioridades. Hay tres posibilidades en cuanto a la relación del criminal con el coche: es el propietario, lo ha alquilado o se lo han prestado. No tenemos ninguna denuncia de robo de un Micra, por lo que esa opción queda descartada. »No creemos que el malhechor haya estado viajando por media Suecia antes de ponerse a disparar a la gente, lo que significa que empezaremos a mirar los coches que están registrados en las áreas de Estocolmo y Uppsala. Son unos mil automóviles. »Tampoco creemos que haya utilizado su propio coche, sería extraño, especialmente si tenemos en cuenta lo hábil que ha sido hasta ahora. Por eso nos vamos a concentrar, en primer lugar, en los coches de alquiler y leasing, para ver más tarde los privados. Si nuestras teorías son correctas, el grupo de alto interés ronda los quinientos coches. Empezaremos con ellos, y ya iremos ampliando la red. »Con diez investigadores tendríamos que conseguir llegar a mirar tres mil coches en unas semanas. Contactaremos con todos los propietarios y les interrogaremos. El objetivo es conocer dónde estaba cada uno de esos Nissan Micra las tardes del 22 y 23 de enero y quiénes iban en ellos. Además, se registrará cada uno de los coches. Sabemos que el coche llevaba matrícula falsa. Según el testigo, las placas iban sujetas con cinta adhesiva. Buscaremos marcas de cinta adhesiva y posibles restos de pólvora en el asiento del conductor. Y otra cosa más, podemos empezar a trabajar desde hoy mismo.

Lennart Thorin estaba bastante impresionado:

- He hablado con el fiscal -dijo-. Va a cursar una orden de registro de las viviendas de los propietarios de todos los coches que sean precisos, así es que solo queda ponerse manos a la obra.

Paul Johansson tenía algo que añadir:

- Propongo que saquemos esto en televisión, en Efterlyst, el lunes por la noche. Dado que son tantos los coches que vamos a registrar, los medios de comunicación lo van a saber enseguida de todos modos. Si nuestro interés asustase a alguien, no importará mucho. Aquellos que no quieran hablar con nosotros, serán interesantes justo por eso, y les daremos un repaso extra.

Lennart Thorin no tuvo nada que objetar. La reunión había finalizado.

Los detectives empezaron a llamar esa misma tarde para el interrogatorio a los primeros propietarios del modelo de coche.

Paul Johansson recordaba muy bien el ambiente que se respiraba: «Los del Grupo Palme estábamos muy acostumbrados a lidiar con una ingente cantidad de material; aunque se trataba de varios miles de coches, sentíamos que era manejable. Casi nos tiramos en plancha sobre la tarea; estábamos deseando tener una posibilidad de solucionar algo».

John Ausonius había pasado un día relajado y agradable. Por la mañana metió el botín del atraco al banco en una taquilla de la Estación Central y pasó el resto de la tarde mirando vídeos.

Justo antes de la medianoche dejó el piso en Ynglingagatan. Había llegado la hora de deshacerse de las pruebas. John Ausonius había tirado la escopeta Erma que había utilizado en los atentados del otoño, los del láser, al mar. Había decidido hacer lo mismo con el revólver de la marca Smith amp; Wesson de calibre 38.

Paró el coche en el aparcamiento junto al muelle Norte, al lado de la estación de metro de Ropsten. Ausonius miró con cuidado a su alrededor antes de caminar por el puente Lidingö. Paró tras un centenar de metros.

Estaba totalmente desierto. No se veía a nadie fuera en esa fría noche de febrero. Ausonius contempló el agua oscura, sacó el revólver del bolsillo interior de la chaqueta y justo iba a lanzarlo lo más lejos que pudiera a las aguas del Värtan cuando pensó: «Suele haber pescadores en este puente. Si lo tiro hacia fuera, podría tener la mala pata de que fuera a parar al anzuelo de alguno un mal día».

John Ausonius estuvo dudando un momento antes de decidirse a dejarlo caer recto. El revólver negro chocó contra el agua, el chapoteo se oyó encima del puente, atravesó la superficie del agua y desapareció. Tras unos segundos, las últimas ondas se habían difuminado. El único sonido que se oía era el monótono romper de las olas. Ausonius se dio la vuelta y comenzó a caminar hacia el coche en el aparcamiento. Ahora ya estaba seguro de que nada podía relacionarlo con los cinco tiroteos con el revólver.

S ÁBADO, 8 DE FEBRERO DE 1992

A Erik Bongcam le llevó mucho tiempo entender que esa extraña noche del 22 de enero de 1992 le habían disparado. Al principio estaba convencido de que se trataba de un fatal error. El hombre enmascarado habría llevado en la mano un cohete (de fuegos artificiales) que se encendió sin querer. Todo debía de haber sido una chanza de estudiantes que por alguna razón había desbarrado.

Ni siquiera cuando los médicos le contaron la realidad estuvo Erik Bongcam completamente convencido. ¿Por qué iba nadie a querer dispararle? Él no tenía enemigos.

La verdad fue tomando cuerpo a la mañana siguiente. Cuando Erik despertó, necesitaba ir al baño, y cuando vio su cara en el espejo casi se desmaya: «Soy bastante miedoso para esas cosas, apenas si aguanto ver algo de sangre. Ahora tenía toda la cara hinchada, parecía un enorme balón. Me sentí mal. Tenía un agujero en la parte posterior de mi cabeza, comprendí que una bala la había atravesado. Entonces fue cuando lo asumí».

Aceptar el hecho de que alguien ha intentado matarte causa conmoción. Erik Bongcam comprendió que el proceso no iba a ser fácil. Pero lo que no entendió es que el disparo en Studentvägen le iba a lanzar al centro de un circo mediático y poner patas arriba su vida. De haberlo entendido, aún se hubiera sentido peor esa mañana frente al espejo.

Empezó ya a la tarde siguiente. Erik Bongcam estaba sentado mirando las noticias locales desde su cama en el hospital cuando el locutor contaba que «un chileno» había sido disparado en el centro de Uppsala cuando paseaba con su compañera «sueca».

Un dibujo mostraba a un hombre muy moreno con el pelo largo oscuro e hirsuto y junto a él una mujer rubia que parecía sacada de uno de los cuentos de Astrid Lindgren.

Lo primero que Erik pensó fue: «Extraño, me pregunto a quién habrán disparado». Le llevó unos segundos entender que el «chileno» era él mismo, Erik Bongcam. Primero, se quedó mirando absorto la pantalla del televisor. Erik nunca había pensado en sí mismo como en un chileno. Había llegado a Suecia en la temprana adolescencia cuando sus padres huyeron de la dictadura en Chile. Erik había crecido en Suecia, hablaba sueco, su escolarización era sueca y sus amigos también. Se relacionaba con los compañeros del mundo estudiantil y científico. Había representado a Suecia en distintos congresos internacionales. Todos en su entorno eran suecos y los que tenían algún tipo de origen extranjero, como él mismo, no eran considerados como menos suecos por ese motivo.

El asombro se convirtió en enfado. Erik Bongcam se puso tan furioso que inmediatamente levantó el auricular y llamó a la televisión sueca: «Les llamé desde el hospital y les dije: ¿Qué estáis haciendo? ¿No podríais hablar conmigo en lugar de andaros con especulaciones e inventaros cosas de las que no tenéis ni idea? ¿Por qué me mostráis como a una persona que acabase de llegar a Arlanda? ¿Por qué me llamáis inmigrante? ¿Por qué de pronto me he convertido en chileno? De hecho, llevo toda la vida en este país, he crecido aquí y soy parte de Suecia».

Erik fue puesto en contacto con un buen número de personas de la casa. Parecían algo extrañados e irritados, como que no podían realmente entender de qué les hablaba. El único que pareció escucharle fue un periodista que, sin embargo, le interrumpió al medio minuto:

- Oye, lo que cuentas es un punto de vista interesante. ¿Quieres participar en un programa de debate la próxima semana?

Diez años después, Erik Bongcam estaba aún enfadado cuando pensaba en las semanas posteriores al atentado. No estaba en contra del concepto inmigrante, él mismo había emigrado, lo que quería combatir era la manera en que se utilizaba: «La palabra "inmigrante" era sinónima de parásito, sinónimo de personas que no se valían por sí mismas, sinónimo de alguien que nunca sería nada. Inmigrante era solo un concepto negativo. Y cuando me llamaron inmigrante me lo tomé como un insulto.

Reaccioné como cualquier Svensson lo hubiera hecho».

Erik casi tuvo miedo de la repentina focalización en su origen étnico. Todas sus otras identidades como hombre, investigador, fotógrafo, biólogo, habitante de Uppsala, padre de niños pequeños…, todas, repentinamente, se supeditaban al único concepto de su condición étnica: en los medios de comunicación Erik era, simple y llanamente, inmigrante o chileno.

«Yo era un investigador con una buena formación que vivía en un sólido ambiente de clase media con otras personas con bastantes recursos. Pero, de pronto, se me describía como un inmigrante, alguien de los débiles socialmente, solo porque daba la casualidad de que había nacido en el extranjero. Es una cuestión de clases. En Suecia hay gente de Chile bien formada, con grandes posibilidades y también hay otros que son analfabetos, que se adaptan mal. Pero todos son descritos como inmigrantes a pesar de las enormes diferencias; todo este discurso y análisis es erróneo. Me pareció completamente desquiciado.»

Erik Bongcam se tomó una semana libre y viajó con la familia, pero cuando volvió decidió entrar en el debate. La división entre «nosotros» y «ellos»; la categorización entre «suecos» e «inmigrantes» le asustaba. Erik Bongcam escribió una carta abierta en Aftonbladet: «El 22 de enero un hombre enmascarado me atacó y disparó en la cabeza. En ese momento, por lo que parece, dejé de ser sueco. De pronto me convertí en un inmigrante».

El artículo era un intento de ampliar la discusión y señalar cómo se empleaba en realidad el término «inmigrante»: «Sentí que era importante resaltar que el inmigrante no es una carga para Suecia, sino un gran activo. Pero nunca se va a considerar como tal si solo se llama así a las personas que no pueden valerse por sí mismas. Quería que todos los "inmigrantes", incluso aquellos "que se las arreglan", fueran descritos de otra forma; no como inmigrantes, sino como parte de la sociedad y de Suecia, aunque con origen extranjero. No se puede centrar toda la descripción de una persona por dónde haya nacido».

Erik Bongcam descubrió enseguida que era más fácil decirlo que hacerlo; no era tarea fácil romper los esquemas prediseñados y prerredactados de los medios. Cuando fue invitado al programa de debate de Robert Aschberg, la primera pregunta fue: -¿Cómo está el ambiente entre tu gente tras todos estos atentados?

Erik le miró y contestó rápido: -¿A quién te refieres con "mi gente"? ¿Quieres decir el mundo de los investigadores en Uppsala?

Aschberg enrojeció ligeramente y durante unas décimas de segundo se quedó sin saber qué decir antes de reaccionar y cambiar de tema.

Erik Bongcam lo intentó de nuevo algunas veces, pero al final desistió: «Todos me habían puesto en un casillero, se me había asignado un papel. Tú, Bongcam, eres un inmigrante. No vas a venir aquí con opiniones; sobre todo, no vas a criticar el sistema ni tener ideas sobre la política de inmigración, ese no es tu papel. Tu papel es el de víctima. Así lo sentía y así fue».

En ocasiones, Erik Bongcam no podía dejar de reírse de toda la historia y de la necesidad casi compulsiva de los medios de simplificar la realidad, borrar las diferentes escalas de grises y presentar solo imágenes en blanco y negro, simples, fácilmente identificables.

Su propio pasado era un buen ejemplo de cómo esa clasificación que solo dejaba sitio a una identidad étnica era errónea y, en mayor o menor medida, carente de sentido.

La madre de Erik Bongcam, con apellido de soltera Rudloff, era originaria de Alemania, la familia de su padre era de Suiza, el abuelo paterno, de Asia. Erik había nacido en Chile, pero creció en un hogar «alemán» con costumbres y tradiciones alemanas. La familia comía Pfannkuchen y Apfelstrudel y no eran extraños los familiares y amigos vestidos con Lederhosen y que cantaban canciones alemanas. Erik, además, había asistido a la cercana Escuela Francesa y el francés fue su primera lengua extranjera junto al español que se hablaba en la casa. Llegó a Suecia con catorce años.

Por parte de madre, los genealogistas habían logrado esclarecer su árbol familiar casi cuatrocientos años atrás. Y las raíces familiares más antiguas habían demostrado ser… suecas.

La familia Rudloff era una de las muchas familias de oficiales alemanes de la baja aristocracia que formaron parte de los ejércitos de los reyes suecos como mercenarios en los siglos XVII y XVIII . Varios de los antepasados de Erik estaban enterrados en Kristianstad y Estocolmo.

Con bastante probabilidad, los antepasados de Erik habían luchado codo con codo con, por ejemplo, los de Ian Wachtmeister en los ejércitos de los reyes suecos por Europa.

Trescientos años más tarde, Ian Wachtmeister se había convertido en líder de un partido que quería expulsar a los inmigrantes; mientras Erik Bongcam era descrito por los medios como uno de los inmigrantes a los que se refería el conde cuando decía que nada tenían que hacer en Suecia.

Erik fluctuaba entre creer que la situación era cómicamente absurda o totalmente un sinsentido. Cada vez se inclinaba más por la segunda opción.

Erik Bongcam no era el único en asombrarse y asustarse de su repentino cambio de ciudadano sueco a inmigrante.

Arne Ruth, el jefe cultural del Dagens Nyheter, razonaba de forma similar: «El verdugo enmascarado dispara a sus víctimas para marcar que son forasteros en Suecia. El único criterio visible es que ninguno de ellos era rubio y de ojos azules», escribía en su periódico y aseguraba que, por desgracia, el Hombre del Láser no era el único en dividir a los ciudadanos suecos en diferentes categorías según su apariencia. Esa forma de pensar empezaba, desafortunadamente, a impregnar todo el diálogo público. Arne Ruth señalaba expresamente el peligro de dividir a los ciudadanos suecos en «suecos» e «inmigrantes», en una división asertiva y artificial de «nosotros» y «ellos».

«La división de la nación entre "suecos" e "inmigrantes" es una de las condiciones principales de la xenofobia. Las autoridades y los medios de comunicación proporcionan de ese modo la principal herramienta a los que promueven el racismo: dan categoría de forasteros a un gran grupo de compatriotas.» Arne Ruth, nacido como ciudadano alemán en la actual Polonia concluía afirmando: «Por mi parte, desde ahora voy a decir que soy sueco alemán. Y, a pesar de ello, voy a reclamar mi "suecidad" como los compatriotas cuyos antepasados han vivido aquí durante generaciones. Soy ciudadano sueco. Punto y final.

D OMINGO, 9 DE FEBRERO DE 1992

El comisario Jan Olsson tenía más de treinta años de experiencia policial. No era ninguna casualidad que se le designara para dirigir el recién creado Grupo de Análisis con la misión de coordinar de forma general el trabajo con los numerosos actos de violencia de los últimos tiempos.

A pesar de sus muchos años de servicio, Jan Olsson nunca había trabajado antes con un psiquiatra en un caso delictivo. No hasta esa tarde, cuando se sentó en el primer encuentro con Ulf Åsgård, que había recibido del mando policial la tarea de realizar un perfil del malhechor. Jan Olsson recordaba años después sus dudas: «Me preguntaba qué era lo que ocurría. El hecho de mezclar de repente aficionados en una investigación policial me parecía… bueno, cómo decirlo… existe un montón de aficionados, desde científicos a periodistas y escritores, que opinan que justo ellos tienen conocimientos especiales y condiciones para el trabajo policial, pero que no comprenden a menudo lo complicada que en realidad es una investigación policial».

En cualquier caso, Jan Olsson había decidido dar una oportunidad a Åsgård. Sus conocimientos acerca de asesinos en serie y sobre los perfiles de malhechores del Departamento de Ciencias de la Conducta del FBI en Quantico podrían ser quizá de alguna utilidad.

Ulf Åsgård comenzó la reunión resumiendo brevemente algunas de las principales teorías sobre el fenómeno de los asesinos en serie.

Los libros de historia están llenos de ejemplos de personas que han asesinado no a uno, sino a muchos de sus congéneres.

Desde el césar romano Calígula, al conde medieval de Transilvania Vlad Tepes, que sirvió de modelo de la figura literaria Drácula y conocido como el Empalador, por su mórbida costumbre de empalar vivos a sus enemigos, a Jack el Destripador, que asesinaba a prostitutas en el Londres de finales del siglo XIX y principios del XX . El concepto de «asesino en serie» no se acuñó, sin embargo, hasta los años sesenta, como una denominación policial de los criminales cuyos actos con frecuencia demostraban ser extremadamente difíciles de solucionar.

Un caso de asesinato «normal» sigue un patrón dado. La mayoría de los asesinatos los realiza alguien cercano a la víctima: amigos, familiares, ex cónyuges, relaciones de negocios o compañeros de estudios. La mayoría de los asesinatos no están planeados, se realizan a menudo en conjunción con la ingesta de alcohol y tienen un motivo evidente, tal que celos, disputas económicas o rivalidad en el puesto laboral. Gran parte de los que asesinan lo hacen una sola vez y posteriormente sienten con frecuencia gran angustia y culpabilidad, y muchos de los autores de un crimen lo confiesan voluntariamente a la policía. Casi nada de esto se da en el caso del asesino en serie. Atacan a víctimas con las que no tienen una relación evidente y los asesinatos parecen a primera vista carecer tanto de motivo como de causa.

Varios de los investigadores que han estudiado a los asesinos en serie afirman que esos actos tratan de algo básicamente diferente de los asesinatos «normales» a los que las personas se ven abocados bien por desesperación, celos o cualquier otro sentimiento irrefrenable que les hace perder el control de sí mismos y de sus actos.

«No es asesinato en el sentido tradicional, se sale de la habitual definición de la policía o los criminólogos, es más bien una forma de enfermedad. […] Al igual que un heroinómano es dependiente de la heroína, para un asesino en serie su dependencia es el asesinato. Un deseo invencible le hace dar vueltas furtivamente a la caza de sus víctimas. Lo único que el asesino en serie sabe es que ese impulso le lleva a matar y matar, una y otra vez», aseguraba, por ejemplo, el psicólogo estadounidense Joel Norris.

Las teorías sobre por qué mata el asesino en serie son muy variadas. Los investigadores han expresado factores psicológicos, médicos y sociales. Unos dicen que depende de graves disfunciones en la personalidad debido a experiencias traumáticas en la infancia. Otros sostienen que el impulso de matar está ocasionado por daños cerebrales; sobre todo, daños en el lóbulo frontal, que, por ejemplo, pueden haberse producido por fuertes golpes en la cabeza durante los primeros años de vida. Otras teorías más discutidas hablan de que en parte depende de factores hereditarios.

Joel Norris, considerado hasta su muerte como uno de los grandes expertos, afirmaba de acuerdo con su investigación de más de doscientos cincuenta asesinos que existen una serie de propiedades y características que se dan en prácticamente todos los asesinos en serie.

En primer lugar, decía Norris, una de las claves es la comprensión de lo que impulsa al asesino en serie a elegir sus víctimas. Aunque a primera vista parece no existir una relación evidente con el malhechor, o entre ellas, son escogidas con mucho cuidado. Para el asesino, las víctimas tienen con frecuencia un sentido altamente simbólico del que es inconsciente.

Un asesino en serie que los medios rápidamente bautizaron como Hijo de Sam creó casi pánico en el Nueva York de los años setenta cuando en el transcurso de un año disparó a un total de quince personas. El asesino era David Berkowitz, un solitario de veinticinco años a quien le gustaba alardear de sus muchas conquistas femeninas, pero que en verdad era todavía virgen, a pesar de sus muchos intentos de acercarse a las mujeres.

Todas las víctimas de Berkowitz fueron mujeres jóvenes solas, o jóvenes parejas en coche, a quienes acechaba y disparaba de cerca con su revólver de calibre 44.

Otro caso muy evidente era el de Carlton Gary, un hombre negro de Georgia, con un coeficiente intelectual extremadamente alto que solo mataba a mujeres blancas ricas que le recordaban a las señoras de clase alta para quienes su madre, y otras mujeres de su familia, tenían que trabajar como criadas.

De niño, Carlton Gary había ido a esos puestos de trabajo; veinte años más tarde comenzó una serie de asesinatos que no concluyó hasta que la policía lo atrapó tras haber estrangulado a su octava víctima.

Joel Norris aseguraba que «el caso de Carlton Gary ilustra una similitud fundamental que es común a todos los asesinos en serie: la fase de los asesinatos es una repetición ritual de las fatales experiencias de la infancia del asesino».

El asesino vive una fantasía en la que la víctima representa la imagen de fracaso, opresión, amenaza u odio. El asesino en serie puede odiar a mujeres jóvenes -y matarlas -porque representan una amenaza, del mismo modo que las víctimas pueden ser hombres jóvenes porque no sabe dar cauce a sus inclinaciones homosexuales reprimidas.

Tanto Norris como otros investigadores consideran que la elección de la víctima puede simbolizar también el suicidio personal: «Cada asesinato es un suicidio inconsciente y cada suicidio es, a su manera, un asesinato psicológico. Normalmente, el asesino tiene miedo de matarse a sí mismo, tiene miedo a la muerte y por eso mata a otra persona».

En lo relativo a la personalidad hay una serie de características que se dan en los asesinos en serie. Muchos muestran una conducta compulsiva, por ejemplo, la manía por la limpieza, un sentido del orden exacerbado o un fuerte énfasis en las reglas y disposiciones. Educado, ordenado, formal y pulcro son términos que constantemente surgen en boca del asombrado entorno cuando han de describir al vecino o compañero de trabajo que demostró ser un asesino en serie.

Una conducta compulsiva infrecuente hasta entonces que se repite es el período de gran movilidad y actividad que suele darse un año o varios años antes de que empiece la serie de asesinatos. El malhechor, repentinamente, comienza a pasar semanas o meses viajando sin parar.

La fase móvil se produce tan habitualmente que los investigadores del FBI la ven como un signo preocupante de atención cuando se da en combinación con otras conductas características del asesino en serie.

De la misma manera que el impulso a cambiar de lugar, otra indicación, en este caso una forma más profunda de perturbación, sería la tendencia a recurrir a una excesiva y casi enfermiza violencia. Prácticamente todos los asesinos en serie conocidos tienen a sus espaldas una larga serie de casos de maltrato. Los asesinatos no surgen de la nada. El primer asesinato es, con frecuencia, la culminación de una larga serie de casos de agresiones de mayor o menor gravedad durante años, y muchos de los delincuentes han sido condenados a repetidas penas de cárcel por ser reincidentes en delitos de violencia y maltrato.

Nadie se convierte en asesino en serie solo a causa de una infancia problemática, pero todos ellos han tenido una época de crecimiento marcada por la violencia física y psíquica, constataba Norris. Muchos de ellos han crecido con responsabilidades duras pero al tiempo contradictorias, con el resultado de que el niño siempre ha hecho mal, independientemente de cómo escogiera actuar.

El asesino en serie se caracteriza también por la impotencia. No han conseguido cumplir sus sueños y ambiciones. A menudo son inteligentes, pero han fracasado en sus estudios, relaciones y carreras.

«Parte de la tragedia de la conducta depredadora de los asesinos en serie es que cada asesinato solo demuestra su propia impotencia. El asesinato ritual que ha de demostrar su fuerza, en realidad, se convierte en una prueba más de que es incapaz de manejar una relación personal y solo puede ser una persona completa en relación con los muertos… Por eso, en realidad, el asesino en serie está muerto por dentro», afirmaba Norris.

Algunos de los asesinos en serie han sido personalidades carismáticas, pero la mayoría son solitarios sin familia ni amigos. A menudo son incapaces de mantener ninguna forma de relación humana continuada, en gran parte debido a su conducta violenta.

Sin embargo, sí pueden, en un plano superficial de encuentros cortos, dar una imagen tanto de normalidad como de éxito.

Bastantes de los asesinos en serie han sido diagnosticados como psicópatas. Comparten muchas de las características de los psicópatas. Por ejemplo, la capacidad de empatía y solidaridad con otras personas está profundamente deteriorada. Sus pensamientos y vida se mueven alrededor de la satisfacción de sus deseos y motivaciones personales, independientemente de lo que eso revierta en sufrimiento y daño para el entorno.

Al igual que en el psicópata, la personalidad del asesino en serie se caracteriza a menudo por una imagen de sí mismo exagerada, por razonamientos narcisistas, una confianza desmesurada en el propio yo y una fuerte necesidad de control de su entorno.

La palabra psicopatía muchas veces se sustituye o utiliza paralelamente al término sociopatía o desorden de personalidad antisocial. Con independencia de cuál sea el término que se emplee, estos estados suelen diferenciarse de «las enfermedades psíquicas normales». Los psicópatas no sufren las alucinaciones y estados psicóticos que normalmente caracterizan los desórdenes psíquicos. Los psicópatas no realizan sus actos en un exceso psicótico; actúan de forma fría y calculadora. Su incapacidad de ponerse en el lugar del otro hace posible los actos más bestiales e imaginables. A pesar de sus perturbaciones, los psicópatas son conscientes de lo que hacen y por ello no se les clasifica como enfermos mentales.

La descripción más clásica de los psicópatas se halla en el libro The Mask of Sanity, publicado en 1941. La expresión «máscara de normalidad» se emplea también a menudo con los asesinos en serie. Muchos de ellos, en comparación, han aparecido como ciudadanos honorables hasta el día que se les captura. Los asesinos en serie han trabajado y ejercido como hombres de negocios, empresarios y políticos de éxito. No solo han sido aceptados por su entorno, en ocasiones se les ha visto como modelos que seguir.

El estadounidense John Gacy obtuvo su título de economía en el college y abrió una empresa de construcción de éxito en Chicago. Era un ciudadano considerado y respetado, residente en la zona residencial de viviendas de clase media, en la que con frecuencia actuaba como el payaso Pogo en las fiestas de cumpleaños de los niños de sus vecinos, y cuando la esposa de Jimmy Carter, Rosalyn Carter, fue allí de visita, fue casi obligado que John Gacy fuera quien la escoltara y fuera su anfitrión.

A John Gacy se le descubrió por pura casualidad. La policía debía efectuar un control rutinario a causa de un colaborador suyo desaparecido, cuando notaron un extraño olor en la casa. Uno de los policías bajó al sótano. Esparcidos por el suelo y las estanterías había restos humanos más o menos putrefactos. Al cavar en el jardín la policía encontró restos de veintiocho cuerpos.

Muchos asesinos en serie tienen en general una asombrosa capacidad de acomodarse y parecen tener antenas muy desarrolladas para sentir las señales de vecinos, compañeros de trabajo, medios y autoridades, por lo que adaptan su conducta según el mensaje del entorno y lo que de ellos se espera, al igual que un camaleón que cambia de color según el ramaje en el que por casualidad se halla.

Los asesinos en serie suelen dividirse en asesinos en masa -que matan a varios en una ocasión, por ejemplo, al disparar salvajemente a su alrededor en un restaurante o en una escuela- y el asesino en serie, que mata con regularidad, pero con frecuencia, solo a una persona cada vez. La gran diferencia es que el asesino de masas no parece preocuparse por su propia seguridad; es atrapado, o muerto, casi siempre en el lugar de sus crímenes, mientras que el asesino en serie hace cuanto está en su mano para evitar la policía.

Aunque el número de asesinos en serie es relativamente pequeño, con frecuencia suelen realizar un buen número de asesinatos antes de ser capturados por la policía. Su apariencia normal, su inteligencia, la adquisición rápida del hábito de matar, su movilidad, su carencia de relaciones sociales y la ausencia de conexión con las víctimas son todos ellos factores que contribuyen a convertir la captura de los asesinos en serie en algo muy parecido a una pesadilla policial.

El trabajo de investigación no es más fácil debido a que el asesino en serie no para de matar hasta ser capturado. La policía sabe que se encuentra en una lucha contrarreloj. La pregunta no es tanto si volverá a matar como cuándo sucederá la próxima muerte o intento de asesinato. Dado que muchos asesinos en serie suelen, además, actuar dentro de una delimitada zona geográfica, suelen crear pánico en la población, lo que representa una presión añadida para la policía para solucionar la oleada de asesinatos.

Algunos de los asesinos en serie parecen, sin embargo, sentirse al final acuciados por una sensación de que les paren, aunque no lo expresen tan claramente como Richard Herrins, un asesino en serie de Chicago en los años sesenta que escribió en un espejo de uno de los lugares del crimen: «Capturadme antes de que vuelva a matar».

Los científicos no están todos de acuerdo a la hora de expresar lo frecuentes que son los asesinos en serie; su número en Estados Unidos se ha calculado entre trescientos y quinientos durante el siglo XX . Según el FBI, a comienzos de la década de 1990 andaban sueltos todavía en Estados Unidos una treintena de ellos.

Aunque los asesinos en serie, que casi siempre son hombres, sean relativamente pocos, siempre han asustado y fascinado a su entorno. Son pocas las áreas dentro de la sociología y la criminología que hayan estado rodeadas de tanto sensacionalismo.

El cine y la literatura están llenos de ejemplos de asesinos en serie, y no lo han estado menos tras el enorme éxito de la película El silencio de los corderos de 1991. El personaje de Anthony Hopkins, Hannibal Lecter, se basa en los perfiles de autor realizados en Quantico, donde, por supuesto, incluso trabajaba la heroína de la película, la agente especial Clarice Starling, interpretada por Jodie Foster.

Los primeros perfiles psicológicos de autor con éxito se realizaron en 1957 en Nueva de York. La ciudad había sufrido una treintena de atentados con bombas durante un período relativamente corto y el autor, a quien los medios llamaban el Loco de las Bombas, se divertía además mandando cartas para desafiar a la policía en las que se burlaba de ellos por su incapacidad para capturarle.

Al final, el mando policial consultó a un psiquiatra, el doctor James A. Brussel, que revisó el material de la investigación, visitó los lugares de los crímenes y leyó concienzudamente las numerosas cartas del asesino a la policía. A partir de ese material planteó una serie de hipótesis. Brussel concluyó su presentación a la policía de Nueva York con la siguiente frase convertida en un clásico: «Buscad a un hombre de complexión fuerte, de mediana edad, nacido en el extranjero, católico, soltero, que vive con su hermano o hermana. Cuando le veáis probablemente lleve puesto un traje de doble botonadura».

Cuando el asesino fue capturado en el piso que compartía con su hermana vestía un traje cruzado.

Ulf Åsgård recordaba que le contó la anécdota a Jan Olsson.

«No es tan extraño como quizá suena. Brussel comprendió que el malhechor era una persona compulsiva. Y todas las personas compulsivas llevaban en aquella época traje de doble botonadura, por lo que tampoco era tan raro.»

También las demás hipótesis estaban construidas siguiendo ese tipo de razonamiento. A partir del contenido de las cartas, Brussel sospechaba que el autor de las bombas estaba lo suficientemente perturbado para no poder vivir solo. Y que estuviera casado era poco creíble. Dado que el malhechor difícilmente podría fabricar bombas en un hospital mental, se excluía esa posibilidad. El lenguaje y la elección del léxico descubrían que el autor era de mediana edad, y puesto que los padres, en tal caso, probablemente hubieran fallecido, quedaba la alternativa de un hermano o hermana.

Cuarenta años más tarde, los perfiles psicológicos del FBI en Quantico se establecían en gran parte de la misma forma. En lugar de empezar, como en la investigación «normal» de un asesinato buscando un motivo o los posibles autores, el trabajo de perfilado es diametralmente diferente. Primero se reúne toda la información accesible, y solo después comienza el trabajo de aunar y ver todas las posibles hipótesis.

«Se puede, con cierto grado de precisión, afirmar una serie de circunstancias sociológicas y demográficas en torno a una persona: su edad, su pasado, motivos, recursos y planes; pero no es una ciencia exacta, sino más bien una serie de buenas hipótesis que pueden necesitar reforzarse con material de la investigación. La idea no es señalar a una persona en particular, sino al tipo de persona que se diferencia de otros tipos. En un material de investigación grande, el perfil de autor puede utilizarse como una herramienta de cribado», aclaraba Ulf Åsgård.

El comisario criminalista Jan Olsson tuvo que admitir para sí mismo que había sido una reunión inusualmente interesante.

Åsgård y él acordaron reunirse una vez a la semana para sacar conclusiones y ver la evolución.

Ulf Åsgård empezó a estudiar el material esa misma tarde. Contaba con presentar un perfil de autor en el transcurso de dos meses.

Rosenbad, las 21.30 El primer ministro Carl Bildt se arregló su corbata una última vez y se secó con cuidado una gota de sudor de la frente. Los potentes focos que los trabajadores de Aktuellt habían montado en su despacho en Rosenbad emitían mucho calor.

Carl Bildt había dado su consentimiento, al final, a la invitación del programa para dirigir un discurso a la nación. La presión se había hecho demasiado fuerte, prácticamente todos los editoriales de los grandes medios lo habían pedido así y las organizaciones de inmigrantes llevaban pidiendo al primer ministro varias semanas que alzase su voz. Además, la situación no había mejorado especialmente tras el intento de canto general de la ministra de Inmigración Birgit Friggebo en Rinkeby.

«Los acontecimientos habían entrado en una dinámica propia. La preocupación era el pan de cada día. La sensación de los inmigrantes era que las fuerzas del Estado los habían abandonado y esto era un motivo suficiente para que marcásemos la unidad sin compromisos alrededor de la protección de las vidas y bienes de los inmigrantes», aclaró Olof Ehrencrona, el jefe de planificación del primer ministro.

Olof Ehrencrona y Lars Adaktusson, de Aktuellt, habían planificado juntos las formas de elocución. Aktuellt le dedicó una emisión extra de cuarenta y cinco minutos el domingo por la tarde. Todo el programa se dedicaría a los actos de violencia sucedidos en los últimos tiempos. Carl Bildt abriría el programa con su discurso; luego dos equipos, uno en Rinkeby y otro en Rosenbad, añadirían sus comentarios.

Aunque la intervención de Carl Bildt no se denominaba oficialmente como «discurso a la nación», el primer ministro era muy consciente de su importancia histórica. Nunca antes un primer ministro sueco se había dirigido con un discurso en directo al pueblo sueco por una cuestión particular. Ni siquiera tras el asesinato de Olof Palme se había producido algo así.

Carl Bildt tomó un último trago de agua y, cuando se encendió el piloto rojo frente a él, miró serio a la cámara y comenzó su alocución: ¡Estimados telespectadores!

En el hospital Karolinska están internados dos hombres gravemente heridos de bala, personas de origen extranjero, que han sufrido la brutal violencia, intento de asesinato, que se ha dirigido a personas de origen extranjero.

Esos actos de violencia han ido dirigidos a los particulares y eso es lo que hace que reaccionemos tan fuerte como lo hemos hecho. Pero, en última instancia, esta violencia va dirigida a la sociedad y al Estado de derecho como tales. Porque es el Estado de derecho el que es nuestra protección común contra la violencia y los abusos. El Estado de derecho no va a consentir ser una víctima de lo que sucede; utilizaremos todos los medios de que disponemos para localizar, juzgar y condenar al culpable o culpables de ello.

Las reacciones al discurso fueron moderadamente positivas. En el Expressen, el mayor periódico sueco, el primer ministro recibió un reconocimiento leve del periodista Jan Lindström:

Por fin habló Carl Bildt y se le puede escuchar […] El primer ministro realizó su discurso televisivo con calma y moderación, evitando toda posibilidad melodramática. Fue en muchos aspectos un discurso de los suyos, excepto en que se realizó.

No sé si hoy se avergüenza de que se le obligara a realizar un discurso al que se ha negado durante tanto tiempo, porque no es una tradición sueca.

Pero si la expresión «discurso a la nación» resulta pomposa, digamos en su lugar que el primer ministro por fin respondió de forma que se le escuchara.

En Rinkeby no estaban especialmente satisfechos. ¿Cómo iban a estarlo? El Pistolero conduce su coche blanco hueso, el Hombre del Láser acecha con su ojo rojo.

Los que sienten la amenaza en su piel no están completamente satisfechos y felices.

En cualquier caso, fue de extraordinaria importancia para ellos que el primer ministro diera su discurso. Si el que el primer ministro les hable no cambia nada, ¿qué es lo que sí importa dejando aparte el armarse o irse?

L UNES, 10 DE FEBRERO DE 1992

John Ausonius siguió con atención lo que contaban los medios sobre los atentados. Compró tanto los periódicos de la mañana como los vespertinos y vio todos los noticiarios de televisión. Fue muy cuidadoso, sin embargo, de tirarlos todos en cuanto los hubo leído.

No fue casualidad. En una de las películas favoritas de Ausonius, El justiciero de la ciudad, el asesino, el misterioso «Vigilante», interpretado por Charles Bronson, es cogido cuando la policía encuentra en su piso multitud de artículos y periódicos sobre los asesinatos. Ausonius se sabía bien El justiciero de la ciudad. Había visto la película al menos media docena de veces. Y no pensaba cometer el mismo error que Charles Bronson.

Ausonius había seguido igualmente, por supuesto, la intervención de Carl Bildt en televisión. Fue un momento especial, del que sintió un cierto orgullo: «Incluso el primer ministro habló sobre ello…».

John Ausonius pensó que era emocionante oír lo que los diversos políticos tenían que decir sobre él, pero estaba bastante más interesado en el trabajo policial. Leyó con mucha atención cada frase de la policía y no se perdió ni un solo programa de Efterlyst.

Al igual que en las últimas semanas, el programa comenzó con una noticia sobre los atentados. De repente, Ausonius se quedó de piedra en su sillón. El presentador, Hasse Aro, contaba que la policía pensaba investigar todos los coches del modelo Nissan Micra. La palabra pasó a un agente de policía, que, mirando fijamente a la cámara, dijo: «Puede llevarnos tiempo, pero sabemos que antes o después hallaremos el coche correcto y a su propietario».

Por primera vez en su vida de adulto, John Ausonius sintió algo parecido al pánico. Diez años después relataba con detalle los pensamientos y sentimientos de aquella tarde: «Pensé: me han cogido. Y ese policía, el que habló, me miraba desde donde estaba sentado directamente a la cara, sonriendo; ¡debía de saber que yo veía Efterlyst porque me miraba fijamente a los ojos!».

John Ausonius supo que había cometido un error. Había alquilado el coche con su nombre real, convencido de que bastaría con cambiarle la matrícula, que robó de un Ford en Professorsslingan en Lappkärrsberget. Ni remotamente pudo imaginar que la policía investigaría todos los coches del país de la marca Nissan Micra. ¿Quién iba a suponer que la policía contara con tantos recursos?

El primer pensamiento de John Ausonius fue: «El que me lo alquiló. Le disparo y así estoy seguro. ¡Le disparo ahora mismo!». Luego se obligó a sí mismo a sentarse y organizar sus ideas. No debía volver a equivocarse. Había que planificar.

Empezó a contrastar las diversas alternativas. La mejor y más sencilla era disparar al que se lo había alquilado y salir luego de Suecia, a ser posible esa misma tarde. Tampoco era imposible. Ausonius sabía que esa persona trabajaba en solitario. No tenía empleados y manejaba solo unos pocos automóviles. Pero había un problema: John desconocía dónde guardaba su contabilidad: «Si le disparo, la policía puede todavía encontrar mi nombre en cualquier papel en un archivador o en otro lugar. Aunque entre y destroce su registro, no hay completa certeza».

Enseguida le vino otro pensamiento: «Le soborno. Le doy cien mil coronas. Puede que a él tampoco le gusten los inmigrantes. Quizá opine que hago bien disparándoles, son muchos los que lo creen así… aunque… no… Aunque no le gusten los inmigrantes, sabrá que fui yo quien les disparó. No se puede confiar en nadie de esa forma».

Habían pasado unos minutos, y Ausonius empezaba a sentirse algo más tranquilo. Probablemente, la policía encontraría su nombre en el alquiler de coches, pero no era tan seguro que lo asociaran a él con los atentados. Aunque cometió el desliz de alquilar el coche a su nombre, por lo menos había tenido cuidado con otra cuestión: había quitado el cable del contador de kilometraje durante esos días que lo alquiló. Lo cual significaba que la policía nunca podría demostrar que había conducido con él hasta Uppsala y vuelto. El contador mostraría un kilometraje insuficiente.

Tampoco existía ninguna otra prueba contra él; tanto el rifle láser como el revólver estaban en el fondo del mar. John Ausonius comprendió que la situación, a pesar de todo, no era desesperada. Tenía armas y seiscientas ochenta mil coronas de su último atraco.

La pregunta era qué hacer ahora.

V IERNES, 21 DE FEBRERO DE 1992

Kurdo Baksi despertó temprano. Excepto el rótulo luminoso del metro del centro comercial de Tensta, que estaba justo bajo la ventana de su dormitorio, todo estaba a oscuras. No había ni un alma fuera en la fría mañana de febrero. Suecia aún dormía.

Dentro de unas horas, a las diez, comenzaría la huelga de inmigrantes. La respuesta a la llamada a la huelga del 31 de enero había superado las expectativas. Kurdo y los demás organizadores habían logrado reunir a casi todas las organizaciones de inmigrantes del país; en total eran ochenta y nueve.

Las dos últimas en unirse a la huelga fueron las Federaciones Húngara y Ucraniana, que habían dudado en hacerlo en un principio: «Estamos bien en Suecia. Nuestros hijos están casados con suecos y suecas. Estamos integrados. Comprendemos que los negros estén afectados y sentimos su causa, pero no nos afecta directamente, ya que muchos de nosotros somos rubios», fueron algunos de los argumentos que Kurdo escuchó antes de que ambas organizaciones se decidieran al final a firmar la convocatoria.

La directiva de la huelga, bajo el lema «Sin inmigrantes, Suecia se para» había cambiado algo. Tras una larga entrevista en el programa Dagens Eko, fueron muchos los que llamaron al comité de organización; casi todos ellos planteando la misma pregunta: «¿Por qué han de ser solo los inmigrantes los que hagan la huelga? ¿No podemos hacerla igualmente los suecos? Yo también estoy contra el racismo».

Lo cual dio que pensar a Kurdo: «Habíamos trabajado tanto para reunir a las organizaciones de inmigrantes que… bueno… simplemente nos olvidamos de los suecos. Por eso, casi inmediatamente después de la intervención en el Dagens Eko, volví a salir para decir que los suecos eran bienvenidos a unirse también».

Quienes se mostraron más escépticos fueron los del sindicato mayoritario, LO: «Es solo el movimiento obrero el que ha de convocar las huelgas», comentó un funcionario irritado cuando Kurdo les llamó. Y la misma respuesta obtuvo de la dirección de LO. No estaban especialmente interesados en secundar las manifestaciones. Sin embargo, los sindicalistas enseguida dijeron que sí y costearon, entre otras, la impresión de los carteles.

El líder del Partido Popular y ministro de Asuntos Sociales, Bengt Westerberg, declaró su apoyo a la huelga, pero señaló que lo hacía de manera personal, no como representante del Gobierno.

El primer ministro, Carl Bildt, no tomó en un principio ninguna postura oficial, ni a favor ni en contra de la huelga, pero, tras la intervención musical de Birgit Friggebo, invitó a los líderes de la huelga a Rosenbad. Kurdo fue uno de los dos representantes que se reunió con el primer ministro: «Estábamos de acuerdo en casi todo, menos en la perspectiva de base:

Bildt opinaba que el Hombre del Láser sería pronto capturado y que el resto de los actos violentos podían considerarse niñerías de las que no había que preocuparse especialmente. La palabra "niñerías" la utilizó seguro unas veinte veces al menos».

Cuando dieron las diez, Kurdo Baksi se encontraba en los locales de la Federación Kurda jugando al backgammon. Su tarea estaba hecha. Esa mañana había concedido otras cuatro entrevistas; hacía mucho que ya había perdido la cuenta de cuántas llevaba. La atención de los medios había sido intensiva.

Suecia no se paró a las diez, pero la huelga se notó en todo el país. En el hospital Karolinska se concentró el personal y el director del hospital dio un discurso en honor de su paciente estrella Isa Aybar, que aún estaba convaleciente de sus heridas tras el atentado del hombre del revólver.

En la plaza de Hötorget, en el centro de Estocolmo, todos los comerciantes cerraron sus puestos, pero un piso más abajo en el propio mercado la situación era diferente. Varios de los comercios se mantuvieron abiertos. Una mujer rubia le contaba al reportero de Aktuellt que no pensaba seguir la huelga y cerrar, puesto que los atentados no le afectaban a ella. Hubo palabras mayores entre quienes optaron por seguir abiertos y los que cerraron: «Esperaba que todos se solidarizaran, esto nos va a dividir», decía el dueño de una tienda descorazonado.

En la fábrica de SAAB en Trollhättan paró la cadena en Escania, en Södertälje. Pero también en ella los sentimientos estaban divididos. Algunos empleados continuaron trabajando como demostración de no secundar la huelga. Uno de ellos le decía irritado al periodista del diario Dagens Nyheter: «Creo que esto es una exageración, por eso trabajo, aunque sea a medias. Hay un loco suelto que dispara por ahí y que igual podía haberle dado por disparar a los que conducen un Saab».

Algunos patrones habían prohibido cualquier manifestación de huelga. En LEAR Seating, una empresa estadounidense que fabrica componentes de automóviles, declaró a la directiva que cualquier manifestación mínima se equipararía a la huelga salvaje y como tal se trataría. Sus empleados no se atrevieron siquiera a hablar con los reporteros de Aktuellt: «Aquí nos sentimos como esclavos, solo podemos trabajar», dijo uno de los empleados cuando la cámara estaba apagada. Se marchó inmediatamente lejos de «tales compañías», tras decirlo.

Aktuellt estuvo presente también en Sjöbo ese día. Preguntaron a una mujer en la plaza sobre lo que opinaba de la huelga de inmigrantes. La mujer no entendió la pregunta y contestó con un fuerte acento escanio: «No tenemos muchos inmigrantes en Sjöbo; a mí no me molestan, no lo hacen. Con los que me he relacionado personalmente no eran nada molestos…».

La convocatoria terminó por la tarde con manifestaciones en varias ciudades. En Gotemburgo, cerca de diez mil personas avanzaron desde la plaza de Gustav Adolf hasta Götaplatsen. En Estocolmo aproximadamente el mismo número de personas asistió, a pesar del crudo frío invernal, a una gala de artistas en Kungsträdgården.

Ahmad Masuominejad, montador en Volvo Torslanda, resumía su visión del día: «Cuando dispararon a Palme hicimos un minuto de silencio. Ahora Volvo nos ha permitido parar la cadena de montaje durante diez minutos. Creo que está muy bien.

Estoy satisfecho».

S ÁBADO, 22 DE FEBRERO DE 1992

Ian Wachtmeister, vestido para la ocasión con un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata festiva colorista, abrió la asamblea extraordinaria de Ny demokrati en el centro de conferencias Billingehus, en Skövde. Cuando saludó a los setecientos participantes y les dio la bienvenida, estos le recibieron con un fuerte aplauso.

El discurso del presidente del partido, Ian Wachtmeister, duró casi una hora. Su mensaje principal era conseguir que la asamblea aprobara una reducción de los días de carencia, los días no computables hasta el cobro de subsidio por enfermedad o paro.

El siguiente orador era el parlamentario Bert Karlsson. Presentado por su título oficial en Ny demokrati, el líder del pueblo, Bert Karlsson dio un discurso aún más largo que el de Ian Wachtmeister. El líder del pueblo Bert estaba enfadado, descontento y furioso. Consideraba que era malinterpretado. Afirmó sentir que se trabajaba en su contra, que claramente era perseguido por algo que él denominaba etablissemanget.

Bert Karlsson acusaba a los conservadores, a Bengt Westerberg, al Servicio de Inmigración, al Partido Popular, a la policía, a la Cruz Roja y a otros de difamarle.

- Suecia es una pseudodemocracia -dijo el líder del pueblo enfadado.

Los neodemócratas de la sala aplaudieron.

- Solo puede uno opinar dentro de unos límites -bufaba Bert en el micrófono-. ¡Si se rebasan, te echan abajo a cualquier precio!

Bert Karlsson estaba tan enfurecido que escupía saliva. Tuvo que secarse los labios. Los participantes de la asamblea se levantaron y aplaudieron en pie al líder del pueblo.

Bert Karlsson inspiró hondo y continuó su intervención. Se lanzó de lleno a condenar la huelga de los inmigrantes y la manifestación contra la violencia del día anterior. La huelga era una desgracia. Su realización dividía al pueblo sueco: -¡Todo este alboroto es por el Hombre del Láser! Imaginemos que resulta que es noruego y miembro del Partido Popular, ¿qué harán entonces? -preguntó burlón. La gente rió y los aplausos parecían no tener fin.

Ny demokrati surgió en un punto de inflexión, en un tiempo de inseguridad y cambio, tanto en Europa como en Suecia. El telón de acero cayó solo catorce meses antes de la creación del partido.

El mapa de Europa volvía a dibujarse. Se daba la vuelta a lo que antes eran verdades inamovibles. Tras cuarenta años de haber ensalzado la neutralidad como el principal argumento de política exterior, el Gobierno socialdemócrata dio un giro completo y solicitó entrar en la Unión Europea en el verano de 1991. Suecia había disfrutado de una increíble coyuntura alta casi durante diez años. Todo parecía posible. Todos se iban a hacer ricos con las acciones, el precio de los pisos e inmuebles subía y subía.

Pero ahora la economía había cambiado. Las primeras señales negativas llegaron a principios de 1991. En otoño de ese mismo año, la crisis era ya un hecho. Decenas de miles de personas se quedaron en paro durante meses. En el transcurso de dos años desaparecieron doscientos mil puestos de trabajo en la industria en Suecia.

La burbuja inmobiliaria, tremendamente inflada, perdió aire. Los bancos habían prestado enormes sumas. En septiembre de 1991, el Nordbanken mostró el mayor descalabro bancario de la historia en Suecia: un saldo negativo de diez mil millones.

Pronto los bancos hacían cola para pedir al Estado. En el primer año de la crisis bancaria, los contribuyentes pagaron sesenta mil millones a las arcas suecas para cubrir las pérdidas de los créditos bancarios.

Cuando Carl Bildt empezó su singladura como primer ministro en el otoño de 1991 propuso convencido «el único camino político», pero el camino demostró pronto que era difícil de transitar. El primer presupuesto económico del Gobierno burgués en la primavera de 1992 mostró un déficit de setenta mil millones de coronas.

E iría a peor.

El 16 de septiembre subió repentinamente la renta marginal un 500 por ciento. Esa misma tarde se sentaron los burgueses y los socialdemócratas en una reunión de crisis en Rosenbad. «El único camino» se había convertido en «el camino compartido».

La crisis se extendió sobre Suecia, al tiempo que el sur de Europa ardía en llamas. Unos meses antes de las elecciones en Suecia en 1991, los países de la antigua Yugoslavia entraron en guerra. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial se luchaba en Europa. Los nacionalistas serbios iniciaron lo que llamaron limpieza étnica, un eufemismo, una perífrasis para el genocidio. Decenas de miles de personas fueron asesinadas, miles y miles de mujeres violadas, se asolaron pueblos, se disparó a jóvenes y ancianos. Fosas comunes y más fosas comunes se llenaron de cadáveres. Sarajevo sufrió asedio durante tres años. La destrucción no conoció fronteras, las crueldades cometidas fueron gigantescas. En solo unos días fusilaron a más de seis mil chavales y hombres de la ciudad de Srebrenica, la mayoría con un tiro en la nuca, y fueron lanzados a fosas comunes. El mayor genocidio en Europa desde la aniquilación de los judíos era una realidad.

Cientos de miles de personas huyeron del infierno de la guerra. En Suecia se triplicó el número de solicitantes de asilo entre 1991 y 1992, de 27.000 a 84.000. Se abrieron nuevos campamentos de refugiados por todo el país.

En la Suecia en crisis había espacio para un mensaje que señalaba a los recién llegados como la raíz de numerosos problemas. Ny demokrati no dudó en jugar con esos sentimientos.

Ian Wachtmeister era un estratega capaz. Comprendió que era el momento. «No creo que Ny demokrati hubiera conseguido ese avance en 1988. Y tampoco estoy seguro de que lo hubiéramos conseguido si hubiéramos esperado a 1994. Pero justo ahora, cuando la gente tiene en mente todo lo que ha ocurrido en el mundo, están abiertos al cambio», explicaba Wachtmeister seguro cuando se le preguntó por las causas de la popularidad de su partido.

Ny demokrati navegó mucho tiempo relativamente a sus anchas en las aguas políticas suecas. En la campaña electoral de 1991, los socialdemócratas mantuvieron un perfil bastante discreto hacia Ny demokrati. El partido era señalado como un fantasma de derechas, algo desagradable del que los conservadores deberían ocuparse. El secretario general y primer ministro Ingvar Carlsson criticaba regularmente a Carl Bildt: «¿Por qué no limpias en tu flanco derecho, por qué no atacas a Ny demokrati?».

El líder de los conservadores contestaba siempre terco: «Tenemos un contrincante en estas elecciones, la socialdemocracia».

La meta que ocultaba todo lo demás para Carl Bildt y los moderados era ganar a los socialdemócratas y conseguir un Gobierno de la burguesía. Parecía que durante mucho tiempo tuvieron dificultad en decidir qué táctica emplear contra Ny demokrati. En un principio, Carl Bildt no se desmarcó del partido; por el contrario, aseguró públicamente que el programa de Ny demokrati coincidía en un 90 por ciento con el de los moderados.

Los moderados iniciaron incluso un estudio interno con el título: «¿Por qué triunfa Ny demokrati en nuestra política?».

El reportero constataba: «Sabemos que Ny demokrati se lleva a nuestros simpatizantes, lo cual es bastante irritante. Pero peor todavía es que también se llevan nuestro potencial».

La recomendación fue mantener un tono relativamente bajo en la campaña electoral y dirigir los ataques contra Ny demokrati a su punto más débil, sus representantes: «John Bouvin estaría genial en televisión, en Rapport. Un bobo totalmente incompetente. Y bastantes de los demás que pudiera haber riesgo de que entraran en el Parlamento con escaños de ND tampoco son grandes lumbreras (por decirlo suavemente)».

Bert Karlsson consiguió de alguna forma ver dicho estudio y lo difundió inmediatamente a los medios.

Ny demokrati asustaba a sus oponentes. Y no solo a los del flanco de la derecha. Un estudio posterior a las elecciones demostró que los electores de Ny demokrati venían principalmente de tres grupos: el 24 por ciento de los socialdemócratas, el 20 por ciento de los moderados y el 18 por ciento de los indecisos que no solían votar, de los apoltronados.

El grupo de los socialdemócratas insatisfechos constituía el mayor de los grupos de los electores que apostaron por Ny demokrati. Las palabras de los socialdemócratas de que los moderados deberían mantener limpio su flanco derecho demostraron no tener demasiado que ver con la realidad.

La fuerte crítica de Bengt Westerberg contra Ny demokrati durante la campaña electoral tampoco dio mejores resultados. El Partido Popular perdió uno de cada cuatro votos en las elecciones y terminó con un 9 por ciento frente al 12 por ciento que había obtenido tres años antes.

El líder del Partido Popular también tuvo que aguantar un aluvión de críticas por haber abandonado el sofá del estudio de televisión durante la noche electoral. El gesto se consideró antidemocrático y soberbio. Bert Karlsson acusó a Westerberg de no respetar un resultado electoral democrático. El periodista quizá más influyente del Expressen, conocido como «reportero del mundo», Ulf Nilson, le llamó «terco como un adolescente rechazado y carente de buenos modales».

Hicieran lo que hiciesen o dijesen Ian Wachtmeister, Bert Karlsson o los otros neodemócratas, su popularidad al principio parecía solo aumentar más y más. Un año después de las elecciones de 1991, las cifras de opinión del partido estaban alrededor del 10 por ciento. Ny demokrati era el tercer partido de Suecia en número de votantes.

Tanto los moderados como los socialdemócratas siguieron criticando a Ny demokrati, pero la táctica iba cambiando al acercarse cada vez más a la política y el mensaje de ND en vez de contrastar y combatir los puntos de vista del partido.

La demanda de Ny demokrati de endurecer las reglas de visado se hicieron realidad, lo que resultó en la reducción a casi la mitad de refugiados de la guerra de Bosnia.

El número de ciudadanos extranjeros extraditados por causa de delitos aumentó marcadamente. En 1993, la cifra fue de casi setecientos, frente a los quinientos que habían sido expulsados hasta el momento en que Ny demokrati entró en el Parlamento.

La ley se endureció aún más en 1994, en gran parte debido a las demandas de Ny demokrati. En la práctica, ahora un tribunal podía expulsar a un ciudadano por hurtar unas cajas de chocolatinas Toblerone o Dajm.

El Comité de la Seguridad Social señaló que el motivo del cambio de la ley era disminuir el riesgo de xenofobia.

El estilo de debate de Ny demokrati y su tono contribuyeron también a exaltar el ambiente general de debate en Suecia. Las constantes y repetidas acusaciones de los neodemócratas sobre los refugiados ladrones y criminales pareció dar resultados al cabo. Incluso los políticos de los demás partidos empezaron a utilizar un lenguaje similar. Uno de ellos fue el concejal del Ayuntamiento de Solna y moderado Anders Gustâv. En agosto de 1992 escribió una carta a la ministra de Inmigración, Birgit Friggebo, pidiendo que todos los albanokosovares del campamento de refugiados de Bagartorp, en Solna, fueran extraditados de forma colectiva. Si no se hacía así, Gustâv amenazaba con cerrar el campamento. El concejal moderado no se andaba por las ramas en su carta: «Los comerciantes y habitantes de la zona son agredidos, se roban bicicletas y las tiendas han sufrido robos y hurtos».

Para demostrar que hablaba en serio, el concejal se acercó personalmente al campamento. Seguido de un cámara de televisión, se dirigió a un asombrado albanokosovar, sacó pecho frente a él, le miró directamente a los ojos a pocos centímetros de distancia y le soltó: «Do you know who I am? I am the mayor here in Solna. I want you to go home!».

El programa de noticias Aktuellt pidió a Birgit Friggebo su opinión. La ministra de Inmigración señaló que no se podía expulsar colectivamente a gente que no estaba condenada por algún delito, pero añadió por seguridad: «No voy a negar que esto no sea un problema. Es evidente que existe alguna tradición, otra cosa que hace que los albanokosovares tengan más tendencia a hurtar cosas o robar bicicletas, ropa tendida, o lo que sea que otros grupos de refugiados».

La líder del partido de izquierdas, Gudrun Schyman, fue de las primeras en denunciar a la policía a la ministra de Inmigración por hostigamiento a un grupo étnico, pero no fue la única. Hubo media docena de denuncias. El presidente de la Federación de Jóvenes Liberales exigió la dimisión de Friggebo. Bengt Westerberg criticó sus palabras, e incluso Bert Karlsson la denunció, con malicia mal disimulada, por acoso a grupo étnico.

La agencia de noticias Tidningarnas Telegrambyrå, TT, controló más tarde las acusaciones del concejal Anders Gustâv con las que se inició todo el debate sobre los refugiados albanokosovares «ladrones». La policía de Solna confirmó que habían entrado más denuncias de robos en tiendas de la zona, pero constató que no existía prueba alguna que demostrase que los autores de esos robos eran albanokosovares. En lo referente a las bicicletas, efectivamente la policía de Solna había encontrado bicicletas robadas en el campamento: dos.

Ny demokrati no fue definitivamente el único que contribuyó al clima de debate, pero el partido jugó un papel importante en la bajada de nivel que se produjo en el debate público a comienzos de la década de 1990.

De pronto, muchos políticos, autoridades y medios parecían querer competir en criticar a los refugiados y a los inmigrantes, y describirlos a todos como un problema.

En noviembre de 1992, los jefes de la Dirección del Mercado Laboral y de la Dirección General de Inmigración, Göte Bernhardsson y Christina Rogestam, aseguraban, por ejemplo, que los inmigrantes no estaban integrados en el mercado laboral sueco.

En su famosa carta al Gobierno, los dos directores generales señalaban que el 45 por ciento de los inmigrantes no escandinavos carecían de trabajo fijo. Ambos temían que la situación no mejoraría ni siquiera con una buena situación económica.

Existía el riesgo de que los inmigrantes no consiguieran trabajo en el futuro ni se les dejase integrarse en la sociedad.

Suecia iba camino de dividirse en dos: en una economía blanca con trabajo fijo para «suecos» y en una economía para «inmigrantes» con trabajos esporádicos en una zona gris entre lo legal y lo ilegal.

El panorama que pintaban del mercado laboral sueco los dos directores generales era muy serio.

Pero en lugar de criticar la negativa de los empresarios a contratar inmigrantes y al igual que, entre otros, el Comité de Discriminación de la ONU pedir que Suecia aprobara una legislación contra la discriminación en el mundo laboral, Rogestam y Bernhardsson aseguraban que la causa del alto paro se encontraba en los mismos refugiados e inmigrantes. La receta que los directores generales daban al Gobierno para que solucionara el problema del mercado laboral sueco era tan simple como fácil de entender: reduce la inmigración al mínimo, endurece las reglas de asilo.

Uno de los que aplaudieron la propuesta fue Leif Blomberg, el secretario general del Sindicato del Metal. Blomberg, que además era el presidente del grupo de trabajo de política de inmigración socialdemócrata, aprovechó también la ocasión para señalar que quienes solicitaban entrar en Suecia no eran «verdaderos» refugiados.

Aunque Suecia nunca había ofrecido asilo a refugiados por razones económicas y nadie intercedía a favor de ello, Leif Blomberg sostenía que justo este grupo inexistente era gran parte del problema.

«En la actual situación añadir al número de parados una gran cantidad de refugiados económicos no es precisamente una política responsable», dijo Leif Blomberg, el portavoz de la política de inmigración de los socialdemócratas.

Había también algunas voces críticas. La Cruz Roja sueca señaló como «significativo» que quizá los dos principales directores generales quisieran «reducir las posibilidades de protección justo en medio de una guerra abierta en Europa».

Incluso el primer ministro reaccionó. Un Carl Bildt visiblemente irritado rechazó en las noticias de Rapport la propuesta de los directores generales como «poco clara y no lo suficientemente pensada».

También los medios de comunicación subieron el tono. El tratamiento de los periódicos y la televisión de las «cuestiones de inmigración» empezó cada vez más a centrarse en conflictos y delincuencia.

Un estudio comparativo de las «cuestaciones de inmigración» en los medios durante los años 1976 y 1993 mostraba en qué medida ese tratamiento divergía.

En 1976 era, por ejemplo, extraño que los periódicos nombraran el origen étnico de los delincuentes. La etnicidad entraba en la noticia solo cuando era «imposible prescindir de la procedencia nacional o más bien política», como, por ejemplo, en artículos sobre espionaje contra refugiados griegos o chilenos, o en disputas dentro de la organización croata extremista Ustasja.

En 1993, la situación era completamente distinta. Los medios señalaban regularmente el origen étnico de los delincuentes, independientemente de si tenía o no relación con el delito.

El cambio era más marcado en los periódicos provinciales. Por ejemplo, los artículos sobre los hurtos de los inmigrantes eran habituales; estos delitos menores parecían de pronto «adquirir carácter de noticia por estar relacionados con los refugiados». Los hurtos de carácter similar realizados por «suecos» se consideraban como anteriormente carentes de actualidad y no eran tratados en los periódicos.

En 1993, las noticias que relacionaban a los inmigrantes con la criminalidad fueron la segunda área temática más tratada tanto en la prensa vespertina como provincial. Uno de cada cuatro artículos que nombraba el término «inmigrante» trataba sobre criminalidad o delincuencia.

Aunque una abrumadora mayoría de los «inmigrantes» suecos no habían cometido jamás ningún delito, la criminalidad de los inmigrantes era el segundo tema más tratado.

Además de la focalización en la delincuencia, también aumentó el interés de los medios por los conflictos; en la prensa local aumentaron los artículos relacionados con los conflictos desde el 38 por ciento al 61 por ciento entre 1976 y 1993.

Los medios parecieron asimismo perder en el camino los métodos de trabajo básicos del periodismo en el tratamiento de las llamadas cuestiones de inmigración. Una de las reglas fundamentales del periodismo es dejar que los protagonistas de un asunto se pronuncien. En los artículos de 1976, esto se cumplía bastante bien. Pero no era el caso en los de 1993.

En nueve de diez artículos sobre inmigrantes y refugiados eran las autoridades, bien policías, trabajadores sociales o empleados de la Dirección de Inmigración, las que hablaban sobre inmigrantes. Los refugiados e inmigrantes de los que trataban los artículos solo intervenían en ellos en uno de cada diez.

El diario Granskaren, editado por la Escuela Superior de Periodismo de Gotemburgo, resumía el estudio de esta forma tan drástica: «En los reportajes de 1993, los refugiados alborotan y destrozan el mobiliario de los campamentos. Hacen trampas con los subsidios y huelgas de hambre. Pasan khat de contrabando y hurtan».

Con este tipo de tratamiento de los medios, quizá no era tan extraño que muchos empezasen a sentir dudas y se preguntaran sobre conceptos tales como refugiado o inmigrante.

A comienzos de la década de 1990, los políticos, los medios y las autoridades habían contribuido de forma conjunta a crear un ambiente caldeado respecto a todo lo que tuviera que ver con inmigrantes y refugiados. Suecia sufría, citando al tertuliano de un debate, de pánico étnico.

El punto más álgido se alcanzó probablemente en otoño de 1993, cuando el Expressen, entonces el periódico de mayor tirada, publicó en grandes caracteres titulares en sus portadas como: «Echadles». En el invierno de 1992, el científico Erik Bongcam, la sexta víctima del Hombre del Láser, fue uno de los que previnieron contra los riesgos de dividir la población sueca en dos grupos: inmigrantes y suecos, «nosotros» y «ellos».

Un año después, los términos «nosotros» y «ellos» estaban ya tan establecidos que el Expressen ni siquiera necesitaba escribir a quién había que echar, se sobrentendía que el «ellos» era equivalente a los inmigrantes.

Aunque, al parecer, el Expressen había ido demasiado lejos. El diario se encontró con una protesta popular. Los repartidores del periódico se negaron a repartirlo, el jefe de redacción tuvo que dimitir y las denuncias arreciaron. Incluso la ministra de Finanzas, Anne Wibble, hizo una declaración, algo muy poco habitual en ella: «Estoy extremadamente decepcionada con el diario Expressen, que con sus artículos y carteles aumentan las tensiones y la xenofobia de la sociedad.

En la redacción no son tan tontos como para no saber el efecto que tales escritos pueden ocasionar. Me parece despreciable.

[…] El diario juega con los mismos sentimientos que Ny demokrati. Un estilo pésimo».

Ny demokrati terminó su asamblea en Billingehus con una fiesta. Se ofrecieron grandes cantidades de comida y bebida. La organización del partido no se anduvo con tacañerías. Tras el bufet llegó la hora de una novedad que llegaba de Japón: el karaoke. El mejor momento de la velada fue cuando John Bouvin, con andares algo bamboleantes, subió al estrado y cogió el micrófono: «¿Queréis que os cante algo?», preguntó, y la respuesta fue un tremendo: «¡SÍ!».

El parlamentario y segundo vicepresidente de Ny demokrati, John Bouvin, que había recibido montones de críticas por sus declaraciones sobre si era mejor antes cuando los leones devoraban a los niños en África, carraspeó y empezó a cantar: «In the jungle, the quiet jungle, the lion sleeps tonight. In the jungle…».

Tras una décima de segundo de silencio, la sala explotó en risas, ovaciones y júbilo. John Bouvin recibió aplausos encendidos de los casi setecientos delegados. El presidente del partido, Ian Wachtmeister, reía a mandíbula batiente y el líder del pueblo, Bert Karlsson, lanzaba «bravos» y aplaudía.

Mientras la pista del salón de baile se llenaba de contentos y arrebolados neodemócratas, el diputado John Bouvin, apoyado en el hombro de un compañero de partido, gritaba desde el escenario: «In the jungle…».

L UNES, 24 DE FEBRERO DE 1992

El control de los coches Nissan Micra fue asombrosamente rápido. La policía había recibido de la Dirección General de Tráfico en Örebro el nombre y la dirección de todos los propietarios. Los datos llegaron en largas listas de ordenador, clasificadas según las indicaciones de la policía. Por lugar y propietario. Luego solo había que sacar el número de teléfono de los propietarios y llamarles. Fueron muchos los que contestaron a la primera y a aquellos a quienes no se pudo contactar por teléfono se les envió un aviso por correo. La mayoría contestaron ese mismo día.

Lennart Gustavsson, uno de los diez investigadores del Grupo Palme que trabajaba en el control, cuenta: «Era el típico coche de chica, casi todos los propietarios eran mujeres. Les pedimos que se acercaran a la comisaría o fuimos nosotros para hacerles un breve interrogatorio y un control del automóvil. Nos llevó mucho menos tiempo del que habíamos calculado».

La mayoría de los propietarios pudieron descartarse inmediatamente de la investigación. Habían estado en el trabajo, la escuela o en casa. Como sucede a menudo en el trabajo policial, Lennart Gustavsson y sus compañeros se tropezaron con algunas otras actividades delictivas de aquella que buscaban originariamente, entre otras con una gran partida de coches robados. Otros casos fueron más trágicos. Una mujer de Nynäshamn utilizó el coche para acercarse a Malmskillnadsgatan. Era un ama de casa normal, de treinta años, con una casa con manzanos e hijos en la guardería. Tanto ella como su marido habían perdido sus puestos de trabajo, como otros cientos de miles de personas en los últimos meses. Para poder pagar los créditos y amortizaciones de la hipoteca de la casa, la mujer empezó a prostituirse. Rogó a la policía que no le contaran nada a su marido, pues decía que él no sabía lo que estaba haciendo.

Otro coche pertenecía a un prostituto, también él trabajaba en Malmskillnadsgatan. El hombre, originario de Europa del Este, se había ganado la vida haciendo felaciones a los hombres de negocios suecos, pero le habían contagiado el VIH y tenía el sida. Cuando la policía llamó a su puerta prácticamente estaba muriéndose en su piso.

A las once, Lennart Gustavsson, junto con su colega Tuve Johansson, fueron a Fruängen para controlar otro de los muchos coches de alquiler. Esta vez se trataba de una empresa pequeña: Car Mikes Bil och Svets. Un hombre de unos treinta años saludó a los policías:

- Hola, soy Ove. Hablamos ayer por teléfono -dijo ofreciéndoles su mano algo grasienta.

Lennart Gustavsson repitió lo habitual:

- Sabes que estamos aquí para preguntarte, dado que eres propietario de un Nissan Micra con matrícula KAP 116. ¿Puedes informarnos sobre quién alquiló el coche los días 22 y 23 de enero de 1992?

- Sí, claro. Un momento que voy a buscar mis carpetas -dijo Ove, y se metió en un pequeño despacho lleno de montones de papeles. Tras varios minutos de búsqueda, sacó una carpeta-. Vamos a ver… 23 de enero de este año… entonces tenemos… un tal John Ausonius -dijo Ove-. También está su dirección: Essinge Brogata, 13. Su número de teléfono es el 19 11 16. Alquiló el coche a las doce del 21 de enero y lo devolvió a las diez dos días más tarde, el 24 de enero.

Lennart Gustavsson apuntó la dirección y el número de teléfono en su cuaderno de notas. -¿Recuerdas algo de ese Ausonius? -preguntó.

- Veamos… sí me acuerdo. Era un chico agradable. Tipo ejecutivo. Vestido estupendamente. Traje negro, camisa blanca impoluta y corbata. De hecho, creo que volvió otra vez a alquilar un coche; la segunda vez fue un Volvo, si no recuerdo mal. -¿Recuerdas cómo eran sus rasgos?

- La verdad… no, no lo recuerdo. Poco más que el que llevaba ropa muy cara. -¿Podemos mirar el coche?

- Por supuesto. Está en el garaje. Ayer me llevó mi tiempo limpiarlo. Por primera vez en un mes; así que hoy brilla como una patena -comentó Ove contento, mostrando el camino.

Lennart Gustavsson y Tuve Johansson se miraron. Si era el coche que buscaban, todas las posibles pruebas posiblemente se hubieran limpiado. Tuve Johansson se inclinó bajo la ventanilla trasera. No se veía resto alguno de cinta adhesiva alrededor de la matrícula. El coche estaba igual de radiante por dentro, no había ni una mota de polvo.

Los policías dieron las gracias y volvieron a su coche. -¿Qué opinas de este? -preguntó Lennart Gustavsson.

- Ni idea -respondió Tuve Johansson-. Se ve normal. Ejecutivo que alquila un coche unos días. No parece haber nada extraño.

Lennart Gustavsson estuvo de acuerdo.

- Llamaré al tal Ausonius mañana. Y podremos, en cualquier caso, descartar otro coche más de nuestra lista.

M ARTES, 25 DE FEBRERO DE 1992

Lennart Gustavsson dedicó la mañana a trabajar con el ingente montón de papeles que parecía no tener fin en su escritorio. No fue hasta después del almuerzo que se puso con los apuntes de la firma de alquiler Car Mikes. El asunto figuraba con el nombre de registro en el diario de Å 1911. Hojeó hasta encontrar el nombre de John Ausonius y marcó el número de teléfono: 19 11 16. No contestó nadie.

Por seguridad, Lennart Gustavsson llamó a información telefónica. El número pertenecía a una tal Malin Rask, del distrito de Södermalm. Gustavsson pidió a la telefonista que mirara si existía algún otro teléfono a nombre de John Ausonius. La respuesta fue rápida. No había ningún abonado con ese nombre, ni en Estocolmo ni en ningún otro lugar de Suecia.

«Curioso -pensó Lennart Gustavsson-, ¿este hombre no tiene teléfono?» Volvió a levantar el auricular y llamó a la Seguridad Social, dejó el nombre de Ausonius y pidió recibir datos de sus empleadores. Tras unos minutos de espera llegó la respuesta. El último empleador conocido era Huddinge Taxi.

Lennart Gustavsson buscó el teléfono en el listín y, tras pasar por varias personas, le pusieron con el jefe de personal. Este estuvo mirando en sus papeles al menos diez minutos y dijo al final:

- No, lo siento. No encuentro a nadie con el nombre de Ausonius.

Lennart Gustavsson llamó a Ove, el de la firma de alquiler de coches:

- Buenos días, soy Gustavsson, de la policía nacional. Oye, ese ejecutivo que alquiló el coche… me está costando encontrarlo. ¿Estás seguro de que escribiste el nombre y la dirección correctos?

- Diría que sí. Si no recuerdo mal, mostró su carnet de conducir como documento de identidad, por lo que debería estar bien. -¿Podrías mirar en tus papeles cuántos kilómetros hizo en esos días?

- Claro, pero tendrás que esperar un poco -dijo Ove. Tras unos minutos estaba de vuelta y dijo-: El cliente condujo exactamente ciento dos kilómetros, ni más ni menos. -¿Dijiste que había alquilado coches otras veces?

- Sí, aunque el Nissan fue el primer coche que alquiló. Por lo que veo en mis papeles, volvió el 27 de enero y alquiló un Volvo que devolvió el 6 de febrero. Desde entonces no ha vuelto por aquí. -¿Estás seguro de que fueron ciento dos kilómetros lo que condujo?

- Definitivamente. Es lo que tengo apuntado en mis papeles.

Lennart Gustavsson dio las gracias y colgó. Se trasladó a la terminal de datos y realizó una búsqueda en el registro de delitos y faltas. Tras unos segundos de espera apareció la respuesta en la pantalla. Era una larga lista. John Ausonius había sido condenado en bastantes ocasiones, entre otras cosas por maltrato.

La última condena era de 1990 por conducción ilegal, estafa y desfalco.

Lennart Gustavsson apagó el ordenador y fue a donde se encontraba Tuve Johansson. -¿Sabes ese ejecutivo que alquiló el coche en Fruängen? Hay algo que no encaja. -¿El qué?

- No lo encuentro. El teléfono que dejó en el alquiler de coches no concuerda, es de una chica que vive en Södermalm. Y en Essinge Brogata, la dirección que apuntó, no hay nadie con ese nombre. El tipo tampoco tiene número de teléfono. Y quien consta como su último empleador no lo conoce. Además está en el registro de delitos por bastantes asuntos.

- Suena turbio. Quizá deberíamos mirarlo con más atención.

- Sí, esa ha sido mi primera reacción, así que he vuelto a llamar al del alquiler de coches. El coche había recorrido exactamente ciento dos kilómetros. No es suficiente para ir y volver a Uppsala, dar vueltas por la ciudad, disparar a gente en Brännkyrkagatan y Regeringsgatan y volver de nuevo a Fruängen. Son bastante más de cien kilómetros.

- Tienes razón. Qué pena… parecía interesante. ¿Tienes su dirección?

- Tanto en el contrato de alquiler como en el padrón pone Essinge Brogata; además, tiene un apartado de correos en Gjörwellsgatan, en Kungsholmen. Envié ayer un aviso antes de irme a casa, así que lo habrán recibido hoy.

- Pues entonces creo que podemos esperar. Suena algo extraño como dices, pero seguro que hay una explicación normal.

Era un ejecutivo o algo así. Quizá viva en el extranjero, viaje mucho y solo tenga una dirección eventual en Suecia. Creo que podemos esperar.

- Tienes razón -afirmó Gustavsson-. Esperaremos. Seguro que John Ausonius da señales de vida.

V IERNES, 6 DE MARZO DE 1992

Stefan Bergqvist, de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, repasó el último envío de material del Grupo Palme.

Conocía el procedimiento. Las rutinas habían sido las mismas desde que el control de los coches Nissan Micra comenzase hacía poco más de un mes.

Los investigadores del Grupo Palme registraban los coches y a sus propietarios, y dejaban luego informes diarios a la Unidad de Violencia. Todos eran iguales. Una hoja anexa con el nombre del propietario y sus datos; alguna página o varias con el interrogatorio sobre dónde había estado el sujeto entre el 22 y el 23 de enero y si alguien más había tenido acceso al coche durante ese período. La mayoría de los informes terminaban con una copia del registro de delitos y faltas y una foto.

El número de coches controlados era ya más de setecientos. El grupo prioritario, el de coches de alquiler y leasing, estaba claro; ahora era sobre todo el de propietarios el que llenaba los montones de papeles.

Stefan Bergqvist estaba como de costumbre sentado hojeando entre los informes cuando de pronto un nombre llamó su atención: Anna Andersson. Creyó reconocer el nombre, pero no podía situarlo; Bergqvist confiaba en su intuición. Cuando sentía que había encontrado una pista interesante, no la abandonaba fácilmente, pero no podía recordar por qué el nombre le resultaba tan familiar.

Decidió controlar en el registro, ubicado poco más allá en el pasillo, si se trataba de alguna pista que hubiera seguido antes y hubiera olvidado.

El registro es el corazón de toda investigación. En él se reúnen todas las pistas, allí es donde se introducen diariamente todos los papeles. Toda investigación depende completamente de un registro que funcione debidamente; si no se consigue mantener un orden en la gran cantidad de pistas y protocolos de interrogatorio, hasta la investigación mejor llevada puede caer hecha pedazos.

Lasse Åkerlid estaba sentado en su escritorio. Le llevó unos minutos encontrar lo que Stefan Bergqvist buscaba. Hacía solo unos días había entrado una pista anónima sobre Anna Andersson. Según la persona que llamó, era parecida al retrato robot, odiaba a los inmigrantes y poseía además un revólver.

Stefan Bergqvist leyó el informe. De repente cayó en la cuenta de por qué el nombre le resultaba tan familiar. La había visto unos años antes en un juicio. Anna Andersson era transexual. Originariamente, como hombre, vivía en la región de Småland y tenía mujer e hijos, pero consideraba que había nacido en el cuerpo incorrecto y se había decidido a cambiar de sexo. Por varias razones había ido a parar a Malmskillnadsgatan y se ganaba la vida haciendo felaciones a sus clientes. Uno de ellos, extranjero, la había maltratado gravemente y fue en ese juicio en el que Stefan Bergqvist había estado. Recordaba el odio que Anna Andersson mostraba. «Maldita sea, puede que tengamos algo», pensó, y se fue a ver a su compañero Ulf Sjöberg, que estaba en el despacho contiguo al suyo.

Bergqvist le contó lo que conocía de Anna Andersson. Sjöberg estuvo de acuerdo en que parecía interesante. Eran muchos los detalles que concordaban para que fuera pura casualidad. Conducía un Nissan Micra, se parecía al retrato robot, según la llamada anónima poseía un revólver y, además, podía tener un posible motivo: un fuerte odio a los hombres extranjeros tras haber sufrido maltrato. -¿Así que el Hombre del Láser que llevamos buscando más de medio año quizá sea una mujer? Podría explicar por qué no hemos logrado encontrarlo. Podemos haber estado razonando mal, ¿tendríamos que haber buscado una Mujer del Láser, pues? -reflexionaba Ulf Sjöberg.

Ambos decidieron que valía la pena echar un vistazo a Anna Andersson. Esa misma tarde cuatro investigadores trabajaban recabando toda la información posible sobre ella.

La policía de Uppsala y Täby continuaban con sus propias investigaciones de los intentos de asesinato de Erik Bongcam e Isa Aybar, respectivamente. La policía de Uppsala había decidido también controlar ellos mismos los aproximadamente quinientos Nissan Micra que había en su distrito.

A principios de marzo centraban su investigación en Niklas Tengvall, un cabeza rapada de veinticinco años de la ultraderecha organizada. Su madre poseía un Nissan Micra. Niklas Tengvall era conocido por su odio a los inmigrantes. Se relacionaba en los círculos de la revista Storm y de Vitt Ariskt Motstånd. También se sabía que era un hincha de fútbol agresivo que se había visto envuelto en varios disturbios y casos de maltrato.

El nombre de Niklas Tengvall había aparecido ya varias veces en relación con las explosiones de la Estación Central y, cuando más tarde se conoció que tenía acceso a un Nissan Micra, su nombre estaba a la cabeza de los sospechosos de los atentados con el rifle láser también.

Solo después de la reunión conjunta del Grupo de Análisis, dirigido por Jan Olsson, se constató que incluso la policía de Täby tenía a Niklas Tengvall como principal sospechoso. Tras la reunión se coordinaron los trabajos de investigación.

La policía de Uppsala mantenía además contacto regular con Erik Bongcam. Este en un principio se había enfadado mucho al entender como insinuaciones de la policía sus preguntas sobre si tenía relación con los bajos fondos o con las drogas, pero tras largas conversaciones, disculpas y aclaraciones por parte de la policía que le explicaron que ese era su método de trabajo habitual, la relación había mejorado.

En una charla a finales de febrero, Erik Bongcam planteó una teoría sobre la que la policía aún no había pensado:

- Creo que no debéis buscar a un racista rubio. Creo que el autor de estos delitos tiene padres extranjeros. Seguramente ha experimentado los mismos problemas que todos los demás inmigrantes en Suecia; se le ha llamado negrata, se le ha vejado de niño y puede que después tampoco haya conseguido el trabajo que deseaba, y ahora como adulto tiene problemas de identidad.

Quiere ser sueco y se aparta de los inmigrantes todo cuanto puede. Quiere ser aceptado como sueco, y por eso dispara a los de pelo oscuro.

J UEVES, 19 DE MARZO DE 1992

Casi dos semanas de investigación de Anna Andersson habían hecho que Stefan Bergqvist estuviera cada vez más convencido de que habían encontrado a la persona que buscaban: la Mujer del Láser.

Varias personas del círculo de Anna Andersson habían declarado sobre su odio a los hombres extranjeros. Además, la semana antes, sin tener conocimiento de que la estaban investigando, había vendido su Nissan Micra. Uno podía especular sobre los motivos, pero Stefan Bergqvist no podía descartar que Anna Andersson, consciente de que la policía investigaba todos los coches Nissan Micra del país, quisiera deshacerse de una prueba comprometedora.

Los técnicos de la policía habían registrado el coche y, aunque no encontraron restos de cinta adhesiva o de pólvora, podía pensarse que Anna Andersson hubiera logrado limpiarlos.

Stefan Bergqvist no era el único en defender esa teoría; también opinaba así Eiler Augustsson, entre otros: «Yo era de los que creían en la Mujer del Láser. En la balanza pesaban tanto el Nissan Micra como su odio a los hombres extranjeros; además, teníamos un testigo que la había visto en las cercanías de la Asociación Somalí tras el atentado. Estaba claro que era interesante».

La investigación de Anna Andersson se hizo más intensa.

El inspector Paul Johansson entró pronto en la investigación del asesinato del primer ministro Olof Palme. Cuando Hans Holmér, cuyo papel al principio había sido muy dominante, fue trasladado y el Grupo Palme se reorganizó en 1988, Paul Johansson fue el responsable del que fue llamado Grupo Grand.

Durante mucho tiempo habían corrido rumores de que había varios ultraderechistas entre el personal de Grand, el cine al que el matrimonio Palme había asistido minutos antes de que el primer ministro fuese disparado en Sveavägen. Durante la dirección de Hans Holmér, la investigación no había demostrado mayor interés en esos rumores; todos los esfuerzos iban dirigidos a la llamada pista principal, que señalaba a los kurdos del grupo guerrillero PKK como responsables del asesinato.

No fue hasta el despido de Hans Holmér que empezó el trabajo de investigación más habitual, consistente en seguir la pista a todos los sospechosos. Paul Johansson dedicó varios meses al seguimiento completo del personal de la sala de cines Grand.

Cuando Paul Johansson y el Grupo Palme fueron requeridos para colaborar en el control de los automóviles Nissan Micra del país, contestó afirmativamente enseguida. Paul Johansson conocía tanto a Lennart Thorin como a Jan Olsson, el jefe del Grupo de Análisis, desde la investigación del Hombre Bomba unos años atrás, y pensó que sería emocionante volver a trabajar juntos. Desde hacía un mes habían mantenido casi contacto diario unos con otros.

Lennart Gustavsson, del Grupo Palme, contemplaba desconfiado el papel que tenía en sus manos. Arriba ponía el nombre John Ausonius. Algo había que definitivamente no cuadraba, Lennart Gustavsson estaba cada vez más convencido de ello. A pesar de habérsele enviado por correo tres cartas, el 25 de febrero, el 3 de marzo y el 9 de marzo, el ejecutivo que alquiló el coche en Fruängen aún no se había puesto en contacto con ellos.

Al principio, Lennart Gustavsson no había pensado demasiado en el asunto, eran cientos los coches que se investigaban a la vez, pero ya había pasado casi un mes. Lennart Gustavsson decidió que ya era hora de realizar trabajo de campo con el caso Å 1911. Cogió la carpeta de plástico con el papel de John Ausonius y fue a ver a su jefe, Paul Johansson.

- Tengo a un chico que alquiló un Nissan en Fruängen. Solo quería preguntarte qué crees que debemos hacer con él.

Aunque le hemos enviado tres convocatorias, no ha contestado -dijo Lennart Gustavsson al tiempo que dejaba la carpeta sobre el escritorio de su jefe.

Paul Johansson repasó los papeles. No reconocía el nombre de John Ausonius. Al final de la carpeta había una foto.

Mostraba a un joven muy pulcramente vestido con traje y corbata. Cuando vio la foto, Paul Johansson se quedó petrificado.

Fue como si una corriente eléctrica recorriera su cuerpo. Se oyó gritar a sí mismo: -¡Pero si es el Hombre de Grand! ¡Es nuestro hombre! ¡Le hemos pillado!

Lennart Gustavsson miraba desconcertado a su jefe, como si pensara que se había vuelto loco.

Más tarde Paul Johansson describió ese momento como casi mágico. Cada investigación, con independencia de lo profesionalmente que se realice, necesita también de una cierta dosis de suerte y circunstancias afortunadas. Pero esto era casi demasiada suerte: «Son estos sucesos los que le hacen a uno pensar si no existirán fuerzas mayores, invisibles que dirigen el destino», diría Paul Johansson.

Efectivamente, no había reconocido el nombre de Ausonius, pero enseguida recordó la cara. Era la de alguien que Paul Johansson había conocido como John Stannerman. En un interrogatorio de rutina en relación con la investigación del Grand en el caso Palme en 1988, uno de los trabajadores del cine había nombrado a John Stannerman. Este había trabajado anteriormente en el cine y era conocido como un solitario que odiaba la socialdemocracia casi tanto como detestaba a Olof Palme.

Paul Johansson había trabajado varias semanas investigando a John Stannerman. Cuanto más conocía de él, más convencido estaba de haber encontrado por fin al asesino de Palme. Todo coincidía. John Stannerman había cometido varios delitos graves de violencia, odiaba a Palme y, además, trabajaba en el cine Grand. Solo semanas después del trabajo de investigación, se vio que John Stannerman había estado internado en la cárcel de Kumla el 28 de febrero de 1986, la noche que el primer ministro fue asesinado: «Al principio no me lo quería creer. Stannerman era perfecto para ser el asesino de Palme. Yo estaba convencido de que alguien había olvidado anotar un apunte en la lista de permisos. Las controlé todas, minuciosamente. Y dos veces, incluso. Pero al final tuve que aceptar que efectivamente estaba preso la noche del asesinato».

Paul Johansson había descartado a John Stannerman como asesino de Olof Palme, pero no le había olvidado en absoluto. Y aquí aparecía de nuevo. Sospechoso de ser el Hombre del Láser.

Paul Johansson miró sonriente a Lennart Gustavsson:

- No tienes por qué mirarme así, no me he vuelto loco. Conozco a este chico; creo que hemos dado con la persona correcta.

Paul Johansson llamó al registro central de la policía de Estocolmo y pidió el expediente de John Stannerman. Luego llamó a Jan Olsson, del Grupo de Análisis.

- Hola, Janne. Creo que tengo algo emocionante para ti. Ha aparecido un viejo conocido. Me mandarán su expediente en diez minutos.

Jan Olsson no pudo dejar de notar la excitación en la voz de su antiguo colega.

- Pues ven para acá ya mismo. Aquí está también Ulf Åsgård y podemos mirarlo los tres.

- Allá voy -contestó Paul Johansson.

Unos minutos más tarde entraba en el despacho de Jan Olsson. En la mano llevaba una gruesa carpeta verde de casi diez centímetros de grosor.

- Es este: John Stannerman, ahora John Ausonius, delincuente violento, que detestaba a Palme y quien fue durante mucho tiempo mi candidato principal de ser el asesino del primer ministro -comentó casi a voces.

Ulf Åsgård y Jan Olsson empezaron a hojear afanosos entre el montón de papeles. En la carpeta verde había de todo, desde antiguos interrogatorios, protocolos de preinvestigación y de juicios, hasta informes de personalidad. Los hombres estaban callados, inmersos en la lectura del material. Después de unos minutos, Ulf Åsgård dijo:

- El estado mental de esta persona parece coincidir en mucho con el perfil psicológico que Peter Nordström y yo hemos elaborado hasta ahora. Todas las características fundamentales que hemos identificado están ahí. Es un solitario, con actos criminales a su espalda, con tendencias violentas… -¿Dónde se encuentra esta persona ahora? -preguntó Jan Olsson.

- Ni idea. Le hemos estado buscando durante varias semanas. No se ha puesto en contacto con nosotros. Todo lo que tenemos es un apartado de correos.

Ulf Åsgård volvió a hablar:

- Veo que ha vivido en Studentbacken y en Lahäll, en Täby. Significa que al menos tiene relación con dos de los lugares del crimen. Sin poder decir demasiado, dado que solo he leído unos minutos, puedo constatar que Ausonius, desde la perspectiva del perfil psicológico, parece un caso muy interesante para la investigación.

Jan Olsson le miró.

- Voy a llamar a Åke Thorstensson de la Unidad de Violencia inmediatamente -dijo cogiendo el teléfono.

Cuando acabó de hablar con él se volvió hacia Paul Johansson.

- Tenemos una reunión conjunta con la policía de Uppsala y Täby, además de con la Unidad Técnica, mañana a las once en la Unidad de Violencia. ¿Podemos tratar el tema de Ausonius también?

- Por supuesto. Redactaré un informe sobre él ahora mismo -respondió Paul Johansson-. Voy a recoger además el coche en Fruängen; con un poco de suerte quizá los técnicos hayan podido echarle un vistazo para la reunión de mañana.

Los tres hombres se despidieron. Todos sentían que se había producido un punto de inflexión. Los meses de búsqueda y tanteos en la oscuridad parecían por fin dar resultados.

Esa misma tarde, Jan Olsson entregaba el informe del Grupo de Análisis al jefe de la policía de homicidios. El informe de trescientas páginas demostraba que no podían relacionarse, por ejemplo, las explosiones de la Estación Central y los numerosos atentados contra inmigrantes y campamentos de refugiados. En cambio, el informe de Jan Olsson era perfectamente claro en dos puntos:

El primero era que los disparos con láser y los atentados con revólver habían sido efectuados por la misma persona. El segundo era que no había duda alguna de que el malhechor volvería a intentar matar de nuevo.

El final de la carta que los redactores del Grupo de Análisis escribieron como anexo al informe era dramático: «El Grupo está convencido de que el autor volverá en un futuro cercano a iniciar una nueva serie de delitos. Puede que utilice una nueva táctica y se presente con una figura diferente. […] El Grupo considera necesario que se ponga en marcha una táctica en la organización policial para combatir las acciones futuras de esta persona».

V IERNES, 20 DE MARZO DE 1992

La reunión matinal en la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo estuvo caldeada. La tarde anterior, las noticias del canal de televisión TV4 habían dado una noticia sensacional: la policía cree que el Hombre del Láser es una mujer.

A los pocos minutos de la emisión, los teléfonos de Thorin estaban bloqueados por los periodistas. Llamaron durante toda la tarde. Apenas se libró un solo investigador de las llamadas de curiosos y exaltados preguntando.

- Estoy muy harto de las constantes fugas de información -decía Lennart Thorin con tono irritado-. No se puede realizar una investigación en toda regla si los medios no paran de contar cosas a la gente, y a todos los ladrones del país, que es lo que estamos haciendo. ¡Bergqvist! ¿Cómo va lo de la Mujer del Láser?

- Llevamos investigándola casi dos semanas. En realidad necesitaríamos más tiempo, pero de hecho es un sinsentido. Es muy consciente de nuestro interés en ella -comentó Bergqvist con sarcasmo.

- Entonces lo mejor será que la interroguemos enseguida.

- No nos quedan muchas más opciones.

Lennart Thorin miró a los detectives que tenía enfrente. No estaba contento.

- Hablaré con el fiscal. Sjöberg puede ocuparse de traerla y del registro domiciliario. ¡Traedla inmediatamente!

A Lennart Thorin y al jefe de la investigación, Åke Thorstensson, les dio tiempo a tomar una taza de café antes de la reunión de las once. Los colegas de Uppsala y Täby estaban ya sentados en la sala de reu niones del séptimo piso junto con el personal del Grupo Palme, los de la Unidad Técnica y los del Laboratorio Técnico Estatal de Criminología de Linköping cuando Thorin y Thorstensson se apresuraron a entrar.

Los técnicos empezaron constatando que aún no habían logrado identificar el tipo de munición que se utilizó en los disparos con revólver, por lo que cabía la posibilidad de que la munición fuera de fabricación casera. A pesar de un seguimiento muy amplio de los revólveres de la marca Smith amp;Wesson, tampoco habían encontrado ninguno cuyas marcas y muescas concordaran con las de las balas de los intentos de asesinato.

El siguiente en intervenir en el orden del día era Paul Johansson, del Grupo Palme, que presentó un informe sobre John Ausonius. Johansson dio aproximadamente la misma información que el día anterior, aunque suavizó el tono en lo referente a su convicción personal sobre que hubieran encontrado al verdadero autor de los hechos. Describió con detalle el pasado de Ausonius, contó que había alquilado un Nissan Micra entre el 21 y el 24 de enero, y que había vivido cerca de varios de los lugares de los atentados.

Paul Johansson tenía malas noticias en lo referente al Micra alquilado:

- Llamamos a la empresa de alquiler esta mañana. Desgraciadamente, no tiene ya el coche. Se lo embargó una financiera la semana pasada, porque no puede pagar sus deudas. El coche parece que está ahora en un garaje de Helsingborg. Hemos mandado un fax a los compañeros de Escania y les hemos pedido que registren el coche. Seguramente tendremos su respuesta la próxima semana.

Los asistentes a la reunión decidieron que los agentes de la Unidad de Violencia seguirían investigando a John Ausonius, paralelamente con el Grupo Palme.

A las 11.23, los detectives de la policía arrestaron a Anna Andersson en las cercanías de Estocolmo. Fue llevada a la comisaría. Al mismo tiempo, los técnicos de la policía entraban en su piso y realizaban un registro domiciliario buscando armas o cualquier otra prueba técnica.

Stefan Bergqvist comenzó inmediatamente el interrogatorio con Anna Andersson.

- Vamos a interrogarte en relación con los atentados contra inmigrantes. La razón es, entre otras, que ese período eras propietaria de un Nissan Micra blanco. Cuéntanos dónde estabas la tarde del 22 de enero de este año.

- No lo sé. -¿No lo sabes?

- No, no lo sé. ¿Sabes tú dónde estabas el 22 de enero?

Bergqvist hizo oídos sordos a la pregunta. -¿Sabes entonces dónde estabas el 23 de enero? -preguntó después.

- De eso sí me acuerdo. Con una amiga. Seguro que ella recuerda que estuve allí. Podéis hablar con ella.

Stefan Bergqvist apuntó el número de teléfono y la dirección de la amiga. -¿Por qué te deshiciste del Nissan Micra?

- Porque derrapé y choqué con él. ¿Qué hubieras hecho tú? No puedo ir conduciendo por ahí con un coche estropeado. -¿No había ninguna otra razón para deshacerte del coche?

- No. ¿Qué otra razón podría haber?

- Soy yo quien hace las preguntas. ¿Había alguna otra razón para deshacerte del coche aparte de que estuviera dañado?

- No, ninguna en absoluto -contestó Anna Andersson con énfasis.

El interrogatorio continuó de esa guisa. Pasadas tres horas, Stefan Bergqvist ya se había hartado. Fue entonces cuando Anna Andersson tuvo su primera reacción emotiva. Miró agriamente al interrogador y a su compañero y les dijo: -¡Espero que seáis conscientes de que habéis fastidiado mi vida con vuestras acusaciones! Esta mañana cuando me desperté mi portal estaba invadido de periodistas. La televisión tenía allí unidades móviles. Han llamado a la puerta de todos y cada uno de mis vecinos. Todos en el edificio saben que creéis que soy la maldita Mujer del Láser. ¿Qué diablos pensáis que puedo hacer con mi vida tras todo esto?

Los interrogadores murmuraron algo inaudible como respuesta. Anna Andersson fue escoltada al abandonar la comisaría.

Stefan Bergqvist tuvo una conversación con el fiscal Ulf Engberg tras el interrogatorio. Decidieron que la coartada de Anna Andersson debía contrastarse antes de saber si se seguía con su caso o se desestimaba.

A los periodistas de Aftonbladet que llamaron pocos minutos más tarde, Engberg les dijo que creía que la Mujer del Láser era inocente, pero añadió: «Sin embargo, no está apartada de la investigación. No lo está nadie hasta que esto haya terminado».

Stefan Bergqvist apenas acababa de llegar a su despacho cuando Åke Thorstensson, el jefe de la investigación, apareció por allí. -¿Qué tal te fue con la Mujer del Láser?

- Ya veremos. No hay nada que indique que pueda ser la autora, pero tampoco nada que directamente la exculpe -contestó Bergqvist diplomático.

- Bueno, aquí tienes, en cualquier caso, otra persona a quien mirar -le dijo Thorstensson, y dejó una gruesa carpeta verde en el escritorio de Bergqvist-. Acabo de llegar de la reunión con Paul Johansson, del Grupo Palme. Están convencidos de que este es el hombre. Se llama John Ausonius y alquiló un Nissan Micra entre el 21 y el 24 de enero. Está fichado, figuró en el caso Palme y no ha contestado en un mes, aunque se le han enviado varios avisos.

Stefan Bergqvist miraba inquisitivo a la carpeta que tenía delante. -¿Por qué piensa el Grupo Palme que el tal Ausonius este es el asesino?

- En parte por su personalidad, pero sobre todo por el hecho de que alquilase un Nissan esos días.

- Pero ¿cómo saben que lo alquiló?

- Su nombre estaba en el contrato de la empresa de alquiler de coches de Fruängen.

Stefan Bergqvist miraba a su jefe sin poder creer lo que oía.

- Así pues ¿nuestros amigos del Grupo Palme piensan que el Hombre del Láser alquiló un coche a su propio nombre? ¿Para luego dar vueltas con él y disparar a inmigrantes? ¿Por qué narices un asesino, del que ni siquiera tenemos una descripción sensata a pesar de diez atentados, iba a alquilar un coche a su nombre? ¡Es de locura!

Åke Thorstensson se encogió de hombros:

- De todas formas, puedes echarle un vistazo -le comentó, y se marchó.

Stefan Bergqvist sintió inmediatamente que no era la persona que buscaban. Diez años después consideraba que tuvo buenas razones para dudarlo: «No podía comprender que el asesino pudiera haber sido tan torpe. Es verdad que este tipo de personas cometen errores antes o después. Pero es que eso era demasiado flagrante. Me pareció que pecaba de simple. Realmente no podía aceptar que hubiera ido a alquilar un coche con su verdadero nombre, con su propio carnet. ¡Qué diablos, tenía que haber supuesto que controlaríamos las empresas de alquiler de coches de Estocolmo! Me pareció que era tan torpe que… no me entraba en la cabeza».

Stefan Bergqvist ojeó rápidamente la carpeta sobre John Ausonius y luego la colocó encima de una de sus estanterías.

Y allí se quedó aparcada.

M ARTES, 7 DE ABRIL DE 1992

Por la mañana, Ulf Åsgård entregó, tras las dos reuniones anteriores, la versión final impresa del perfil psicológico del asesino. El informe, de ochenta páginas, recorría con detalle todos los datos conocidos acerca de los atentados; todo, desde los testimonios de los testigos hasta los detalles sobre los lugares del crimen elegidos y las víctimas. A partir de esos datos, Åsgård planteaba un número de hipótesis sobre el malhechor, sus cualidades y características.

El informe comenzaba constatando que con la más alta probabilidad se trataba de un solo autor. La hipótesis se basaba tanto en observaciones relacionadas con los delitos como en anteriores experiencias con otros asesinos en serie.

La forma de actuar era relativamente similar y los pocos testimonios de testigos hablaban todos de un hombre de unos treinta años, de aproximadamente un metro ochenta de altura y una manera de caminar echada hacia delante. Además, los cinco atentados con revólver se habían realizado con la misma arma y al menos tres de los cinco con mira láser con el mismo rifle.

La probabilidad de que varias personas al mismo tiempo estuvieran dispuestas a matar a hombres de pelo oscuro y tez morena, y además con una misma arma, era prácticamente inexistente, aseguraba Åsgård. Entre 1966 y 1983 se produjeron más de dos mil asesinatos en Suecia, pero solo veintiuno de sus autores mataron más de una vez y solo una persona fue juzgada por más de dos asesinatos.

«La probabilidad de que existan dos asesinos en serie que actúen más o menos al mismo tiempo es, por tanto, extremadamente baja. […] En ambas series de atentados hay una conexión con el mundo estudiantil. […] Si dos autores, además de la preferencia por el mismo tipo de víctima en cuanto a su aspecto, también albergaran la misma preferencia por elegir estudiantes extranjeros como víctimas, la ya baja probabilidad del principio se convierte en extremadamente pequeña.»

El análisis de la conducta de Åsgård mostraba además que el delincuente, aunque «solo había conseguido» matar a una persona era del tipo asesino en serie. Su ansia por matar a una persona era compulsiva, lo que se demostraba, sobre todo, en los tres intentos de asesinato de enero en el transcurso de menos de veinticuatro horas.

Ulf Åsgård planteó veintidós hipótesis sobre el autor de los hechos, que trataban desde su profesión hasta su posible edad. El análisis aseguraba, por ejemplo, que el asesino probablemente vivía en la zona norte del distrito Vasastan. Esta hipótesis se basaba, resumidamente, en observaciones relacionadas con el atentado contra Heberson da Costa.

El asesino no podía haber conocido de antemano que Heberson iba a estar en Brygghuset en ese momento concreto. La decisión fue tomada ese mismo día. Como Heberson había viajado bastantes kilómetros por toda el área central de Estocolmo para recoger a los distintos miembros de la banda, tampoco era creíble que el asesino lo hubiera seguido. Lo cual dejaba dos alternativas: o bien el malhechor había ido deambulando con el rifle láser encima, o bien fue a casa para buscar el arma tras haber descubierto a Heberson. Åsgård consideraba que la última alternativa era la más probable.

Tras el tiroteo en Brygghuset, un testigo vio al asesino caminar en dirección norte, hacia Hagagatan. El estudio del FBI de los asesinos en serie demuestra que estos siempre se van directamente a casa tras un asesinato y, como es bastante probable que el asesino no iba a coger un autobús con el rifle bajo el abrigo, es posible que viviera a una distancia desde la que pudiera llegar a pie desde Brygghuset. La conclusión del análisis era, pues, que el asesino debía de vivir en la zona norte de Vasastan.

Otra hipótesis era que el asesino era el mayor de dos o tres hermanos, lo cual se basaba completamente en experiencias anteriores. Nadie ha podido explicar por qué, pero todos los estudios sobre asesinos en serie muestran que casi todos los autores de este tipo de delitos son el hijo mayor de familias con dos o tres hermanos.

Algunas de las otras conclusiones del informe eran:

S EXO : Delitos de esta naturaleza son realizados casi sin excepción por hombres.

E DAD : De acuerdo con los datos de caracterización indicados, la edad del asesino está en torno a los treinta años. Teniendo en cuenta el tiempo que tarda en manifestarse de forma violenta un trastorno de la personalidad del tipo que el asesino probablemente padece y el tiempo que lleva desarrollar una problemática tan avanzada en torno al mundo estudiantil, es bastante más probable que el asesino sea mayor de treinta años.

E STADO CIVIL : Lo más probable es que el asesino sea soltero. Una persona con una problemática tal que lleva a delitos tan tremendos es una persona con dificultades de contacto con los demás. […] Además, una eventual pareja exigiría explicaciones de la ausencia de la vida cotidiana que el reconocimiento, las esperas y la realización de los crímenes conlleva.

N ACIONALIDAD : Aunque casi todo apunta a que el asesino es sueco… no puede descartarse, por supuesto, que tenga origen inmigrante.

E STUDIOS Y PROFESIÓN : Dado que cinco de los delitos se han realizado en las cercanías de ambientes universitarios, el autor tiene seguramente lazos con el mundo estudiantil. Tiene conocimientos sobre las viviendas, locales de estudio y lugares de esparcimiento y recreación. Debe, por tanto, haber comenzado estudios avanzados que probablemente ha dejado, o a los que dedica un muy bajo nivel de actividad; quizá como consecuencia de sus problemas personales, pero puede ser igualmente debido a un conflicto más claro. Lo cual debe de haberle llevado a una disminución de las ambiciones sociales y a una actividad laboral de menor nivel… Se podría pensar, por ejemplo, en un trabajo como chófer u otro trabajo que conlleve una buena orientación, como, por ejemplo, relacionado con el SL… * Que el autor haya elegido disparar en lugares relacionados con estudiantes se explicaría posiblemente en que ese mundo ha llegado a representar para él fracaso y decepción.

H ÁBITOS DE VIDA : El asesino vive probablemente una vida solitaria sin mayores relaciones sociales. Se siente a gusto con la soledad, puede que incluso disfrute de ella. En esa soledad nacen pensamientos de grandeza e imágenes de poderío que alimentan sus fantasías.

A TENCIÓN PSIQUIÁTRICA ANTERIOR Y ACTUAL : […] Su conciencia de la propia perturbación es probablemente inexistente, lo que indica con bastante seguridad que actualmente no esté recibiendo ayuda alguna. La capacidad de planear y realizar los delitos de forma tan efectiva como de hecho ha ocurrido es casi incompatible con una enfermedad psíquica extendida del tipo esquizofrénico, por ejemplo. […] No es, sin embargo, impensable que el autor haya tenido anteriormente contactos con la asistencia psiquiátrica, contacto que puede haber interrumpido debido a su no aceptación de la enfermedad o a otras causas.

A CTITUD SEXUAL : Probablemente se dé un conflicto hacia los hombres y, sin ser abiertamente homosexual, existan elementos de pulsión homosexuales que en parte dirigen su actuación.

C RIM INALIDAD ANTERIOR : No es plausible que la problemática de la que el asesino ha dado pruebas en los últimos tiempos haya aparecido repentinamente, sino que es probable que se haya desarrollado gradualmente durante varios años. Por lo que cabe pensar que el susodicho haya realizado amenazas o agresiones; por el contrario, asesinatos anteriores o actividades delictivas contra la propiedad se ven como menos probables.

Ulf Åsgård también contemplaba en su informe lo que él llamaba «el espíritu de la época», es decir, el debate público, por ejemplo, la postura de Ny demokrati ante la cuestión de la inmigración en el Parlamento, la atención de los medios hacia Vitt Ariskt Motstånd y los numerosos atentados contra los campamentos de refugiados.

Diez años más tarde, Ulf Åsgård explicaba que «el espíritu de la época» había influido frecuentemente en los asesinos en serie, pero que ese hecho no era en sí suficiente como aclaración: «Las personas con perturbaciones son a veces algo más sensitivas sobre lo que se gesta en la sociedad. Tienen mayor dificultad en elaborar y ordenar sus pensamientos, sentimientos e ideas acerca de lo que les rodea. […] La discusión sobre la inmigración era entonces muy candente. Supongo que eso fue lo que dirigió al autor de los atentados en su subconsciente; la idea era:"Tengo que hacer algo radical sobre esta cuestión". Pero eso solo no basta. […] Hace falta mucho más que solo esa suerte de simple odio al inmigrante o la mera ambición política. Es necesario también ser una persona diferente».

En el informe, Ulf Åsgård aseguraba que el autor probablemente sufría «una profunda perturbación de su personalidad o una enfermedad psíquica». Intentó igualmente describir los procesos psicodinámicos y las posibles causas y motivos de los actos violentos. «El conflicto exterior desencadenante puede haber tenido que ver con una situación de competencia contra un hombre inmigrante. En un plano más profundo, esta experiencia afecta a sus propias carencias. Lo cual lleva a una profunda desconfianza en sí mismo, baja autoestima y a tener una imagen distorsionada de sí mismo. Esta imagen negativa de sí mismo debe ser destruida, la preocupación y la angustia que crea han de ser canalizadas. El conflicto básico se aparta y se proyecta, y, así, matando o dañando a hombres inmigrantes, se repite el suicidio una y otra vez.»

Al mismo tiempo que se publicó el perfil psicológico, Ulf Åsgård dio una conferencia en la sala de reuniones de la Unidad de Violencia. Unas cincuenta personas, prácticamente todos los que trabajaban en el caso, estaban presentes.

A la larga presentación de casi dos horas de Åsgård le siguió primero un silencio sepulcral. Uno de los primeros que tomó la palabra fue Stefan Bergqvist. Como de costumbre, dijo lo que sentía y fue muy crítico.

- Pensé que me sonaba un poco a magia potagia. Bueno, sin querer ser malvado, tampoco es que haga falta ser psiquiatra para ver qué criterios deberían cumplir estas personas. Que era un solitario, ya lo imaginaba yo también. Que vivía en el centro, tampoco era difícil de suponer, ya que había ido pedaleando por la ciudad cuando disparó al sin techo griego. Sí, yo era escéptico, al igual que muchos otros colegas.

Diez años más tarde, Ulf Åsgård dijo comprender parte de la crítica que entonces encontró: «Nunca tuve ocasión de explicar lo que un perfil psicológico en realidad pretende. No había tiempo, simplemente era así. Los que desconocían la base, que se hubiera empleado durante treinta años en Estados Unidos y que la policía inglesa había tenido psiquiatras como consultores durante muchos años, eran claramente escépticos. Era la primera vez que lo hacíamos. Al año siguiente nos dedicamos a bajar el tono de los elementos misteriosos y a concentrarnos más en lo práctico, en la realidad policial del día a día».

Las opiniones sobre el informe eran diametralmente opuestas, pero con independencia de lo que los investigadores en particular opinaban sobre la hipótesis de Ulf Åsgård, todos compartían ahora sus temores de que podía comenzar una nueva serie de asesinatos. Åsgård terminó su informe con un aviso muy serio: «No hay posibilidad alguna de predecir cuándo habrá una nueva recaída. […] El número de víctimas de la serie actual es lo único que da esperanza. Entre los asesinos en serie capturados, el número de víctimas suele estar entre ocho y quince. Esto no nos indica el límite de cuánto un asesino en serie puede llegar a matar, sino más bien se diría que indica el número de víctimas al que llega antes de que el número de errores sea demasiado grande para evitar su captura».

J UEVES, 9 DE ABRIL DE 1992

A comienzos de abril, la caza del Hombre del Láser estaba dividida en la práctica en dos investigaciones paralelas. El Grupo Palme seguía revisando los coches Nissan, mientras que la Unidad de Violencia, con bastantes más recursos, apostaba por seguir las muchas pistas y rastros con los que aún no se había trabajado.

Unos diez días después de su interrogatorio, Anna Andersson, la Mujer del Láser, fue descartada completamente de la investigación. Un seguimiento mayor en interrogatorios con amigos y conocidos suyos había demostrado que no estaba implicada. También Niklas Tengvall, el cabeza rapada del que la policía de Uppsala y Täby había sospechado, pudo ser apartado del caso.

Mientras tanto habían surgido otros sospechosos nuevos e interesantes; uno de ellos era Carl Bendorf, un hombre de veinticinco años de una de las familias «finas» de Estocolmo. Había crecido en un apartamento de diez habitaciones de Östermalm, con criados, cubertería de plata y velero en Sandhamn. Con dieciocho años se mudó a su propio piso, justo enfrente de la casa familiar en Östermalm.

Carl Bendorf empezó a tomar drogas ya en el instituto. Primero fue marihuana, luego preludín y cocaína. Unos años más tarde, una gran parte de su vida giraba en torno a la droga. Se relacionaba con conocidos ultraderechistas y era miembro de la defensa popular.

Otra pista señalaba a un número de policías con opiniones de extrema derecha. Algunos de ellos habían formado parte de la llamada Liga de Béisbol, un grupo dentro de la policía de Norrmalm cuya tarea era combatir la violencia callejera. Se hicieron famosos a mediados de la década de 1980 por sus opiniones ultraderechistas y sus acciones violentas: entre otros, habían maltratado gravemente a un drogadicto y más o menos le habían abandonado a su suerte en Skeppsholmen, en el centro de Estocolmo.

Algunos de esos policías habían sido investigados en la llamada «pista policíaca» tras el asesinato de Palme, y ahora volvían a aparecer los mismos nombres, de nuevo sospechosos en el caso del Hombre del Láser.

«Tras el asesinato de Palme, todos los casos importantes han tenido una pista policíaca. Nosotros también la tuvimos, por supuesto. Gracias a Dios, puedo decir que no nos llevó a ninguna parte, pero la investigamos a conciencia. Esto era tan importante que intentamos aclarar todas las pistas», explicaba uno de los detectives de la policía de Estocolmo.

Mientras el Grupo Palme siguió investigando todos los coches Nissan, Paul Johansson no podía dejar de pensar en su primera impresión de que John Ausonius podía ser el mismísimo Hombre del Láser. El problema era que la policía, aparte del coche alquilado, carecía de pruebas contra él.

Es más, había muchas cosas que pesaban en contra de que Ausonius fuera autor de los delitos. La primera era que, según todas las fotos, tenía el pelo negro, muy oscuro, mientras que el Hombre del Láser era pelirrojo. En segundo lugar, los técnicos de la policía, a pesar de un registro muy exhaustivo, no habían encontrado rastro alguno de pólvora en el Nissan Micra que Ausonius había alquilado y que ahora estaba parado en Helsingborg.

Como mucho quedaba algo en cierto modo sospechoso: si Ausonius no tenía nada que ver con los atentados, ¿por qué no se había puesto en contacto con la policía?

Paul Johansson consideraba que esa conducta era extraña. Además, al contrario que otros policías, confiaba en Ulf Åsgård y en el perfil psicológico que había expuesto. Y este era casi aterradoramente similar al de John Ausonius.

Paul Johansson tomó una decisión. Puso a dos de sus detectives para que siguieran más de cerca de John Ausonius.

Lennart Gustavsson y Tuve Johansson comenzaron su trabajo del 20 de marzo con lo que es el paso habitual en la tarea de caracterizar a una persona.

Lennart Gustavsson contactó con las autoridades fiscales. A través de los impresos de las declaraciones de Ausonius, encontró el nombre y dirección de sus anteriores empleadores. La mayoría le recordaban muy bien: «A Ausonius le solían llamar el Fascista -relataba un antiguo jefe suyo del taxi-. Era un perfeccionista que quería mandar en todos, sobre todas las cuestiones. Era un solitario que constantemente se metía en peleas con los colegas y con los clientes. En otoño de 1989 llevaba a una pareja mayor hasta Mariatorget y cuando el hombre, que tenía setenta y seis años, le indicó que Ausonius no había puesto en marcha el taxímetro, este se enfadó muchísimo:"Eso a ti no te importa", aulló, y le retorció la nariz, que le empezó a sangrar, le gritó "maldita puta" a la mujer, y luego les echó a ambos del coche».

A través de anotaciones de la Dirección de Prisiones, Lennart Gustavsson encontró dos direcciones que Ausonius había indicado en sus permisos. Una de ellas llevaba a un tal doctor Gustav Oskarsson en Valutavägen, 14, en Hägersten. Gustavsson llamó al propietario del inmueble, que les contó que Gustav Oskarsson y John Ausonius eran viejos compañeros de la infancia y que su amigo le había realquilado el piso de Hägersten a Ausonius.

Lennart Gustavsson no pudo dejar de anotar que el piso distaba a solo dos manzanas del quiosco donde Hasan Zatara había sido disparado.

Tras unas pocas llamadas más, Lennart Gustavsson averiguó que Gustav Oskarsson tenía una segunda vivienda para las vacaciones en Tyresö, justo en las afueras de Estocolmo, donde John Ausonius también había residido durante un tiempo.

Gustav Oskarsson vivía en una finca aislada a las afueras de Växjö.

La siguiente llamada fue a la madre de John Ausonius. No tenía mucho que contar. No había visto a su hijo en tres años, desde que en 1989, por casualidad, habían tomado el mismo autobús: «Estoy muy preocupada por él», le dijo Hilde a Lennart Gustavsson.

El fiscal opinó que John Ausonius era tan interesante para la investigación que dio permiso para registrar el apartado postal de Gjörwellsgatan. La visita a la estafeta de correos de Kungsholmen el 25 de marzo fue, sin embargo, decepcionante. Lo que había en la caja era sobre todo propaganda, así como los cuatro avisos de la policía. A juzgar por los matasellos, nadie había abierto el apartado desde finales de febrero.

Una de las pocas cartas de carácter algo más privado era una invitación para una fiesta de Högerteknologerna, «los Tecnólogos de Derecha», una asociación estudiantil de la Real Escuela Técnica Superior, KTH.

Tuve Johansson llamó a la KTH, y por casualidad le pusieron con una mujer del registro de la secretaría que había tenido que ver con John cuando empezó sus estudios: «Estuvo ingresado en psiquiatría varias veces, recuerdo que ayudamos a que lo ingresaran -contaba-; por lo demás, lo que más recuerdo de él son sus ojos. Eran oscuros, tremendos. Siempre que lo veía me sentía mal».

Los detectives experimentados suelen tener un patrón que siguen en su trabajo; existen pequeños trucos y atajos cuando se trata de caracterizar a una persona. Parte de este conocimiento se basa en la tradición oral, y no siempre está registrada o se aprende en las escuelas de policías.

Uno de esos patrones habituales, que se basa en años de experiencia, es controlar el monte de piedad.

Las personas que tienen problemas y que por una causa u otra tienen dificultad en conseguir un préstamo en un banco, suelen dirigirse a menudo a las casas de empeño, pues no hacen preguntas, todos pueden conseguir un préstamo, incluso aunque carezcan de un empleo fijo o aunque tengan muchos impagados.

Se comprobó que John Ausonius era un cliente habitual de las casas de empeño de Estocolmo. A través de sus registros, el Grupo Palme recabó unas cincuenta fechas de préstamo en los dos últimos años, muchas de ellas con la hora exacta explícita.

La caracterización de John Ausonius se hizo cada vez más detallada. Se apuntaron sus acciones día a día y cada vez eran más los días y horarios que se conocían; cada nueva conversación ofrecía otras piezas del rompecabezas, y la imagen, aunque lentamente, iba cobrando forma.

Gracias al antiguo material de la investigación del asesinato de Palme, disponían de nombres de antiguos conocidos de Ausonius, sobre todo de compañeros del sector de los cines. Los investigadores les fueron convocando a uno tras otro. Para que ninguno supiera de qué trataba el caso, la policía les dijo que era por el caso Palme.

Tuve Johansson mantuvo varias de esas conversaciones. El 7 de abril habló con otro más de los antiguos compañeros de Ausonius, que recordaba, sobre todo, el gran interés cinéfilo de aquel. «John era un entusiasta del cine, un verdadero freak.

Fue uno de los fundadores de la asociación de operadores de cine, que, por cierto, aún está en activo», contaba el compañero.

La conversación le dio a Tuve una idea. Hojeó rápidamente las páginas amarillas de la guía de teléfonos. El apartado «Vídeos-Alquiler» ocupaba varias páginas. Escogió un nombre al azar y levantó el auricular.

- Hola, mi nombre es Tuve Johansson y llamo de la policía nacional de homicidios; querría saber si tienen un cliente llamado John Ausonius.

La empleada que le atendió le pidió que esperara mientras iba a mirar en el ordenador. Tras apenas un minuto volvió a la línea.

- Efectivamente, es cliente nuestro. -Tuve Johansson no se creía su suerte. «¡Bingo, le tenemos!», fue su primer pensamiento antes de que la empleada continuara diciendo-: Pero no ha estado por aquí desde hace dos meses. La última vez que alquiló algo fue el 5 de febrero.

Tuve Johansson le dio las gracias y colgó. Se sentía como un jugador de fútbol que acabara de meter un gol en un partido importante. Todo era, en realidad, muy simple. ¿Qué hace una persona a quien le gusta el cine en su tiempo libre? ¡Alquila vídeos!

Los días siguientes, Tuve Johansson llamó a varias casas de alquiler de vídeos, pero al parecer la primera de las llamadas había sido un golpe de suerte. Las demás tiendas o no tenían a Ausonius como cliente, o se negaban a dejar datos por teléfono, ni siquiera a alguien que afirmaba ser de la policía nacional.

Tuve Johansson decidió pasar a las visitas en persona. El 9 de abril por la tarde tomó una foto de Ausonius de la carpeta y abandonó la comisaría. Su primer destino era la tienda Premiär de la plaza de Östermalm. La empleada reconoció enseguida al hombre de la foto. -¡Vaya! ¿Es ese al que buscáis? -dijo riendo-. ¡Al hombre con el pelo teñido!

Tuve Johansson se quedó expectante. -¿Qué quieres decir?

- Le solemos llamar así. Ha sido cliente nuestro durante quizá tres años y ha cambiado de color de pelo varias veces. Creo que tiene el pelo negro, pero, de pronto, apareció por aquí con el pelo rubio pelirrojo. Se suele teñir el pelo de diferentes tonos rojos y le sienta muy raro. -Se reía solapadamente. -¿Recuerdas cuándo fue la primera vez que se tiñó el pelo de rojo?

- No con exactitud… quizá hará un año, puede que la primavera pasada o por ahí. -¿Puedes decirme algo más de su aspecto?

- Siempre va atildado. El pelo lo lleva bien cortado y peinado. Suele llevar esas gafas pequeñas rectangulares con la montura de metal coloreada. Y… veamos… Y viste una gabardina. -¿Qué tipo de persona es?

- Relativamente agradable. Bastante hablador. Me ha pedido ayuda en algunas ocasiones cuando buscaba alguna película concreta. -¿Qué suele alquilar?

- Ningún tipo de películas en especial. Le gusta todo… Bueno… sí, espera. Me llamó la atención una cosa. Ha alquilado la película Holocausto varias veces. Va de la exterminación de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Parece que le interesa especialmente. -¿Qué quieres decir con varias veces?

- Al menos cinco, quizá seis veces -contestó la dependienta.

Eran las cinco y media de la tarde cuando Tuve Johansson volvió a la comisaría. Los detectives que quedaban allí se reunieron en un encuentro rápido. Tras el informe de Tuve Johansson, Paul Johansson señaló triunfante el retrato robot que estaba en la pared: -¡Ya le tenemos! ¡Ahora ya sabemos que se suele teñir de rojo! Eso explica por qué Ausonius era moreno y el Hombre del Láser pelirrojo. También concuerda lo de las gafas pequeñas con montura metálica. Lo mismo que la gabardina. Y su interés casi enfermizo por el Holocausto. Todo concuerda. Creo que nos acercamos a una solución.

- La pregunta es: ¿dónde está? Parece habérselo tragado la tierra -añadió Tuve Johansson.

- Existe el riesgo de que esté agazapado, esperando y preparando su próximo asesinato -dijo Lennart Gustavsson.

- Puede que, por desgracia, así sea -confirmó Paul Johansson-. Tenemos que encontrarle, ¡y rápido! Buscaremos en todas las direcciones que conocemos. Investigad en esa casa de campo de Tyresö. Vigilad la vivienda de la madre, por si se le ocurriera aparecer por allí. Y poneos en contacto con la policía de Växjö y que pongan vigilancia las veinticuatro horas del día en el edificio en donde vive su antiguo amigo, el doctor.

La reunión había terminado. Antes de acabar la jornada laboral esa tarde, Tuve Johansson mandó un fax a la policía de Växjö. Les pedía que iniciaran un seguimiento de Ausonius en el domicilio de Gustav Oskarsson, pero les advertía que lo hicieran con la mayor discreción posible: «La policía nacional de homicidios quiere que las medidas de seguimiento se realicen de forma que los implicados no sepan nada de nuestro interés en Ausonius. […] Ausonius puede considerarse una persona con problemas psíquicos que puede ir armado y ser peligroso».

M IÉRCOLES, 15 DE ABRIL DE 1992

Tres meses después del atentado, Hasan Zatara estaba todavía ingresado en el hospital Karolinska. Le habían operado tres veces y había pasado unas cuantas semanas con respiración asistida. Empezaba a recuperarse lentamente, pero sus daños eran para toda la vida.

Hasan, que siempre había tenido facilidad para los idiomas, que hablaba árabe, sueco, inglés y bastante bien el griego, había perdido la capacidad del habla. No podía ya discutir, debatir o argumentar. Toda su mitad derecha estaba paralizada, no veía por ese ojo y no podía concentrarse lo suficiente para poder leer libros. Hasan, que había trabajado como autónomo durante varios años, ya no era capaz ni de realizar las tareas cotidianas más básicas.

Su familia, allegados y amigos le habían acompañado junto a su cama del hospital durante semanas. El intento de asesinato de Hasan Zatara removió todo Hägerstensåsen. Antiguos clientes y vecinos se reunían espontáneamente frente a su tienda, encendían velas y dejaban ramos de flores. Unos días después del atentado se realizó una manifestación en la que participaron más de cuatrocientas personas. Muchos de ellos sentían que no bastaba con la marcha y comenzaron a organizarse. Poco después se creó la asociación Los Amigos de Hasan, con la intención de ayudarle a él y a su familia, tanto en lo material como moralmente, así como para combatir cualquier forma de violencia y racismo.

El 29 de marzo, Hasan obtuvo su primer permiso para salir del hospital, para que pudiera participar en una de las reuniones de la recién creada asociación. Hasan Zatara fue llevado hasta la gran sala de Medborgarhuset sentado en una silla de ruedas.

Fue recibido con grandes ovaciones por parte de los cerca de cien participantes, le entregaron flores y hubo discursos. Cuando dos horas más tarde volvía al hospital Karolinska estaba cansado y emocionado. La simpatía, solidaridad y empatía de sus amigos y vecinos le habían conmovido.

La vida de todos y cada uno de los diez hombres que sobrevivieron a los atentados del Hombre del Láser quedó marcada para siempre. Shahram Khosravi fue uno de los que resultaron menos dañados. Pudo abandonar el hospital a las pocas semanas, pero no podía abrir la boca debidamente, ni tampoco masticar o comer comida sólida; no pudo hacerlo durante más de medio año.

Shahram Khosravi quedó conmocionado tras el intento de asesinato, aunque el miedo no apareció hasta bastante después.

No fue hasta que murió Jimmy Ranjbar que Khosravi asumió que su atentado lo había perpetrado el Hombre del Láser y que el loco que había salido de entre las sombras aquella noche seguramente no tenía intención de parar de disparar.

«Empezó entonces una época horrible. Cada día cuando iba en el metro pensaba que el Hombre del Láser podía ser cualquiera de los que estaban en el vagón. Todos mis amigos tenían miedo; intentábamos no ir solos y evitábamos estar fuera en la ciudad por la noche. Fue una época de temor. Al final me mudé del piso de estudiante de Lappkärrsberget. En parte porque corrían rumores de que iba tras los estudiantes, y en parte porque allí las comunicaciones eran muy peligrosas. Había que atravesar, en la oscuridad, esa gran área entre el metro y las viviendas de estudiantes. Por eso me trasladé a Bromma, un extrarradio con más farolas, y algo más iluminado.»

Pero día a día, Shahram Khosravi iba forjando una decisión nueva: «No pensaba permitir que ese suceso me arruinara la vida. Llevaba toda mi vida evitando ser una víctima y no pensaba serlo tampoco del Hombre del Láser. Por eso intentaba apartarme de todo cuanto me convertía en víctima. Volví a la universidad en cuanto tuve fuerzas y seguí estudiando antropología».

Shahram Khosravi se convirtió, como las otras víctimas, en el centro de interés de los medios. Era una nueva experiencia.

Pasado un tiempo del atentado, Khosravi realizó una larga entrevista con un reportero de Aftonbladet. El resultado fue una pequeña conmoción: «En el artículo se me llamaba Ali y decía:"Ali es un buen musulmán que da gracias a Dios por haber sobrevivido". ¿Por qué escribiría eso el periodista? Yo no le dije que rezo a Dios, porque no lo hago. El artículo estaba lleno de basura. »No quiero comparar al reportero con el Hombre del Láser, pero de alguna forma creaba el mismo estereotipo, la misma imagen esperada del inmigrante, que nada tiene que ver conmigo ni con la entrevista. Me sentí humillado. Llamé a Aftonbladet, pero no conseguí nunca que me pusieran con él».

Fue la primera y también la última entrevista sobre el atentado que Shahram Khosravi dio en una década. También dejó pronto de narrar lo sucedido a los amigos y conocidos: «En primer lugar, no es una historia agradable; no me sentía bien al contarla, ni por mí ni por los que la escuchaban. Tengo mis experiencias de Irán, pero los suecos no han vivido la guerra, no han experimentado hechos tan horribles, por lo que son más sensibles a ese tema. Cuando se lo había contado a algunos amigos, comprendí lo desagradable que era para ellos. Pensé que no hay por qué hacer pasar a la gente por esas situaciones desagradables, así que dejé de contarlo».

El intento de asesinato del 21 de octubre de 1991 influyó de alguna forma en la elección de la profesión de Shahram. Unos años más tarde escribió un artículo en la revista Moderna Tider para aclarar y describir sus reacciones la tarde que resultó herido por el Hombre del Láser: «Esa noche comencé a buscar mi lugar en la sociedad sueca. Vi el sello en mi frente. Que no era aceptado por quien yo era, sino por quien se esperaba que fuera. […] Descubrí que era un inmigrante. En todas las tablas y estudios estaba en una categoría que era para mí tan extraña como para los suecos. Inmigrante no era ya una denominación de las personas que habían llegado a Suecia desde otros países, sino el portador de todos los males de la sociedad. Inmigrante era alguien como yo, no la reina o un francés, o un norteamericano blanco. Yo era el inmigrante por antonomasia, iraní de pelo oscuro con bigote, a quien constantemente se le recordaba que no podía pertenecer a esta tierra».

Shahram Khosravi se decidió por continuar dentro del mundo universitario e investigar sobre antropología, más concretamente sobre el concepto de identidad. Le impulsaba la curiosidad de aprender más acerca de cómo las diferentes culturas conforman su propia imagen de la identidad, sobre por qué el concepto casi siempre se plantea en una relación de contrarios, con «los otros», y conduce a una reflexión que hace que se creen, desarrollen y establezcan términos de «nosotros y ellos».

«La imagen del inmigrante no es, desafortunadamente, positiva; está formada de estereotipos de violencia, delincuencia y paro. El mayor problema con esos estereotipos es que aquellos que se clasifican y describen como inmigrantes empiezan también a verse a sí mismos con los ojos de los que así los contemplan. Uno se juzga a sí mismo desde la perspectiva de los demás, y al final se ve como el fracasado testa negra. Ese proceso es, en realidad, mucho más peligroso que el racismo o el nazismo.»

Los primeros meses tras la vuelta a casa del hospital, los miembros de la asociación Los Amigos de Hasan estuvieron en casa de Hasan Zatara en varias ocasiones. Le ayudaban con tareas prácticas como la compra o los contactos con las autoridades, o simplemente iban para tomar con él una taza de café.

A la asociación le iba bien. Creció el número de socios y se les veía cada vez más en las calles. En manifestación tras manifestación contra la violencia y el racismo, los representantes de Los Amigos de Hasan encabezaban la marcha bajo pancartas con el nombre de la asociación.

Simultáneamente, los socios pasaban cada vez menos tiempo con Hasan. Al año, las visitas dejaron de ir a verle. Los Amigos de Hasan ya no veían a Hasan.

«El racismo no es solo un problema para Hasan, sino para toda la sociedad; por ello hemos ampliado nuestra actividad y abandonado el contacto cercano con él», aclaraba Jannis Konstantis, uno de los miembros que habían estado desde el comienzo, en una entrevista al Dagens Nyheter en 1996.

Diez años después de los disparos en Hägerstensåsen, Hasan se exalta cuando oye nombrar la asociación que lleva su nombre. No puede hablar, pero muestra claramente su ira por señas. Su segundo hijo, Mahmod, que, desde hace unos meses está contratado por el Ayuntamiento para cuidar de su padre, también está enfadado: «Ninguno de ellos ha estado aquí desde hace casi diez años, ni siquiera han llamado por teléfono. Es pura palabrería llamarse Los Amigos de Hasan cuando ni son capaces de verle, o no quieren.

Mahmod Zatara tiene clara su opinión, piensa que está bien oponerse a la violencia y al racismo en la calle, pero que en medio de esa honesta lucha, con todas sus bellas palabras y frases, los miembros de la asociación parecen haber olvidado el significado fundamental, humano del nombre que lleva la organización: Los Amigos de Hasan.

L UNES, 27 DE ABRIL DE 1992

Los manifestantes comenzaron a llegar justo antes de la seis de la tarde al centro de Estocolmo. Una hora después eran casi cuatrocientas personas, bajo la vigilancia de unos cincuenta policías antidisturbios y perros.

Por segundo año consecutivo había llegado la hora de la llamada marcha de Engelbrekt por los partidarios de Sverigedemokraterna, un intento de la extrema derecha de crear una alternativa nacionalista a la celebración del Primero de Mayo. Como de costumbre en las manifestaciones de la extrema derecha, había muchos cabezas rapadas, pero la mayoría de los participantes eran hombres bien vestidos de entre treinta y cuarenta años.

La manifestación avanzó lentamente y pronto retumbaron las consignas de nuevo por las calles de Estocolmo: «¡CERDO JUDIO!, «¡CERDO JUDÍO!, ¡FUERA TODOS, FUERA TODOS!». Una decena de policías iban delante de la manifestación y otros tantos vigilaban la cola; el resto de la fuerza policial iba entre los manifestantes. Ninguno intervino.

Uno de los que iban a la cabeza era Bengt Lindenborg, de quien la policía sospechó durante mucho tiempo que era el Hombre del Láser, y a quien varios de sus camaradas de partido, que ahora iban a su lado, habían señalado como el responsable de los atentados con rifle láser. Todos ellos participaban en gritar la siguiente consigna: ¡HOMBRE DEL LÁSER TIRA A MATAR! ¡HOMBRE DEL LÁSER TIRA A MATAR! ¡HOMBRE DEL LÁSER TIRA A MATAR!…».

Los seguidores de Sverigedemokraterna no eran los únicos en apreciar los actos violentos del Hombre del Láser, aunque eran pocos los que lo expresaban tan abiertamente.

Los diez atentados del Hombre del Láser no fueron en absoluto los únicos hechos violentos con tintes racistas en esa época.

A principios de la década de 1990, una nueva forma de violencia se había extendido en Suecia. Los ataques contra los campamentos de refugiados, las violaciones contra los cementerios judíos, la quema de cruces, los incendios provocados y los atentados con explosivos contra quioscos y tiendas propiedad de suecos con origen extranjero o lazos familiares con ellos, fueron algunos de ellos.

En 1990, los campamentos de refugiados fueron atacados en treinta y seis ocasiones. En 1992, la cifra había aumentado a cincuenta y dos, es decir, un atentado por semana. Se trataba de atentados con bomba, incendios provocados, granadas de humo, explosivos caseros y cócteles molótov. Ese mismo año hubo al menos cincuenta y seis ataques racistas graves fuera de los campamentos, entre ellos doce incendios provocados, ocho ataques con bombas incendiarias y siete atentados con explosivos. Además, hubo al menos trece casos de cruces incendiadas.

Es difícil comparar las estadísticas de delincuencia entre países, pero con más de cien ataques racistas graves, Suecia era probablemente en 1992 el país de Europa, después de Alemania, en donde se realizaron más actos de violencia y agresiones de carácter racista.

Las reacciones a la violencia eran diversas. La policía hizo caso omiso durante mucho tiempo argumentando que los hechos no eran más que chiquilladas, algo así como una forma moderna de las antiguas peleas entre jóvenes de pueblos vecinos.

Ny demokrati, entre otros, opinaban que la violencia racista era casi una reacción natural hacia una inmigración excesiva:

«Los jóvenes […] han buscado cabezas de turco cuando han sentido lo distanciados que los políticos están de la realidad», escribía Ny demokrati en una campaña publicitaria nacional.

La investigación que existe sobre las causas de la violencia racista moderna en Europa no le da la razón a Ny demokrati.

Un estudio alemán ha constatado que el número de inmigrantes en sí no parece desempeñar ningún papel revelante en cómo se desarrolla la violencia racista; sin embargo, la actitud de los medios de comunicación sí es más decisiva.

En el momento que los diarios y la televisión empiezan a emplear con regularidad metáforas que describen a los refugiados con términos como «invasión de peticionarios de asilo», «riada de refugiados» y «refugiados ilegales», es cuando se produce un clima de opinión y donde se legitima la xenofobia violenta dirigida a determinadas personas y grupos.

Otros proyectos de investigación han mirado hacia las correspondencias y relaciones que se crean entre el discurso político y la aparición de la violencia racista.

La mayor parte de los estudios concluyen, resumiendo, que se trata de un juego de fuerzas intrincado y complicado. La violencia racista puede ser una reacción de perpetradores particulares a las declaraciones de los políticos, del mismo modo que en algunos casos puede ser una señal de carencia de un debate público.

No se pueden sacar conclusiones seguras sobre relaciones de causa, pero la experiencia compartida con Europa señala que el número de actos violentos racistas aumenta cuando el discurso público y el tono político se hace más enemistoso hacia los refugiados.

La primera gran oleada de atentados a los campamentos de refugiados en Suecia comenzó en mayo de 1990. En el transcurso de cuatro semanas, fueron atacados diez campamentos de refugiados, entre ellos los de Laholm, Svenshögen, Mariestad y Kimstad. En otoño de 1990 disminuyó el número de ataques a los campamentos de refugiados para después ir aumentando a medida que Ny demokrati crecía en popularidad. Durante ese tiempo aumentó también la violencia contra refugiados e inmigrantes fuera de los propios campamentos.

El primer estudio de autoría de SÄPO en 1992 demostró que la mayoría de aquellos que fueron arrestados o juzgados por ataques racistas durante los años 1990 y 1991 no estaban afiliados a VAM o a otras organizaciones extremas. El perpetrador «típico» era un hombre joven de la zona, con pasado delictivo, que cometía el delito en estado de embriaguez.

Los hombres «suecos» del campo, jóvenes con pequeños antecedentes delictivos que antes salían robar un coche o entraban a robar a la tienda local de la cadena Konsum, comenzaron a principios de la década de 1990 a revertir su ira, su frustración y odio hacia los refugiados de los campamentos de su pueblo.

Es difícil saber con exactitud y en qué medida partidos como Ny demokrati y Sverigedemokraterna, así como organizaciones como VAM, contribuyeron a ese clima que hizo que esos jóvenes dieran el paso de lanzar bombas incendiarias contra campamentos, hacer detonar cargas explosivas o quemar cruces. Pero los hechos están ahí: hay una clara conexión en el tiempo entre el ascenso de Ny demokrati y el crecimiento de un nuevo tipo de violencia racista en Suecia.

En la primavera de 1993, Ny demokrati comenzó a perder terreno en las encuestas de opinión. La dirección del partido organizó una gran encuesta propagandística. Casi diecinueve mil personas la contestaron; una gran parte de ellas consideraba que Ny demokrati debía dar prioridad a «la cuestión de los refugiados».

Ian Wachtmeister y Bert Karlsson sacaron sus conclusiones. El programa del partido fue modificado. La demanda originaria de Ian Wachtmeister de que se hiciera el test del VIH a los refugiados, que la primera dirección había rechazado en votación por considerar que era ofensiva y extrema, pasó a un primer punto del programa. Anteriormente, Ny demokrati había atacado a los refugiados en general; ahora elaboraba una nueva estrategia que señalaba específicamente a los musulmanes de Suecia.

Los líderes del partido iniciaron ese verano una campaña de mítines muy planificada. Como de costumbre, a la cabeza iban el presidente del partido, Ian Wachtmeister, y el líder del pueblo, Bert Karlsson, pero también a su lado llevaban ahora a la cosmetóloga Vivianne Franzén, una antigua amiga de la esposa de Ian, que, con ayuda del conde Wachtmeister, enseguida avanzó a la segunda vicepresidencia del partido.

La gira comenzó en Möja, en el archipiélago de Estocolmo, el 5 de julio de 1993. Vivianne Franzén empezó con ritmo, afirmó que existía una conspiración musulmana que a largo plazo pretendía tomar Suecia. «¿Cuánto tardaremos en llegar a que nuestros hijos tengan que mirar hacia La Meca?», preguntaba con voz temblorosa.

Tras unas cuantas semanas, su mensaje era aún más fuerte. El 22 de julio, en un mitin en Marstrand, Vivianne Franzén contó una historia sobre lo que denominaba un asesinato ritual en la región de Norrland. Afirmaba que un hombre musulmán había matado a su hijo en el nombre de Alá. Franzén no ahorraba detalles en su discurso: «Primero clavó un cuchillo en el muslo del niño, de forma que el cuchillo se rompió. El niño rogaba de rodillas: Por favor, papá querido, para. Entonces se levantó y fue a buscar un cuchillo aún mayor, se sentó encima de él y tras realizar su ritual, mató al pobre niño».

En este punto, Vivianne Franzén tenía los ojos llenos de lágrimas. Para que nadie fuera a malinterpretar el mensaje y la moraleja se volvió directamente al público y preguntó: «¿Es eso lo que queréis -les gritó tan alto que retumbaba entre las casas-. ¿Es eso lo que queréis?».

Los medios descubrieron pronto que el asesinato nada tenía que ver con el islam, pero a pesar de varias denuncias de hostigamiento contra grupo étnico, Franzén continuó contando la historia inventada. El líder del partido, Ian Wachtmeister, la defendía de todo corazón. En el periódico Idag dijo tras el mitin en Möja: «Vivianne lo ha hecho estupendamente. Todos los que hoy la han escuchado opinan que ha estado muy bien, de órdago». Ian Wachtmeister aprovechó para aclarar su posición, y la de Ny demokrati, acerca de los aproximadamente doscientos mil musulmanes: «La gente en Suecia tiene miedo de estas personas. Solo nosotros nos atrevemos a hablar de ello. Los demás políticos son unos cobardes».

El velero de Ny demokrati entraba lentamente en el puerto de Söderköping. El líder del partido, Ian Wachtmeister, estaba en la proa. Era el 10 de julio de 1993. El sol brillaba. Wachtmeister saltó a tierra y él mismo ayudó a amarrar el barco. Aquello estaba lleno de gente que esperaba allí sentada. Iban con ropa veraniega. Había mucho ambiente. El conde y el director de discográfica miraban a la muchedumbre. El reloj de un campanario dio las doce. El mitin empezó.

Bert Karlsson comenzó hablando de los refugiados de Bosnia. Los periódicos y la televisión habían informado mes tras mes de las decenas de miles de víctimas que los enfrentamientos se habían cobrado. Pero no era de las crueldades de la guerra de lo que Bert Karlsson había ido a hablar ese día. En lugar de eso, Bert Karlsson hizo como de costumbre, apilar cajas de cerveza. Primero, dos para «los verdaderos refugiados», luego tres para los «refugiados económicos».

- Estos son los refugiados bosnios -dijo Bert señalando a las tres cajas-. Los bosnios son «turistas de lujo» que no pintan nada aquí en Suecia -afirmaba el líder del pueblo. »Aquí hay cuarenta mil bosnios. Son fuertes económicamente y han llegado hasta aquí con autobuses chárter organizados por compañías suecas y alemanas -decía Bert Karlsson; se le notaba exaltado.

Ian Wachtmeister cogió el micrófono de Bert y añadió desdeñoso con su voz nasal: -¿Habéis visto la cantidad de parientes que tienen? ¡Es una barbaridad! ¡Tenemos que parar la riada de refugiados que llegan!

El conde hizo una pausa teatral. Miró al público veraniego que estaba cómodamente tumbado en Kanalplan en el centro de Söderköping. Wachtmeister iba vestido con una impecable chaqueta azul cruzada. Del bolsillo izquierdo sobresalía un pañuelo blanco. Del cuello colgaba la corbata del partido, tan pedantemente bien anudada como siempre.

El conde Ian Melker Shering Wachtmeister, nacido en la hacienda familiar Nääs la Nochebuena de 1932, criado en una finca de Sörmland, empresario, millonario, residente en un ático en Observatorielunden, en el centro de Estocolmo, miembro del Parlamento sueco, volvió a tomar la palabra al micrófono. Su voz casi llegaba al falsete:

- Treinta y seis mil cuatrocientos delitos han sido realizados por los extranjeros. ¡Fuera, que los echen! -resopló con rabia-. Aunque de esto no hablarán. Los periódicos nunca cuentan nada cuando un extranjero ha cometido un delito, porque lo tienen prohibido.

El conde era un buen orador y sabía cómo resaltar un mensaje. Siguió metiéndose con la política de asilo, pero ahora bajó la voz hasta un tono bajo, amenazante, casi un gruñido: -¡Como sigamos permitiéndoles entrar como ahora habrá que bajar la Seguridad Social a un 20 por ciento!

Ian Wachtmeister volvió a hacer otra pausa de efecto para que el mensaje realmente llegase al público. Y posó de nuevo la mirada en el gentío. Había unas mil quinientas personas frente a él. El conde levantó de nuevo la voz: -¡No tardaremos mucho en tener aquí tantas minorías como en Bosnia! -dijo, y cogió aire rápidamente antes de terminar casi a voz en grito con su colofón-: ¿Tendremos también una guerra racial?

Ny demokrati visitó en total sesenta y cinco ciudades en su gira de verano. Desde Escania, en el sur, hasta Boden, en el norte, Ian, Bert y Vivianne repitieron el mismo mensaje. Al final de la campaña, Ian Wachtmeister escribió a la Diputación Provincial de Östersund y resumía en sus letras su postura hacia los musulmanes de Suecia: «Confieso abiertamente que en mi visión de la futura Suecia no hay muchas mezquitas».

A la noche siguiente ardía la mezquita de Trollhättan.

El incendio intencionado de la mezquita de Trollhättan la noche del 15 de agosto de 1993 no levantó en un principio mayor interés, a pesar de ser la primera destrucción de una mezquita de la que se tiene noticia en tiempo de paz desde que la mezquita de Aqsa fue quemada en Jerusalén en los años sesenta. Dagens Nyheter, el diario de mayor tirada de la mañana, trató la noticia con una nota escueta. El periódico no fue el único en su valoración de la noticia del incendio. En dos años se habían producido casi cien atentados contra campamentos de refugiados y otros tantos abusos, en forma de graves casos de maltrato, incendios intencionados y explosiones, dirigidos a quioscos, casas y tiendas.

Los actos violentos que en 1991 aún eran noticia en titulares o portadas se habían convertido en los dos últimos años en parte de la vida cotidiana. La violencia de corte racista en Suecia se había ido relegando cada vez más a una mera nota en los periódicos.

Dos semanas después del incendio, la socialdemocracia atacaba frontalmente a Ny demokrati. Tras haber mantenido un perfil relativamente bajo desde las elecciones de 1991, el partido sacó a relucir su artillería pesada. Los socialdemócratas parecía que al final se habían decidido a entrar en lid directa con Ny demokrati.

En el congreso del Sindicato del Metal, el secretario general del partido, Ingvar Carlsson acusó a los líderes de Ny demokrati de haber provocado indirectamente el incendio de la mezquita de Trollhättan: «Ian y Bert son responsables personalmente de lo sucedido -dijo Ingvar Carlsson-. Durante la gira de verano que Ny demokrati ha realizado, los representantes del partido han difundido una y otra vez patrañas y puras mentiras. Cuando los políticos hacen tal cosa, la intención no puede ser otra que levantar los ánimos contra personas de otros países y culturas».

Ingvar Carlsson continuó su crítica en los periódicos y la televisión: «Cuando se prende fuego a iglesias y mezquitas, se violan cementerios y tumbas, y cuando la gente ya no se atreve a salir… se ha ido demasiado lejos. Esto recuerda más a la Alemania nazi de los años treinta que a la Suecia del pueblo que queremos tener. No se debe mostrar a los neodemócratas como si fueran trepas descarados y alegres bribones. Son peligrosos… no divertidos». La acusación de Ingvar Carlsson tuvo un gran impacto en los medios. Fueron varios los comentaristas y editoriales que estaban de acuerdo con el líder socialdemócrata de que Ny demokrati era en parte responsable de la violencia racista.

Ian Wachtmeister respondió llamando a Ingvar Carlsson «enfermo» y denunciándole a la policía. En una entrevista en el programa de televisión de Jan Guillou Heta Stolen, Wachtmeister afirmaba indignado que él no podía tener nada que ver con los incendios, dado que las agitaciones entre «inmigrantes» y «suecos» en Trollhättan existían antes de que se creara Ny demokrati. «Yo mismo se lo he oído decir al jefe de la policía de Trollhättan», decía Wachtmeister con voz triunfante.

Varios periodistas, que ya estaban acostumbrados al estilo del debate de los neodemócratas, llamaron inmediatamente a Trollhättan para pedirles su opinión. El jefe de la policía, Bengt Laveberg, muy alterado, señaló que jamás en su vida había hablado con Ian Wachtmeister.

El conde se quedaba a verlas venir. Una vez más se descubría una mentira flagrante de un líder de Ny demokrati.

Unos meses más tarde, los interrogatorios policiales a los tres jóvenes que provocaron el incendio de la mezquita se hicieron públicos. Los tres se movían en los círculos de Sverigedemokraterna, siendo uno de ellos miembro activo.

Contaban que quemaron la mezquita para llamar la atención. Opinaban que había demasiados refugiados y musulmanes. Uno de los tres autores adolescentes aseguraba que él mismo había oído varias veces «A una mujer de Ny demokrati decir que pronto veremos a nuestros hijos rezar mirando a La Meca».

Parecía que Ian Wachtmeister y los demás líderes de Ny demokrati esta vez habían calculado mal. La gira de verano con los ataques abiertos y rudos contra los refugiados y musulmanes no les dio votos. Más bien al contrario, las cifras de opinión cayeron. Los votantes consideraron, al parecer, que el conde y el director discográfico se habían pasado con sus acusaciones conspiratorias y sus afirmaciones sobre asesinatos rituales.

La crítica contra Ny demokrati fue contundente no solo por parte de la socialdemocracia. Incluso el primer ministro, Carl Bildt, que durante mucho tiempo había intentado mantener cierto tono neutral de jefe de Estado hacia Ny demokrati, también les atacó duramente.

Ian Wachtmeister hizo frente a la crítica llamando personalmente a los periódicos y televisiones. Gritó a los periodistas, les amenazó y alborotó y puso varias denuncias policiales.

Pero ya no parecía importar demasiado lo que el conde hiciera. El verano de 1993 fue el último que Ny demokrati bailó. En otoño el partido empezó a resquebrajarse. En parte por las fuertes presiones externas, y en parte por las discordias internas.

Ny demokrati ya había sufrido antes varias dimisiones, y ahora lo hacía otro de sus parlamentarios, Anne Rhenman: «Me pone enferma el racismo del partido», explicó, y añadió que era un sinsentido trabajar con personas como Bert Karlsson, cuya única meta era «crear el caos en la labor parlamentaria».

Los compañeros del partido acusaron abiertamente a Ian Wachtmeister de actuar como un dictador. Bert Karlsson intentó desesperado mantener la disciplina de los revoltosos reuniendo rumores y datos comprometedores sobre la vida de los compañeros de partido, que luego amenazó con hacer públicos. La crisis de Ny demokrati era cada vez más profunda.

En la primavera de 1994, unos meses antes de las elecciones al Parlamento, las cifras de popularidad del conde Ian Wachtmeister habían tocado fondo. Pocas veces el pueblo sueco había demostrado un apoyo tan bajo al líder de un partido. Un estudio mostraba que el 88 por ciento de los electores decían no tener confianza alguna en Ian Wachtmeister.

«Es estremecedor, deberían tenerla», opinó el conde en Aftonbladet, pero en su fuero interno parecía que había asumido que la batalla estaba perdida. A finales de la primavera de 1994, Ian Wachtmeister abandonaba el partido, asegurándose de que su princesa heredera, Vivianne Franzén, asumiera el liderazgo del partido. También Bert Karlsson lo abandonó.

En las elecciones de 1994, el partido consiguió un 1,5 por ciento de los votos. El tiempo de Ny demokrati en el Parlamento de Suecia como un elemento de poder en la política sueca había acabado.

El líder del pueblo, Bert Karlsson, volvió a la producción de música de baile y a la venta de discos. Unos años después, no era mucho lo que le unía a esos compañeros de partido a los que durante varios años había encumbrado y descrito como «la gente real»: «Al final solo quedaban idiotas», aseguraba Bert Karlsson. De su antiguo buen amigo y presidente del partido, Ian Wachtmeister, con quien dejó de verse totalmente, Bert Karlsson decía: «El problema es que siempre intentaba ser gracioso a costa de otros; una pena».

De la misma manera que tras haber sido despedido del consorcio Electrolux en 1983, el conde Ian Wachtmeister, tras el hundimiento de Ny demokrati, recayó en sus patochadas y farsas. Pero también tenía sus momentos de seriedad. A la pregunta de un periodista sobre el sentido de la vida, Ian Wachtmeister contestó: «Lo más importante es que uno tenga un buen renombre al morir. No hay nada peor que el juicio sobre alguien ya fallecido».

El anterior ministro socialdemócrata de Exteriores, Pierre Schori, fue uno de los que opinaban que las payasadas del conde no eran divertidas ni dignas de recordarse. En la página de debate del diario Dagens Nyheter, en el mismo espacio que se presentó el programa del partido cuando se creó en 1991, Schori escribía dos años después: «Estoy convencido de que cuando se escriba la historia posterior a las guerras, el juicio sobre Ny demokrati será duro y despiadado. El descaro y las bromas no serán el signo de este partido».

L UNES, 4 DE MAYO DE 1992

John Ausonius saboreaba a gusto una cerveza helada. Estaba tumbado cómodamente en una mecedora en el porche de un bungalow del rancho propiedad del cazador Frikkie Du Toit, en las cercanías del parque Krüger en Sudáfrica.

Frente a él tenía lugar un espectáculo formidable. El sol estaba poniéndose por el oeste y los últimos rayos de la sangrienta esfera roja coloreaba la sabana de un amarillo intenso y cálido. Se oían sonidos de animales y pájaros por todas partes. A lo lejos se divisaba un rebaño de ñus, a su lado se veían cebras, y cuando Ausonius fijó la mirada creyó ver los largos cuellos de las jirafas en el horizonte.

Disfrutaba con todos sus sentidos. Por fin estaba a punto de cumplirse un viejo sueño: John Ausonius iba a cazar leones.

Había decidido que era demasiado arriesgado permanecer en Suecia. La tarde del 10 de febrero, una media hora después de que la policía hubiera contado en el programa de televisión Efterlyst que pensaban registrar todos los coches de la marca Nissan Micra, John Ausonius abandonó su piso de Ynglingagatan.

Lo último que hizo fue romper su pasaporte en pedacitos y asegurarse de que se los llevaba el agua de la cisterna. Seguro que podría ser problemático viajar sin pasaporte, pero Ausonius estaba convencido de que la policía encontraría su nombre en el alquiler de coches, y no pensaba arriesgarse.

Una hora más tarde, Ausonius estaba en el tren hacia Helsingborg. Su equipaje era solo un maletín negro de ejecutivo que contenía seiscientas ochenta mil coronas, el dinero de su último atraco al banco SE de Karlaplan.

Tomar el transbordador en Helsingborg no fue ningún problema sin pasaporte y en Helsingör compró otro billete de tren para Alemania.

Unas horas más tarde se acercaba el momento más crítico de la huida: cuando el tren-transbordador llegaba de la ciudad danesa de Rödby a la alemana Puttgarden. Ausonius sabía por experiencia que la policía de aduanas alemana era tremendamente efectiva.

Justo antes de que el transbordador llegase al puerto, Ausonius bajó a la cubierta de los automóviles. Cuando se abrió la compuerta salió caminando con paso decidido, en medio de todos los coches que lentamente rodaban hacia tierra.

John Ausonius se sintió extrañamente sereno cuando pasó por el control de aduana. Tal como esperaba, nadie se preocupó de él; probablemente, los aduaneros pensaron que el hombre con el traje italiano era pasajero de alguno de los coches y ya había sido controlado.

Solo cuando estuvo a medio centenar de metros de la terminal del transbordador, John Ausonius se volvió con cuidado.

Estaba a salvo. Había logrado salir de Estocolmo a Puttgarden, en Alemania, sin pasaporte.

John Ausonius sonrió satisfecho. Se había escapado de la vigilancia de la policía sueca.

Compró un pasaporte falso en Dresde y pasó varios días en el casino antes de viajar la tarde del 23 de febrero hacia el aeropuerto internacional de Frankfurt. Solo doce horas después, a las 08.45 del 24 de febrero, aterrizaba en Johannesburgo con el vuelo SA 253 de la compañía aérea South African Airlines, con su pasaporte alemán a nombre de Tilo Ulbrich.

Justo como en su primera visita tras el asesinato de Jimmy Ranjbar, John Ausonius pasó su estancia en diversos hoteles de lujo y playas. Compró un equipo de golf e intentó aprender a jugar en algunos de los campos más caros del mundo.

Ausonius visitó también ME-Stores, la tienda de armas de Johannesburgo, donde había comprado el revólver de la marca Smith amp; Wesson que utilizó en el atentado de enero. Ahora compró dos pistolas.

Aunque era agradable pasar los días sin preocupaciones, su meta era ir a cazar leones. El Primero de Mayo llegaba al rancho del guía de caza Frikkie Du Toit. Llegaron pronto a un acuerdo. John Ausonius pagó 13.100 rand; en coronas suecas, aproximadamente el doble.

En el precio iba incluida una semana de estancia. Y el derecho a disparar a un león.

Pasados tres días, Frikkie Du Toit ya se había hartado de su extraño huésped. El hombre, que al principio parecía tan agradable, de pronto mostraba su otra cara. Frikkie Du Toit nunca había visto nada igual en sus diez años de guía.

Aunque Ausonius no había cazado nunca antes, quería decidir hasta el más mínimo detalle. Y lo peor es que sus sugerencias eran mortalmente peligrosas. John Ausonius quería acercarse a un león a pie, para librar una lucha de hombre contra león, armado solo con un revólver.

«Me dijo que quería disparar a un león que le atacara. Pero yo no pensaba, bajo ninguna condición, permitir que el león le atacara. Porque si le llegaba a rozar, yo perdería mi buen nombre. Cuando se lo dije alzó la voz y dijo que esa era la única forma en que él lo haría. Entonces fue cuando empecé a pensar en llevarle de vuelta», contaba Frikkie Du Toit.

El deseo de pelear con un león no era lo único inusual de Ausonius. Después de haber disparado a un jabalí salvaje en su primer día de caza, Ausonius quería desollar al animal. Frikkie Du Toit no podía creérselo.

«Ahora os reiréis… Cogió un par de guantes de goma y se los puso. Dijo que todos los animales tenían el sida, según le habían dicho. Empecé a reírme y tuve que darme la vuelta porque no podía mirarle.»

El guía decidió bromear con el extraño sueco y le dijo, aguantando apenas la sonrisa, que según una antigua costumbre todos los cazadores tenían que comer un trozo de hígado crudo de la primera pieza que cazaban. Para su asombro y horror, Frikkie Du Toit vio cómo su huésped inmediatamente lo hacía: «Abrió al jabalí, cogió el hígado y le pegó un mordisco», Frikkie Du Toit aguantó tres días, al cabo de los cuales le pidió, amable pero con determinación, a John Ausonius que interrumpiera la caza y se volviera para casa.

Ausonius estaba a pesar de todo satisfecho con su estancia en el rancho. La caza le había enganchado de una forma a la que no estaba acostumbrado: «Era emocionante. Disparé a dos ñus, dos jabalíes y un chacal. Era en cierto modo un arte lo de acercarse a escondidas a los animales sin que te descubrieran. Ahí sí noté la emoción que no sentí cuando atraqué los bancos».

No podía, sin embargo, acabar de asimilar el hecho de que el guía y los demás de la partida de caza no le apoyaran en lo de rastrear a pie a un león. John Ausonius consideraba tener buenas razones para tal método de caza: «Su idea era que teníamos que colocarnos al acecho toda la noche y luego disparar al león desde lejos. Así era como yo lo hacía con los inmigrantes, por lo que no estaba interesado lo más mínimo. Me parecía que era totalmente erróneo. No es que yo creyera que yo era un cobarde; disparaba así a los inmigrantes por razones tácticas, no quería que me apresaran. Pero ir a disparar a un león, por el que además he pagado… no iba a tener que hacerlo de la misma forma… ¿Qué diversión puede haber en estar ahí agazapado y disparar? A esos leones no se les da la menor oportunidad. Y uno mismo tampoco es que se arriesgue a nada, puesto que se está en una cabaña o en un árbol o algo así. No era deporte. Así no lo quería hacer».

V IERNES, 15 DE MAYO DE 1992

Al final quedaba solo un nombre.

De entre los tres mil coches Nissan de la zona de Estocolmo revisados, solo un propietario no había dado señales de vida:

John Ausonius.

Los investigadores de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo habían controlado cuidadosamente a todos los propietarios que parecían interesantes y después los habían ido descartando uno a uno. A medida que se reducía el grupo de sospechosos, cada vez más los agentes de la unidad empezaban, igual que los responsables del Grupo Palme, a inclinarse por que John Ausonius era el Hombre del Láser.

Uno de los últimos en cambiar de opinión fue Stefan Bergqvist, el jefe del grupo de detectives que investigaban los atentados con láser del otoño. No le entraba en la cabeza que el malhechor, que durante varios meses había actuado de manera tan fría, capaz y reflexiva, de repente fuera a caer en un error tan básico como alquilar un coche a su nombre.

«Podía ser la persona que buscábamos, pero no quería aferrarme a esa opción con tanta seguridad como hacían otros y luego olvidar todo lo demás», relataba Stefan Bergqvist varios años más tarde.

Opinaba, además, que aún quedaban bastantes datos que apuntaban en contra, como, por ejemplo, que el propio Ausonius también era de origen inmigrante.

«Es muy moreno y podría muy bien tomársele por un inmigrante del sur de Europa. Esa era una de las cuestiones por las que dudaba. Era extraño que alguien que es inmigrante fuera a odiarlos tanto.»

Al jefe de la unidad, Lennart Thorin, le gustaba que sus detectives tuvieran diferentes puntos de vista y opiniones. Nada podía ser más perjudicial para una investigación que aferrarse a una sola pista, o una sola teoría sobre la autoría de los hechos.

El ejemplo que siempre salía a colación entre los policías como aviso para navegantes era el caso de Hans Holmér y su seguimiento unidireccional de la llamada «pista principal» o «pista kurda» en la investigación del caso Palme. El peligro de esa manera de trabajar no es solo que las demás líneas de investigación se dejan sin investigar, el riesgo es, además, que al final nadie se atreve a contradecir, a señalar incongruencias, fallos, deficiencias o datos que van en contra de la pista principal.

«Yo quería que el listón estuviera muy alto. Es bueno que existan diferentes opiniones, eso es lo que lleva hacia delante; el que haya alguien que cuestione y sea escéptico, para que uno no se precipite sin pensar bien las cosas. »Nuestras reuniones diarias eran importantes por eso; a veces eran cortas, de quizá solo media hora, pero otras veces estábamos allí sentados, especulando un par de horas.»

Lennart Thorin era de los que relativamente pronto se inclinaron por que era Ausonius. Basaba su opinión en varios factores: Ausonius había tenido acceso a un Nissan Micra, se mantenía alejado de la policía, se había teñido el pelo del mismo color rojo que el retrato robot, había demostrado tener una gran tendencia a la violencia, tenía un interés exagerado en el tema del Holocausto y, según la declaración de varios testigos, odiaba a los inmigrantes. Además, era casi idéntico el perfil psicológico expuesto por Ulf Åsgård.

El problema era que las sospechas contra Ausonius se basaban era gran parte en suposiciones e hipótesis. Aparte del alquiler del Nissan Micra y posiblemente el pelo pelirrojo, la policía carecía de pruebas concretas. Las que había jamás bastarían para llevarlo a juicio. Necesitaban más pruebas. Eran decisivas para el caso.

Lennart Thorin era consciente de que la policía primero tenía que encontrar a Ausonius, para después, a través de un seguimiento, intentar recabar más datos. La situación en ese momento era que ni siquiera sabían dónde vivía Ausonius, dato indispensable para poder hacer un registro domiciliario que aportara pruebas, bien por el vestuario, las armas o las balas.

Pero había que ir con calma. Una detención precipitada podría, en el peor de casos, hacer que, por ejemplo, John Ausonius se negase a contar dónde vivía y entonces la policía necesitaría una buena dosis de suerte y habilidad para encontrar su casa.

El mejor método era dejar que Ausonius, sin saberlo, mostrase a la policía lo que necesitaban saber.

A comienzos de mayo, Lennart Thorin decidió, junto con el jefe de la investigación Åke Thorstensson, dirigir la mayor parte de los recursos de la unidad a encontrar a John Ausonius.

Otra cuestión que faltaba era solucionar el tema del arma empleada en la serie de atentados con revólver. ¿Cómo podía ser que las seis víctimas sobrevivieran, a pesar de habérseles disparado desde muy cerca?

Los casquillos encontrados indicaban que el autor había utilizado un revólver de la marca Smith amp; Wesson modelo 38, de un calibre relativamente potente de nueve milímetros. Las heridas producidas por los disparos deberían, por lo tanto, haber sido mucho más dañinas. Sonny Björk, de la Unidad Técnica, sospechaba que el revólver debía de tener algún fallo: «Se podía ver directamente en los casquillos que algo extraño le sucedía al arma, debía de tener estropeado el cañón. Varios de los testigos dijeron que tenía un artilugio negro en el cañón, por lo que no podíamos descartar que fuese un silenciador».

La teoría era que se le hubiese añadido al arma un silenciador de manera incorrecta, que hiciera que las balas se desviaran en el aire y giraran sobre su propio eje, en vez de salir rectas con la punta por delante.

Al mismo tiempo, la teoría parecía totalmente descabellada. Al contrario que con un rifle, no se puede amortiguar el ruido de un revólver.

«La pregunta que nos hicimos fue: quién coloca un silenciador en un revólver. Es estúpido. Hay un espacio entre el tambor y el cañón, por lo que de cualquier modo hay estallido. Era extraño, pero solo quedaba aceptar que podía ser así.»

Pero, en cierto modo, la cuestión de si había un silenciador o no en el revólver era secundaria mientras la policía no lograra encontrar el arma. Y estaba tan desaparecida como el propio John Ausonius.

Tras varias semanas de recopilación de datos con los interrogatorios de antiguos amigos, colegas y compañeros de trabajo, los detectives de la Unidad de Violencia comenzaban a tener una imagen más clara del hombre al que buscaban.

«Descubrimos que era un yuppie. Vestía bien y acudía a lugares de moda, como Sturecompagniet. Sabía estar, era un chico elegante, con vocabulario e inteligente… Lo que hacía la cosa peor; en mi opinión, era aún más espantoso. »No era un drogadicto colgado que corría suelto disparando, sino un hombre capaz que podía valerse, y luego cambiar de imagen. Era como el doctor Jekyll y Mr. Hyde… un hombre peligroso», constataba Stefan Bergqvist.

La búsqueda de John Ausonius había entrado en una fase intensiva. Todos los investigadores habían recibido una foto en blanco y negro suya. Casi todos la llevaban consigo constantemente. Controlaron todos los hoteles de Estocolmo, miraron en las pensiones, viviendas de estudiantes y en las gestorías de viviendas. Visitaron agencias de viaje, firmas de alquiler de coches y tiendas de vídeo. Incluso recorrieron los centenares de peluquerías a la búsqueda del salón en el que Ausonius solía teñirse el pelo de rojo.

Cierto número de lugares escogidos se vigilaron exhaustivamente, entre ellos la estafeta de Correos de Gjörwellsgatan. El jefe de la estafeta recibió el número de contacto directo con la policía y se le dieron instrucciones precisas sobre cómo debía actuar si Ausonius aparecía por allí para vaciar su apartado de correos.

Instrucciones similares se les dieron a los camareros que solían servir a John Ausonius en Sturecompagniet, Sturehof y a los del Café Opera.

Al mismo tiempo continuaron los trabajos de búsqueda en las demás direcciones conocidas que Ausonius había tenido; por ejemplo, en la finca que su amigo Gustav Oskarsson tenía en las afueras de Växjö.

A pesar de la intensa búsqueda, la policía no encontró rastro alguno de John Ausonius. No había forma de encontrarle.

Eiler Augustsson contaría luego que lo vivían como una carrera contrarreloj. La preocupación y el temor a un nuevo intento de asesinato estaban presentes constantemente: «Hablábamos de que no podía volver a ocurrir, ¡no debía volver a suceder!».

M ARTES, 19 DE MAYO DE 1992

El transbordador de Finlandia aminoró la marcha y se deslizó cuidadosamente hacia el muelle de Stadsgård, en el centro de Estocolmo. El sol brillaba en un cielo azul radiante y, aunque aún no eran las siete, la temperatura empezaba a rozar los veinte grados. Estocolmo estaba a punto de despertar a una maravillosa mañana más de mayo.

El enorme transbordador se alzaba como una manzana más de Gamla Stan, abrió sus puertas y dejó salir su carga de coches, autobuses y pasajeros. Todos parecían tener prisa en llegar a tierra.

Un hombre de profundos ojos negros miraba con cuidado por una de las ventanas del piso más alto del barco, antes de correr rápidamente la cortina de nuevo. El hombre se tumbó en la gran cama doble de la cabina. A diferencia de los demás pasajeros, no pensaba en salir a tierra.

Todavía no. Esperaría unas horas. El hombre cerró los ojos. Aún se sentía algo resacoso y se durmió enseguida.

Hasta la hora del almuerzo no abandonó el transbordador. Salió por el portón por donde lo habían hecho los coches. El hombre iba marcadamente bien vestido con traje y corbata. Su equipaje era un maletín negro de ejecutivo y una bolsa pequeña que llevaba al hombro.

El hombre suspiró con alivio cuando constató que los aduaneros ya no estaban en su puesto. No tenía el más mínimo deseo de mostrar el contenido de su equipaje: una escopeta de la marca Ruger y dos pistolas, una Beretta de 6.35 milímetros y un Astra Constable Sport.

No había nadie para pararle. Anduvo con paso rápido hasta llegar a la entrada de Folkungagatan y allí paró a un taxi.

Un asesino había vuelto a Estocolmo.

El piso de Ynglingagatan olía a cerrado. John Ausonius apartó con el pie el montón de propaganda que había delante de la puerta y abrió las ventanas.

Contempló el piso, estaba exactamente igual que cuando lo dejó la tarde del 10 de febrero. Entonces se había prometido a sí mismo no volver a Suecia. Pero no siempre puede uno cumplir sus promesas.

John Ausonius se había propuesto también evitar los casinos de Sudáfrica. Pero no tuvo gran éxito. En unos pocos días de juego perdió trescientas mil coronas, tanto como había gastado en hoteles de lujo, safaris, compras de armas y caza de leones.

En total se había gastado casi setecientas mil coronas en menos de tres meses.

A comienzos de mayo, la situación era crítica. John Ausonius necesitaba más dinero. Al principio sopesó la posibilidad de realizar un atraco en Sudáfrica, pero enseguida descartó esa posibilidad cuando comprobó que todos los bancos tenían guardias armados.

Tampoco Alemania era una alternativa. Ausonius había examinado esa posibilidad en ocasiones anteriores y llegado a la conclusión de que un atraco no sería rentable. Los bancos alemanes tenían en las cajas sumas menores; el resto del dinero se guardaba en la caja fuerte situada en un lugar diferente de la entidad.

Con lo cual solo quedaba Suecia. Ausonius había atracado ya dieciocho bancos, conocía las rutinas y cómo debía actuar para que no lo atraparan.

Pensó muy bien los riesgos que corría antes de volver a casa.

«Estaba convencido de que la investigación se habría reducido, que apenas quedaría trabajando aún alguno de los doscientos detectives que me buscaban en febrero. »Suponía que la policía habría encontrado mi nombre en la empresa de alquiler de coches y estarían extrañados de que no me pusiera en contacto con ellos, pero ¿por qué iban a pensar que fuera el Hombre del Láser solo porque hubiera alquilado un Nissan Micra? Sabía que no habrían encontrado ninguna otra pista y el tiempo transcurrido era tanto ya que no creía que fuese a ser todavía de actualidad. »Además, la policía no podía tener ni idea de dónde encontrarme. No había conexión alguna entre el piso de Ynglingagatan y yo. Lo había alquilado a nombre de mi viejo amigo Stefan Riesling, del que conocía su número de identidad de alguna ocasión anterior. »En realidad había escogido el anonimato para que no me encontrara el fisco, pero resultó ser, además, una prevención estupenda para los atracos. »Así pues, decidí volver. Era anónimo, no se me oía, ni se me hallaba.»

Esa misma tarde, John Ausonius fue en bicicleta a la agencia de prensa de Slöjdgatan. Hojeó con rapidez los números de Aftonbladet y Expressen de los meses de abril y mayo.

Los periódicos escribían sobre el oro conseguido en los campeonatos mundiales de hockey, de la guerra en Bosnia y sobre la decisión de la ministra de Finanzas Anne Wibbles de salvar al Nordbanken de la bancarrota con veinte millones de los contribuyentes. Varios de los reportajes describían el campamento de tiendas que la Dirección General de Inmigración había establecido para los mil refugiados bosnios en el antiguo campo de tiro de los alrededores de Kristianstad, pero, aparte de algún artículo aislado sin mayor importancia sobre el trabajo policial, no aparecía nada sobre los atentados del pasado otoño e invierno.

John Ausonius se sintió tranquilo, sus sospechas se confirmaban. Suecia parecía haber olvidado que once de sus ciudadanos habían sido disparados apenas cuatro meses antes.

Ausonius dedicó el resto del día a ir en bicicleta por Estocolmo. Miró algunos bancos y se tomó una taza de café. Poco antes de las seis pedaleó hasta Gjörwellsgatan para recoger el correo.

Como de costumbre, no puso el candado a su bicicleta, medida de prevención que siempre seguía por si tenía que abandonar rápidamente un sitio. Ausonius entró en la estafeta, recogió la llave, la introdujo en la cerradura de su caja y la giró. No sucedió nada. Miró con asombró la llave que tenía en la mano y lo volvió a intentar, pero no había forma de abrir el casillero.

«¿Y ahora qué pasa?», se preguntó irritado al tiempo que iba hasta la caja número dos, que era la que estaba libre en ese momento. -¡Hola! A mi caja le pasa algo, no puedo abrirla. Es la número 34062-, le dijo a la empleada de Correos. -¡Vaya! Un momento que voy a buscar a alguien que pueda ayudarte -le respondió esta, y desapareció tras una puerta.

El jefe de Correos, Anders Lind, estaba en su despacho cuando la cajera le comunicó que había un cliente que tenía problemas con la caja número 34062. -¡Ajá, ha llegado! -contestó Anders Lind, asombrado de su serena reacción-. Hazme un favor y pon en marcha la cámara de vigilancia junto a la caja número dos mientras salgo y hablo con el cliente -añadió levantándose.

Anders Lind había mantenido varias conversaciones con la policía desde que estos habían registrado el apartado de correos de Ausonius el 25 de marzo. Sabía exactamente lo que se esperaba de él.

John Ausonius sospechó en cuanto vio acercarse al jefe de la oficina hacia la caja. Habían intercambiado algunas palabras en cierta ocasión. Ahora, algo en su actitud le decía a Ausonius que el peligro acechaba.

- Lo siento, pero tu caja está cerrada. Tu correo está en otro lugar. Puedo buscártelo, pero me llevará al menos diez minutos, podrá esperar, ¿verdad?

Ausonius le miró. Ahora estaba completamente seguro de que algo no cuadraba. ¿Por qué habían cerrado su apartado de correos? ¿Y por qué no le daban su correo inmediatamente? Ausonius miró con precaución a su alrededor. Aparte de él y el personal de la oficina solo había una señora mayor en la caja uno. No parecía ser de la policía. Si la estafeta estaba controlada por la policía, en ese momento no estaban allí.

- Oye, aquí hay algo que huele mal -le dijo al hombre de la caja, y se marchó del local con paso ligero. Se lanzó a la carrera en la bici y puso rumbo hacia el norte, hacía la explanada de Lindhagen lo más rápido que pudo.

El jefe de Correos, Anders Lind, corrió hacia su despacho, levantó el auricular del teléfono y marcó rápidamente el primero de los números de la lista que la policía le había dado.

No tuvo respuesta.

Lo intentó con el siguiente, y el resultado fue el mismo. Ninguna respuesta. Anders Lind marcó los cuatro números fijos de la lista, así como los dos móviles que tenía, pero no obtuvo ninguna respuesta. Eran las seis y veinte; tras haber intentado contactar durante más de media hora, desistió.

Anders Lind apagó la luz de la oficina, cerró con llave la puerta principal y se fue a casa esa hermosa tarde de primavera.

John Ausonius estaba sentado en silencio en el piso de Ynglingagatan. Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que había alguna explicación natural para el problema de su apartado de correos.

Seguramente se había imaginado peligro donde no lo había. Aún estaba nervioso porque acababa de llegar a Suecia. Tenía que calmarse y recuperar el equilibrio.

«Me di cuenta de que tenía que despejarme. Había estado bebiendo todos los días en Sudáfrica.»

Así pues, decidí que debía tomarme las cosas con calma una temporada y entrenar algo.

El jefe de Correos, Anders Lind, consiguió ponerse en contacto con la policía a la mañana siguiente. Tuve Johansson, del Grupo Palme, fue quien recibió la llamada. En un primer momento se quedó sin palabras al oír que Ausonius había estado en la estafeta. Fue casi como recibir una sacudida de corriente eléctrica.

«Así que está en Estocolmo», fue lo primero que pensó Tuve Johansson. Enseguida acabó la conversación con Lind para ir a comunicárselo a su jefe.

Los detectives de la Unidad de Violencia estaban sentados en la reunión de la mañana cuando recibieron la noticia. En realidad deberían haberse alegrado de que por fin hubieran tenido noticias de Ausonius, pero la sensación de decepción por haberle perdido se impuso de nuevo.

Ausonius había tenido suerte, uno de los piquetes de búsqueda de la policía acababa de dejar la estafeta cuando él llegó.

Cómo pudo ocurrir que no funcionase ninguno de los números de teléfono que el jefe de la estafeta había marcado, era algo a lo que nadie supo dar respuesta. El jefe de la investigación, Åke Thorstensson, repartió las tareas del día con semblante serio:

- Eiler Augustsson y Börje Sehlstedt, iréis a Gjörwellsgatan. Hablad con el jefe de la estafeta; probablemente, su cámara haya recogido buenas imágenes, traedlas. Todos tendremos copias para ver qué aspecto tiene Ausonius a día de hoy.

Seguiremos buscando. Mirad en los lugares habituales: Sturegalleria, Café Opera y Sturecompagniet. Seguid vigilando Gjörwellsgatan. Volved a mirar en todos los hoteles y pensiones. Y controlad los establecimientos de alquiler de vídeo que aún queden. ¡Vamos a encontrarle, maldita sea!

S ÁBADO, 30 DE MAYO DE 1992

Bertil Engzell se levantó como de costumbre a las cinco y media. Los casi cuarenta largos años de profesión como carpintero le habían enseñado a apreciar la buena mañana. Le gustaba ver alzarse el sol y cómo la naturaleza volvía a la vida tras el descanso nocturno.

La época que ahora empezaba, el encuentro de la primavera y el verano, era la más hermosa. Y poco era lo que podía competir con recibir la mañana con una caña de pescar en la mano. La emoción al sentir correr el sedal, la esperanza de notar el tirón mágico cuando picaba el pez, la lucha para recoger el carrete y llevar a casa la captura eran todos ellos elementos que le atraían.

Bertil Engzell decidió, como hacía muchas otras mañanas, pasar por donde su hijo para invitarle a ir a pescar con él al puente de Djurö.

Para su decepción, su hijo no tenía tiempo. Al principio, Bertil Engzell no supo qué hacer, pero luego determinó aprovechar la ocasión para probar suerte y pescar en otro sitio. Había pasado varias veces por el puente Gamla Lidingö, entre Ropsten y Lidingö, y había visto a pescadores que cogían arenques. Parecía que la pesca era abundante, podía probar. Quizá consiguiera un arenque o dos para el gato.

Cuando llegó allí ya había al menos una docena de pescadores con sus cañas y Bertil Engzell tuvo que recorrer al menos cien metros hasta encontrar un sitio libre.

Como nunca había pescado en ese lugar, lo primero que hizo fue comprobar la profundidad con las plomadas. Armó un anzuelo pardo rojizo con cuatro señuelos.

Los señuelos ya eran muy viejos para ser efectivos, pero podían valer como plomos por su peso.

Dejó caer el anzuelo hacia abajo y el sedal bajó con un sonido cantarín; el contador de la caña midió catorce metros. «Si coloco el sedal a unos siete u ocho metros, puede que consiga algún arenque que otro», pensó Bertil, y comenzó a recoger el sedal.

Enseguida notó que chocaba con algo y, como supuso que sería con el fondo, pegó un tirón con la caña. Pero el peso continuaba allí.

«Se habrá enganchado en alguna rama», pensó, y continuó recogiendo aunque le costaba.

Cuando el objeto emergió a la superficie, Bertil vio asombrado la culata de un revólver. Uno de los cuatro garfios se había enganchado en la funda en donde estaba metido el revólver.

Bertil Engzell recogió el carrete con cuidado. La funda del revólver se balanceaba hacia delante y hacia atrás bajo el puente mientras él subía el arma centímetro a centímetro, más y más cerca. En el mismo momento en que levantó el arma sobre la barandilla del puente, el garfio se soltó y la funda cayó en el puente produciendo un sonido seco, metálico.

Bertil Engzell miraba con interés el arma. Parecía relativamente nueva, apenas estaba oxidada. No se veían restos de plantas ni sedimento alguno.

«No ha estado en el agua mucho tiempo», pensó, y cogió la culata cuidadosamente con las yemas de los dedos y sacó el revólver de la funda. Estaba cargado con seis cartuchos. En la parte delantera del revólver llevaba un mecanismo enroscado.

El pescador que estaba a la izquierda de Bertil, un hombre mayor que había visto muchas capturas extrañas, se acercó y miró curioso el arma en el puente.

- Vaya, has pescado un revólver de inicio; nada que valga la pena -comentó el hombre, y apuntó con la pierna derecha como si fuera a devolverla al agua de una patada. -¿Qué haces? -soltó Bertil, y puso enseguida el pie sobre el revólver. El viejo meneó la cabeza, volvió a su sitio y comenzó a pescar de nuevo.

Bertil Engzell pensaba que en realidad el hombre estaba en lo cierto, que seguramente era un revólver de inicio, pero, en cualquier caso, por seguridad, pensaba llevarlo a la policía. Volvió a meterlo en la funda, lo introdujo en una bolsa de plástico en su cesta negra de pesca y, caminando, atravesó el puente hasta la comisaría de Lidingö.

En ella le atendió un agente que estaba solo. Miró distraído el arma de la bolsa de plástico.

- Tienes razón, parece un revólver de inicio -confirmó, y colocó la bolsa con el arma en una estantería que estaba a su espalda. Bertil Engzell dejó su nombre y número de teléfono, dio las gracias y se dirigió al coche.

Bueno, no había conseguido pescar un arenque para el gato, pero consideró que el día había sido emocionante «No todos los días pesca uno un revólver -pensó-. Sin duda será una buena anécdota para contar a los chicos.»

L UNES, 1 DE JUNIO DE 1992

El inspector Eiler Augustsson estaba sentado a su escritorio. Examinaba concentrado el montón de material de investigación del Grupo Palme que tenía frente a él. Una vaga idea, un pensamiento inconcreto comenzaba a tomar una forma cada vez más definida. Se volvió hacia Börje Sehlstedt, con quien compartía despacho desde que ambos se habían trasladado desde la policía del distrito de Norrmalm a la Unidad de Violencia y el caso del Hombre del Láser el pasado año. -¿Cómo crees que en realidad se gana la vida ese tal Ausonius?

Börje Sehlstedt levantó la vista del informe de búsqueda que leía.

- La verdad es que no lo sé, no he pensado en ello -contestó con franqueza.

- El hombre tiene que sacar el dinero de alguna parte -continuó Eiler Augustsson-. Tiene hábitos caros. Es cliente habitual de Sturecompagniet y de algunos otros de los locales más caros de la ciudad. Se viste como un empresario y lo parece, se codea con el mundo yuppie de Estocolmo, pero no hay constancia de ningún lugar de trabajo en su declaración, a excepción de alguna empresa del taxi. Uno no gana, demontres, tanto como taxista, ni trabajando en negro, que es lo que, por otra parte, ha hecho. -¿Adónde quieres llegar?

- Estoy pensando en de dónde sacará su dinero. Se me ha ocurrido de pronto si no será atracador de bancos.

- Pero si Ausonius es atracador de bancos, tendrá que haber un número de casos de atracos sin resolver. ¿Los tenemos? - preguntó Sehlstedt.

- Estaba pensando en el atracador de la bici -añadió Eiler Augustsson.

Börje Sehlstedt conocía muy bien al llamado atracador de la bici. Había actuado unas quince veces en los dos últimos años.

Todos los atracos se habían realizado de la misma forma. El autor de los hechos se movía en bici, iba al banco, saltaba por encima del mostrador y cogía él mismo el dinero de las cajas, amenazando con un arma. A pesar de los grandes recursos que la policía había dedicado al caso, aún no habían podido detenerlo.

- La idea no es mala -comentó Sehlstedt-. Pero ¿cómo podemos demostrar o confirmar siquiera que Ausonius es el atracador de la bici?

Eiler Augustsson le miró perspicaz.

- También he reflexionado sobre eso. El Grupo Palme ha realizado largos listados de sus visitas a las casas de empeño. ¿Cuándo va uno a ellas? Fácil: cuando no se tiene dinero. ¿Y cuándo vuelve para recuperar lo que ha empeñado? Pues eso, cuando consigue el dinero. Pensé que podríamos comparar las fechas de los atracos con sus visitas a las casas de empeño.

Con suerte, nos mostrará si hay relación entre ellas.

Börje Sehlstedt miró a su compañero: -¿Quién diría que eres novato en la investigación? Lo que dices es muy inteligente -le contestó con una sonrisa-. ¿Nos ponemos a ello? -¡Claro! -contestó entusiasmado Eiler Augustsson-. Tú puedes sacar los listados de los atracos del ordenador. Busca en «Procedimientos, atracos solitarios» y en «Vehículo de huida: bicicleta» y yo volveré a revisar las casas de empeño.

Eiler Augustsson no había terminado su frase cuando Börje Sehlstedt ya estaba camino del ordenador de la sala de registros.

Una hora más tarde ya tenían el material a la vista. El ordenador había proporcionado dieciséis casos de atracos sin resolver realizados con bicicleta entre mayo de 1990 y junio de 1992.

Las listas de las casas de empeño mostraban unas treinta visitas de Ausonius en ese mismo período.

Los dos hombres extendieron los papeles sobre el escritorio y se inclinaron expectantes para cotejar las fechas. Eiler Augustsson se quedó embobado, no podía apartar la mirada de las listas. -¡Válgame Dios, esto es una pasada! -exclamó Sehlstedt.

El resultado que los dos hombres veían frente a ellos en la mesa era asombroso. El patrón no dejaba resquicios para la duda.

El 16 de octubre de 1990, el Första Sparbanken de Rålambsvägen sufrió un atraco. Ese mismo día, Ausonius recuperó su cámara integral de la casa de empeños Pabe. La tarde del 15 de abril de 1991 fue atracado el Svenska Handelsbanken de Erik Dahlbergsgatan. Al día siguiente, Ausonius recuperó su freestyle.

El 14 de noviembre de 1991, le tocó el turno al banco SE en Storgatan a las 11.25 y, una hora más tarde, Ausonius estaba en la casa de empeños recogiendo su cámara y un reloj de pulsera por los que pagó 9.440 coronas. Y así seguía la lista, fecha a fecha.

- Si Ausonius es atracador de bancos, está claro que no ha perdido el tiempo. Va corriendo directamente a la casa de empeños cada vez que realiza un atraco. Deben de gustarle mucho su reloj y su cámara -soltó Sehlstedt entre carcajadas.

- La descripción del atracador también concuerda -apuntó Eiler Augustsson.

- En todos los atracos, el autor parece tener entre 1,75 y 1,80 de altura. La única diferencia es que en ocasiones es moreno y en otras pelirrojo. Y sabemos que Ausonius suele variar el color de pelo de vez en cuando.

Los dos colegas se miraron. Era demasiado bueno para ser cierto. ¿Podría realmente serlo? -¡Venga, vamos a salir a que nos dé el aire! -propuso Börje Sehlstedt.

Camino de la cafetería de la comisaría se cruzaron con el psiquiatra Ulf Åsgård. Eiler Augustsson era uno de los que desde el principio consideraron que el trabajo del perfil psicológico era interesante y fascinante. Aprovechó el encuentro para plantear una pregunta: -¿Crees que el Hombre del Láser, a partir de tu perfil de autor, sería capaz de realizar también atracos armados?

Ulf Åsgård pareció asombrado:

- No he pensado en ello, pero no sería imposible, creo. La persona que ha realizado los ataques a inmigrantes podría muy bien ser también un atracador de bancos, ¡sí, claro!

Eiler Augustsson estaba ahora aún más convencido del tema. A mediodía escribió un informe y lo dejó en la jefatura. Diez minutos más tarde, Lennart Thorin llamaba a su puerta.

- He leído tu informe. ¿Podría realmente concordar Ausonius con el atracador de la bicicleta?

- Eso parece -respondió Eiler Augustsson.

Thorin le miró. -¡Muy bien pensado, sí señor! -dijo, y se marchó.

M IÉRCOLES, 3 DE JUNIO DE 1992

Sonó el teléfono del escritorio de Sonny Björk, de la Unidad Técnica. Era Kristina Olsson, técnica de la comisaría de Lidingö. -¡Hola, Sonny! Quería contarte que hemos recibido un revólver. Lleva aquí unos días. Me pregunto si puede ser algo que quieras que te mandemos. -¿Cómo es?

- Es un revólver en una funda negra. Está algo oxidado, pues ha estado en el agua. Un pescador lo encontró cuando pescaba desde el puente de Lidingö. Se registró como objeto hallado y quedó aparcado en una estantería. Yo lo he visto hoy mismo y te he llamado enseguida. -¿Puedes contarme algo más de él?

- Sí… el arma tiene una especie de embudo negro en la parte delantera.

- Bien. Pero entonces seguro que será un revólver de inicio, son los que tienen esos embudos -dijo Sonny Björk.

Casi se sintió decepcionado. Siempre era emocionante cuando se encontraba un arma, porque nunca se sabía adónde podía llevar el hallazgo. El gran sueño de todos los técnicos criminalistas era encontrar un día el revólver empleado en el asesinato de Olof Palme. Pero los revólveres de inicio eran poco interesantes. Sonaban mucho, pero podían usarse para poca cosa más. -¿Qué calibre tiene? -quiso saber Sonny Björk por seguridad más que nada.

- Espera un segundo, sí, pone… 38… 38 especial.

- Pues entonces no puede serlo… ¿Pone algo más?

- Está algo borroso, pero creo que pone Smith amp; Wesson.

- Entonces sí que es un revólver de verdad -confirmó Sonny Björk-. ¿Puedes acercármelo? -¡Sí, claro! Puedo ir ahora mismo, ¿te va bien? -preguntó Kristina Olsson.

Sonny Björk colgó el auricular. La descripción era extraña. ¿Qué podría ser el embudo negro del que hablaba Kristina?

Sonaba extraño.

Kristina Olsson llegó pasada una hora. En la mano llevaba una bolsa con un revólver. Estaba embarrado, lleno de tierra.

Sonny Björk lo sacó con cuidado de su funda. El embudo negro era un adaptador que estaba enroscado.

Sonny Björk se quedó helado. Diez años después recordaba el momento como si hubiera sucedido el día antes: «Sentí cómo se me ponían los pelos de punta en la nuca. El adaptador era una rosca para colocar un silenciador en la boca del cañón.

Comprendí inmediatamente de qué revólver se trataba».

Solo había un arma que era así. El revólver que se había empleado en los atentados de enero. El revólver del Hombre del Láser.

Sonny Björk miraba fijamente el arma que tenía en la mano. -¿Dónde diablos se ha encontrado esta arma? -le preguntó a Kristina Olsson.

- Un pescador nos la trajo. -¿UN PESCADOR?

- Sí, dijo que la había pescado desde el puente de Lidingö.

- No puede ser -dijo Sonny Björk-. Es la trola más grande que he oído jamás. Esta arma la ha recogido alguien que no quiere verse involucrado.

La cabeza de Sonny Björk bullía. Cogió el revólver y fue hacia Jan Olsson, antiguo director del Grupo de Análisis y cuyo despacho estaba justo enfrente del suyo. -¡Oye, Olsson, escucha! -le dijo Sonny Björk-. ¡Diablos, hemos encontrado el revólver del Hombre del Láser!

Jan Olsson le miró incrédulo. -¡Anda, déjalo, Sonny! -le dijo. -¡Que sí, lo juro! Mira. Todo concuerda. Un revólver Smith amp; Wesson. Cañón corto y adaptador para silenciador. Y en el tambor hay seis balas en las que pone PMP, una marca desconocida.

Jan Olsson parecía aún bastante desinteresado.

- Espera, te lo voy a enseñar -continuó Sonny Björk. Sacó uno de los cartuchos y lo midió con cuidado. La medida era exactamente la misma que la de la bala de referencia del atentado en Brännkyrkagatan.

Jan Olsson se quedó como si le hubiera caído un rayo. -¡La Virgen, sí que es el revólver! -soltó exultante. Los dos hombres se miraron y luego estallaron en carcajadas. -¿Les mostramos el revólver a nuestros amigos Thorin y Thorstensson? -preguntó Sonny Björk sonriendo.

- Totalmente de acuerdo. No pienso perderme qué cara ponen -contestó Jan Olsson.

El jefe de la investigación, Åke Thorstensson, estaba sentado conversando con Lennart Thorin en su despacho cuando entraron los dos técnicos. Jan Olsson cerró la puerta tras ellos y Sonny Björk sacó el revólver.

- Hemos pescado el revólver del Hombre del Láser -dijo serio. -¡Ah, ya, qué bien! ¿Y qué queréis? -respondió Åke Thorstensson.

- Pensábamos contaros que hemos encontrado el revólver del Hombre del Láser. Está ahí, justo enfrente de vosotros.

Åke Thorstensson no parecía que aún les escuchara o entendiera la cuestión:

- Tendréis que disculparnos, pero realmente no tengo tiempo para jueguecitos. Estamos hasta el cuello buscando a Ausonius; así que si no tenéis nada importante que decirnos… debo volver al trabajo.

Les llevó unos minutos de explicaciones antes de que el jefe de la investigación comprendiera que los técnicos hablaban en serio. -¡No se puede tener tanta suerte! -dijo por fin Åke Thorstensson-. Aunque tenemos que investigar al pescador porque estoy de acuerdo con Sonny en que pillar en el anzuelo el revólver del Hombre del Láser es la peor trola que he escuchado nunca. Esas cosas no ocurren.

- Pues parece que ha ocurrido -comentó Lennart Thorin moviendo la cabeza-. Ya tenemos nuestra prueba técnica. El revólver va a ser decisivo. Esto no puede salir en los medios, en absoluto. Ya hemos tenido suficientes fugas en esta investigación. Este hallazgo se queda entre nosotros cuatro.

Lennart Thorin guardó inmediatamente el arma en la caja fuerte que había en su despacho.

El inspector Martin Stein soltó un juramento. El coche que iba detrás del suyo se coló en la plaza de aparcamiento justo cuando iba a aparcar él retrocediendo. Irritado, puso la primera de nuevo y continuó conduciendo despacio hacia el norte a lo largo de Birger Jarlsgatan. Eran las once y media y parecía que no había un solo sitio libre donde aparcar en toda la ciudad. -¡Uf! Yo me quedo en el coche y tú entras a la tienda de vídeos. Esto está imposible -le dijo Martin Stein a su colega Roger Karlsson, que estaba sentado a su lado.

Paró el coche justo antes del cruce de Birger Jarlsgatan y Odengatan mientras Roger Karlsson entraba con paso rápido en la tienda de vídeos Guldrullen de la esquina.

Martin Stein intentó ocultar un bostezo, no había dormido mucho los últimos días. La búsqueda de John Ausonius les estaba llevando mucho tiempo. Los últimos tres días los había pasado dando vueltas por todos los establecimientos de alquiler de vídeo de Estocolmo, mostrándoles una foto de John Ausonius.

El resultado había sido escaso. Estaba claro que John Ausonius era muy aficionado a los vídeos y habían encontrado su nombre registrado como cliente en varias de las tiendas, pero todos los datos eran antiguos. La pista más reciente era de febrero. La policía llevaba un retraso de, al menos, cuatro meses con respecto al delincuente que andaban buscando.

Martin Stein estaba inmerso en sus pensamientos cuando de pronto vio llegar a Roger Karlsson a la carrera hacia el coche completamente pálido.

- John Ausonius es cliente de Guldrullen. Ha alquilado veintitrés películas en las dos últimas semanas, y lo ha hecho a su nombre, identificándose con su carnet de conducir. ¡Estuvo aquí anteayer!

Martin Stein llamó inmediatamente a la unidad.

Lennart Thorin y Åke Thorstensson convocaron a todos los detectives a una reunión extraordinaria a las dos de la tarde. Todos estaban sobrecogidos por la trascendencia del momento.

- He hablado con la Unidad de Seguimiento -comenzó diciendo Åke Thorstensson-, nos mandarán gente; nosotros empezaremos en cualquier caso mañana mismo. Guldrullen abre a las once. Sjöberg y Bergqvist harán el primer turno.

Karlsson y Stein les relevarán a la una. Decidle al personal que se pongan en contacto con nosotros si ven a Ausonius. »Los demás continuaréis con la vigilancia que tuvierais antes. Sturegallerian, Café Opera y la estafeta de Gjörwellsgatan.

Los chicos del Grupo Palme también están a nuestra disposición. Tanto Lennart Gustavsson como Tuve Johansson ayudarán esta tarde en la investigación. »Recordad que tenéis que actuar con cuidado, necesitamos más pruebas. Hemos de averiguar dónde vive. Las tareas de observación son decisivas. No tiene que vernos en absoluto.

La reunión había terminado tras un cuarto de hora. Todos se dirigieron a sus posiciones. En total había apostados una quincena de policías, que se relevaban cada ocho horas. En caso de necesidad, había personal extra al que llamar. La red empezaba a recogerse.

Por la tarde, Lennart Thorin escribió un informe sobre la situación de la investigación al jefe del Departamento de Criminología de la policía de Estocolmo, Gunnar Severin.

Thorin refería en él que la investigación constaba de un total de veinte mil páginas. Se habían realizado casi seis mil interrogatorios y recogido cinco mil doscientos sucesos, y nueve mil setecientos nombres estaban documentados. La policía, además, había recibido más de seis mil avisos de los ciudadanos.

Thorin apuntó, con cierto asombro, que ni una sola de esas seis mil pistas contenía el nombre del sospechoso principal:

John Ausonius. El jefe de la Unidad de Violencia de la policía de Estocolmo, Lennart Thorin, sentía que la mayor investigación policial desde la muerte de Olof Palme estaba llegando a su fin. Quedaban solo dos cuestiones por resolver. El problema era que ambas eran decisivas. ¿Se podría relacionar a John Ausonius con el revólver que la providencia casi divina había facilitado a la policía por medio de un pescador jubilado?

Y la más importante: ¿lograría la policía encontrar a Ausonius antes de que su deseo de matar volviera a golpear con contundencia?

M IÉRCOLES, 10 DE JUNIO DE 1992

La última semana había sido toda un total desatino.

John Ausonius no había vuelto al alquiler de vídeos Guldrullen, ni a la estafeta de correos de Gjörwellsgatan. La policía no había tenido ni el más mínimo atisbo de él, aunque de nuevo había estado muy cerca.

Una camarera de la Sturecompagniet le había visto el domingo, cuando pidió un café irlandés y se sentó para disfrutarlo lentamente. Había estado allí aproximadamente un cuarto de hora. Los detectives de la policía lo perdieron por solo un par de minutos. -¡Que tenga que ser tan condenadamente difícil! -se quejaba Lennart Thorin en la reunión de la mañana.

No había mucho más que decir. Al igual que la última semana, volvió a enviar a sus hombres para vigilar las ya bien conocidas direcciones.

La llamada telefónica de la tienda de vídeos Guldrullen entró exactamente a las 12.15 horas. Una voz excitada, la de una de las empleadas, casi gritaba al teléfono: -¡Ha estado aquí! ¡Ha estado aquí! ¡Ausonius ha estado aquí! -¿Hace mucho tiempo? ¿Sigue ahí? -preguntó Stefan Bergqvist, que fue quien contestó a la llamada.

- No, se ha ido ahora mismo; solo hará un minuto que se ha ido. Iba en bicicleta hacia el norte, con dirección hacia Roslagsgatan. -¿Qué aspecto tiene?

- Iba vestido con pantalón corto azul y camiseta a rayas rojas y blancas. Llevaba una gorra roja en la cabeza y gafas oscuras de tipo piloto. -¿Ha alquilado algo?

- Cinco películas. Tiene que devolverlas a más tardar el 14 de junio.

En cuanto Stefan Bergqvist colgó el auricular, una actividad febril cundió en la unidad. Ciertamente, la policía había perdido a Ausonius una vez más, pero en esta ocasión no importaba tanto. Lennart Thorin estaba convencido de que por fin ahora habían contactado. En el plazo de cuatro días, Ausonius tenía que devolver las películas.

Y esta vez la policía no le iba a perder.

Lennart Thorin y Åke Thorstensson repartieron inmediatamente sus tareas. Thorstensson llamó al fiscal Ulf Engberg, quien prometió disponer el permiso para la captura de Ausonius y el registro domiciliario a lo largo de esa tarde.

Lennart Thorin llamó a Stefan Bergqvist y a Ulf Sjöberg. Ya se había decidido con anterioridad que serían ellos quienes realizaran el interrogatorio. Thorin les comunicó que había llegado la hora de estar preparados para ello.

Ulf Sjöberg se responsabilizó además de organizar la confrontación con los testigos. Había ciertos detalles prácticos que convenía tener resueltos con anterioridad, entre ellos estaba tener preparadas las comparsas para la «representación».

Hacía tres días, desde el lunes, que Lennart Thorin disponía, además, de policías de la Unidad Central de Investigación.

También ellos estaban ocupados con los últimos preparativos.

El día anterior se habían comprado varias bicicletas de competición. John Ausonius había ido en bicicleta en todas las observaciones contrastadas, y era imposible seguir a un ciclista rápido con un coche, especialmente si se metía por calles de dirección contraria o tomaba atajos por los senderos peatonales, los viaductos u otros impedimentos en el tráfico que los coches no podían sortear.

El personal de la Unidad de Investigación no iba a permitir que eso sucediera.

Todo estaba listo por la tarde. Todo el mundo conocía sus tareas. La zona aledaña a la tienda de vídeos de Odengatan estaba vigilada con discreción, pero constantemente. Ahora solo quedaba una cosa: esperar a que John Ausonius apareciera.

J UEVES, 11 DE JUNIO DE 1992

John Ausonius llegó en bicicleta justo antes de las once. Los agentes del grupo de vigilancia número uno que esperaban fuera de Guldrullen le reconocieron al instante. Enseguida establecieron contacto entre ellos. Había un total de diez detectives, equipados con cuatro coches y otras tantas bicicletas. El objetivo estaba identificado. Eran exactamente las 10.55.

Ausonius echó varias películas en el buzón de la tienda y siguió pedaleando hacia el sur. Iba vestido con un jersey a rayas verdes y blancas, y unos pantalones hasta la rodilla. En la cabeza llevaba una gorra de béisbol. Estaba bronceado. Los detectives notaron que estaba alerta. Se volvía de vez en cuando y observaba el tráfico que tenía detrás. Parecía sospechar algo.

Los agentes se separaron de él un poco.

Ausonius dio vueltas por Estocolmo con la bici. A las 11.15 se sentó a almorzar en el restaurante Veau De Ville en la esquina de Kungsträdgården. Media hora más tarde volvió a coger la bici y empezó a pedalear fuerte en dirección a Södermalm. Pasó Slussen y torció a la izquierda en Hornsgatan.

Y ahí empezaron los problemas para los agentes. El tráfico era intenso y a la altura del cruce de Hornsgatan y Torkel Knutssonsgatan les despistó.

Las comunicaciones por radio fueron intensas durante unos instantes; por fin, tras unos treinta segundos, uno de los detectives volvió a tener contacto. Ausonius paseaba, llevando la bici al lado con dirección a Ludvigbergsgatan y la cervecería München.

Göran Wärnholm, el jefe del grupo de detectives número dos, cogió la radio:

- Estamos demasiado cerca otra vez. Dispersaos.

Ausonius caminó hasta Heleneborgsgatan, y ahí comenzó a dar vueltas, casi como sin rumbo, hasta que al final desapareció metiéndose en el portal de Heleneborgsgatan, 8.

Göran Wärnholm le miraba expectante:

- Puede que hayamos encontrado el domicilio del objetivo -dijo por la radio; pero a los pocos minutos Ausonius volvió a salir. Miró con cuidado alrededor antes de montar de nuevo en la bici.

Un cuarto de hora más tarde, Ausonius estaba de vuelta en Guldrullen. Alquiló cinco películas más y después se fue pedaleando hacia el norte por Sveavägen antes de torcer a la izquierda en Ynglingagatan. A la altura del número cinco de la calle aparcó y puso el candado a la bici. Miró a ambos lados de la calle antes de entrar y cerrar el portal tras de sí.

Los agentes esperaron otra hora más; luego Göran Wärnholm llamó a la Unidad de Violencia.

- Creo que hemos encontrado dónde vive. La dirección es Ynglingagatan, 5, es la zona norte de Vasastan.

Lennart Thorin y Åke Thorstensson pusieron inmediatamente a su personal en marcha. Había que encontrar los nombres del casero y de los vecinos. Se les interrogaría lo antes posible.

A las 17.00 se interrogaba al arrendatario de John Ausonius, una mujer mayor llamada Rea Kuusinen. Al principio, ella no entendía de qué hablaba la policía.

- Lo alquilo en segunda mano a un joven muy amable, pero no se llama John Ausonius, se llama Stefan Riesling.

La policía había descubierto la falsa identidad de Ausonius.

La policía de la brigada de investigación seguía vigilando el edificio de Ynglingagatan, 5. No sucedió nada de interés el resto del día. El objetivo estaba sentado frente al televisor, mirando vídeos. A las 00.55 se apagó la luz de la vivienda.

V IERNES, 12 DE JUNIO DE 1992

A las seis de la mañana se produjo el relevo de los agentes apostados en Ynglingagatan. El grupo número dos, dirigido por Göran Wärnholm, con siete detectives, cuatro coches y dos bicicletas, se agrupó.

Dos horas y media más tarde, a las 08.25, John Ausonius salió del portal. Llevaba puesto un traje oscuro, camisa blanca y corbata, y en la mano un maletín negro que sujetó en el portapaquetes de la bici antes de marcharse pedaleando.

Uno de los coches de vigilancia le siguió discretamente.

Al llegar a Stureplan, Ausonius giró de repente a la derecha en Biblioteksgatan, una calle peatonal, y antes de que la policía lograra que un agente llegara allí en bici, Ausonius había desaparecido.

Göran Wärnholm estaba en su coche por Odenplan cuando escuchó el mensaje por la radio:

- Hemos perdido al objetivo en Stureplan.

Wärnholm masculló unas cuantas palabras muy pertinentes, antes de dar orden a los agentes de reagruparse.

Él se dirigió a Heleneborgsgatan, 8, en el distrito de Södermalm, la última dirección en la que se había visto rondar a Ausonius la tarde anterior. Cuando llegó, estaba allí ya aparcado Tom Eckerling, con el coche patrulla civil número 9139.

- Quédate en la zona. Circula. Yo me acercaré a Guldrullen -le dijo Wärnholm.

No había recorrido ni dos manzanas cuando la radio volvió a sonar. Era Eckerling:

- Veo un hombre que sale del portal de Heleneborgsgatan, 8. Lleva la misma bici que Ausonius. Se parece al objetivo, pero va vestido con ropa deportiva. ¿Puedes acercarte y ayudarme a identificarlo?

Göran Wärnholm se encontraba en Långholmsgatan, justo antes del puente Västerbron, sin posibilidad de dar la vuelta. Por eso torció a la derecha y tiró hacia Söder Mälarstrand, pero se encontró enseguida atascado en el tráfico. Comunicó por radio:

- Estoy en un atasco. Sigue al objetivo, llegaré en cuanto pueda.

Los coches avanzaban metro a metro a lo largo de Söder Mälarstrand, el tráfico se arrastraba lentamente. Wärnholm acababa de torcer hacia Torkel Knutssonsgatan cuando llegó el siguiente comunicado:

- El objetivo ha aparcado la bici en Torkel Knutssonsgatan junto a la tienda del ICA del mercado Mariahallen.

Göran Wärnholm estaba solo a treinta metros del lugar. Enseguida aparcó el coche y corrió hacia Mariahallen. Ausonius cruzaba en diagonal en Hornsgatan, pero Wärnholm no pudo seguirle porque una furgoneta grande pasó justo entonces. Durante unos segundos la furgoneta le tapó la vista y cuando se fue Ausonius ya había desaparecido. Wärnholm miraba asombrado a su alrededor. Parecía que a Ausonius se lo hubiera tragado la tierra.

El empleado de la banca, Rikard Dahlman, abrió como de costumbre la puerta de la calle de la oficina de Hornsgatan, 51, exactamente a las 09.30 horas y, como siempre, ya había algunos clientes esperando ansiosos fuera.

Rikard Dahlman volvió a la caja B, ordenó sus papeles y miró luego hacia arriba para atender al primer cliente del día.

Frente a él había un hombre enmascarado que caminaba con calma y luego saltó sobre el mostrador. Rikard Dahlman se estiró instintivamente hacia el botón de alarma, pero no le dio tiempo a pulsarlo antes de que el hombre levantara un revólver hacia su cabeza y gritase: «STOP!».

Rikard Dahlman retiró lentamente la mano del botón de la alarma.

- Open the boxes («Abra las cajas») -ordenó el hombre señalando hacia la cajonera junto a la caja del día.

Rikard abrió los dos cajones superiores y el hombre metió con calma el dinero en una mochila de color lila.

- Open the bottom box. Also the bottom box («Abra la caja de abajo. También la caja de abajo») -dijo el hombre enmascarado.

- Sorry, I cannot. It has a time lock («Lo siento, no puedo; tiene una cerradura con temporizador»).

- How long time to open? («¿Cuánto tiempo tarda en abrirse?») -Three minutes. It opens automatically after three minutes. («Tres minutos. Se abren automáticamente a los tres minutos») -respondió Rikard Dahlman.

El hombre enmascarado siguió apuntándole con la pistola a la cabeza mientras reculaba hacia las otras dos cajas y las vaciaba igualmente.

Luego volvió de nuevo a la cajonera de la caja de Dahlman y tiró del cajón inferior. No se movió. Aún no habían pasado los tres minutos.

La cerradura estaba todavía operativa.

- SHIT! -aulló el hombre enmascarado, saltó luego sobre el mostrador, y se dirigió con prisa hacia la salida. Unos segundos después estaba fuera de la oficina del banco.

Göran Wärnholm había retrocedido hasta la pendiente con césped frente al mercado de Mariahallen. Se colocó tras un árbol y buscó a John Ausonius. No le veía, ni en Mariahallen ni en el Handelsbanken de enfrente.

Göran Wärnholm miró su reloj. Marcaba las 09.35. A unos cincuenta metros de distancia estaba su compañero, Tom Eckerling. Ambos tenían contacto visual. Göran Wärnholm decidió esperar otro rato.

En ese mismo momento vio a un hombre con pasamontañas salir corriendo del banco Handelsbanken. A pesar de la máscara, Göran Wärnholm le reconoció enseguida. Era John Ausonius «¡Maldita sea, ha atracado el banco», pensó Wärnholm.

Durante una décima de segundo estuvo allí parado, con la boca abierta de asombro.

Ausonius corría con determinación hacia su bicicleta. Wärnholm se dio cuenta de que debía actuar rápidamente. Los dos hombres estaban a no más de quince metros uno del otro. Göran Wärnholm sacó su arma reglamentaria, quitó el seguro, hizo un movimiento amplio con los brazos, apuntó el arma con las dos manos hacia John Ausonius y gritó: -¡DETÉNGASE! ¡POLICÍA!

John Ausonius estaba a dos metros de su bicicleta cuando escuchó la orden. Se quedó parado en mitad del paso, giró el cuerpo noventa grados, se agachó, doblando las rodillas, levantó el revólver hasta su cintura y disparó dos tiros contra la cabeza del policía.

A Göran Wärnholm no le dio tiempo a reaccionar antes de ver la nube de humo que salía por la boca del cañón del revólver.

«Qué frío es», pensó Göran Wärnholm, y se lanzó tras un coche para protegerse. Vio de reojo cómo un ciclista se tiraba al suelo para evitar la refriega. Alrededor de Ausonius había al menos otras tres, cuatro personas. Göran Wärnholm comprendió que no podía disparar: «Me arriesgo a dar a alguien», pensó.

Signe Zetterkvist hacía poco que había cumplido setenta y cinco años y ese día, como solía hacer, había ido caminando desde su piso hasta la consulta del dentista en Hornsgatan, 76. Tenía hora para el control rutinario habitual.

Acababa de sentarse en el sillón de la consulta cuando sonó el teléfono. El dentista Johan Larsson se disculpó y fue a responder la llamada.

Signe Zetterkvist se quedó sentada en la silla de dentista y miró hacia el hermoso día de comienzos de verano. Un segundo después estalló la ventana que tenía delante. Levantó las manos por instinto para taparse la cara. Cuando volvió a bajarlas estaba llena de trozos de cristal.

El dentista corrió a la habitación. Miró la ventana destrozada y siguió con la vista la posible trayectoria del tiro. En la pared que había a su espalda se veía la marca de una bala. Había pasado justo por el lugar donde Johan Larsson había estado veinte segundos antes.

John Ausonius se lanzó a su bicicleta y empezó a pedalear hacia el norte por Torkel Knutssonsgatan.

Göran Wärnholm fue inmediatamente a donde estaba su coche. Realizó un giro de ciento ochenta grados y fue tras el ciclista que huía. Torció hacia la izquierda en Ludvigsbergsgatan, igual que lo había hecho Ausonius, e inmediatamente pisó el freno con todas sus fuerzas hasta el fondo. El coche paró con un rechinar de neumáticos a medio metro de un pilar que cerraba con efectividad el paso al tráfico de coches. -¡Mierda, mierda, mierda! -gritaba Wärnholm, pegando golpes al volante con la mano-. ¡Sabía que no se puede ir con coche por aquí! ¿Por qué narices tenía que meterme por esta calle?

Göran Wärnholm no podía creérselo:

- Ausonius ha atracado un banco delante de nuestras mismas narices, ¡y se nos ha escapado!

John Ausonius pedaleó con fuerza unas pocas veces. La bici llevaba buena marcha al bajar la cuesta de Ludvigsbergsgatan hacia Münchenbryggeriet y podía descansar los pies. No se veía ningún coche de policía. La calle estaba totalmente vacía.

«¡Diablos, me libro de nuevo, esto va a salir!», pensó.

Göran Wärnholm permaneció parado en su coche unos segundos mirando fijamente al frente. Luego puso la marcha atrás.

Tenía solo una idea en la cabeza: «Ese maldito seguro que ha ido a Heleneborgsgatan. ¡Tengo que ir allí!».

Estaba a la altura de Hornsgatan cuando la radio empezó un comunicado tras haber estado en silencio un rato.

- Aquí el número 70. Utiliza el canal siete. El siete está abierto.

Göran Wärnholm situó la radio en el canal adecuado y radió un mensaje general:

- Wärnholm, seguimiento, aquí 9139. Estoy en el cruce Kristinehovsgatan con Lundagatan. Persigo atracador. ¡Necesito inmediatamente ayuda, joder!

Por casualidad el coche radiopatrulla 5120 se encontraba a solo medio centenar de metros en Hornsgatan. Enseguida comprendieron la situación y giraron hacia Wärnholm. Este les indicó por el retrovisor que le siguieran.

Los dos coches acababan de parar en Heleneborgsgatan, 8, cuando Ausonius salía del portal. Volvía a llevar su traje negro con corbata blanca y el maletín negro en la mano.

Wärnholm sacó su arma y salió corriendo del coche. Los compañeros le siguieron detrás. Dio dos pasos hacia John Ausonius y aulló: -¡DETÉNGASE! ¡ARRIBA LAS MANOS!

Durante una décima de segundo pareció que John Ausonius dudaba. Miró a Göran Wärnholm directamente a los ojos y luego, despacio, levantó los brazos pegados al cuerpo. -¡SUELTE EL MALETÍN! -gritó Wärnholm, y le apuntó con el arma. Wärnholm no dejaba de sostenerle la mirada a Ausonius, que parecía que se había resignado. Levantó los brazos unos pocos centímetros más. Luego soltó el maletín negro, que aterrizó con un golpe seco en el asfalto frente al portal de Heleneborgsgatan, 8, en el distrito de Södermalm de Estocolmo.

Eran exactamente las 09.40 horas. Hacía buen tiempo. El sol brillaba.

Los policías del coche radiopatrulla 5120 se acercaron al hombre del traje negro. Este adelantó las manos sin decir una palabra. Los agentes le levantaron los brazos y le pusieron las esposas.

John Wolfgang Alexander Ausonius había sido capturado. La mayor persecución policial desde la muerte de Olof Palme había concluido. Se había escrito un capítulo de la historia contemporánea de Suecia.

El hombre de pelo negro que odiaba a los hombres de pelo negro ya no andaba libre.

Epílogo

En un principio, John Ausonius negó todas las acusaciones, excepto el atraco del Handelsbanken relacionado con la detención.

En el piso de Ynglingagatan la policía encontró, sin embargo, un torno que, tras la investigación técnica, pudo relacionarse con el revólver Smith amp; Wesson que se había utilizado en el intento de asesinato de enero y que más tarde pescó Bertil Engzell.

Encarado a estos hechos, Ausonius reconoció enseguida que el revólver había sido suyo, pero aseguraba que lo había vendido antes de que comenzara la serie de tiroteos.

Los investigadores de la policía lograron también, a través del análisis técnico de un dato en una agenda que había sido cuidadosamente tachado, encontrar la armería de Bélgica donde Ausonius había comprado una escopeta Erma de exactamente el mismo tipo que se empleó en los atentados con láser.

Igual que con el revólver, Ausonius reconoció que había tenido una escopeta Erma, pero aseguraba de nuevo que la había vendido antes de los atentados.

Cuando las deliberaciones comenzaron en el juzgado el 1 de septiembre de 1993, los medios de comunicación especulaban acerca de si el fiscal tenía suficientes pruebas para condenar a Ausonius. El caso se basaba completamente en una cadena de indicios, con el Nissan Micra alquilado y el revólver pescado como eslabones principales.

El Tribunal de Primera Instancia estuvo, sin embargo, completamente de acuerdo con la línea del fiscal y condenó el 14 de enero de 1994 a John Ausonius a cadena perpetua por un asesinato, nueve intentos de asesinato y nueve atracos. Ausonius fue absuelto, sin embargo, de los intentos de asesinato de David Gebremariam y de Dimitrios Karamalegos.

El tribunal constató en su condena: «La delincuencia de Ausonius es de tal tipo y amplitud que es única en la historia criminal sueca. Los delitos demuestran una carencia total de sentimientos como el respeto, la consideración y la empatía».

El tribunal señalaba también, aunque con cierto asombro, la completa frialdad de sentimientos e indiferencia que caracterizó la conducta de Ausonius durante las deliberaciones: «Ha hablado de la pistola Beretta con emoción en la voz; es la única vez que ha expresado un sentimiento».

Cuando se le realizó el informe personal, Ausonius había respondido a la pregunta de qué opinaba sobre los atentados diciendo: «Como inmigrante en Suecia uno tiene que contar con que le pueden disparar, del mismo modo que las cajeras de un banco tienen que asumir que pueden ser atracadas».

John Ausonius recurrió la sentencia. Las deliberaciones en el Tribunal Superior Svea Hovrätt comenzaron el 13 de septiembre de 1994. Para ganar tiempo y retrasar el trabajo del tribunal, John Ausonius comenzó una macabra serie de agresiones a sus abogados. El 4 de octubre de 1994 maltrató a Gösta Bergman y a Ari Bertov en la celda de interrogatorios de la cárcel de Kronoberg. Los dos abogados relataron después cómo gritaron para salvar sus vidas.

Cuando el personal de la cárcel llegó, Ausonius estaba a punto de estrangular a uno de los hombres, mientras el otro, aterrado, se protegía tras una mesa.

Los abogados abandonaron inmediatamente sus casos y las deliberaciones se interrumpieron a la espera de que los juristas suplentes leyeran el enorme material de la investigación.

El mismo día que las deliberaciones del tribunal se reanudaron, el 31 de enero de 1995, John Ausonius, con el tribunal presente, agredió a los abogados Kerstin Koorti y Paavo Fagerlund. Antes de que los guardias consiguieran reducir a Ausonius, este había atacado a Koorti con su casete produciéndole heridas sangrantes y también había conseguido asestar varios fuertes golpes en la cara a Fagerlund.

El Tribunal Superior prohibió a Ausonius que volviera a cambiar de abogado y el proceso continuó, aunque con los abogados a una distancia segura de su cliente. La sentencia del Tribunal Superior, que salió el 19 de mayo de 1995, confirmó la sentencia a cadena perpetua del Tribunal de Primera Instancia.

Dos días después, John Ausonius protagonizó un intento de fuga de la cárcel de Kronoberg. Consiguió coger un cuchillo de pan de la cocina, apuñaló con él a un guardia en el estómago y se hizo con sus llaves. Ausonius estaba a solo una puerta más y a pocos metros de la libertad cuando finalmente fue reducido. Al día siguiente fue traslado bajo rigurosa vigilancia al recinto de seguridad de la cárcel de Kumla.

A principios de agosto del año 2000, casi exactamente ocho años después del primer intento de asesinato contra David Gebremariam, John Ausonius llamó al fiscal Krister Pettersson y confesó los diez atentados, así como veinte atracos e intentos de atraco a bancos.

Además de este gran número de delitos que Ausonius ha confesado, ha figurado también en otra investigación, tras la detención el 12 de junio de 1992; las policías sueca y alemana comenzaron una investigación sobre la posible implicación de Ausonius en un asesinato ocurrido en Frankfurt.

A comienzos de febrero de 1992, John Ausonius estuvo en el restaurante Mövenpick de Opernplatz, en el centro de Frankfurt. Una semana más tarde, el 18 de febrero, llamó al restaurante desde Berlín y acusó a Blanka Zmigrod, una trabajadora de sesenta y ocho años del guardarropa, de haberle robado su calendario electrónico de la marca Casio.

Tres días más tarde, el 21 de febrero, Ausonius se personó en el restaurante. Actuó de forma muy agresiva contra Blanka Zmigrod y terminó su visita gritando amenazador: «¡Nos veremos!».

Al día siguiente, el 23 de febrero de 1992 a las 00.15 horas, Blanka Zmigrod murió de un tiro cuando iba camino a casa desde su trabajo en el restaurante.

El autor del disparo iba en bicicleta, llevaba una gorra que le tapaba el rostro y disparó a Blanka Zmigrod un tiro en la cabeza desde muy cerca con una pistola automática de calibre 6.35 milímetros. La bala mortífera era de un tipo inusual en Alemania, de munición con punta hueca.

Los testigos describieron al malhechor como un hombre de entre 1,78 y 1,85 de estatura y de pelo oscuro.

El mismo día que Blanka Zmigrod fue asesinada, John Ausonius compró a las 16.49 un nuevo calendario electrónico en el aeropuerto de Frankfurt. Unas horas después, a las 21.25, estaba sentado en el vuelo SA253 camino de Johannesburgo, en Sudáfrica.

En un interrogatorio sobre el asesinato de Frankfurt, John Ausonius reconoció que había tenido una pistola de calibre 6.35, así como también munición de punta hueca, es decir, las mismas armas y municiones que se utilizaron en el asesinato, y que se encontraba en Frankfurt justo antes y después del suceso.

Ausonius afirmaba, sin embargo, que había vendido la pistola Taurus una semana antes del asesinato de Blanka Zmigrod.

Cuando Ausonius fue informado en el interrogatorio de que Blanka Zmigrod era de origen judío, reaccionó con una marcada y clara satisfacción; no tenía ni idea de este dato anteriormente.

Ausonius llamó a la víctima «maldita impertinente» y «maldita empleada rezongona del guardarropa».

No tenía ninguna explicación al hecho de que una mujer a la que amenazó fuera asesinada al día siguiente, excepto la constatación de que «era increíble que acabara justo de hablar con la víctima».

John Ausonius negó entonces, como aún hoy, cualquier implicación en el asesinato de Blanka Zmigrod.

La policía alemana ha cerrado la investigación del caso.

Agradecimientos

Han sido muchas las personas que de una u otra forma han contribuido a la realización de este libro. Las más importantes son las que en las muchas entrevistas han compartido con nosotros su tiempo, veteranía y experiencias. Muchas gracias a todos ellos, a todos los que han sufrido el odio de John Ausonius: policías, amigos de su infancia, conferenciantes, periodistas, etcétera.

Leili Falsafi, Ulrika Kärnborg, Kajsa Stål, Lars Truedson y Nils Resare han leído el manuscrito, según se realizaba, y han contribuido con valiosas sugerencias y anotaciones.

Gerd Håkansson, Ida Kjellin y Tom Fägrell han ayudado a escribirlo durante interminables horas de grabaciones.

Fatma Tuncer y Lasse Hanson han ofrecido ayuda documental muy valiosa. Malcolm Dixelius, Robert Blombäck y Jonas Paulsson han funcionado como sparrings e inspiradores, y Anna-Lena Lodenius ha contribuido con material de fondo muy valioso, así como en el material de investigación sobre violencia racista con el que trabajamos juntos a comienzos de la década de 1990. Kristof Tamas ha compartido conmigo sus grandes conocimientos en cuestiones acerca de la integración, la inmigración y el racismo.

Gracias, finalmente, a mis dos redactores, Jan-Erik Pettersson y Malin Petersson.

*

Resistencia Aria Blanca. (N. de la T.)

*

Agencia de noticias sueca. (N. de la T.)

*

Nueva Democracia. (N. de la T.)

*

Kungliga Tekniska Högskolan, KTH. (N. de la T.)

*

El Nuevo Bienestar. (N. de la T.)

**

Asociación de los Empresarios Suecos. (N. de la T.)

*

Svenska Institutet för Opinionsundersökningar, Instituto Sueco de Estudios de Opinión. (N. de la T.)

*

El Partido Popular. (N. de la T.)

*

Partido Medioambiental. (N. de la T.)

**

Partido de la Izquierda. (N. de la T.)

*

Ciudad Vieja; es la isla medieval entre los cuatro puentes. (N. de la T.)

*

El Statens Kriminaltekniska Laboratorium, SKL, se halla desde 1975 en la ciudad de Linköping. (N. de la T.)

*

La SSU, Svensk Socialist Ungdom, las Juventudes Socialistas Suecas, Kommunistisk Ungdom, las Juventudes Comunistas y Moderata Ungdomsförbundet, la Federación de Jóvenes Moderados, los conservadores. (N. de la T.)

*

Gyllene Ratten («el Volante Dorado») fue el primer motel de Estocolmo. (N. de la T.)

*

Revista afín a la ideología de ultraderecha, continuadora del diario Vit Rebell. (N. de la T.)

**

Partido Nacional Nórdico y Demócratas de Suecia, respectivamente. (N. de la T.)

*** «Mantén Suecia Sueca». (N. de la T.) *

Partido Medioambiental, Detén el Racismo, Unión Judía, Izquierda Joven y Mujeres por la Paz, respectivamente. (N. de la T.)

*

Consejo de Prevención de Delitos. (N. de la T.)

*

Departamento Central de Estadística. (N. de la T.)

*

Sociedad Sueca para la Limpieza de la Raza. (N. de la T.)

*

Movimiento Neosueco. (N. de la T.)

*

En español en el original. (N. de la T.)

*

Frente de Liberación Ario. (N. de la T.)

*

Los dos grandes diarios de la mañana son el DN, Dagens Nyheter, y el «Svenskan», Svenska Dagbladet. Los vespertinos son el Expressen y el Aftonbladet. (N. de la T.)

*

«Se Busca», popular programa que se emite desde 1990, hoy día en el canal TV3. (N. de la T.)

*

SL, Stockholms Lokaltrafik, empresa encargada del transporte público en Estocolmo. (N. de la T.) Título original: Lasermannen Edición en formato digital: enero de 2011 © 2002, Gellert Tamas © 2010, Random House Mondadori, S. A.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

01/02/2014