El teniente Greenway escuchó cuidadosamente el relato del jefe Otis Jackson sobre el hallazgo del cadáver y el posterior arresto de Kyota. Le causó particular interés la insistencia con que el jefe quería poner al muchacho japonés en manos del fiscal del distrito para declarar cerrado el caso. Las líneas petulantes que se formaban en las comisuras de los labios del policía local indicaban claramente que era necesario tratarlo con mucho tacto para evitar problemas, ya que para el teniente, el asesino seguía suelto.

¡EL ASESINO ANDA SUELTO!

PRIMERA EDICIÓN: ABRIL DE 1959

© Editorial Acme S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de abril de

1959 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires

CAPITULO 1

La victrola eléctrica brillaba con sus luces multicolores mientras de su parlante surgía el sonido de un foxtrot de última moda. El marinero y la muchacha apoyados sobre el mostrador miraron sus copas vacías.

El marinero meditó un instante y luego:

— ¿Quieres otra? — preguntó.

La chica bebió el último trago y asintió.

—Whisky y Coca-Cola — ordenó el marinero, observando a su compañera, que se comenzó a pintar los labios pausadamente—. Y una copa de whisky solo... No alcanzo a comprender por qué te gusta estropear el gusto del licor agregándole Coca,

—Es que no bebo whisky porque me resulte agradable, sino porque estoy triste y sola.

El marinero era muy joven pero en sus ojos apareció una mirada comprensiva.

—Ya me di cuenta — sonrió.

— ¿Por qué crees que acepté tu invitación y vine aquí? —insistió ella. El barman los sirvió y bebieron solemnemente—. La vida es algo indigno… es una porquería.

—Ya me lo dijiste varias veces — el marinero enarcó el ceño y señaló la segunda copa vacía—. Toma otra y te alegrarás.

El barman tomó las dos copas para llenarlas nuevamente,

—No quiero alegrarme con alcohol... necesito hablar con alguien, Alguien que sea amable y considerado.

—Está bien..., está bien…, comprendo — dijo el marinero —.Ya me explicaste que estás enamorada de un soldado que está por regresar en cualquier momento, y que no te ha escrito desde hace casi un año, con lo que da la impresión de que todo ha terminado entre ustedes. Me doy cuenta que te resulta algo duro.

—No quiero conseguir un paño de lágrimas... pero contéstame... ¿Es justo que él me culpe por lo que pasó? Yo no pude evitarlo.

—Claro que no. El no podía esperar que tú procedieras como si hubieras sido un hombre. Un hombre puede evitar ciertas cosas, pero una mujer no.

La muchacha pareció agradecida por estas palabras y el marinero la encontró casi bonita.

—Fué la guerra — dijo, bebiendo un sorbo de su copa — ¡La maldita guerra! Si no fuera por la guerra ahora seríamos felices...

—Es inútil pelear aquí por la guerra... Para ti todo ha concluido. En cambio, mírame a mí. Estoy clavado por otros dos años en la Marina — miró su reloj —. Esto me recuerda otra cosa... Tengo que estar en el Campo Moffet mañana temprano.

La muchacha pareció alarmada y su mano buscó la de él.

—Tienes mucho tiempo —le rogó—. Puedes llegar a San José en menos de dos horas. Ni siquiera necesitas ponerte en viaje esta noche. Puedes hacerlo mañana al amanecer

El marinero dejó su bebida y la miró inquisitivo. El tacto de aquella mano lo había alterado levemente,

— ¿Vas a alegrarte? — le preguntó.

—Sí.

— ¿No más penas?

— ¡No!

—Muy bien. La guerra ha terminado por esta noche. ¡Otra dos copas, barman!

Impulsivamente la muchacha tomó tres monedas de la pila de cambio que había frente al marinero y se dirigió a la victrola eléctrica, tambaleándose ligeramente al caminar. Sin embargo, algo había en sus movimientos que hizo acelerar los latidos del corazón del marinero.

Tras poner las monedas en la ranura y oprimir tres botones correspondientes a discos de jazz, la joven se volvió hacia su ocasional compañero.

—Por esta noche la guerra ha terminado — asintió —. ¡Vamos a bailar... y que todo se vaya al demonio!

El marinero se acercó a ella y comenzaron a bailar muy lentamente.

En la victrola había comenzado otro fox melódico.

Shimoru Kyota apiló más hojarasca en torno de los dos troncos secos de roble para atizar el fuego. Quemaban lentamente, pero si mantenía suficientes brasas terminarían por convertirse en cenizas.

Al regresar a su casa y encontrar los dos magníficos robles secos, Shimoru se había sentido muy triste. Siempre le pasaba eso al ver morir a un árbol, pero ahora que las copas habían desaparecido, una vez que no quedaran ni troncos ni raíces, tendría unos cuantos metros cuadrados más de tierra fértil y apropiada para ensayar los nuevos sistemas de cultivo de tomates que había aprendido en Colorado, en la escuela agrícola.

Apartando la mirada del fuego, observó la nueva casa que estaba edificando y se permitió el lujo de una sonrisa de satisfacción ante su habilidad manual. Luego consideró que los troncos ardían perfectamente y se apartó, para continuar trabajando en las paredes de la cámara séptica de la nueva casa. Al día siguiente iría el inspector de la comuna local y su orgullo le imponía que no hallara nada reprobable.

La señora Kyota había estado limpiando la vieja casa, un penoso trabajo que pronto podría dejar de hacer, y pudo ver antes que su hijo al hombre que acababa de detener un enorme auto ante la puerta de la cerca para bajar, llevando una botella en la mano.

La señora Kyota, con un grito estrangulado en la garganta, vió como el hombre encendía un fósforo y prendía fuego a una mecha de algodón que sobresalía del cuello de la botella, arrojándola luego contra el edificio a medio construir. Un reguero de nafta inflamada se formó sobre el pasto, y cuando la botella estalló contra el porch del edificio nuevo, el hombre volvió a subir a su auto y poniéndolo en marcha se alejó velozmente, mientras la señora Kyota lanzaba un agudo grito de terror.

Cuando Shimoru llegó, la mitad del porch estaba en llamas, Su mirada se clavó en el montón de arena apilada cerca y tomando un balde actuó con la rapidez que aprendiera en cuatro años de estricto entrenamiento militar. Su madre corrió hacia él, estrujando el delantal de algodón, y su padre se les unió, sin soltar la azada con que estuviera trabajando el jardín,

— ¡Más arena! —gritó Shimoru. Los tres siguieron arrojando arena sobre las llamas con renovadas energías y finalmente el incendio concluyó. Luego, mientras su madre le explicaba la llegada del hombre con la botella, Shimoru revisó los daños. No eran muchos—. Todo lo que habrá que hacer será cambiar parte del piso...

Había sido el trabajo de un aficionado; la botella no se había roto y la mitad del contenido estaba aún en su interior.

La señora Kyota lloraba suavemente.

—No nos quieren aquí... Hubiéramos debido quedarnos en Colorado...

El anciano no contestó y se limitó a pasar su brazo sobre los hombros de su mujer.

—Vamos a quedarnos — repuso Shimoru, decidido—. Este es nuestro hogar. Yo nací aquí... ¡Nos quedaremos!

El tren salió del túnel y la luz solar inundó los vagones. El soldado se estiró en su asiento y sus ojos se abrieron lentamente. Su mirada recorrió a sus dos compañeros, otros dos soldados que estaban sentados ante él. Parpadeó y estudió la hora. Luego sacó un cigarrillo.

— ¿Dónde estamos? —preguntó—. ¿Vamos en horario?

—Ustedes dos llegarán dentro de tres horas —repuso uno de sus compañeros.

Apoyando la frente contra el vidrio de la ventanilla, ya despierto, observó el campo, vagamente familiar.

—Japón... Corea... Treinta y seis meses —murmuró, pensando en alta voz—. En ese tiempo pueden pasar muchas cosas…

El tercer soldado frunció el ceño y estudió el panorama.

—Sí — murmuró —. Bajo los puentes puede pasar mucha agua…

El segundo soldado parecía ansioso por algo.

—Sostengo que debe de haber algo mejor... Otra forma de hacer las cosas — dijo—, ¿No lo crees así, Buck?

Buck se sentía más descansado después de su siesta. Lanzando una risita que pareció casi alegre, miró a su hermano.

—Tal vez no hubiéramos haber dicho nada a Marv, Cal, Lo hemos alarmado.

Marv no parecía alarmado.

—Escuchen, muchachos —exclamó—. Ustedes son mis amigos. Hemos pasado por muchas cosas desagradables, los tres... Es decir... oh, diablos, quisiera que no tuvieran necesidad de...

—Seguro, Marv —dijo Cal—. Tranquilízate. Todo saldrá perfectamente.

—Durante estos últimos cuatro años hemos aprendido a hacerlo, Marv — explicóle Buck pacientemente—. Cuando hay una obligación desagradable por delante, cuanto antes se termine, mejor para todos.

Mary buscó sus cigarrillos, no encontró y sacó uno a Buck. Durante un minuto casi sostuvo el fósforo encendido, como si estudiara una nueva forma de hacer las cosas.

—Me pregunto si puedo serles de alguna utilidad. Tal vez necesiten ayuda... Yo podría apearme en Los Robles y...

—No, gracias, Marv. Es un asunto nuestro — repuso Cal —. No podemos permitir que participes...

Buck miraba por la ventanilla.

—Vamos a hablar de algo más alegre —dijo—. Estoy comenzando a sentirme casi en casa. Oye, Marv, después que hayas pasado unos días con los tuyos, ¿por qué no vuelves atrás? Podríamos irnos a pescar los tres juntos...

Cal lanzó una mirada llameante a su hermano. El rostro de Buck se endureció y, su mano se convirtió en un puño que comenzó a golpearle la rodilla rítmicamente.

—Sí, Marv — agregó —. Iremos de pesca... Pero antes nosotros tenemos que realizar una pequeña cacería…, pero no llevará mucho tiempo.

Marv estudió con resignación su cigarrillo. Buck miró hacia la Sierra y su mano se abrió lentamente. Cal recogió una revista que arrojara arrugada sobre el asiento y comenzó a leerla.

El tren volvió a dejar oír su silbato, y continuó corriendo velozmente hacia el gran valle.

El hombre delgado y moreno, de barbita a lo Napoleón III se balanceó en su silla. Dos cosas solamente traicionaban su aparente tranquilidad. Una era el brillo de sus ojos mientras leía la página de la prueba. La otra el movimiento de sus dedos, que cortaban pequeñas medias lunas en el borde de la hoja de papel.

Del otro lado del escritorio, el hombre corpulento se había sentado cómodamente y lo observaba a través de los insolentes anillos de humo que trazaba con su cigarro. No era un hombre gordo, pero resultaba muy corpulento. Todo en él parecía demostrar su importancia. Desde los zapatos a medida hasta el sombrero Stetson de alta copa.

El hombre delgado concluyó su lectura pero mantuvo los ojos pegados al papel, pensando. Hacía siete años se había marchado de un periódico vespertino de San Francisco para ir a Los Robles a hacer periodismo decente, libre. Y ahora se encontraba con aquello.

Depositando cuidadosamente la prueba de galera sobre el escritorio, le pasó las manos abiertas para estirarla y luego limpió sus anteojos. Sabía que el hombre corpulento lo estudiaba con la misma atención que un jugador de póker mira a otro. Aquel era el momento de jugar.

Pasándose una mano por la pequeña barba, abrió con la otra el cajón superior del escritorio, sacó una botella y dos vasos y colocó todo sobre el mueble.

— ¿Bebe una copa, Mitch?

Aquel era buen póker. El hombre corpulento lo miró algo sorprendido.

—Sí... sí, gracias, Marcus.

Marcus sirvió las dos copas. Bebieron.

Luego Marcus Quigley encendió un cigarrillo. Volviendo a limpiar sus anteojos, estudió la prueba y sin levantar la vista comenzó a hablar.

—Mire, Mitch, hay una antigua costumbre en el periodismo. Nada se imprime sin haber pasado por el escritorio del editor.

Mitchell Bush hizo dos cosas que Marcus Quigley encontraba siempre irritantes. Se echó hacia atrás el sombrero con el dorso de la mano y se escarbó la oreja con el dedo meñique. Luego ensayó su famosa sonrisa, que mucha gente encontraba de una irresistible simpatía, pero que Quigley conocía demasiado bien.

—Ya lo sé, Marc — repuso—. Pero usted no estaba en la oficina y se lo entregué a Jim Patton personalmente. Le dije que lo imprimiera y lo subiera.

Quigley lo miró fijamente.

—Tal vez necesito otro jefe de prensa — dijo sencillamente, haciendo un rollo con la prueba—, Mitch, quisiera que hubiera pensado una broma menos cara... Nos costará un montón de dinero rehacer esto.

Las amabilidades estaban de más. La sonrisa amable de Mitch se borró de su ancho rostro, dejando su boca convertida en un tajo fino y cruel.

—Esto no es una broma. El senador quiere que esto salga en la página uno.

Marcus Quigley se contuvo a duras penas. Hubiera debido imaginar que Mitch iba a sacar partido de la senilidad creciente de Andy, Con un esfuerzo se mantuvo sereno.

—Mire, Mitch — dijo—. Por su propio bien, escuche lo que voy a decirle. Usted no pertenece a la clase de hombres capaces de provocar un incendio en el bosque. El odio racial es lo mismo... Es fácil desatarlo, pero resulta muy difícil terminar con él. No estamos combatiendo con los japoneses... Ahora hasta jugamos al béisbol con ellos. Esta clase de cosas murió en Hiroshima. ¡Déjelas enterradas!

Bush se puso de pie y se inclinó sobre el escritorio.

—Está bien, Quigley — dijo —. Ahora permítame aclararle algo. Esta ciudad va a permanecer blanca, cristiana y americana. Y no cometa errores al respecto, pues ya ha sido decidido.

— ¿Sí? ¿Por quién?

—Hay un Comité de Veteranos operando aquí — Bush infló el pecho ufano —. Su trabajo consistirá en mantener americana la ciudad. Yo soy presidente de ese comité y haré mi parte. Si alguien piensa que...

Quigley se encogió de hombros, sacando un cigarrillo.

—No tiene necesidad de hacer el acto patriótico para mí —le dijo pesadamente —. Soy cien por ciento americano, como dicen los comentaristas radiales. Pero enfrentemos los hechos. Esa familia japonesa que usted ataca no es recién llegada a la comarca. No estoy seguro, pero creo que los Kyota vivían aquí antes que usted. Ellos tomaron un trozo de pantano que todo el mundo consideraba inservible y lo convirtieron en una propiedad valiosa. Ahora usted quiere esas tierras. Si puede conseguir que vendan al precio que les ofrece, allá usted. Pero esta clase de cosas —sacudió furiosamente la prueba de imprenta —, no conseguirá más que poner en ridículo a la ciudad, al periódico y a usted mismo.

Bush caminó hasta la puerta.

—Voy a mantener a Los Robles libre de japoneses aunque sea lo último que haga en mi vida — dijo.

—Puede ser — repuso Quigley, agregando para sí mismo —. Tal vez sea lo último que haga en su vida.

La puerta se cerró tras Mitchell Bush y el alto y delgado periodista se echó hacía atrás en su asiento, mirando la arrugada prueba de imprenta. Volvió a servirse otra copa y en ese momento un cadete entró, llevando más pruebas. Marcus las tomó automáticamente y comenzó a leerlas.

Un párrafo de la columna de noticias locales lo intrigó y volvió a leerlo con gran interés. Luego tomó un par de largas tijeras y recortó el trozo de papel, pegándolo en una hoja en blanco. Abajo escribió con gruesos caracteres: ¿Le interesa? Guardando la hoja en un sobre llamó lleno de entusiasmo:

— ¡Gussie! — el cadete se asomó.

— ¿Sí, señor Quigley?

—Lleve esta carta al señor Mitchell Bush y entréguesela personalmente. No espere respuesta.

El teniente Claude Greenway inclinó la cabeza sobre la ventanilla del convertible rojo y dejó que el viento jugueteara con su cabellera gris acerada. El auto corría velozmente por las colinas que se extienden entre la Bahía de San Francisco y el valle. Se habían producido algunas lluvias de primavera y las amapolas surgían como un trazo de mágico colorido cubriendo las laderas de las colinas. Robles aislados, lustrosos y llenos de hojas nuevas, invitaban a los viajeros a retrasarse y descansar a su sombra.

Cualquier hombre que mirara al teniente Greenway con sus ojos azules sonrientes no hubiera podido creer que se trataba del mismo hombre frente al que tantos sujetos de mal vivir de San Francisco habían temblado de temor. Pero, en realidad, el policía quedaba atrás y el hombre no pensaba más que en las vacaciones que iba a tomarse, después de posponerlas durante tres años.

En aquel momento parecía inclusive ajeno a la presencia de las otras dos personas que ocupaban el convertible; finalmente la muchacha de la asombrosa cabellera castaño oscura sacudió la cabeza, lanzando una carcajada.

—Creo que el teniente está hechizado, Phil — dijo —. Los duendes de los árboles lo han aprisionado...

Phil French pasó a un camión cargado de heno, retomó su mano y sonrió a Greenway.

—Oh, tal vez no hubiéramos debido traerlo con nosotros —dijo —. Puede que quede totalmente inútil para servicios policiales.

El teniente salió de su ensueño.

— ¡Estoy naciendo de nuevo! — afirmó—. ¡No mencionen mi pasado en la presente reencarnación!

Becky French encendió dos cigarrillos y puso uno entre los labios de su marido, mientras Claude Greenway cargaba su pipa.

—Dígame una cosa, teniente... ¿Es un antiguo amigo suyo este Pietro Macchiarini con quien va a pescar?

—Un antiguo y gran amigo — sonrió el policía —. Pete y yo nos conocimos en la década del 20, durante la Prohibición.

—El sabueso de las noticias que llevo adentro olfatea algo—exclamó Phil —. ¿Me equivoco si digo que tras el asunto hay una anécdota de interés?

— ¡Oh!— repuso Greenway terminando de llenar su pipa—. Me hice amigo de Pietro encerrándolo en la cárcel.

— ¡Caramba, teniente!— exclamó Becky—. ¡Se anticipó a S. Dale Carnegie!

— ¡Calla, muchacha! —dijo Phil—. ¡Que lo cuente sin interrupciones!

—No hay mucho que contar, Phil. ¿Recuerdas a Giacomo Peretti? Jocko Peretti, lo llamaban.

— ¡Oh, claro que sí! El “Inquisitor” trató de hacerlo pasar por el Capone del Oeste. Mi periódico tenía mucho ardor cívico en esos días. Lo llamaban el “Rey de los Contrabandistas”. Claro que era por celos con Chicago.

—Ese es el hombre. Pietro Macchiarini tenía un pequeño restaurante en la Avenida Grant. Naturalmente servía buen vino con la comida, que fabricaba un amigo suyo del distrito de Sonoma. Hasta que entró en escena Jocko Peretti. Era natural que Jocko y Pete se llevaran mal. Jocko no quería independientes en su zona, y Pietro no aceptaba que le dijeran cómo debía manejar sus negocios. Bueno. Cierto día, trabajando en otro caso, supe por casualidad que los muchachos de Peretti iban a llevarse a Pietro a “dar un paseo”. Esa fué una de las veces en que pude evitar un asesinato en lugar de correr tras los culpables.

— ¿Cómo lo hizo? — preguntó Becky, mientras Greenway buscaba un fósforo para su apagada pipa.

—Muy sencillo. Fui a cenar a lo de Pietro y pedí una botella de vino. Entonces, cuando me la trajo, lo arresté y me lo llevé personalmente a los Tribunales. ¡Nunca vi a nadie tan enojado como a Pietro ese día!

— ¡No es para menos!— observó Phil—. ¿Y después?

—Poco más. Cuando lo soltamos la ciudad era sitio demasiado peligroso para Jocko Peretti, que tuvo que marcharse. Pete comprendió entonces lo que había ocurrido.

—Y ahora es uno de sus mejores amigos — comentó Becky —. ¡Fué una aventura!

— ¿Cómo pudo Macchiarini instalarse en Los Robles, si vivía en San Francisco? — quiso saber Phil.

—El padre de Pete era vinatero en Italia. De los mejores. Emigró a América soñando tener algún día una vid propia y una bodega. No pudo hacerlo, pero su hijo llevaba el arte en el alma. Cuando juntó unos dólares se vino al valle y actualmente fabrica el mejor Riesling del continente. ¡Es un poema!

Phil cerró los ojos.

—A veces me pregunto qué pueden comprar los vinateros qué sea tan precioso como el producto que venden... — comentó.

—Cambie de tema, teniente — exclamó Becky —, o mi marido insistirá en pasar sus vacaciones en Los Robles en lugar de seguir viaje hacia las sierras en busca de aire fresco.

—No te preocupes, amor — la tranquilizó riendo Phil —. Siempre podremos llevar con nosotros media docena de garrafas llenas del sol embotellado que fabrica Pietro. ¿Sabes a dónde vamos, Claude? Al distrito Alpino, donde hay muy poca gente de prensa de Hollywood. Pienso sentarme bajo un árbol frondoso y quedarme dos semanas inmóvil, bebiendo el vino de Pietro por todo ejercicio.

El teniente sonrió pensativo,

—La juventud es algo maravilloso — dijo —. Oh, sí, olvidaba decírselo. Pietro los espera a cenar esta noche. Allí podrás probar el vino de sus viñedos, Phil. Y también quedarte a dormir hasta mañana. Está casado con una mujer maravillosa.

— ¿Por qué no? — dijeron al unísono Phil y Becky. Luego los tres permanecieron silenciosos, gozando con el panorama ofrecido por los verdes robles y las curvas sensuales de las colinas distantes, parecidas a mujeres acostadas.

Pocas casas se advertían a lo largo del camino; luego aumentaron en cantidad hasta hacerse frecuentes. Estaban llegando a Los Sauces.

El primero en ver el cartel fué Phil; un trozo de cartón prensado clavado a una estaca al borde de la carretera.

— ¡Miren eso! —exclamó, aminorando la velocidad de la marcha.

El cartel decía: Los Robles-Una ciudad blanca para blancos, nada más que blancos.

Se miraron incrédulos mientras el coche seguía de largo.

—Tal vez sea una broma de los chicos del lugar —aventuró Becky.

—Espero que estés en lo cierto — repuso Phil —, pero algo me dice que te equivocas. Y esto sería muy malo para Shim

— ¿Shim? — preguntó Greenway.

—Shimoru Kyota — explicó el periodista —. Un viejo amigo mío. Trabajaba como cadete en el diario para pagarse los estudios en la Escuela Superior de San Francisco. Después de Pearl Harbor se alistó apenas el ejército quiso aceptarlo. Estuvo entre los primeros que desembarcaron en Normandía y allí se ganó un kilo de condecoraciones... Fué uno de los soldados que ayudaron a quebrantar el cerco de enemigos que tenían rodeado a aquel famoso piquete de paracaidistas ingleses en Holanda. Ahora parece historia antigua... ¿Lo recuerdas?

Greenway hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

— ¿Y ahora vive en Los Robles?

—Nació aquí. Su familia tenía una pequeña granja. Cuando Sihm entró al ejército, los viejos se mudaron a Colorado. Durante mi estadía en el hospital inglés, donde me curaban una herida que recibí en el frente, Shim vino a visitarme para contarme que planeaban volver a hacerse cargo de la granja. Es ingeniero agrónomo. Yo traté de impedirle que regresara a Los Robles porque temía cosas por el estilo, y durante algunos años se contentó con trabajar como consejero técnico del Estado de Colorado. Pero hace un mes me escribió para decirme que sus padres estaban nostálgicos y que planeaba regresar con ellos a la antigua granja. Sospecho que también él sentía cierta nostalgia.

—Le escribimos diciéndole que pasaríamos por su granja a buscarlo para almorzar juntos — prosiguió diciendo Becky.

Greenway guardó silencio, pensativo. El auto se detuvo en una estación de servicio.

—Llene el tanque — ordenó Phil al empleado—. ¿Puedo leer algún periódico local?

El editorial a dos columnas resaltaba netamente en la primera página. Comenzaba con suavidad, paternalmente, para esgrimir al final un puño de hierro contra el rostro del lector.

“Si los habitantes blancos, cristianos, de origen norteamericano, de Los Robles, no quieren tener vecinos japoneses; lo mejor que éstos pueden hacer es marcharse antes de que ocurran males mayores...”

Los tres lo leyeron, sin querer creer a sus ojos.

— ¡Pero miren esto! — exclamó Becky, señalando las noticias, junto al editorial. Con sublime objetividad informaban que cierto Shimoru Kyota, japonés que decía ser granjero, había denunciado a la policía el intento de incendio de su casa. El jefe de la policía había llegado a la conclusión de que trataba de una broma de algún grupo de desaforados adolescentes.

Phil se apartó un mechón de cabello de la frente. Su cólera cedía lentamente a una ola de violento sarcasmo.

—Las guerras terminan demasiado rápido — comentó —. Ya han olvidado que Shim tiene una medalla como combatiente de infantería, una citación presidencial, una del congreso. ¡Prácticamente todas las condecoraciones de nuestro ejército! ¡Ya esta página maloliente lo identifica como alguien que dice ser granjero!

La voz de Becky demostraba su ansiedad:

— ¿Qué harán? ¿Pueden dañar a Shim y los suyos?

—Parece que ya han comenzado — repuso Greenway.

La joven se volvió a él.

—El sitio que ha escogido para sus vacaciones es maravilloso, teniente... Espero que se divierta.

Greenway pareció desdichado.

—No estoy seguro de que me sea posible — repuso.

Lo que ignoraba era la magnitud de su afirmación.

CAPITULO 2

— ¡Allí está! — dijo Phil, y alzando la voz llamó—. ¡Shim!

Shimoru Kyota se volvió para mirar, entrecerrando los ojos. Una mirada de incertidumbre fué reemplazada casi al instante por una sonrisa de alegría, y un minuto después estaba cambiando apretones de mano con Phil y Becky, que lo presentaron al teniente Greenway.

La escena tenía lugar en la Calle Principal de Los Robles, con sus participantes seguros de que no sería desaprovechada por los ciudadanos locales.

—Nos enteramos de lo ocurrido —dijo Becky.

— ¡Qué buena gente hay en este pueblo! — comentó Phil.

—Oh, los daños son menores. Todo puede arreglarse perfectamente —repuso Shimoru —. Menos mal que yo estaba allí cuando se produjo. Pero no hablemos de cosas desagradables. Me alegro de volverlos a ver, Phil y Becky...

—Nos alegramos de verte a ti, Shim — contestó el periodista —. Sube al auto que vamos a comer algo. ¡Estoy muerto de hambre!

Antes de que Shimoru pudiera abrir la puerta posterior, Greenway bajó y sostuvo la delantera.

—Siéntese junto a sus amigos, muchacho —dijo—. Yo iré atrás.

El bueno de Greenway, pensó Becky, quiere demostrarle a los fanáticos de Los Robles que Shim tiene amigos blancos...

Eligieron el mejor restaurante de la ciudad, el del Hotel Los Robles. Los precios eran tan equitativos como en uno de San Francisco y se comía casi igual.

La entrada del cuarteto en el hall del hotel y luego en el comedor produjo sensación entre los representantes de las altas esferas locales allí reunidos.

El comedor estaba casi lleno. El jefe de comedor quedó perplejo al verlos y tras un infructuoso esfuerzo logró articular algunas palabras.

— ¿Mesa para tres? — preguntó.

Los Robles había dado a Becky toda la provocación que podía tolerar por una mañana. Lanzando llamas por los ojos enfrentó al hombre.

—Usted debe de ser el producto del sistema educativo local — exclamó—. Su aritmética es abominable. Queremos una mesa para cuatro... — se produjo otro intervalo —. Puesto que usted parece militar en las filas de los deficientes intelectuales, le aclaré algo. La palabra es mesa... ¡M-E-S-A! Se trata de un antiguo invento que se ubica entre las piernas del hombre y su comida. Creo que su uso debe de haberse extendido aún hasta Los Robles. Una mesa para cuatro.

El otro se rindió. Inclinándose, señaló el camino.

—Por aquí — dijo, conduciéndolos hasta un rincón del salón y marchándose luego.

—Temo que van a tratarnos algo fríamente — comentó Phil

Shimoru hizo un gesto.

—Hubiera debido explicarles antes de entrar que este hotel es el cuartel general de la Asociación de Veteranos que preside Mitchell Bush. Son los que tratan de impedir que los granjeros japoneses vuelvan a sus tierras.

— ¿En qué guerra estuvo ese señor Bush? — preguntó Becky.

—En la primera. La del dieciocho.

—Recuerdo haber oído algo al respecto. Fué la que se hizo para terminar con todas las guerras, ¿verdad? — inquirió la joven —. Parece que no aprendió mucho en ella.

—El señor Bush es un gran personaje en Los Robles — contestó el japonés—, Al regresar yo con los míos trató de comprarme la granja y cuando no acepté sus ofrecimientos se enojó, jurando que me haría echar de la zona…

Phil miró sobre su hombro.

—No miren ahora —murmuró—. Pero creo que vamos a ser entrevistados por una delegación.

El jefe de comedor volvía acompañado por un hombrecillo regordete, que era sin duda alguna el gerente del hotel. Se presentó a sí mismo como “Sr. Harkins”.

Becky estaba preparada para recibirlo.

—Muy amable de su parte al atendemos personalmente, señor Harkins. Estamos muy apurados y quisiéramos que nos sirvieran de una vez...

—Lo siento, señores, pero... — comenzó, tartamudeando y atorándose —. Bueno, hay una regla en este hotel. Admitimos nada más que a clientes de raza blanca. Nada puedo hacer al respecto.

Becky se incorporó con el aire de una emperatriz ofendida.

—Tal vez tengamos que agradecerle, señor Harkins — dijo lentamente—, que nos permita salir antes a tomar un poco de aire fresco, lejos de la nauseabunda atmósfera de este hotelucho miserable. Pero antes de marcharnos, quiero que sepa que el hombre a quien pretende insultar, es el sargento Shimoru Kyota, del ejército de los E.E. U.U., con una citación presidencial por valor en acto de servicio y la cinta del Corazón Púrpura del Congreso de la Nación, la mayor condecoración militar de los Estados Unidos. ¿De qué color es su corazón, señor Harkins? No conteste si mi pregunta le resulta molesta. ¡Adiós!

Los cuatro se dirigieron hacia la puerta; Greenway, que reía consigo mismo, se detuvo un momento y volvió junto al gerente del hotel.

—Puede interesarle, amigo, saber que la joven a quien acaba usted de ofender es la hija del banquero Anthony Tarlock, de San Francisco — le dijo con acento malévolo —. ¿Ha leído últimamente los diarios? Piénselo un rato...

Con esto se reunió a sus compañeros, dejando al gerente con todo el aire de un mártir a punto de ser arrojado a los leones. El banquero Tarlock había comprado recientemente una cadena de hoteles del interior, según decía en los periódicos, El Hotel Los Robles pertenecía a ese grupo.

En el exterior del hotel Shimoru pareció animarse.

—Tengo que corregirla, Becky — dijo —. El presidente no me citó a mí, sino a toda mi compañía. Pero le agradezco igual. Ha estado muy bien.

Tras una ligera duda, se resolvieron por hacer lo que Greenway esperaba. Se dirigieron a la bodega de Pietro Macchiarini.

Pietro los vió aparecer radiante de alegría.

— ¡Claudio, “bambino”! —gritó, abrazando a su amigo. Se produjeron luego las presentaciones y el teniente contó al italiano el episodio del Hotel Los Robles.

— ¡Claudio! ¿Por qué los dejaste ir a “ese” sitio? Vengan… ¡vengan a casa! Comeremos y beberemos vino. ¡Mamma!

La “signora” Macchiarini les dió la bienvenida con la misma alegría contagiosa, encantada con Becky y riendo de entusiasmo al enterarse que la joven pareja llevaba un año de casada.

Luego Pietro les sirvió vino y excusándose tomó del brazo a Greenway y lo condujo a una habitación contigua, donde tras un cuchicheo y algunas exclamaciones de placer proferidas por el policía, resonaron los compases de un preludio de Bach.

Becky se sentó en silencio, sus ojos brillando alegremente.

—Juraría que es una “viola da gamba” — susurró Phil.

La señora Macchiarini sonrió pero no bajó el tono de voz.

— ¡Claro! —repuso—. “Viola da gamba”... Pietro la consiguió por medio de su hermana que vive en Italia. Tiene un sonido precioso, ¿verdad? Ahora que está Claudio con nosotros tocarán Bach, Scarlatti, Corelli y Mozart! ¡Oh, yo adoro Mozart! ¡Caramba! ¡Olvidaba la comida! ¡Pietro! ¡Claudio! Vengan a comer... Después se dedicarán a la música.

Con esto corrió hacia la cocina. La música continuó; Phil reclinado en su asiento, sorbió el delicioso vino, olvidando la desagradable escena del hotel y el horrible cartel de la carretera. Los músicos llegaron al final del movimiento y Becky abrió los ojos, lanzando un suspiro.

— ¡Conque éste es el viaje de pesca del teniente! — exclamó.

—Esos dos no serán nunca una amenaza para la fauna silvestre californiana — repuso Phil riendo.

Promediaba la tarde cuando Shimoru insistió en marcharse; uno de los muchachos cuidaba su casa, según dijo, pero temía dejar demasiado tiempo solos a sus padres. Los italianos le estrecharon calurosamente la mano, pidiéndole que regresara cualquier domingo con sus padres para pasar el día en la bodega. Luego se negaron a despedirse de Phil y Becky, arrancándoles la promesa de que volverían a cenar y se quedarían a pasar la noche antes de proseguir su viaje hacia las montañas.

El ayudante de Shimoru resultó ser un muchacho pelirrojo llamado Harry McGuire, un veterano de la guerra con unas espaldas capaces de despertar la envidia de un jugador profesional de rugby.

—No apareció nadie por la granja, Shimmie —dijo hoscamente el pelirrojo—. Esperaba que Mitch Bush nos hiciera una visita, pero me ha desilusionado.

—Parecería que usted tampoco experimenta mucha simpatía hacia el señor Bush — observó sonriente Phil.

—Lo conozco desde hace años. Es una porquería en el sentido estricto de la palabra.

Harry se despidió, prometiendo a su amigo regresar cuando lo necesitara. Luego Phil y Becky fueron presentados a los padres de Shimoru.

—Señor French —dijo la madre, tomando ansiosamente a Phil de la manga—. ¿Le parece que deberíamos regresar a Colorado? Es malo que la gente no nos quiera por aquí. ¡Pero mi hijo piensa que tenemos que quedarnos!

—Shimoru tiene razón, señora Kyota — contestó el periodista sin darse casi cuenta de lo que decía. De inmediato pensó que hacía mal en aconsejar a una pareja de ancianos que enfrentara una situación semejante. Volviéndose miró a Shimoru. El muchacho japonés sonreía lleno de confianza. Una nueva admiración hacia su amigo nació entonces en él, mezclada con cierta preocupación.

Becky tomó a la anciana de la mano.

—Si Shimoru quiere quedarse, deben hacerlo, señora — le dijo suavemente —. Su hijo luchó por su derecho a regresar a su hogar y vivir tranquilo. Si esto no es cierto, significa que hemos perdido la guerra.

Los ojos de la señora Kyota brillaron al mirar a aquella pareja de amigos de su hijo.

En aquel momento llegaron dos empleados de la Dirección de Obras Municipales para revisar la cámara séptica. Shimoru los llevó y dejándolos en aquel sitio volvió junto a sus amigos. Al cabo de un momento regresó uno de ellos con una extraña mirada en los ojos, y tomándose mucho tiempo en hablar explicó que su compañero había ido a visitar otra obra vecina. Sin conversar casi los tres amigos y el inspector permanecieron al sol hasta que otro auto se detuvo ante la puerta de la granja.

—Es el señor Jackson, el jefe de policía —dijo Shimoru — Tal vez ha descubierto algo sobre el causante del incendio.

Phil no lo creyó. Tres hombres de uniforme y un cuarto de civil se adelantaron. El civil era el segundo inspector municipal.

—Buenas tardes, jefe — saludó Shimoru.

El jefe de la policía de Los Robles, Otis K. Jackson se adelantó y tomó del brazo al japonés.

—Venga acá, Kyota — le dijo—. Vamos a ver su séptica.

Shimoru pareció sorprendido y algo ansioso ante aquel tratamiento. Por fortuna sus padres habían regresado a la casa.

—Como quiera, jefe. Pero no veo qué importancia tiene para usted... El nuevo tanque está vacío.

— ¿Seguro? Iremos a verlo igual...

Se acercaron a la excavación y Becky los siguió, pero el jefe la detuvo.

—Espere aquí, señora — le dijo. La joven resopló indignada pero obedeció. Al llegar al nuevo tanque el jefe miró al segundo inspector—. Está bien, Joe. Abralo.

El inspector levantó la pesada tapa de pino gigante y todos miraron al interior del pozo. Phil sintió que la náusea se apoderaba de él y luchó para mantener alejado el recuerdo de lo que viera en Normandía en el interior de un tanque incendiado.

Acurrucado en el fondo del pozo estaba el cuerpo de un hombre corpulento. De la cintura para arriba había sido quemado más allá de toda posible identificación. Las piernas estaban menos carbonizadas y se podían ver las botas chamuscadas que le llegaban hasta las rodillas.

Phil apartó la mirada y la voz de Otis Jackson lo volvió a la realidad.

— ¡Demonios! ¡Es Mitchell Bush! ¡Conocería esas botas en cualquier sitio!

CAPITULO 3

Shimoru Kyota se inclinó y volvió a mirar. Cuando apartó la vista su rostro estaba verdoso y luchaba por ordenar sus pensamientos.

A algunos pasos de distancia, Becky los observaba con curiosidad. El viejo Kyota había vuelto a su huerta y excavaba sin hacer caso de los extraños visitantes.

El jefe Jackson también había quedado inmóvil. Era el primer caso de homicidio que tenía en sus manos desde siete años atrás, cuando Jake Powell había matado a su esposa con los restos de una botella de whisky.

— ¿Sacamos el cuerpo de aquí, jefe? — le preguntó uno de sus hombres,

—No — repuso Jackson, decidiéndose rápidamente —. El forense está por llegar. Prefiero que lo vea donde lo encontramos... — se volvió hacia Shimoru —. Usted está arrestado por asesinato. Convendría que nos dijera cómo lo mató.

— ¿Lo maté? — Shimoru parecía atontado.

— ¿Lo confiesa o me lo pregunta? —replicó el jefe, sintiéndose vagamente satisfecho consigo mismo. Mentalmente repasó las películas policiales que viera y llegó a la conclusión que le convenía mostrarse como un hombre recio y dominador —. ¿Cuándo lo mató?

— ¡No lo maté!

— ¿Ah, no? ¿Cuándo lo vió por última vez?

—El viernes pasado.

Jackson contó con los dedos.

—Hace cuatro días —dijo—. Usted miente. ¿Dónde lo vió ese día?

—Aquí mismo. Quería comprarme la granja. Me negué.

El jefe comenzó a entrar en calor. Al principio se había sentido algo tímido ante la audiencia, pero ahora le resultaba agradable.

—Comprendo. Entonces discutieron, usted lo mató y lo quemó para evitar que lo reconocieran, arrojando los restos al tanque. Es el caso más claro que he visto en mi vida.

Phil sintió que su irritación aumentaba gradualmente.

—¿No se le ha ocurrido, jefe Jackson, que sería muy tonto el señor Kyota asesinara a un hombre y arrojara su cadáver al tanque del pozo séptico el día antes de que lo revisaran los inspectores de la Municipalidad? — preguntó.

Jackson carraspeó.

—Tal vez imaginó que no iban a levantar la tapa —dijo.

—Sería una imaginación muy pobre la que hubiera demostrado en tal caso, ¿no le parece?

La frente del jefe comenzó a cubrirse de gotitas de sudor.

— ¡Yo soy quien formula las preguntas aquí! — exclamó—. A propósito, ¿quién es usted y qué hace aquí?

Phil le entregó su licencia de conductor. El jefe la leyó.

—Pasaba por Los Robles en camino a las Sierras para tomar dos semanas de vacaciones. Pienso seguir viaje mañana por la mañana.

—A menos que su amigo Kyota confiese, creo que tendrá que quedarse en Los Robles.

—No se preocupe. No pienso moverme de aquí hasta que el caso esté solucionado. Soy cronista del “Inquisitor” de San Francisco y pienso escribir la historia de todo lo que ocurra.

—Conque periodista, ¿eh? En Los Robles hay un representante del “Inquisitor”. Veremos si lo identifica.

Phil estaba cada vez más fastidiado.

—No tiene por qué conocerme. Pero le ahorraré molestias y le permitiré hablar con el editor del periódico cuando lo llame por teléfono para darle la noticia.

En ese momento Jackson se convirtió en un hombre con doble personalidad. Una estaba resentida por el tono ofensivo con que le hablaba aquel forastero y la otra comenzaba a regodearse ante la idea de ver su nombre en un periódico de San Francisco. ¡Su nombre y tal vez — ¿por qué no?— su fotografía!

En aquel momento llegó el funcionario judicial que actuaba como forense del distrito de San Diablo. Era Judson Simmons, ayudante del médico forense oficial y propietario de la empresa de pompas fúnebres Simmons y Cía. Mientras el funcionario retiraba el cadáver carbonizado, seguido por la mirada fascinada de los policías, Phil se apartó y susurró unas palabras a Becky.

—Hay un hombre muerto en el pozo y nos llevarán a Shimoru y a mí a la jefatura — dijo rápidamente —. Vete a la casa y apenas puedas busca a Greenway.

La joven palideció, asintió y se alejó displicentemente. Por fortuna Jackson no se sentía a gusto cuando había mujeres cerca y tras una breve duda resolvió dejarla seguir.

Una vez en la oficina del jefe, Phil contestó a algunas preguntas sin importancia y volvió a insistir en su derecho de comunicarse con el periódico. Jackson comenzó a rumiar el problema y en el ínterin le avisaron telefónicamente que la viuda se dirigía a identificar el cadáver.

—Encontraron el coche de Bush a algunos centenares de metros de la casa de los Kyota, Seguramente el asesino no quiso que encontraran el auto más cerca — dijo el jefe.

—Es que estos japoneses son muy hábiles — dijo inocentemente Phil.

—Y astutos — asintió Jackson.

—Esto es lo que quería demostrarle, jefe. Conozco a Shimoru Kyota desde hace años. Fué un magnífico soldado y buen estudiante. Nadie podrá hacerme creer que es capaz de cometer un asesinato y dejar tantas pruebas cerca... ¡Si le gusta el juego, le apuesto cinco dólares contra veinte que Kyota no es el culpable!

Jackson lo miró.

— ¿Está tratando de ganar tiempo o quiere hacer ese llamado a San Francisco, French? Use el teléfono, pero haga cargar la comunicación al periódico.

Phil pidió con larga distancia.

—Operadora, habla Philip French. Deseo comunicarme con el periódico “Inquisitor” de San Francisco. Quiero hablar personalmente con el señor Anson Lindsay, editor del diario. Que cobren la llamada al periódico. No, ¡no! Anderson Lindsay no. ¡Anson! ¡A de asno, N de nulo, S de simple, O de obcecado y N de negado! ¿Comprendió?

—No tenía necesidad de describirlo, señor. Bastaba deletrear el nombre — repuso la telefonista picada —. ¡Un momento por favor!

Se produjo cierta demora y algunos ruidos indescriptibles y por fin oyó la inconfundible voz de Margie, la telefonista de turno en el “Inquisitor”.

—El señor Lindsay está en conferencia.

—Hola, Margie, querida... —exclamó Phil—. Habla Phil French.

—Oh, ¿qué tal, Phil? Creía que estabas en goce de tus vacaciones...

—Lo estoy, nena. En Los Robles, envuelto en un asunto sucio. Hazme el favor de interrumpir la conferencia y ponerme en seguida en contacto con Lindsay… Se trata de un horrible crimen.

Un minuto después atendía el editor.

— ¿Qué te pasa, Phil? ¿Otra vez en líos? Si quieres dinero, pierdes el tiempo. Si estás preso, diles que no pueden hacer eso a un periodista.

—Escucha, Anse. Acabo de tropezar con una noticia. Un asesinato. El muerto es un tipo llamado Mitchell Bush. Un hombre muy importante en la zona y...

— ¿Hay algún ángulo sexual? ¿Lo mató la mujer o el marido de otra?

—No lo sé. Pero escucha esto —Phil estaba impaciente—. Encontraron el cadáver tan quemado que está irreconocible... Lo arrojaron dentro de una cámara séptica. Y creo que te asombrará cuándo sepas quién es el dueño de ese tanque. ¡Shim Kyota!

— ¡No!— gritó Lindsay—. ¿Shimmie?... ¿Nuestro antiguo cadete?

—Así es. Yo estaba con él cuando apareció el muerto. Shim en estos momentos está en una celda, pero el caso está tan lleno de errores que parece una mala comedia. ¿Quieres tener las noticias a medida que se producen? Estoy de vacaciones; pero me quedaré un par de días aquí.

—Seguro, Phil. Quédate por lo menos hasta que podamos mandar a alguien para reemplazarte. ¿Por qué piensas que Shim no lo hizo?

Phil explicó todo en detalle, advirtiendo que el jefe Jackson lo escuchaba atentamente.

— ¡Perfecto! Te pondré en contacto con un redactor. Pásale todos los datos...

—Un momento, Anse. Estoy en la oficina del jefe de policía. No quiere creer que soy periodista. Habla un minuto con él.

—Yo tampoco quiero creerlo, pero no me queda más remedio...

— ¡Vete al diablo! ¿Quieres las noticias o tenerme en la cárcel?

—El hombre no puede conseguir todo lo que desea... gustarían las dos cosas pero ya que no puedo tendré que hacerte soltar —repuso con acento resignado el editor—. Comunícame con el brazo de la ley, pero cuida que primero se lave los oídos.

—Aquí está el jefe Jackson —le contestó simplemente Phil, entregando el aparato al policía.

La breve conversación entre el editor Lindsay y el jefe Jackson fué bastante desagradable para el segundo, que escuchó en silencio, enrojeciendo cada vez más, las palabras del periodista. Por fin murmuró:

—Sí, señor Lindsay —pasando el teléfono a Phil con aire contrito.

—Creo que desde ahora estarás más cómodo —dijo el editor —. Si llega a molestarte de nuevo, infórmale que vamos a realizar una cruzada contra el vicio y la corrupción de la policía de las pequeñas ciudades y que podemos comenzar con Los Robles...

—Gracias, Anse —repuso Phil—. Y volviendo al negocio, considérame trabajando extra. Por tanto mis vacaciones comenzarán cuando haya terminado este caso. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, pirata. Ahora escúchame atentamente. Vete a la casa de ese tipo Bush, busca fotografías suyas y consigue alguna de la viuda, si es bonita. Averigua si tenía amiguitas y sácales también fotos. Te enviaré por la mañana un buen reportero gráfico para que te ayude. ¡Buena suerte!

Phil dejó el teléfono de lado y miró a Jackson.

— ¿Satisfecho, jefe? — le preguntó.

Un nuevo Otis K. Jackson lo enfrentó amablemente,

—Perfectamente, joven. Ocurre que tenía que verificar su identidad y...

Otro teléfono sonó y el jefe atendió. Lo que oyó no debió de ser tranquilizador porque Phil lo vió estremecerse.

— ¿Qué? ¿Quién? ¿Qué dijo que quiere? Bueno, explíquele que no puedo... Oh, bueno, hágalo pasar. Sí, a ella también...— cortó y se volvió hacia Phil—, No se imagina quién viene ¿verdad?

Un instante después se abrió la puerta y entraron Becky y el teniente Greenway. Phil los presentó, pero Jackson conocía ya la fama del bajo y delgado sabueso de San Francisco. Le estrechó pues la mano con aire entre halagado y molesto. Greenway quebró el hielo.

—Tengo que pedirle disculpas por venir así, jefe — dijo amablemente —, pero la señora French estaba bajo la impresión de que usted ha arrestado a su esposo y pensé que tal vez yo podría solucionar las cosas...

Jackson miró a Becky, parpadeó y la volvió a mirar. La situación estaba hecha a medida para la joven.

—Usted no ha arrestado a mi marido, ¿verdad, jefe? — dijo con una mirada que convirtió los huesos de Jackson en un montón de gelatina,

— ¡No, señora!— tartamudeó el jefe—. Lo traje para identificarlo y...

—Hablé por teléfono al periódico — explicó Phil caritativamente —. Quieren que me haga cargo de la información del caso... — de reojo arrojó una significativa mirada a Greenway, que comprendió y se adelantó.

—Oí decir que tiene un interesante caso entre manos, jefe...

—Bastante serio — admitió solemnemente Jackson.

—Estoy interesado en él..., en forma no oficial, naturalmente. Usted sabe que mi autoridad concluye en los límites urbanos de San Francisco, por lo que si resuelve hacerme echar de aquí, no podré quejarme...

— ¡Oh, yo nunca haría algo así! —sonrió débilmente Jackson. Estaba preocupado: conocía a un policía astuto si lo tenía delante.

La incomodidad del jefe iba en aumento; el teniente pareció comprender sus motivos y se apresuró a agregar:

—Naturalmente me gustaría colaborar con usted en la solución del caso, pero con la condición de que mi ayuda quedara en secreto... No puedo tener ninguna clase de publicidad en asuntos que se producen fuera de mi jurisdicción. No quiero que mi nombre aparezca para nada en los periódicos.

El alivio del jefe fué conmovedor.

Phil resolvió dejar que su amigo comenzara el trabajo.

—Si ustedes me lo permiten, creo que iré a entrevistar a la viuda de Bush — dijo.

—Está bien, señor French — repuso cordialmente Jackson —. Los muchachos del piso bajo le dirán donde vive.

Salieron prometiendo volver una hora más tarde para buscar a Greenway.

En la planta baja, una muchacha joven conversaba con el policía de guardia, que al verlos se los señaló.

—Soy del “Enterprise” — dijo la joven acercándoseles — Tengo entendido que han estado interrogándolos sobre el crimen…

Phil rió.

—Así es — repuso—. Soy del “Inquisitor”, y si me lo permite, la interrogaré a usted. Me llamo French. Esta es mi esposa, señorita...

—Baldwin. Anne Baldwin —los ojos de la joven se agrandaron —. ¿No será usted Philip French?

—Culpable, ¿Tan mal le parece?

Anne Baldwin parecía alborozada.

— ¡Soy una de sus admiradoras entusiastas! Leo todos sus comentarios.

—Lo siento por usted —repuso Phil solemnemente—, Significa que está repleta de informaciones teatrales erróneas.

— ¡Oh, usted habla exactamente como escribe!

— ¡Vamos! A veces creo que cuando hablo la gente me comprende...

— ¿Ve? Es lo que decía... Por eso me gustan sus comentarios. Parece que fueran siempre en broma y resulta que son serios...

—Hum… Tendré que comenzar a cuidarme... El periódico perderá circulación.

— ¿Pero cómo es que está aquí?

Phil la estudió. Era muy joven pero no parecía tonta. En pocas palabras le explicó lo ocurrido.

—Mucha gente odiaba a Mitchell Bush — dijo ella tras un instante—. Personalmente, creo que era fascista.

—Esa es una palabra muy dura... — exclamó Phil, parpadeando—. ¿Está segura de lo que dice?

Becky decidió entrar en la conversación.

—No seas tonto, Phil... Si los Robles tiene que tener un fascista, yo voto por Mitchell Bush. Es decir, hay que poner todo en pretérito, por suerte.

—Dos contra uno — suspiró Phil —. Me entrego. Pero sigo interesado en saber lo que ha estado haciendo Bush para recibir semejante calificativo. Tal vez usted pueda ayudarnos, señorita Baldwin. Quisiera hablar con la señora Bush. ¿Qué sabe de ella?

—Muy poco. Por la zona nadie conoce mucho al respecto. La mayor parte de sus amigos son gente de San Francisco y Farragut. A veces la vienen a visitar, pero en general sube a su auto y sale de la ciudad por unos días sin que nadie sepa a dónde va... — Anne Baldwin miró su reloj—. Se hace tarde… Se supone que tengo que obtener una noticia completa... Espero que volvamos a vernos.

—Nos veremos, señorita Baldwin. Necesito su ayuda. Usted conoce este pueblo y yo no.

—Puede encontrarme en las oficinas del “Enterprise”. Hasta luego...

La muchacha comenzó a subir la escalera y Phil preguntó por la dirección del depósito de cadáveres.

Cuando subían al auto, observó:

—Una chica simpática, ¿eh?

— ¿Quién?

—La pequeña Anne Baldwin,

—Supuse que te referías a ella —repuso Becky, con helado acento.

—Puede ayudarnos mucho en este caso…

—Te agradezco el informe, muchacho... Cuidaré de que nunca se queden a solas...

— ¡Hum!— murmuró Phil—, Esa joven tendría que sentirse halagada…

— ¿Por qué?

—Porque la muchacha más linda del mundo se ha puesto celosa de ella ..,

—Hay veces que no sé si debo pegarte o darte un beso — dijo Becky, resolviéndose por lo último.

—Hemos sobrellevado otra crisis — exclamó Phil—. ¡La luna de miel continúa una semana más! Y ya hemos llegado. Estamos frente al elegante depósito de cadáveres de Los Robles.

Judson Simmons los recibió sonriendo ferozmente.

— ¡Hola! —dijo—. Advierto que ha convencido al jefe sobre su identidad. No sé cómo tardó tanto. Yo comprendí que era un periodista apenas lo vi,

—Tuve que dejarlo hablar telefónicamente con mi periódico — le explicó Phil.

—Ya lo sé. Me lo dijo. Me llamó para prevenirme que tenía que mostrarme amable con usted, lo que es una advertencia inútil pues soy amable con todo el mundo. ¿En qué puedo servirlo?

—Oh, en muy poco. Vine por si acaso había descubierto algo cuando revisó el cadáver.

—No. La señora Bush vino y lo identificó por un anillo y un reloj pulsera. El reloj estaba bastante quemado pero todavía se lee la inscripción, Es un regalo que le hizo ella. ¿Quiere ver el cadáver?

—No quiero pero debo hacerlo. Vamos…

Mientras Becky esperaba en el hall, fueron al depósito y el estómago de Phil comenzó una verdadera danza macabra.

—Aquí está el reloj — dijo el rozagante forense-ayudante.

La máquina había sido elegante y de calidad. Ahora estaba retorcida por la acción del calor. Faltaba el vidrio y la manecilla superior. De la otra quedaba un trozo que señalaba la una y las dos.

—Tengo que controlar con algún relojero —murmuró Phil—. Si la manecilla interior es la que señala las horas, tendremos aproximadamente la hora de la muerte, a menos que señale el momento en que se detuvo el reloj por la acción del fuego y haya sido mucho después del homicidio. ¿Puede hacerse una autopsia?

— ¿Con algo como “eso”? Ni que soñarlo. Yo me basaría en el informe del reloj.

—Puede que usted tenga razón. Bueno, muchas gracias, señor Simmons. Si tiene la bondad de indicarme la dirección de la señora Bush, se lo agradeceré. No me gusta ir en un momento así, pero después de todo es mi trabajo...

Minutos después el auto se detenía frente a una gran casa que al comenzar el siglo debía de haber sido la mejor de Los Robles.

—Algo para el cine, ¿eh? — comentó Becky, mirando la maciza construcción rodeada de robles.

—Sí — asintió su marido.

Una sirvienta negra los hizo pasar tras advertirles que la señora Bush no estaba visible.

Laura Bush era una espléndida rubia, del tipo ideal para representar a Brunilda en el ciclo de los Nibelungos. Phil le calculó treinta y cinco años radiantes. Si el pesar la torturaba, no lo dejaba transparentar.

El periodista hizo las presentaciones y las dos mujeres se estudiaron.

— ¿No quieren sentarse y decirme por qué han venido a verme?

Phil se sintió turbado.

—Somos de San Francisco —explicó, comenzando con un rodeo.

—Me alegro. No hay nadie en Los Robles a quien podría tolerar en estos momentos.

— ¡Pero usted debe de tener amigos en esta ciudad! — exclamó impetuosamente Becky, arrepintiéndose en seguida de haberlo dicho.

—Ninguno que me interese ver — repuso fríamente la viuda.

Phil hubiera deseado ampliar el tema, pero algo le dijo que no había llegado aún el momento.

—Lamento mucho la trágica muerte del señor Bush — dijo comprendiendo inmediatamente la hipocresía de tal afirmación.

—No creo que haya venido usted hasta aquí para presentarme sus condolencias...

—No, no lo hice. La molesto por dos razones. La primera que el presunto asesino de su esposo es Shimoru Kyota. Estoy seguro de que es inocente, que se trata de una víctima propiciatoria...

Laura Bush hizo un gesto con los hombros.

—Hasta después de muerto... — murmuró —. Cualquiera hubiera pensado que toda una vida de eso sería suficiente… Pero continúe, por favor. ¿Cuál es la segunda razón?

—Soy cronista del “Inquisitor” de San Francisco —Phil le explicó la súbita interrupción de sus vacaciones.

La viuda de Bush pareció resignada.

—Vamos a aclarar algo desde el principio. He sido periodista antes de casarme, de modo que será una conversación entre colegas. Les diré que no puedo simular gran dolor por la muerte de Mitchell Bush. Pero había esperado que los periódicos de San Francisco no se: interesaran. Ya que ha ocurrido lo contrario, nada puedo hacer para evitarlo, — tiró de un cordón de seda y una campanilla resonó en alguna parte de la gran casa. Cuando apareció la sirvienta de color, Laura Bush agregó—. Si vamos a conversar, podemos hacerlo bebiendo algo, Ofelia, tráenos whisky.

CAPITULO 4

El teniente Greenway escuchó cuidadosamente el relato del jefe Otis Jackson sobre el hallazgo del cadáver y el posterior arresto de Kyota. Le llamó particular interés la insistencia con que el jefe quería poner al muchacho japonés en manos del fiscal del distrito para declarar cerrado el caso. Las líneas petulantes que se formaban en las comisuras de los labios del policía local indicaban claramente que era necesario tratarlo con mucho tacto para evitar problemas.

—Bueno, jefe — dijo, cuando Jackson concluyó —. Yo hubiera hecho exactamente lo mismo que usted, de acuerdo con la evidencia que existía en ese momento...

Jackson se mostró algo sorprendido y muy halagado. Greenway prosiguió.

—Toda la evidencia circunstancial señala hacia Kyota. Motivos, oportunidad. Por eso resultó sencillo arrestarlo acusándolo del crimen. Así el verdadero asesino considerará el caso cerrado. Así dejará de cuidarse y entonces usted podrá cerrar su trampa y apresarlo. Muy astuto.

La primera reacción de Jackson lo llevó a rascarse la cabeza.

—Quiere decir que usted no cree que...—se interrumpió bruscamente. Aquel teniente era muy resbaladizo... Había que jugar con cautela—. Bueno, le diré... Me parece que ese es el sistema que debe emplearse en estos casos difíciles.

Greenway revisaba sus bolsillos en busca de un fósforo, tomándose todo el tiempo del mundo. Tú eres un hombre tan sutil como un bulldog frente a un hueso, pensaba. Por fin encontró un fósforo de cocina en el fondo de un bolsillo y encendió la pipa con el aire de quien cumple con un rito.

El jefe se agitó inquieto.

— ¿Qué le hace pensar a usted que el japonés no es nuestro hombre? — preguntó finalmente,

Greenway contestó desde la nube de humo azulado que lo envolvía:

—Demasiado fácil. Todo lo acusa. Durante mi primera semana en el Departamento de Homicidios me quemé los dedos con un caso semejante. Desde entonces no confío en la evidencia excesivamente clara. De acuerdo con mi experiencia hay que arrojar por la borda la evidencia que se reúne en las dos primeras horas de trabajo... — Jackson mordió el extremo de un imponente cigarro, mostrándose muy poco dichoso. Greenway continuó —. Un hombre de la posición de Bush tiene muchos enemigos entre sus conciudadanos. La pelea entre él y ese muchacho japonés abrió una puerta para el más astuto de todos sus rivales, pues Kyota es un excelente “chivo emisario”. No sé si me comprende... ¿Lo interrogó desde que lo trajo a la cárcel?

—Naturalmente. Niega haberlo hecho, pero tengo medios de forzarlo a hablar.

Greenway sintió que se erizaba interiormente, Sus años en la policía lo habían puesto en contacto con estupideces y crueldades inútiles, pero seguía repugnándole encontrar a ambos defectos en un solo hombre.

—Creo que la mejor forma de encarar el caso es dejar unos días a Kyota encerrado mientras preparamos el cebo para el verdadero asesino —con un esfuerzo para no demostrar su irritación, prosiguió—. A propósito, quisiera interrogar al japonés. A solas. Da mejores resultados así.

Por un momento pareció que el teniente iba a negarse. Pero en la balanza había demasiados elementos para dejarlos de lado. Sintiéndose bastante preocupado, asintió.

—Cuando quiera, teniente.

En la oficina adyacente esperaba Shimoru. El teniente entró, cerró la puerta y pasó una mano sobre los hombros del muchacho.

—Oí decir que está en un apuro, hijo — comenzó.

Shimoru parecía demasiado aturdido para comprender la importancia de lo que ocurría. Sonrió débilmente.

—Así lo creo — asintió.

— ¿Puede decirme algo más de lo que ya declaró? Phil y yo estamos tratando de ayudarlo.

Shimoru no contestó, pero el orgullo y la gratitud se reflejaron en su rostro.

—Dígame algo más sobre Bush, ¿Lo amenazó alguna vez?

—Cuando le dije que no pensaba vender mi granja se enojó mucho y creo que prometió que me forzaría a hacerlo.

— ¿Cuándo fué eso?

—El viernes pasado. La última vez que lo vi con vida.

Greenway lo estudió un momento.

— ¿Cree que tenía algo que ver con la gente que trató de incendiar su casa?

—Supongo que sí. Oí decir que estuvieron muchos días rondando los bares y salones de bebida, jactándose de todo lo que harían con los japoneses...

—Los matones del pueblo... — murmuró disgustado el teniente—. Son la misma clase de gente en todo el país. Tengo que advertirle que el jefe Jackson está convencido de que usted asesinó a Bush.

Shimoru pareció desolado.

—Sí — murmuró —. Ya lo sé.

—Claro que usted podría haberlo matado realmente...

—No sin renunciar a todos mis planes para establecerme aquí y manejar la granja de mis padres a gusto...,

—¿Mató usted a Mitchell Bush?

El muchacho lo miró fijamente en el rostro.

—No, no lo maté.

—Lo creo, hijo. Puede que sea difícil demostrarlo, pero con la ayuda de Phil lo haremos. Estos días tratarán de tenerlo aquí encerrado, pero usted no debe ceder. Quédese tranquilo y confíe.

Shimoru trató de hablar pero las palabras parecieron negarse a salir de sus labios. Emocionado estrechó la mano de Greenway.

— ¿Que puede contarme sobre Los Robles?— exclamó el teniente cuando hubo conseguido serenarse, encendiendo nuevamente la rebelde pipa —. Quiero que me cuente todo. Quién maneja el pueblo, quienes tienen secretos peligrosos y todo lo demás. Una vez que tenga el cuadro de la situación, podremos cerrar el caso. Siéntese, piense con tranquilidad y hablemos.

Laura Bush tenía un excelente whisky. Tras circular generosamente, sirvió para eliminar las inhibiciones de los presentes en el recinto y cuando promediaba la segunda copa era evidente que la muerte de Bush no había truncado idilio alguno.

Sin embargo Phil advirtió inmediatamente que pese a la aparente confianza conque se refería a todo, la viuda cuidaba de no cometer errores que pudieran incriminarla. Se trataba evidentemente de una mujer encantadora, fascinante, pero a la que había que cuidar como halcones rondando una presa.

Contó cómo se había casado con Mitchell Bush unos quince años atrás después de una reunión de veteranos de la Primera Guerra Mundial, en San Francisco. Su periódico la había enviado a hacer la crónica de la reunión y durante una de las entrevistas conoció a Bush y terminaron casándose. Así había concluido su carrera como periodista. Al referirse a esto en la voz de la mujer había aparecido cierta nota de amargura.

—Naturalmente, en aquella época estaba enamorada... — concluyó. Becky hubiera querido oír algo más al respecto, pero Phil cambió el tema.

— ¿Conoce a algún enemigo que haya tenido interés en eliminar a su marido? —preguntó.

—Su pregunta me hace pensar que en realidad no tenemos ningún amigo en la ciudad... Claro que están Quigley y el Senador, pero no estoy segura…

— ¿Qué senador?

—Holden. El viejo Andrew Holden, que fué senador durante muchos años. Es dueño de media ciudad, incluyendo el Banco Agrario, el periódico más importante y la fábrica de conservas. Vive en un enorme mausoleo en la calle Calaveras. Se pasa la mayor parte del día escuchando latir su corazón. Mitch se lo ganó rompiendo una huelga de trabajadores de la fábrica de conservas con sus compinches de bares y tabernas. Además hizo algunos arreglos políticos por cuenta del viejo. Esa es una de las razones, porque Andy ya no es senador...

— ¿Quién era el otro hombre que mencionó, señora?

—Quigley. Marcus Quigley, el editor del “Enterprise”. En realidad, no sé por qué lo mencioné. Mitch interfería siempre con el manejo del periódico y como el senador es el dueño, Marc se sentía algo resentido con mi marido.

—No alcanzo a comprender. ¿En qué interfería?

La viuda de Bush fué hasta la mesita y tomó un ejemplar del periódico.

—Aquí tiene una muestra de lo que le digo — afirmó, mostrando el editorial que Phil leyera en la estación de servicio aquella mañana.

—Ya lo he visto.

—Es una muestra desagradable de malos pensamientos — exclamó Becky con cierto calor —. ¡Quigley debe de ser una persona encantadora!

— ¡Oh, él no escribió eso!— repuso fríamente la señora Bush —. Fué mi marido. Lo preparó y convenció al senador de que lo publicara, pasando por encima de Marc Quigley.

—En ese caso no se podría considerar a Quigley un hombre capaz de poner muchas objeciones a su patrón, ¿verdad? —exclamó Phil.

La alta rubia hizo un gesto y lo miró.

—No —dijo—. Supongo que no. Pero una vez que haya conocido a Marc no seguirá creyendo lo qué pienso que cree ahora.

—Trataré de conocerlo —asintió Phil, agregando mentalmente —. Me gustaría saber qué hay entre tú y Marc Quigley... Tal vez valga la pena investigar tu vida privada...

Becky pareció haber estado pensando lo mismo que su marido pues agregó inocentemente:

—Quigley parecería ser un buen amigo suyo, señora Bush.

—Sí — fué la inmediata respuesta—. Me gusta Marc Quingley. Es una excepción en Los Robles, uno de los pocos hombres honestos e inteligentes; No lo he visto mucho en los últimos tiempos porque se llevaba mal con Mitch.

— ¿Cree usted que Shimoru mató a su esposo, señora? — inquirió Phil.

—No. Ese muchacho no tenía suficientes motivos y además no es tan tonto como para hacerlo en una forma tan evidente.

— ¿Se le ocurre algún otro posible culpable?

—En este momento, no. Mi esposo tenía muchos enemigos y creía tener más. Un complejo de persecución que se hacía más agudo con los años. Llegó al extremo de guardar la mayor parte de su dinero en la caja de hierro de casa porque no confiaba en los bancos..,

— ¿Le parece que lo pueden haber matado para robarlo? — quiso saber Becky.

—Si fué así, no lo consiguieron. El dinero sigue en la caja fuerte.

— ¿Cuánto hay? — preguntó Phil,

—No creo que sea asunto suyo.

— ¡Perdón!

—Déjeme terminar. No creo que sea asunto suyo, pero no tengo motivo para ocultarlo. Algo más de cien mil dólares en efectivo y además algunos bonos y valores al portador.

— ¿Algún documento o cartas de importancia?

—Muy pocos papeles, Ignoro de qué se trata y voy a entregarlos a mi abogado.

—Esta manía persecutoria… —Phil buscó los términos cuidadosamente, temiendo herir la susceptibilidad de la viuda —. ¿Hace mucho que comenzó a manifestarse?

—Hace años... Pero últimamente se agravó. Mire… — Laura se puso de pie y mostró el pesado cerrojo recientemente agregado a la cerradura de la puerta, que podía accionarse tan sólo desde el interior de la habitación—. Puso de éstos en todas las puertas de la casa. Además hizo colocar rejas en las ventanas.

—Una fortaleza...

—Sí, como en los días de las guerras indias —Laura Bush sonrió —. Todas las noches cuidaba personalmente de que los cerrojos se corrieran. Nunca logré que me explicara el origen de sus temores.

— ¿Alguna vez hubo algo que justificara aunque fuera parcialmente estas precauciones?

Laura Bush pareció algo alterada. Pasándose una mano por la frente como quien intenta recordar con exactitud, contestó lentamente:

—Anoche ocurrió algo extraño... Nunca cierro con los cerrojos cuando me quedo sola. Anoche tampoco lo hice, calculando que mi marido volvería tarde como de costumbre. A eso de medianoche desperté y me levanté para beber un vaso de agua, cuando un ruido en la planta baja me sobresaltó. Casi inmediatamente oí la puerta de calle cerrarse violentamente y un auto se puso en marcha, alejándose. Bajé y no me avergüenzo de decirles que corrí los cerrojos. El desconocido había tropezado con el aspirador que Ofelia dejara olvidado en el camino.

Como si hubiera oído su nombre, la sirvienta de color entró y se acercó a su ama, hablándole con cierta familiaridad:

—La comida está casi lista, señora... No deje que se enfríe.

Phil la estudió. Agradable, de color chocolate claro, parecía una mujer inteligente. Comprendiendo la indirecta, se puso de pie.

—Le agradezco mucho sus informes, señora... — comenzó. Laura Bush caminó hasta un bargueño y abriendo un cajón sacó dos fotografías, que le entregó.

—Aquí tiene una foto de Mitch y otra mía... Ya ve que estoy habituada a las costumbres de los grandes periódicos… — siguiéndolos hasta la puerta, tomó impulsivamente del brazo a Becky—. ¡Por favor! No crea que no estoy afectada por lo ocurrido... Es que me parece que se tratara de otra persona y no yo... ¡Puede imaginarse hasta qué punto Mitch y yo nos habíamos convertido en dos extraños!

Le agradecieron y salieron a la calle. Desde la escalera Laura agregó:

—Les ruego que no hagan nada sensacional.

—No se preocupe. No vinimos a buscar una historia morbosa sino a salvar la vida de un inocente — repuso Phil—. Espero verla nuevamente mañana.

—Aquí estaré.

La puerta se cerró y oyeron cómo el cerrojo era corrido. Una vez en el auto, permanecieron un momento inmóviles, meditando. Dos jóvenes altos y fornidos, que vestían uniforme y llevaban suficientes cintas como para demostrar que habían estado en otros sitios menos tranquilos y más lejanos, se detuvieron ante la puerta de la mansión de Bush.

—Esta es — dijo uno de ellos.

— ¿Qué esperamos? — repuso el otro.

Tal vez por simple curiosidad o instinto periodístico, pero Phil no pudo resistir y les preguntó:

— ¿Buscan a la señora Bush?

Se volvieron para mirarlo y el más corpulento habló sin ninguna cordialidad.

—Buscamos al “señor” Bush.

—En tal caso les aconsejo que lo hagan en la Casa de Pompas Fúnebres Simmons y Cía.; está muerto.

Si la noticia provocó alguna emoción en los dos jóvenes, no pudo advertirse. El más corpulento, que era quien parecía llevar la voz cantante, inquirió:

— ¿No está bromeando, verdad?

—En lo más mínimo. Acabo de conversar con la señora Bush y antes de eso ya vi el cadáver, ¡Bueno, adiós, amigos!

Puso el motor en marcha y se alejó, mirando a los dos veteranos por el espejo retrovisor. Los vió meditar un momento y echar a andar luego hacia el depósito de cadáveres de Simmons,

—Muy simpáticos

—Sí, como una pareja de puercoespines —contestó Becky.

—Me gustaría saber qué querían hablar con Bush.

— ¿Por qué no les preguntaste? Tal vez lo buscaban para un partido al billar.

—Puede ser. Voy a mandar las fotos al periódico y llamaré luego a Anse para pasarle los primeros datos.

— ¿Todos?

—No..., lo corriente. Ya sabes... La viuda desconsolada no pudo ser reporteada,.., etc.

—Comprendo. Abusas de la libertad de prensa.

—No menciones tan a la ligera a alguien que ha muerto, amor mío...

Minutos después las dos fotos estaban en viaje hacia San Francisco y la pareja se dirigía a la jefatura de policía.

El jefe Otis Jackson ocultó rápidamente su revista de historietas infantiles cuando oyó ruido de pasos. Phil y Becky entraron en la oficina.

—El teniente Greenway ha salido — les informó Jackson seriamente —. Me dijo que los esperaría abajo...

Phil pidió su teléfono al jefe y llamó a Lindsay, transmitiendo los datos que tenía.

—Estamos investigando otro ángulo del asunto, chico — le dijo el editor alegremente—. Parece que hace un par de años Bush y una beldad sudamericana fueron detenidos por conducir en estado de ebriedad. La dama en cuestión se llama: Catalina Martinex. Averigua lo que puedas al respecto…

Phil copió el nombre.

—Gracias, Anse. ¿Más detalles?

—No muchos. Bush debe de haber tenido amigos de influencia. Pagó una multa de cien dólares y se le echó tierra al asunto. Bueno, mantente en contacto con nosotros, muchacho. Hasta luego,

Greenway los esperaba en la puerta de la jefatura.

—Un pueblo muy simpático —dijo acremente—. La próxima vez que salga de vacaciones iré solo... Acabo de hablar con una pieza de museo a quien llaman senador Holden y un tipo escurridizo que dice ser el abogado de Bush...

—Parecería que no se mostraron muy deseosos de ayudarlo — aventuró Becky,

El teniente rió.

—No quisieron hacerlo, pero a los dos les gusta hablar. Puede que algo de lo que dijeron sirva…

—Lo mismo me parece la viuda de Bush — asintió el periodista.

—Bueno, echaremos todo en la olla y veremos qué guiso se produce. Tucker, el abogado de Bush, me dijo que el senador es el propietario del “Enterprise” y que se lo legará al editor, un tal Quigley. Pero a su vez Holden me explicó que Bush se lo quería comprar y que él no rechazó en ningún momento la oferta. En dos palabras, jugaba con ambos a la escondida. ¡Buena gente, ésta de Los Robles!

—Esto explica algo. La viuda me contó que su marido y Quigley se llevaban mal. Conviene que vayamos a ver al señor Quigley.

—Perfectamente. Pero no vayas con muchas preguntas. Puedes visitarlo como un periodista a otro, simulando que quieres conocerlo. ¡Pero por el momento ha llegado la hora de ir a comer! Tengo instrucciones precisas de Pietro de llevarlos a los dos... —antes de que Phil pudiera protestar, Greenway prosiguió —. Les aconsejo que se tranquilicen, beban un poco de buen vino y descansen hasta mañana. Si el asesino no ha abandonado la ciudad, no se marchará esta noche. Tal vez convenga inclusive darle un poco de cuerda para que se ahorque.

Era la voz de la experiencia; Phil y Becky se rindieron.

CAPITULO 5

Hubiera podido ser una velada perfecta. Después de una buena cena, coñac y café, mientras en la habitación vecina Pietro y Greenway tocaban una sonata de Scarlatti. Pero Phil y Becky no tenían la experiencia del teniente en aquellos asuntos y pese a la buena música se agitaban molestos en sus sillas. Por fin Becky dijo:

— ¡No me parece decente estar disfrutando mientras Shim se encuentra encerrado en una celda!

Fué suficiente. Phil se puso de pie.

— ¿Qué te parece si vamos a realizar una pequeña investigación a Los Robles?— en ese momento apareció la señora Macchiarini y le explicaron lo que iban a hacer —. No los moleste a ellos... Sería una lástima interrumpirlos. Volveremos mañana...

Los Robles, durante la noche, no era muy diferente de millares de otras pequeñas ciudades del país. Su calle principal luchaba duramente por adquirir un aire de alegría con sus luces de neón. Letreros de propaganda en las vidrieras anunciaban a los paseantes que lo que era bueno para los negocios era bueno para la clientela.

—Me gustaría robar uno y ponerlo en la vidriera de la casa de pompas fúnebres de Simmons — comentó Phil.

Un letrero luminoso anunciaba al “Silver Club”. Entraron.

—Este debe de ser el centro cultural de la comunidad — murmuró Phil—. Vamos al mostrador…

Se abrieron paso entre las penumbras y el humo y llegaron. Un barman sonriente los atendió. Pidieron coñac.

—Ustedes son forasteros, ¿verdad? — les preguntó el hombre.

—Sí — asintió Phil.

—Siempre los reconozco a primera vista... Bueno, eligieron un gran momento para venir a Los Robles. ¿Saben que hubo un asesinato?

—Oí decir algo. ¿Cómo fué?— inquirió Phil simulando ignorancia.

El rostro del barman se iluminó. Había estado escuchando la historia toda la tarde y por fin podía repetirla. Relató lo que se decía en la calle, como Shimoru Kyota había asesinado a Mitchell Bush, siendo sorprendido en el momento que estaba por arrojar el cadáver a un pozo séptico.

—El caso está solucionado, pero el jefe Jackson teme decirlo públicamente por temor a un linchamiento.

— ¿Linchamiento? — los ojos de Becky se abrieron enormemente ante la palabra. El barman, gozando con su papel, asintió y colocó sobre el mostrador una edición extra del “Enterprise”.

—Perdónenme, pero tengo que hacer...

La desagradable sonrisa de Mitchell Bush ocupaba dos columnas de la primera página. El comentario se limitaba a aceptar blandamente la presunta culpabilidad de Shimoru, sin decir nada sobre su personalidad y servicios prestados en el ejército.

Phil hizo un gesto de repugnancia.

—Si hay algún peligro de que se produzca un linchamiento, este pedazo de papel sucio será responsable...

—Convendría advertir al jefe Jackson... —sugirió Becky.

Phil lo pensó.

—Yo vi un linchamiento en San José — dijo —. Comenzó en los mostradores. Si va a producirse uno aquí, este sitio puede ser el que dé la pauta. Conviene que permanezcamos un rato aquí... — sorbió un trago de su licor y se atoró, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. ¡Esto es ácido sulfúrico puro! Parece mentira lo qué ha hecho el monopolio con la uva de California.

Becky probó su copa.

—Comprendo lo que quieres decir — exclamó.

—Me gustaría tener una botella del buen Pietro conmigo... Pero un hombre no puede pretender todo. ¡Te tengo a ti y es bastante!

— ¡Loco! — dijo Becky suavemente.

—Me pregunto si te has dado cuenta de lo bonita que estás esta noche señora French... Cuando miro tu rostro me dan ganas de gritar de alegría.

— ¡Magnífico! —repuso ella riendo. Pero de inmediato se puso seria —. Hay que pensar en el pobre Shimoru, querido…

—Tienes razón... —con rapidez vació las dos copitas de coñac en un cenicero y viendo que el barman se aproximaba pidió dos vasos de whisky. Cuando el hombre los sirvió, le preguntó —: ¿Qué es eso de un linchamiento?

—Sé lo que le digo. Oí hablar a algunos de los muchachos...

La mirada de indignación de Becky lo hizo alejar inquieto. En ese momento se abrió la puerta, dejando entrar un poco de aire puro, y una mano se apoyó sobre el hombro de Phil.

— ¡Diablos! ¡Me alegro de encontrar a dos personas civilizadas en medio de esta jungla virgen!

Becky giró.

— ¡Scual! —gritó alegremente—. ¿Qué haces aquí?

— ¡Pascual O’Brien!— dijo Phil con una carcajada—. ¿Cómo llegaste?

—Me deben vacaciones desde hace un montón de tiempo — repuso el joven, apoyándose contra el mostrador—, pero Lindsay dice que no puede librarse de mí porque me necesita. Entonces, cuando supe que ustedes estaban aquí, le propuse que combinara la esclavitud con el placer y me mandara a buscar las fotos que consiguieran, al mismo tiempo que cambiaba de ambiente. Así tomé mi motocicleta y aquí estoy.

—Muy considerado de tu parte —dijo Becky,

—Está bien; Pascual, ¿Qué puedes decirnos de esta ciudad? Supongo que no sabrás gran cosa... — exclamó Phil, marcado por los vapores del mal licor.

—Te equivocas. Olvidas que cuando salí en libertad condicional del Reformatorio de Preston, me mandaron a regenerarme a una granja de Los Robles... Lástima que el granjero era fabricante clandestino de licor y...

—Scual…, si consigues terminar tu relato antes de que ahorquen a Shim, creo que podremos utilizarlo... —lo interrumpió Phil impaciente.

—Me ofendes, pero pasaré por alto tus hirientes palabras. ¿Saben quién fué mi patrón mientras actué como delincuente juvenil? Adivinen.

—No dirás... — comenzó Becky.

—Exactamente. El señor Mitchell Bush en persona. Mozo, una Coca-cola...

Phil lo estudió interesado. Pascual O’Brien era el mercurial producto de un padre irlandés y una madre italiana. Lo había descubierto en un paseo que había dado por los juzgados de faltas menores. El muchacho había salido del reformatorio de Preston y acababa de cometer una nueva fechoría, dando un paseo en motocicleta sin previo consentimiento del dueño. Phil no pretendía ser psiquiatra ni mucho menos, pero llegó a la conclusión de que si todo lo que se interponía entre Pascual y la vida era una motocicleta, las cosas podían solucionarse llenando el vacío existente. Tras hablar con el juez de faltas y con el muchacho, lo puso en contacto con Anson Lindsay y Pascual O’Brien pasó a integrar el cuerpo de mensajeros del “Inquisitor”. Desde entonces el pelirrojo era su devoto admirador y tenía dos ambiciones en la vida. Llegar a ser periodista y poder dirigir teatro. Ya estaba en camino de cristalizar ambos deseos, pues a más de trabajar en el periódico, había organizado un conjunto vocacional cuyo repertorio abarcaba todos los clásicos.

Bueno, Pascual podía servir para investigar el caso, Shakespeare siempre seguiría a mano cuando regresara a San Francisco.

— ¿Qué sabes de los amigos de Bush, Scual?

—Bueno, primero tenemos ese viejo octópodo llamado Holden, a quien le dicen “senador”. Después está el otro tipo, Quigley. Edita la fuente de malas informaciones del lugar y se cree que es periodista…

—Lo conocemos. ¿Qué más?

—Hay otro... En la época en que yo era un delincuente juvenil irredento tropecé con un tal Jack Perry, cuyo nombre nada te dirá hasta que te diga el verdadero apelativo...

—Está bien..., está bien... ¿Cuál era?

—Jack Perry era el seudónimo que usaba en Farragut. Pero cuando actuaba en San Francisco, se llamaba Giacomo Poretti, Jocko para los amigos.

Phil lanzó un silbido.

— ¡El viejo amigo de Greenway! —murmuró—. El mundo es chico, ¿eh? ¿Sabes qué vinculaciones tenía con Bush?

—Supongo que el viejo Bush conocía la verdadera identidad de Jocko y se hacía untar la mano para no delatarlo… Algunas personas llaman a este trabajo extorsión. Pero ésa es una palabra fea.

—Tal vez tengas algo de cierto, Pascual — dijo Phil rascándose la nuca. Posiblemente el dinero en efectivo que había en la caja de hierro de Laura Bush provenía del chantaje. Por eso. Por eso Mitchell Bush no lo depositaba en su banco.

Rumor de voces cada vez más agudas resonaban en el salón.

— ¿Por qué vamos a tener que pagar nosotros la cuenta del juicio de ese maldito japonés? — preguntaba un bebedor al resto de la concurrencia. Era un hombre de rostro apoplético y estaba ebrio—. ¡Hay mejores medios de hacer justicia!

Phil se sintió más tranquilo cuando advirtió que la respuesta era bien pobre. Becky en cambio palideció; Pascual cerró la diestra y comenzó a acariciarla. Phil lo tomó del brazo.

—Quieto, Scual... — le dijo.

—Tiene razón —gritó otro de los bebedores consuetudinarios que se alineaba junto al mostrador —. Si no hacemos justicia pronto, ¿saben qué ocurrirá? Ese japonés gastará su dinero en un buen abogado de San Francisco y quedará libre.

—No cabe duda —rugió el primero —. Sí el japonés queda suelto, pronto esta ciudad se llenará de amarillos y negros. ¿Qué les parece?

Un muchacho alto y bronceado, con uniforme militar, dejó de lado su bebida sin alcohol y repuso con voz tranquila:

—Si me lo pregunta a mí, le diré que eso será una gran mejora sobre lo que era la ciudad cuando estaba Mitchell Bush con vida.

Una carcajada coreó sus palabras y el pequeño grupo se separó de los dos bebedores. Phil sonrió.

—Se acabó el proyecto de linchamiento — dijo—. Becky, te quedarás un rato con Scual, que tengo que hacer...

— ¿Vas a advertir al jefe?

—No creo que sea necesario, querida. Además Shim no debe de correr ningún peligro, pues creo que Greenway iba a convencer al jefe de que lo llevara a la cárcel de Farragut.

Salió y entrando en su auto se alejó hacia el final de la calle, donde brillaba el letrero del “Enterprise”. Allí se detuvo y estuvo a punto de descender, pero volvió a acelerar. Al día siguiente tendría más tiempo para entrevistar a Quigley.

Minutos después estacionaba el automóvil frente a la casa de Bush.

Ofelia atendió y lo miró con abierta hostilidad, pero logró convencerla de que lo dejara pasar. Laura Bush lo recibió con una sonrisa algo forzada pero gesto amistoso.

—Me alegro de que haya venido. Lamento que no lo acompañe su esposa... Me resultó extremadamente agradable.

Phil le explicó que Becky estaba ocupada y que él mismo disponía de muy pocos minutos.

—En primer lugar quiero formularle una advertencia. Tengo la impresión de que el asesino del señor Bush busca algo en esta casa —le dijo—. Si yo fuera usted, usaría todas esas trabas y cerrojos por la noche.

—Le agradecería que pida a su esposa que venga a verme — repuso la alta y escultural rubia, demostrando el escaso interés que experimentaba ante la advertencia.

—Lo haré. Pero antes de irme voy a pedirle que me permita ver los papeles que dijo usted hay en la caja de hierro de su esposo…

La viuda lo estudió durante lo que pareció un largo rato.

— ¿Le molestaría explicarme por qué quiere verlos? — preguntó.

—En lo más mínimo, pero se trata de algo muy largo. Si encuentro lo que busco se lo diré hoy. De lo contrario volveremos a hablar mañana.

Laura Bush salió de la habitación sin hablar y Phil encendió nerviosamente un cigarrillo. Hasta él llegaron los chasquidos metálicos de la caja de hierro al abrirse y poco después la rubia regresaba con un manojo de sobres y papeles.

El periodista apartó rápidamente la mayor parte de los mismos, pólizas de seguro, comunicados de la Asociación de Veteranos y correspondencia comercial. Un sobre largo y abultado llamó su atención. Contenía diez páginas relatando las actividades de Giacomo Peretti, alias Jack Perry durante los últimos diez años, sus dificultades con la policía de San Francisco y la organización delictuosa que había montado en Farragut, con todos sus detalles más sórdidos. Phil lo leyó con un entusiasmo que apenas pudo ocultar a Laura Bush.

—Ahora vamos llegando a algo... —dijo cuando concluyó —. ¿Sabe de qué se trata?

—No.

—No quisiera que se sienta ofendida, pero parecería que su esposo utilizaba sus conocimientos de las actividades de Jocko Peretti, alias Jack Perry, para extorsionarlo… — brevemente explicó la índole de las actividades de Peretti, pero todo lo que obtuvo fué un bostezo.

— ¿Este documento tiene alguna importancia para usted?

— ¿Si la tiene? ¡Cielos!

—En tal caso, lléveselo, y si sirve para demostrar la inocencia de su amigo japonés, me alegraré.

Phil guardó cuidadosamente el sobre en el bolsillo interior del saco y comenzó a tartamudear las gracias como un escolar que acaba de recibir un inesperado premio de manos de su maestro, Laura lo interrumpió sonriendo con aire fatigado.

—De nada — le dijo—. Yo no pensaba usar ese sobre. Espero que mañana me enviará a su simpática esposa de visita. Y ahora me iré a dormir. Estoy agotada.

Ofelia se materializó como por arte de magia, su oscuro rostro imperturbable como una máscara de caoba.

En el exterior de la casa reinaban las tinieblas. Caminando cautelosamente para no tropezar con la rama de algún árbol, Phil llegó hasta su automóvil, entró y puso la llave en el tablero. Luego se echó hacia atrás y buscó un cigarrillo. Su mano rozó el sobre y una sonrisa se dibujó en su rostro. ¡Eso sí que era algo para mostrarle a Greenway!

Estaba abriendo el librito de fósforos cuando oyó un movimiento brusco en el asiento posterior, Algo silbó en el aire y chocó contra el costado de su cabeza, Su último pensamiento fué que lo habían golpeado con diez toneladas de cemento que corrían a razón de cien millas por hora.

Luego dejó de pensar por un largo rato.

CAPITULO 6

La bruma era cada vez más espesa en el interior del “Silver Club”, y también la conversación. La victrola automática tragaba níqueles y desgarraba los oídos con sus discos de última hora. Era terrible.

Pascual montaba guardia junto a Becky como un perro policía. Hasta tal punto lo hacía que la joven se vió forzada a intervenir en dos oportunidades para evitar que aporreara a algún cliente que recreaba sus ojos mirándola con demasiada insistencia.

Becky, por su parte, estudiaba al alto y delgado muchacho de uniforme que terminara con las ideas extremistas de los bebedores partidarios de la ley de Lynch un rato atrás. Su rostro estaba reconcentrado y había fruncido el ceño como quien trata de recordar algo. Por fin tiró del brazo de Pascual O’Brien exclamando:

— ¡Ya lo tengo! Ese muchacho es uno de los dos soldados que hoy fueron a la casa de Bush y que parecieron sorprendidos cuando Phil les dijo que el tipo había muerto...

—Supongo que más de uno se asombró cuando supo que Bush estaba en el otro mundo. Una sorpresa agradable para la mayoría — asintió Pascual.

—Ya lo sé, pero hay algo extraño en todo esto...

— ¿Qué cosa es extraña?

—Si son muchachos de la localidad, tienen que haber estado enterados de la muerte de Mitch Bush pues toda la ciudad lo sabía. Si son forasteros, es curioso que hayan preguntado por él.

Pascual la miró enarcando las cejas.

— ¿Sabes que tienes facultades deductivas muy desarrolladas? — dijo —. Hay algo que liga a esos soldados con la muerte de Bush...

— No tan rápido, Scual..., puede que así sea, pero…

El entusiasmo del pelirrojo era a prueba de balas.

—Recuerda lo que dijo este soldado hablando de Bush... Si eso no significa que está contento que el tipo haya muerto, volveré a la escuela para estudiar idioma…

Becky estaba por contestarle, cuando la puerta se abrió para dar paso a una muchacha de corta estatura, morena y bonita, con evidentes señales de haber estado llorando. Con ojos nerviosos recorrió el salón hasta que encontró al soldado, que se acababa de ubicar junto a una máquina de billar japonés y accionaba el mecanismo después de haber introducido una moneda en la ranura.

—Hola, Ruby — dijo el muchacho al verla acercarse.

— ¿Dónde está Buck, Cal? — preguntó ella, su labio inferior tembloroso.

—En casa con mamá. ¿Qué haces aquí?

— ¿Por qué no vino a verme, Cal? —Ruby se aferró a la manga de la chaqueta del soldado—. ¿Seguro que está en tu casa? No lo dejes hacer locuras...

— ¡Silencio! —Cal la miró. duramente, pero al verla estremecerse le tomó la mano con mayor suavidad—. Tranquilízate, Ruby... Mañana irá a visitarte. Es que mamá no se siente muy bien. Yo salí para hablar con una persona y ya me vuelvo. Ven..., te pago una copa.

Se ubicaron ante el mostrador, junto a Becky y Pascual y pidieron bebidas.

— ¿Seguro que quiere verme? — insistió la muchacha con acento dolorido.

—Claro que sí. No te preocupes...

Ruby bebió un trago de su whisky con Coca-cola.

—He esperado tanto tiempo y cuando regresa no me visita siquiera...

—No temas... Mañana lo verás. Bueno, tengo que irme. Te aconsejo que vayas a dormir de una vez...

Los ojos de Ruby lo siguieron cuando se dirigió hacia la puerta y salió del “Silver Club”; terminó su copa pensativa y abrió la cartera en busca de un cigarrillo, pero sacó un paquete vacío. Aquélla era la oportunidad que aguardaba Becky.

—Tome uno de los míos —le dijo suavemente. La joven se volvió y la miró con cierto aire sorprendido y temeroso.

—Gracias —repuso, aceptando—. Siempre se me acaban… Creo que fumo demasiado.

Becky le extendió con gesto natural el encendedor dorado y vació de un trago lo que quedaba en su copa,

— ¿Usted vive aquí? —preguntó.

Ruby asintió.

—Yo soy forastera. Estoy esperando a mi esposo acompañada por un amigo nuestro. Me llamo Becky French y éste es el señor O’Brien. ¿Quiere beber algo con nosotros, señorita…?

—Ruby Black.

Pascual se adaptó heroicamente a las circunstancias. Poniéndose de pie se inclinó caballerescamente.

— ¡Consideraríamos un excepcional honor que bebiera con nosotros, señorita Black! — exclamó.

—Acepte, por favor...— insistió Beckv—. Tal vez nos pueda contar algo sobre la ciudad...

Ruby se rindió.

—Está bien —dijo—. Son ustedes muy amables. Tomaré más whisky... — volvió a abrir la cartera y sacando el espejo se estudió un momento —. ¡Cielos! ¡Necesito empolvarme la nariz!

Becky la vió alejarse y se volvió hacia Pascual.

— ¿Qué te parece? — le preguntó.

—Bueno, no es Julieta pero tampoco está como para recluirse en un convento de monjas....

—Te aconsejo que cuides tu pronunciación si insistes en hacer teatro clásico, hijo... Pero volviendo a Ruby, creo que sería interesante que nos dejaras a solas con esa chica cuando vuelva. Tal vez me resulte posible sonsacarle alguna información útil. Vete a jugar al billar japonés...

Pascual pareció a punto de derretirse de admiración. En ese momento reapareció Ruby, algo más tranquila. Las bebidas esperaban preparadas.

—Buena suerte — brindó Becky alzando su copa.

—Gracias, la necesito — repuso Ruby, bebiendo.

— ¿Qué le pasa? ¿Las cosas no marchan como deberían? — mientras formulaba esta pregunta, golpeó disimuladamente a Pascual, que se volvió a incorporar.

—Señoras — dijo —, siento que mi antigua pasión por el juego renace con violencia. ¡Voy a despedirme de mis ahorros ante esa máquina infernal!

Y se dirigió a gastar sus níqueles en el billar japonés. Becky, entretanto, conversaba con aire inocente.

—Es extraño que una muchacha bonita como usted aún no se haya casado y esté criando a toda una familia... — dejó deslizar entre otras cosas. La frase tuvo la virtud de entristecer a Ruby.

—La guerra estropeó todo — murmuró —. Cuando Buck estaba en Japón, me escribía constantemente. Esperaba regresar en cualquier momento. Luego lo mandaron a Corea. Han pasado dos años. Parecen diez... Ahora por fin ha vuelto, pero creo que perdió su interés en mí...

— ¿Cuánto hace que regresó?

—Está en la ciudad desde anoche. Llegó con Cal.

—Yo no me preocuparía tanto — Becky estudiaba atentamente el rostro de la joven—. Estará saludando a la familia... ¿No es el soldado que estaba con usted, verdad?

—No. Ese es Cal, su hermano.

—Oh, entonces debo de haberlos visto esta tarde poco después de mediodía. Había dos soldados... Uno era el que estuvo hace un rato con usted y el otro se le parecía bastante, algo más corpulento tal vez.

Esto hizo que Ruby se pusiera más melancólica.

—Deben de haber sido ellos; sin duda...

—Hay algo extraño en esto... — Becky hizo una pausa deliberadamente.

— ¿Qué?

—Bueno, usted dijo que llegaron anoche. Sin embargo no sabían que Mitchell Bush había sido asesinado. Los vimos ante la casa de Bush preguntando por él.

Los ojos de Ruby se dilataron por el temor. Tras un instante de inmovilidad, tomó su bolso y apartó la bebida.

—Tengo que marcharme — dijo —. Gracias por su invitación…

— ¿Dije algo que la alteró? — exclamó Becky, siguiéndola—. Por favor..., explíquemelo...

Pero Ruby ya había llegado a la puerta, corriendo como un conejo atemorizado.

—No, gracias..., ¡adiós! —dijo, jadeando, y salió del bar.

Pascual se acercó a Becky.

—Con la dirección debida, esto hubiera sido un magnífico final de segundo acto — dijo solemnemente.

—Esa muchacha sabe algo — le contestó Becky, con la mirada puesta en la puerta que acababa de cerrarse —. Me gustaría saber dónde vive...

—Es un poco tarde para hacerlo ahora…

Becky miró el reloj. Sus ojos llamearon.

—También es un poco tarde para que vuelva Phil — exclamó—. Hace dos horas y media se marchó por un momento.

—Tal vez encontró algo de interés; para la pesquisa — exclamó Pascual, defendiendo calurosamente a su protector.

—Tú no tienes idea de las cosas de interés que pueden detener a French.

El pelirrojo decidió cambiar de conversación.

—Este sitio ha perdido animación... —dijo—. Podrían comenzar a cerrar...

—Creo que nosotros también... Hoy Phil me dijo que pararíamos en el Motor Hotel, a la entrada de la ciudad. Vamos allá y esperemos en el hall. Por lo menos debe de ser un sitio más tranquilo.

Pero entonces otro pensamiento atravesó su mente y la hizo poner muy seria.

—Pascual... — dijo —. ¿No le habrá pasado nada malo, ¿verdad?

Lo primero que advirtió Phil al recuperar el conocimiento fue que se movía. Lo segundo, que tenía el dolor de cabeza más violento que podía recordar. Las oleadas de dolor lo asaltaban en todas direcciones, horizontalmente, en vertical, diagonal y trazando espirales.

Luego descubrió que estaba acostado y que viajaba a cierta velocidad sobre un terreno que no era precisamente llano. Gradualmente advirtió que estaba tendido en la parte posterior de un automóvil. En la parte anterior dos hombres hablaban. Sin moverse prestó atención.

— ¿Sigue dormido el tipo ése?

—A ver... — una mano lo empujó duramente. Apretando los dientes, se fingió desmayado —. Sí...

— ¿Estás seguro de que no lo golpeaste demasiado fuerte?

—Mira, Joe, cuando uno ha usado el garrote tanto tiempo como yo, sabe hasta dónde puede golpear sin peligro...

—Sí, pero el patrón se fastidiaría si lo hubieras liquidado.

— ¡No lo liquidé! ¡Deja de preocuparte!

El auto aminoró la velocidad y se detuvo. La cabeza de Phil latía con tanta violencia que se sintió seguro de que estaba produciendo sonidos extraños. Sin embargo siguió fingiéndose desmayado cuando los dos hombres lo arrastraron por la puerta posterior. La luna y las estrellas brillaban iluminando la noche, pero un macizo de eucaliptos proyectaba una espesa sombra. Otro auto se detuvo a corta distancia.

— ¿Vas a llevarte el coche de este tipo, Chuck? — preguntó

—No — dijo una tercera voz —. Lo dejaremos aquí...

—Voy a asegurarme que sigue desmayado, Joe — dijo el segundo hombre.

—Está bien, Slats — Phil hizo un esfuerzo y siguió con los ojos cerrados. Slats. Lo recordaría. El hombre que sabía usar un garrote…

Lo dejaron sobre la tierra húmeda y Slats le palmeó el rostro, tranquilizándose al ver que no se movía.

—Vamos, Joe —dijo—. Puede recuperar el conocimiento de un momento a otro.

Phil oyó cómo uno de los autos se alejaba. Lentamente abrió los ojos. Su coche había quedado a un costado del camino. Entonces recordó. Rápidamente se llevó la mano al bolsillo: el sobre había desaparecido. Nada más. Sacando un cigarrillo lo encendió y trató de aclarar sus desordenados pensamientos.

¿Quién podía estar interesado en el documento? Giacomo Peretti, alias Jack Perry. Se puso de pie demasiado rápidamente y le pareció que un martillo neumático había comenzado a funcionar dentro de su cabeza.

Cinco minutos después manejaba velozmente su convertible rumbo a la ciudad. Eran las doce menos cinco. ¿Cerraría el Club Silver a medianoche? Bueno, Scual estaba con Becky y eso era bastante para tranquilizarlo.

Las luces de una pequeña estación de servicio brillaban adelante. Frenando junto a los surtidores vió a un viejo de cabeza blanca trabajando en uno de ellos.

— ¿Quiere nafta? Tengo que abrir el segundo surtidor pues este condenado se niega a funcionar...

—No, gracias. Quisiera utilizar su teléfono, si no tiene inconveniente. Es una llamada de emergencia.

— ¿Está en apuros, hijo? — los ojillos del viejo se llenaron curiosidad.

—Nada serio. Me he retrasado y quiero llamar a mi esposa para que no se intranquilice.

La respuesta provocó una catarata de carcajadas por parte del viejo.

— ¡Nada serio, dice! — exclamó —. Jovencito, cuando usted llegue a mi edad podrá decirlo, pero ahora...

— ¿El teléfono? —insistió Phil. La cabeza amenazaba matarlo.

El viejo se limpió las manos en un trozo de tela engrasada y buceó en sus bolsillos.

—Está en el comedor. Tiene suerte de que me vea obligado a arreglar esta maldita bomba, pues habitualmente cierro a las veintidós.

Phil buscó en la guía y llamó al Motor Hotel. La voz de Becky le contestó al cabo de un rato, bastante molesta.

—No te preocupes, querida. Estoy perfectamente. ¿Por qué no te vas a dormir? Mañana tendremos un día de mucho ajetreo. Dile a Pascual que me espere…

Cortó la comunicación pensativo. Entretanto el viejo había terminado de bucear bajo el mostrador y reapareció con una botella.

—Estoy tan disgustado con ese maldito surtidor que no pienso tocarlo nuevamente hasta mañana. ¿Quiere una copita?

Phil miró la etiqueta y estuvo a punto de negarse. Leyó algo así como: “Viejo Corrosivo”. Comprendió que la vista le fallaba.

—Gracias... Tan sólo media copita…

El viejo lanzó una alegre risotada.

—No me gusta beber solo —explicó — lo que no significa que a veces no lo haga...

Tomando dos vasos para cerveza los llenó hasta el borde y pasó uno a Phil, que bebió un largo trago, convenciéndose de inmediato que había leído correctamente la etiqueta. Aquel líquido infernal descendió por su esófago como si hubiera sido plomo derretido. Pero en un momento más su dolor de cabeza comenzó a disminuir, hasta desaparecer. Cerrando los ojos terminó la copa,

—Quisiera que me llene el tanque del coche — dijo, radiante de gratitud.

— ¿Necesita?

—Tengo bastante, pero...

—En tal caso, no se preocupe... Prefiero perder la venta a tener que abrir el segundo surtidor. Tiene la cerradura oxidada. Hasta pronto. Cuando pase por aquí, dése una vuelta y tomaremos algo.

Phil agradeció a su huésped y subió al auto. Quince minutos después descendía ante el Motor Hotel.

—Pascual... Bush estuvo extorsionando a Giacomo Peretti — dijo al pelirrojo, que lo esperaba en el hall del hotel —. ¡Mira lo que conseguí!

Cuidadosamente se quitó el sombrero y mostró el chichón que tenía.

— ¡Demonios, Phil!— exclamó Pascual, solícito—, ¡Tiene un huevo de avestruz entre el cabello! Este es el trabajo de un experto. Parece que te golpeó con cuidado pues ni siquiera rompió el cuero cabelludo. No hay una gota de sangre.

—No cabe duda que fué un experto —lentamente contó al pelirrojo lo ocurrido.

—Hubiera debido acompañarte, Phil...

— ¿Qué puedes decirme de Jocko y su negocio en Farragut, Scual?

—Lo oculta tras la fachada de un cine de mala muerte que está en la Calle Arroyo...

— ¿Allí está la oficina de Peretti?

—Sí... Para llegar hay que subir al palco que está a la derecha de la tela y corriendo una cortina, abrir la puerta que hay detrás.

— ¿Cómo lo sabes?

—Yo soy un tipo suficientemente curioso como para llevarme un disgusto — repuso el muchacho aspirando profundamente —. Cuando vi que Mitch Bush iba frecuentemente, lo seguí. No pude entrar, pero me di cuenta de lo que pasaba adentro...— una mirada llena de preocupación se reflejó en sus ojos —. ¡Eh, Phil! ¿No planearás invadir ese recinto, verdad?

—No temas... — Phil arqueó las cejas y el dolor de cabeza se reprodujo. Entonces volvió a recordar a Slats y su garrote y una sorda cólera lo dominó. En un gesto agregó —. Vete a dormir ahora... Mañana iremos con Greenway...

El teléfono público del hotel estaba junto al mostrador. Phil pidió comunicación con San Francisco y habló con el encargado nocturno de la redacción, Jimmy Reed, explicándole todo lo ocurrido.

— ¡Diablos! — dijo Reed— ¡Y pensar que Lindsay quería que dejaras todo de lado porque consideraba el caso cerrado!

— ¡Oh, magnífico! Dile a Anse que mañana sabré quién mató a Mitchell Bush. Lo llamaré cuando sea de día. Scual O’Brien está conmigo. Envíenme un fotógrafo. Buenas noches.

Entró en su habitación sin hacer ruido. Una voz ronca por el sueño preguntó:

— ¿Eres tú, querido? — era Becky. Cuando llegó junto al lecho, la joven dormía nuevamente. Sin despertarla le rozó la frente con los labios. Luego se enderezó y el dolor de cabeza volvió a asaltarlo. Con el dolor recrudeció su indignación contra su asaltante. De inmediato se decidió. Abriendo una de las valijas sacó una botella de whisky y bebió un largo trago. No estaba dispuesto a acostarse todavía. Luego de dejar la botella buscó papel de escribir en la pequeña mesa y llenó tres hojas con su letra apretada y pareja. Hecho esto guardó el mensaje en un sobre, en cuyo anverso escribió: “QUERIDA: Creo que tengo la solución del asesinato de Mitchell Bush. Voy a buscar algunos datos que me faltan y volveré. Si a las diez en punto no he regresado aún, entrega esto a Greenway y avisa a Lindsay’’

Dejó todo bajo el cepillo de dientes de Becky, en el estante del baño.

El empleado del hotel salió de su sueño lo suficiente como para informarlo que el garage San Joaquín vendía nafta durante toda la noche. Diez minutos después el convertible corría a toda velocidad rumbo a la vecina localidad de Farragut.

Lo que no había alcanzado a advertir, fué que cuando salió del hotel una figura vaga que estuviera en acecho en la esquina del edificio, esperó a que el convertible doblara en la esquina y luego se apresuró a cruzar la calle.

CAPITULO 7

Las luces de Farragut producían un resplandor que era visible a casi diez millas de distancia. Durante la primera mitad del recorrido, mientras el auto devoraba la distancia rápidamente, Phil experimentó cierta enojada anticipación ante lo que iba a pasar. El whisky que bebiera en el hotel antes de salir había disminuido su dolor de cabeza sin quitarle la ira contra el hombre que se lo produjera. Quería hablar con Jocko Peretti, pero ante todo deseaba ver al hombre llamado Slats. Se sentía tranquilo sobre el final de la entrevista; después de todo había aprendido algunas tretas en el Ejército y no creía haberlas olvidado.

En otro momento, con su cerebro más lúcido y tranquilo tal vez hubiera meditado dos veces sobre sus posibilidades de enfrentar solo el antro de Jocko Peretti. Pero esa noche estaba enojado, dolorido, nervioso y lleno de deseos de entrar en acción.

Las últimas diez millas se esfumaron tras el auto y recién cuando vió el primer letrero limitando la velocidad porque comenzaba la zona urbana, comprendió que corría a casi cien kilómetros por hora. Aflojó la presión sobre el acelerador y miró en torno suyo. Minutos más tarde estacionaba el coche a una cuadra de la calle Arroyo, donde se vislumbraba la marquesina estropeada del Arroyo Theatre,

Deteniéndose ante la boletería del cine, preguntó a la muchacha que atendía con gesto de aburrimiento:

— ¿Qué película están dando ahora?

—La de Roy Rogers.

—Gracias. Era la que quería ver — exclamó poniendo cara de aficionado al cinematógrafo y sacando una entrada.

Una vez en el interior de la sala se tomó su tiempo en escoger asiento, hasta que encontró uno junto a una larga colgadura.

La película acababa de comenzar; Roy Rogers cantaba una canción prefabricada al estilo Far West hollywoodense.

Phil esperó a que sus ojos se acostumbraran a la semipenumbra del lugar; luego miró en derredor, estudiando al medio centenar de espectadores que lo rodeaba. De tanto en tanto asomaba la cabeza de un jovencito desnutrido con chaquetilla roja y pantalones de gabardina que parecía ser el acomodador; el periodista se preguntó si los deberes de ese muchacho terminarían allí. Cuando lo vió desaparecer tras la cortina que cerraba la entrada, se incorporó y silenciosamente se acercó al palco que le describiera Pascual O’Brien, pero la puerta disimulada tras las colgaduras estaba cerrada. Sin embargo la desilusión duró poco, pues acababa de probar infructuosamente el picaporte cuando la hoja de gruesa madera comenzó a abrirse. Phil consiguió apartarse a tiempo y dejándose caer en una de las sillas del palco simuló estar absorto en la película, mientras un hombre corpulento y no muy alto salía apartando el cortinado, perdiéndose en las sombras. La puerta comenzó a cerrarse nuevamente pero el periodista no la dejó, dando un salto en las sombras y deslizando un pie entre la hoja y el marco.

Luego entró, encontrándose en un corredor débilmente iluminado, cubierto por una alfombra tan gruesa que era imposible hacer ruido alguno. Hasta él llegó el sonido de un piano; avanzó hasta un hall donde se abrían varias puertas. Nuevamente el azar acudió en su ayuda; una de las puertas se abrió y Phil se encontró mirando un rostro simiesco. Nunca supo por qué, pero instintivamente supo que estaba mirando a Slats, el técnico de la cachiporra. Una ira juvenil le hizo cerrar la diestra y asestar un magnífico gancho en el mentón del pistolero, que se derrumbó, destrozando una silla en su caída.

Hubo un momento de conmoción entre los hombres y mujeres reunidos en la gran habitación, y el piano dejó de tocar. Una voz aguda terminó con todo. La voz pertenecía a un hombre de rostro redondo y expresión infantil, cuyo aire de inocencia se esfumaba al estudiarlo de cerca, con sus labios finos y crueles, y su expresión autoritaria. Phil comprendió que se trataba de Jocko Peretti.

— ¿Quién dejó la puerta abierta?— preguntó, y sus siniestros ojos recorrieron la concurrencia—. ¡Dije que no quería molestias durante mi fiesta de cumpleaños!

—Este borracho debe de haber aprovechado para entrar cuando se fue Pudge, Jack — dijo con acento humilde otra voz. Phil reconoció la de Joe, el compinche de Slats,

— ¡Echalo afuera, Joe, y déjate de excusas!

Pero Joe estudió al recién llegado y se inclinó sobre su jefe, susurrándole algo al oído.

— ¿Sí? — Peretti entrecerró los ojos y dió un codazo a la pelirroja que estaba a su lado para apartarla —. Llévenlo adentro... Vamos a sostener una pequeña charla... amistosa. Sigan divirtiéndose, amigos, que en seguida vuelvo.

Peretti abrió la marcha y Phil fue conducido por Joe y Slats, que se había reincorporado y se masajeaba el mentón, hasta un escritorio decorado con cuadros de mujeres desnudas y un pésimo paisaje de California.

—Diga a sus dos gorilas que me suelten, Peretti — exclamó Phil viéndolo sentarse tras un escritorio gigantesco. Una expresión de sorpresa se dibujó en el rostro del pistolero, que hizo un gesto. Los matones aflojaron su presión sobre Phil.

— ¿Vino a verme? — preguntó Peretti.

—No especialmente... Quiero saber por qué mandó a estos dos monos a asaltarme a Los Robles y a pedirle que me devuelva la carta que me hizo sacar del bolsillo.

—Amigo mío, estábamos en medio de una tranquila fiesta cuando usted apareció y atacó a uno de mis invitados... ¿Hay alguna razón que me impida echarlo a puntapiés?

Las palabras del “gangster” resonaron como un silbido en las sombras. Phil lo miró serenamente.

—Hay una razón muy seria —repuso lentamente—. Soy cronista del “Inquisitor” de San Francisco. Usted debería recordarlo lo suficiente como para saber que no puede andar golpeando a uno de sus redactores. Podría iniciarse una campaña de limpieza en Farragut como la que se hizo en San Francisco... Usted sabe que aquí tenemos muchos lectores.

Los ojillos de Jocko Peretti se hicieron más pequeños aún.

—No me gusta la forma en que usted habla, amigo — dijo—. Tal vez convendría dejar que mis muchachos lo “trabajaran” un poco...

—Ahora habla como la gente, comodoro — exclamó Slats —. Déjeme que me ocupe de él.

Phil se incorporó, sus ojos despidiendo chispas coléricas.

— ¿No te atreverías a hacerlo tú solo, verdad, Slats? — gritó.

Pero Joe le sujetó los brazos y Slats le asestó un golpe en el mentón. El periodista sintió que su cabeza giraba y el dolor de horas atrás volvió a asaltarlo con mayor violencia.

—Suéltalo, Slats... Joe... Yo les diré cuando hay que hacerlo — ordenó Peretti. Phil sacudió la cabeza para aclararla. El dolor era violento.

—Ahora me llevas nuevamente ventaja, Slats — dijo al hombre que lo miraba sonriente —. Pero ya nos pondremos a mano...

Slats hizo un gesto de burla y Phil se volvió hacia Peretti, descubriendo que si hablaba moviendo poco la boca él dolor era tolerable.

—¡Ahora usted, Al Capone de segunda mano! —exclamó roncamente —. Le haré una advertencia para su propio bien. Antes de que estos dos gorilas me atacaran leí lo que había en el sobre. Luego preparé un relato y lo dejé en mi hotel. Si no reaparezco en perfectas condiciones antes de las diez de la mañana, el “Inquisitor” lo recibirá. Así que resuelva...

Nunca pudo saber qué era lo que estaba por resolver Peretti. La puerta se abrió: y se produjo una nueva invasión del santuario; esta vez apareció un hombre corpulento con las manos esposadas y tras él, el teniente Greenway y Pascual O’Brien, con los puños cerrados, semejante a una reencarnación de Garibaldi antes de la batalla.

— ¡Hola, Jocko! — exclamó con voz agradable Greenway —. Tiene que enseñarle a sus hombres mejores modales... —se volvió hacia Phil —. ¿Estás bien, muchacho?

—Un poco estropeado, pero sobreviviré.

—Parecería que está algo fuera de su territorio, ¿no es verdad, teniente? — dijo Peretti, saliendo de su sorpresa.

—No lo suficiente como para que le resulte tranquilizador a usted. Está bien, Jocko. Devuelva al señor French los papeles que sus gorilas le quitaron.

Peretti simuló una intensa sorpresa.

— ¡No sé de qué habla! —dijo—. ¡Ninguno de mis muchachos se movió de aquí en toda la noche!

Phil miraba a Greenway preguntándose cómo habría aparecido por allí; luego se volvió hacia O’Brien y comprendió.

—Hum... Asalto, secuestro y robo — murmuró Greenway.

—Mire, teniente... Tengo testigos en la otra pieza qué nadie abandonó la fiesta en toda la tarde — se quejó Peretti.

—Ya vi a sus testigos... Hay aproximadamente la cantidad necesaria para llenar un vagón celular... — se volvió nuevamente hacia Phil —. Lo que el señor Peretti ignora es que el jefe de policía de Farragut es un viejo amigo mío, y que la manzana está rodeada. Si no reaparecemos ilesos en diez minutos, invadirán el local y se llevarán a todo el mundo...

— ¿Tiene orden de allanamiento? — preguntó Peretti sin mayores esperanzas.

—No haga bromas... Cuando entren la tendrán. Pero si usted tiene la cuarta parte del cerebro que yo imagino, no hará que vayan a buscarla...

— ¿Qué pretende, teniente?

—Simplemente esto. No me interesan sus actividades en Farragut. Me basta haberlas restringido a una localidad pequeña... Vine porque usted y yo nos entendemos, Jocko.

— ¿Sí?

—Como acaba de expresarlo con tanta elocuencia, sí. Vine porqué necesito aclarar la muerte de Mitchell Bush.

Los ojos de Peretti se abrieron y cerraron repetidamente. Comenzó a hablar y carraspeó.

—Conque planea echarme la culpa a mí, ¿eh?

—Eso se lo dejaré decidir a usted.

—Mire, teniente, no puede...

—Un momento, Jocko. Vine para darle una oportunidad de demostrar que no asesinó a Bush..., si es qué no lo asesinó. Pero por lo menos puedo detenerlo como testigo material del hecho. Así que devuelva los papeles que le quitó al señor French y oigamos su explicación. Y ojalá sea buena.

— ¿Habla en serio, teniente?

—Jocko — repuso Greenway lleno de paciencia —. Nos conocemos hace mucho, ¿no?

Peretti se debilitaba. Su frente estaba cubierta de gotitas de sudor.

— ¿Podríamos hablar a solas, teniente? —pidió. Greenway asintió.

—Naturalmente — se volvió hacia Phil y Pascual —. Bajen. Si ven al jefe Holden díganle qué espere otros diez minutos antes de entrar...

Mientras hablaba, el teniente quitó las esposas al pistolero que le franqueara el paso.

Phil descubrió que estaba de pie junto a Slats y sin darse casi cuenta de lo que hacía giró rápidamente y conectó su puño en el estómago del matón, que se dobló lanzando un gruñido de dolor. Entontes le asestó una izquierda al mentón, derribándolo.

—Ahora estamos a mano, Slats — dijo alegremente. El pistolero comenzó a reincorporarse; Peretti lo contuvo.

—Vete a dormir, Slats — le ordenó despectivamente —, y deja de comportarte como un tonto. Joe, sirve una copa a estos muchachos antes de qué se marchen. Chuck, vuelve a la fiesta y ocúpate de que todos estén contentos.

Phil tragó su orgullo y dejó que Joe le sirviera una generosa ración de excelente whisky; el matón se mostró un huésped cumplido y hasta buscó una bebida sin alcohol para Pascual.

—No hay por qué guardarse rencor, amigo — dijo al servirles.

—Naturalmente —gruñó Phil.

El jefe Holden estaba en la puerta del cine acompañado por dos policías de reluciente uniforme. Phil le transmitió el mensaje de Greenway y luego se dirigió al convertible acompañado por Pascual O’Brien.

—Está bien, chico... — dijo abriendo la puerta —. ¿Qué tienes que contarme de esto?

— ¡Oh, Phil! No quería espiarte, te lo juro..., pero cuando te marchaste tenías una expresión peligrosa. Por eso llamé a Greenway y vinimos en el auto de Pete. ¡Ya sé que fué meterme en tus asuntos, pero fíjate lo que hubiera podido ocurrir si no llegábamos!

—Puede que tengas razón, Scual — asintió lánguidamente el periodista, recostándose contra el blando respaldo del automóvil —. Además estoy demasiado cansado para discutir contigo... ¡Ha sido un día terrible! ¡Gracias, amigo!

Estuvieron silenciosos un momento, Phil dormitando y O'Brien pensando.

—Oye, Phil, me pregunto si…

—Haces bien. Pregúntate todo lo que quieras mientras duermo.

—Me pregunto si no fueron Peretti y sus muchachos quienes dieron el pasaporte a Mitch Bush...

Phil abrió los ojos y trató de seguir aquel razonamiento.

—No estoy seguro, Pascual. El documento que me dió la viuda es algo serio y no cabe duda que Mitch extorsionaba a Peretti. Pero eso no es una prueba de que hayan cometido el crimen. Además, me parece que Peretti hubiera hecho un trabajo mejor... Eso de quemar a medias el cuerpo, por ejemplo. ¿Por qué no lo tiraron directamente al tanque de la cámara séptica? A menos que... — la idea apareció ante sus ojos como una llamarada pero se desvaneció y la cabeza volvió a dolerle.

—Aquí viene el teniente — dijo O’Brien —. Parece enojado.

Greenway entró en el coche de Phil y entregó una llave a Pascual.

—Toma el auto de Pete y síguenos — le dijo—. Quiero hablar con Phil...

El muchacho obedeció sin ganas. El periodista puso el coche en marcha y se dirigió hacia Los Robles mientras el policía rasqueteaba el interior de la cazoleta de su pipa con un cortaplumas. Por fin dijo:

—El jefe Jackson hubiera debido encerrarte... Hice mal en no dejarlo.

—Supongo que hoy cometí un error... —admitió Phil.

— ¿Un error? ¿Qué pretendías ser? ¿Un mártir?

—Acababan de pegarme un cachiporrazo y estaba enojado.

—Este es un tipo de trabajo en el que no se puede tener mal carácter...

La cabeza continuaba doliéndole y Phil no se sintió feliz con las palabras de su amigo.

—Peretti es un tipo peligroso — prosiguió el teniente —. Hubiera podido lastimarte seriamente. Para poderte sacar del lío tuve que informar a la policía de Farragut lo que estoy investigando. Y quería mantenerlo en secreto porque se supone que estoy de vacaciones para mejorar mi estado físico...

Phil se atragantó con su culpa.

—Supongo que ahora enredé las cosas en tal forma que resulta más difícil solucionarlas que antes.

Sorpresivamente Greenway se echó a reír..

—No. Para ser exacto, puede que hayas facilitado ciertas cosas. Pero desde ahora quiero que me prometas algo. Antes de hacer cualquier cosa relacionada con el caso, me lo dirás. De lo contrario voy a comenzar mañana mismo mis vacaciones y dejaré que te arregles solo.

Phil prometió. Luego preguntó por qué su acción había facilitado las cosas.

—Muy sencillo. ¡Si Jocko es inocente, desde ahora jugará con su organización en nuestro equipo contra el asesino!

CAPITULO 8

El convertible se acercaba rápidamente a Los Robles. Greenway estiró las piernas y respiró con placer el aire nocturno.

— ¿Sabes, hijo? —dijo, sin el acento del duro polizonte —. Este mundo está loco... ¡Una noche como ésta y nadie gozándola!

— ¿Y nosotros qué hacemos?

—Ah, nosotros, ¡los poetas de corazón! — el teniente apenas advertía que estaba contestando una pregunta —. Corremos por el campo prestando a nuestros inferiores mayor atención que la que merecen, golpeándonos la cabeza contra esa abstracción que tratamos de llamar justicia.

—Sí — asintió Phil —. Los derechos del hombre, en los que tan pocos hombres están interesados. Si ahorcaran a Shimoru Kyota y una semana después descubrieran que era inocente, ¿cuántos buenos ciudadanos de Los Robles perderían más de un minuto pensando en el triste asunto?

El teniente se encogió brevemente de hombros.

—Probablemente ninguno —repuso—. Por eso estamos nosotros aquí.

Phil lo miró.

—Permíteme que te felicite, Claude — dijo —. A más de todas tus preclaras virtudes, acabo de descubrir que eres un filósofo,

Greenway pareció sorprenderse.

—Puede ser — repuso por fin —. Es una enfermedad profesional probablemente. Pero puedo decirte algo más. En mis buenos tiempos mandé a cierta considerable cantidad de hombres a la cárcel y algunos menos al patíbulo. Pero no recuerdo haber despreciado a ninguno. En cambio, siempre me resultaron repugnantes los que se agolpaban en torno al coche celular, para ver subir a las víctimas derrotadas por la ley. Curiosos, gente más allá de todo. Desde que Poncio Pilatos se lavó las manos el mundo ha sido gobernado por ellos. Y así marchan las cosas.

—Lo que necesitas, teniente, es una verdadera vacación. Conviene terminar de una vez con este asunto para que puedas tenerla.

El filósofo se esfumó para dar lugar nuevamente al policía.

—De acuerdo. Y que conste que todo lo que he dicho es algo fuera de la cuestión. Un policía no tiene derecho de pensar o de tocar música. Hablando de otra cosa. Creo haber convencido a Peretti de que tiene que darnos una mano, prometiéndole que no informarás a tu periódico sobre lo ocurrido esta noche.

— ¡Un momento! —estalló Phil, pero Greenway le apoyó suavemente la mano sobre el hombro.

—Espera, hijo... Recuerda por qué estamos aquí. No jugamos a Dick Tracy... Estamos tratando de salvarle la vida a Shimoru Kyota. ¿De acuerdo? — Phil asintió con un gruñido y el policía prosiguió —. Sabemos que Peretti es un ladrón y un pistolero. Puede que sea también un asesino. Pero en mi trabajo he aprendido que siempre conviene tener un par de malos chicos sueltos. Sirven como los patos de madera a los cazadores. De cebo. Al principio la idea no me gustaba, pero pronto aprendí…

Llegaron a la finca de Pietro Macchiarini. Pascual acababa de estacionar el auto del italiano y ponía en marcha su motocicleta.

El teniente bajó y lanzó un bostezo.

—Conviene que te vayas a dormir, muchacho — dijo a Phil. Mañana tendremos un día. muy ocupado.

Diez minutos después Phil llegaba al hotel, tomaba su llave sin que el dormido empleado de la gerencia lo advirtiera y subiendo en puntas de pie se acostaba, tras haber tomado la nota que dejara para su esposa, que Becky no había leído aún.

Despertó imaginando que oía a Mozart; abrió los ojos, se sentó en la cama tocándose la cabeza para ver si estaba entera, y advirtió que era la voz de Becky cantando alegremente.

—Arriba, haragán — dijo la joven entrando en el dormitorio y abriendo la ventana para permitir que un rayo de sol invadiera la cama —. Hay que salir a trabajar... Mientras estabas hibernando fui a visitar a Laura Bush. Es una mujer muy interesante...

Phil se levantó y le besó la oreja izquierda.

— ¿Cómo está la desconsolada viuda? — le preguntó.

—Bastante mejor que ayer... El funeral será mañana y apenas todo haya terminado se marchará a San Francisco. Me contó algunos detalles muy interesantes sobre su vida matrimonial.

—Supongo que lo escabroso del tema habrá deleitado tu alma chismosa...

—Exacto. Y puesto que aborreces los chismes, no te repetiré una palabra.

Phil lanzó un grito de guerra indio, la tomó de las muñecas y la arrastró hasta el cuarto de baño, abriendo la ducha.

— ¡Pues hablarás o te arrojaré a las cataratas del Niágara!

Becky se rindió.

—Parece que el señor Bush no era un rígido creyente en la monogamia...

— ¿Desde cuándo?

—Con seguridad desde el día siguiente al de su boda, pero Laura lo descubrió hace poco tiempo.

—Lo malo con las mujeres es que siempre tratan de descubrir cosas que después les resultan desagradables... ¿Qué hizo al respecto?

—Nada. No sabía qué hacer y entonces lo mataron.

— ¿Se trataba de forasteras o hermosas de la localidad?

—Parece que en general eran amiguitas que tenía en San Francisco. Hubo una que era de un país latinoamericano, Guatemala, creo. Laura encontró una carta en que le pedía que se fuera a vivir con ella a su plantación de bananas... Algo muy tropical,

—No me cabe la menor duda — dijo Phil, pensando en alta voz—. Creo que conviene contárselo a Greenway. Tal vez pueda hacer algo con semejantes datos... ¿Peleaban Mitch y Laura por las otras mujeres?

—Ella nunca le dejó sospechar que conocía sus “affaires” amorosos extraconyugales.

—Puede que haya estado tomándose la revancha — aventuró Phil —. ¿Recuerdas que dijo tener mucha simpatía por Marcus Quigley? A propósito, el editor Quigley figura en nuestra agenda de hoy. Tenemos que verlo durante la mañana.

— ¿La mañana?— se escandalizó Becky—. ¡Es casi mediodía! A propósito... ¿A qué horas llegaste anoche? Me desperté cuando entraste, pero tenía demasiado sueño para mirar el reloj.

—Poco después de medianoche —repuso Phil, apresurándose a cambiar de conversación —. ¿Dijo algo más sobre las mujeres de su marido?

—Mencionó a una jovencita de unos diecinueve años que fué secretaria de Bush... Por desgracia la muchacha ha muerto y no nos será de mucha utilidad.

— ¿Murió? ¿De qué?

—Hubo algunos rumores al respecto, pero Laura no supo aclararme nada... Murió después de trabajar una temporada con Bush, hace algunos años.

—A lo mejor se murió de puro asco de verle la cara todos los días... ¿Cómo se llamaba?

—Estoy tratando de recordar su nombre... creo que era Johnson o Swanson. ¡No! Anderson. Lucy Anderson. ¿Por qué?

—Iremos a ver el archivo del diario local. Luego hablaremos con Greenway del asunto. Y con Quigley. Los editores de pequeños periódicos siempre saben más de lo que publican.

Comieron y se dirigieran a la redacción del “Enterprise”. En el camino Phil compró un ejemplar del “Inquisitor”. La historia ocupaba la primera página y había retratos de Bush y la viuda.

Los buenos burgueses de Los Robles se dirigían a sus ocupaciones habituales sin demostrar mayor preocupación por la muerte de uno de los ciudadanos sobresalientes del lugar. En cambio no parecían tan indiferentes ante Becky, cuyo paso provocaba miradas cargadas de admiración.

Entraron al “Enterprise”. Becky tocó con el codo a su marido.

—No mires ahora — le dijo —, pero allí está tu más ardiente admiradora...

La morena muchacha que fruncía el ceño ante una vieja máquina de escribir arrancó la hoja, puso otra y comenzó a golpearse los nudillos de las manos.

—La creación es ardua y dolorosa — murmuró Phil —. ¿Cómo era que se llamaba?

Becky lo palmeó suavemente.

—Esa no es forma de tratar a tus admiradoras — dijo —. ¿Cómo has podido olvidar a la pequeña Anne Baldwin? Lee todas tus crónicas. ¿Recuerdas?

—Escucha, mi pequeño y gentil ejemplar de puercoespín —dijo Phil con la comisura de los labios —. Cuando veníamos hacia aquí todos los retardados de Los Robles se daban vuelta para mirarte las piernas y tú en lugar de ofenderte lo encontrabas muy natural. Yo no te hice ninguna broma pesada. Así que déjame gozar de mi bien ganada popularidad con la modestia que me caracteriza y cállate.

—Tú ganas, Barbazul.

Abrieron la puerta de cristal y entraron. De inmediato la muchacha alzó los ojos y viéndolos dejó su trabajo para correr a recibirlos. Cuando estuvo ante ellos se mostró nuevamente llena de timidez.

—Me alegro muchísimo de verlos — dijo —. ¿Ha descubierto algo interesante o no puede decírmelo aún, señor French?

—Sí y no —repuso Phil—. Puedo decirle lo que descubrí. Pero no tiene ninguna importancia. Hemos venido para hablar con el señor Quigley.

—Está en su escritorio — Anne Baldwin señaló una puerta cerrada —, pero por el momento está ocupado hablando con el senador Holden.

— ¿El senador Holden?

—El dueño del periódico. Ya no es senador. Era…, Quiero decir, era senador…

—Sí, ya oí hablar del senador. Parece bastante seguro de que Shimoru mató a Bush.

La muchacha lo miró seriamente.

—Sí. Y también el señor Quigley. Pero yo no estoy segura.

— ¿Por qué? —le preguntó Becky.

Anne Baldwin miró de reojo hacia la oficina del editor.

—Si se lo digo... ¿Me promete no contárselo al señor Quigley, señor French? He descubierto algo y no sé qué hacer...

En ese momento se oyó ruido y la puerta de la oficina se abrió para dar paso a un hombrecillo de rostro voluminoso y sombrero negro de ala anchísima que parecía la caricatura de un legislador sureño. Tras él un hombre alto, con pequeña y bien cuidada barba, lo observó marcharse.

—Cuando salgamos me contará — susurró Phil al oído de Anne, tomando a Becky de la mano y conduciéndola hacia la oficina de Quigley.

El editor se mostró inesperadamente cordial. Cuando las presentaciones fueron hechas los hizo pasar y les ofreció asiento.

—Es un placer poder hablar nuevamente con un verdadero periodista — dijo —. He leída sus crónicas, French, y le aseguro que son muy buenas... Pero... ¿Qué los trae a Los Robles?

Phil explicó todo cuidadosamente. Una sombra cruzó el rostro de Quigley, que los estudió liando un cigarrillo con papel tostado y encendiéndolo cuidadosamente.

—Ocurre que Kyota es un antiguo amigo mío — concluyó de explicar Phil—, y no puedo creer en su culpabilidad.

—En tal caso puede que tenga alguna idea sobre la identidad del asesino — dijo el editor lentamente.

—Alguna vaga noción —contestó Phil encogiéndose de hombros —. Quisiera saber lo que piensa usted de este asunto. No lo que dice su periódico, sino su punto de vista, de colega a colega... Tengo entendido que usted no es el que resuelve la orientación de este diario.

La actitud de Quigley varió fundamentalmente.

—Así es — contestó con amargura —. ¿Vieron el letrero de la puerta? Dice: “Editor”. Pero está mal. Tendría que decir “Chico de los mandados”.

— ¿Para el senador, eh? — asintió Phil rápidamente.

—Parece que usted camina bastante — murmuró Quigley—. ¿Qué más averiguó?

—Que usted figura en el testamento del senador. Debe de estar bien conceptuado...

El rostro “a lo Van Dyke” del editor se contorsionó con una sonrisa mefistofélica,

—Es claro que sí — dijo —. Pero no tan bien conceptuado como para manejar el periódico que se supone dirijo...

—Puede que ahora que Bush ha desaparecido las cosas se suavicen...

El cigarrillo se había apagado. Quigley lo encendió nuevamente con mano algo temblorosa.

—Está bien. Quiere decir que soy uno de sus sospechosos. Maté a Bush para poder manejar a mi gusto al “Enterprise”. ¿Quién es el otro sospechoso?

—Usted no está en la lista; Quigley. Es una mera posibilidad... Tengo otros más probables que usted mismo...

Pero Quigley no estaba pacificado aún.

—Cuando esté preparado para arrestarme, avíseme con tiempo. Quisiera ir a la cárcel bien vestido y afeitado...

—Oiga, Quigley, yo soy periodista, no policía.

—Perdóneme... Creí que usted era el policía y Greenway el periodista.

Fué una venganza que el editor paladeó alegremente. Phil se sintió turbado.

—Ya ve que también me muevo…

— ¿Conoce a Greenway?

—Oiga, French, antes de venirme a enterrar a este pueblo dormido fui cronista del “Express”, cuando usted no soñaba siquiera con ser periodista. En esa época todos conocían a Greenway. Ahora puede decirme algo más...

— ¿Qué?

— ¿Qué tiene que ver Greenway con este caso? No he podido averiguarlo...

—Es algo privado. Se trata de un antiguo amigo mío; vino a Los Robles a pasar sus vacaciones y tampoco él cree que Kyota mató a Bush.

—Si eso es cierto podría hacer pasar un mal rato al teniente Greenway por tomar un caso fuera de su jurisdicción... ¿No le parece?

El editor era astuto, pero no demasiado. Phil esbozó una sonrisa.

—Como no, pero en tal caso resultaría sospechoso que usted tratara de hacerle abandonar el caso presionándolo, ¿no es así? — dijo suavemente.

El rostro del editor fué por un momento una máscara solemne. Luego se quebró en una amplia sonrisa y agachándose sacó del último cajón del escritorio tres vasos y una botella de whisky.

—Creo que ha llegado el momento crucial en que debe beberse un trago — exclamó genialmente, sacando un sifón de soda del interior del refrigerador de agua que había en un extremo de la oficina —. Nunca bebo agua, pero sirve para tener soda fresca...

—Yo quiero muy poco — dijo Becky.

¡Si Shim supiera los sacrificios que hago por él!, pensó Phil. ¡Me estoy convirtiendo en un dipsómano!

Dedicaron un segundo al ritual alcohólico y luego volvieron a la conversación.

— ¿Usted sabe que Bush quería comprar el periódico? — preguntó Phil. Quigley rió sordamente.

—Efectivamente, pero lo lógico hubiera sido que yo asesinara al senador y no a Mitch, ¿no le parece? — repuso.

Me parece que te disculpas demasiado, pensó Phil. Pero resolvió cambiar de tema.

— ¿Qué puede decirme de una chica llamada Lucy Anderson? — preguntó.

—Era la secretaria de Bush —repuso imperturbable el editor —. Murió hace un par de años... Era muy jovencita.

— ¿De qué murió?

El editor hizo un gesto.

—Ingirió una dosis excesiva de barbitúricos — explicó —. Padecía de insomnio. Se consideró un caso de muerte accidental .

— ¿Era muy... amiga... de Busch?

Quigley enarcó el ceño.

—La vida privada de Mitch nunca me interesó. Me sentía demasiado contento de verlo salir de aquí cada vez que se marchaba, para preocuparme por sus amoríos... — dijo acremente.

—Está bien... ¿Qué sabe de Jack Perry, alias Jocko Peretti?

Esta vez la mirada de Quigley fué admirativa.

— ¡Extraordinario! ¿Le dije ya que usted se mueve bastante? ¡Si no lo hice, permítame decírselo ahora!

Phil explicó lo ocurrido la noche anterior; era hora ya de que Becky se enterara. Quigley lanzó una risita.

— ¿Conque se metió en la boca del león para rescatar ese documento, eh? — dijo, girando con su sillón y sacando un duplicado carbónico del archivo metálico que estaba a sus espaldas —. Mire esto...

Era el duplicado del documento que Laura Bush le entregara la noche anterior.

—No comprendo... — murmuró Phil.

—Es muy sencillo —repuso Quigley—. Yo escribí este informe en base a los datos que me trajo hace dos meses Mitch. Dijo que era para enviar a la cárcel a Peretti, pero según creo se usó para extorsionarlo... ¿Quiere el duplicado? Con los datos que posee podría colgar a Peretti...

—Gracias — dijo el periodista, doblando la hoja y guardándola en el bolsillo —. Podría serme útil…

Pero seguía pensando otra cosa distinta. Estás muy ansioso de colgar a alguien. Primero Kyota... ahora Jocko Peretti.

— ¿Quién es el otro sospechoso? Dijo que traía más de uno.

—El otro... — repuso suavemente Phil estudiando las reacciones del editor—, es Laura Bush. Tenía sus motivos...

—Es claro. Sabía que Bush andaba con otras mujeres —agregó Becky.

La piel bajo la barbilla de Quigley enrojeció.

—Creo que está ladrando a la luna, señor French — dijo secamente —. Laura Bush planeaba... ¿Comprenderá que lo que voy a decirle es absolutamente confidencial? — Phil asintió —. Laura iba a divorciarse de Mitch. No es ninguna asesina. Déjela fuera de la investigación.

—Eso trato de hacer... Prefiero colgar a Peretti — repuso Phil amablemente —. Pero ahora me parece advertir que usted está de acuerdo con que Kyota no es el asesino…

Esto tomó por sorpresa al editor, que carraspeó y tomó la botella de whisky.

— ¿Quiere otra copa?

Phil y Becky declinaron; Quigley se sirvió dos dedos y los bebió de un trago.

—No estoy muy seguro de que Kyota no sea culpable —murmuró pensativo —. Después de todo, tuvo motivos de sobra, oportunidad de hacerlo y... claro que eso de ubicar el cadáver dentro de la cámara séptica parece obra de un aficionado que tratase de inculpar al japonés... no sé…

—Pero su diario...

—Ya sé — lo interrumpió el editor amargamente — El diario no es mío... yo trabajo aquí. El senador quiere hacer colgar a Shimoru Kyota y terminar con el asunto de una vez. Es cómico.

—Sí, ¿pero para quién?

—Para mí, principalmente... Vine a Los Robles con intenciones de conseguir un pequeño periódico y ser mi propio patrón. Tuve mi oportunidad cuando ayudé al viejo Andy a ganar una elección con una serie de artículos... El senador me nombró su heredero y me dió la dirección del diario. Eso es lo cómico. Casi en seguida Bush comenzó a atacarme... y el viejo Andy temía a Mitch porque sabía que era un chantajista capaz de cualquier cosa. Entonces no encontró nada más divertido que ponernos uno frente al otro y... ¡Oh, demonios! ¡Hablo demasiado! Recuerde que todo esto es confidencial, French.

La entrevista había terminado. El escritorio de Anne Baldwin estaba vacío, pero Becky advirtió una tirilla de papel sobre la máquina de escribir con un mensaje citándolos en el “Silver Club”.

La muchacha estaba tomando una bebida sin alcohol apoyada contra el mostrador.

—Los cité aquí porque quería verlos fuera de la oficina —dijo—. Tengo algo que creo deben ver...

—Muy bien... Oigamos primero... — repuso Phil, haciendo una seña al barman.

—Bueno, estaba en la oficina del señor Bush el día antes de que lo mataran... Había llamado al diario diciendo que tenía una declaración que hacer y el señor Quigley me mandó a buscarla... Cuando entré, el señor Bush acababa de llegar y estaba abriendo dos cartas que había sobre el escritorio. Su contenido debe de haber sido terrible para él, pues después de leerlas las estrujó y las tiró con furia al canasto. Entonces pareció advertir mi presencia. Tomando su sombrero se lo puso y me dijo con voz alterada: “Dígale a Quigley que prepararé más tarde mi declaración”, y salió sin agregar palabra, dejándome muda de asombro. Entonces fui al canasto de los papeles y saqué las dos cartas... — interrumpiéndose buceó en su cartera —. Son éstas.

La primera, garabateada con lápiz en un formulario de telegrama, decía simplemente: Señor Bush: acabamos de desembarcar. Llegaremos pronto. Tenemos algunas preguntas que formularle y esperamos que las respuestas sean correctas. Usted sabe quiénes somos.

La otra hoja tenía pegado un trozo de periódico impreso. En realidad era una prueba de galera, sin corregir aún.

Anunciaba simplemente que la señora Amy Anderson había recibido noticias de sus dos hijos, Calvin y Buford, que le anunciaban su próxima llegada. Los muchachos Anderson habían pasado tres años prestando servicios en las fuerzas armadas en Japón y Corea.

Phil lanzó un silbido.

— ¿Se trata de la misma gente, eh? — preguntó, pensando tan rápidamente como pudo.

—A Buford lo llaman Buck — agregó Anne Baldwin.

—Para alivio suyo — observó Becky.

— ¿Los conocen?

Phil oprimió el brazo de su esposa y se apresuró a contestar por ella.

—Creo que tropezamos con ellos por casualidad... Dos muchachos corpulentos, de uniforme...

Anne asintió. Becky entonces dijo algo que lanzó a Phil por nuevos caminos, pensando furiosamente.

—Anderson... ¡Lucy Anderson!

—Es la hermana de los muchachos... O mejor dicho, era la hermana. Murió. ¿Cómo oyeron hablar de ella?

— ¿Fue secretaria de Bush? —inquirió Phil.

—Sí, y...

— ¿Sabe de qué murió?

—Envenenada... Dicen que accidentalmente, pero no lo creo... — contestó la muchacha con asombroso candor—. Parece que tuvo algo que ver con Bush... Lo acompañó a Oakland en un viaje de negocios y poco después de su regreso ingirió una dosis elevada de soporífero y no despertó más. Si quieren saber mi opinión, Bush la engañó y ella se suicidó.

—Supongo que alguien contó a los muchachos lo que había pasado con la hermana y por eso resolvieron pedir explicaciones a Bush... — reflexionó Phil —. ¿Sabe a qué horas llegaron a su casa?

—Hablé con la madre... Me dijo que aparecieron anteanoche, pero que estaba tan excitada que no recuerda la hora exacta.

Lo que más anhelaba en ese momento Phil era salir de aquel sitio, buscar a Greenway y lanzarse tras los dos muchachos Anderson. Anne Baldwin le explicó la forma en que podían llegar a la casa de los Anderson y se despidieron, con la promesa de darle la noticia completa para que ella la publicara en el “Enterprise” como primicia.

Al salir se encontraron con Greenway, que parecía bastante animado.

— ¡Sabía que los encontraría en alguna taberna! ¿Cómo estás hoy, Phil?

—Mejor que anoche..., y tengo algo que mostrarte.

Buscaron el automóvil en el garage del hotel y Phil mostró a su amigo las dos cartas que recibiera Mitch Bush antes de ser asesinado. Luego le contó lo que había averiguado sobre los Anderson y el teniente se dedicó a cargar ceremoniosamente la pipa, sin contestarle.

—Creo que debo visitar a esos muchachos — exclamó Phil tras un momento de silencio.

—“Debemos” visitarlos — asintió Greenway.

—No lo deje ir solo, teniente — insistió Becky —. Mi marido ha adquirido la exasperante costumbre de hacerse aporrear diariamente...

Phil la miró.

—Estaba esperando que dijeras algo sobre lo que ocurrió anoche...

—No es ninguna novedad... Lo sabía desde antes que se lo contaras a Quigley.

Phil obsequió una mirada cargadísima a Greenway, que hizo un gesto de inocencia. Entonces la luz se hizo en su cerebro.

— ¡Scual! —exclamó—. Esperen a que eche mano sobre ese reverendo traidor...

—No seas asno, Philip French —replicó Becky—. Pascual estaba preocupado por ti y por eso me contó todo, para ver si conseguía impedir que volvieras a hacerte romper la cabeza.

—No me agrada interrumpir en estas amables escenas hogareñas, pero esta mañana yo también estuve trabajando —terció Greenway —. Anoche dejé a Jocko con algo para pensar durante las últimas horas de oscuridad y hoy me llamó por teléfono.

— ¿Peretti te llamó?

—Sí. Dijo que había un par de cosas que yo debía conocer. Algo que acababa de averiguar. Conociéndolo, sé que se trata de informaciones que hubiera podido darme anoche, pero Peretti es así. Así que iré a Farragut para hablar con él, ¿Quieres llevarme, Phil?

El periodista no quería creer lo que acababa de oír.

— ¿Quiere decir que no vas a atrapar a esos muchachos Anderson? — preguntó.

— ¿Por qué motivo? ¿Por el asesinato de Mitchell Bush?

— ¿Por qué no? — gritó Phil —. Jackson detuvo a Shim con menos evidencia de la que podemos reunir contra esos dos muchachos y... — repentinamente se tranquilizó —. Perdón, teniente. No quiero enseñarte cómo se conduce una investigación.

—No me pidas disculpas,, Phil. Sé como te sientes. Pero en este caso tengo una corazonada muy firme..., algo que casi nunca me ocurre. Creo que en todo el asunto hay algo que se nos escapa, algo grande. Los hermanos Anderson servirán, pero creo que es más importante hablar con Peretti.

En ese momento apareció Pascual O’Brien con su habitual celeridad.

—Ciudadana — dijo a modo de saludo —, tengo una información que podría ser de interés para el caso que investigamos...

—Habla, Pascual, y que sea buena...

—Buena o mala son dos extremos de la misma familia, según lo demostró el finado doctor Albert Einstein y así...

— ¡Suprime la introducción y habla de una vez! —lo interrumpió Phil,

—Para ser breve, acabo de pasar por el garage de Pete Morgan, a quien conozco de la época en qué realizaba viles trabajos por cuenta del extinto Mitchell Bush. Precisamente comenzamos a discutir a ese filantrópico caballero y Pete mencionó que Bush llevó la semana pasada su segundo auto a engrasar. Se trata de un Packard gris capaz de quemar el asfalto de una carretera. Dijo que una vez hecho el trabajo, condujo personalmente el coche a la casa de Bush, como hace siempre...

La audiencia comenzaba a impacientarse.

—Adelante, Scual — lo urgió Phil.

—No falta mucho. Excepto que, como sentí curiosidad por ver ese superautomóvil, me dirigí a la casa de Bush. Pero cuando llegué, sorpresa para uno. ¡No está! Hay un sedan azul y nada más.

— ¿Un sedan azul?— repitió Phil—, ¡Es el auto que encontraron cerca de la casa de Shim! ¿Qué habrá pasado con el Packard? Voy a llamar a la señora Bush.

Phil buscó un teléfono público y dos minutos después regresó con aire algo sorprendido.

—La señora Bush dice que ignoraba que el Packard faltara del garaje... Vió a Pete dejarlo y suponía que estaba todavía allí. La noche en que Mitch fué asesinado, manejaba el otro auto.

— ¿Dónde queda la hacienda de Bush? — preguntó Greenway.

—A unos diez kilómetros de aquí —repuso O’Brien—. Yo puedo llevarlos.

El teniente miró su reloj.

—Vamos — dijo —. Después podemos visitar a Peretti.

Phil se sintió confundido ante el repentino interés que demostraba su amigo por el rancho del muerto. Sobre todo, considerando la indiferencia que demostrara antes frente a la posibilidad de ir a interrogar a la familia Anderson.

— ¿Quieres venir con nosotros, querida? — preguntó a Becky.

—No, amor mío. Prometí a Laura Bush que la iría a visitar por la tarde. ¿Por qué no me dejas ahí y cuando regresan vuelves a buscarme para ir todos a Farragut?

Así lo hicieron. Becky bajó frente a la gran casa y Phil arrancó riendo quedamente.

— ¿De qué te ríes tan satisfecho? —le preguntó Greenway.

—Pienso en la estrategia que usé para dejar a Becky atrás. Si le hubiera dicho que no convenía que viniera habría protestado y a estas horas estaría con nosotros en el auto.

—Oh, te aseguro que no — repuso quedamente Greenway—. Yo lo hubiera impedido.

CAPITULO 9

El camino que llevaba a la propiedad campestre de Mitchell Bush pasaba por la finca de los Kyota. Phil se lo hizo notar a Greenway y el teniente insistió en detenerse pues quería ver la escena del crimen.

La señora Kyota estaba en el jardín de la casa, y al ver a Phil corrió hacia él.

—Mi pequeño Shimoru — dijo temblorosa —. ¿Está bien? ¿Cuándo lo soltarán?

—Pronto, señora, pronto — le contestó Phil pasándole una mano sobre los hombros —. Estamos persiguiendo al verdadero asesino y pronto lo atraparemos. El teniente Greenway es un gran policía de San Francisco que está investigando el crimen.

Tras dar unas palmaditas en la espalda de la atribulada madre, el periodista fué con Greenway hasta el tanque séptico donde apareciera el cadáver de Bush.

—Si fué quemado aquí y trasladado desde la hoguera hasta el tanque, tendría que haber alguna señal — dijo el policía —. Busquemos.

Nada encontraron. Greenway revisó todo con el aire de un sabueso y por fin se alejaron paulatinamente de la casa. De pronto el teniente cayó sobre sus rodillas.

— ¡Mira eso! —dijo. Era un trocito de género chamuscado, no mayor que una estampilla de correos. Con sumo cuidado lo colocó dentro de un sobre que sacó del bolsillo.

—Creo que el cuerpo fué quemado en otra parte y traído hasta aquí en auto... Luego lo arrastraron para llevarlo al tanque séptico... — gruñó.

—Es como en la obra de teatro “Sherlock Holmes” — exclamó Pascual, que los había seguido en silencio.

—Si, pero como no hay ningún Holmes aquí y Shimoru sigue en la cárcel, habrá que apresurar las cosas —dijo el teniente —. Sigamos...

Un camino de tierra conducía desde la carretera principal hasta el rancho de Bush. Pascual lo señaló con la diestra.

—Los meses que pasé aquí estaban compuestos por doce años cada uno — dijo sentenciosamente —. Muchas veces pensé escaparme y volver al reformatorio rogando que me admitieran nuevamente.

Los agudos ojos del teniente Greenway revisaron las instalaciones del rancho, la pequeña casa que tenía toda la apariencia de estar deshabitada. Luego su ceño se frunció. Acababa de descubrir la estructura de concreto y ladrillos refractarios que tenía todo el aspecto de un secador de frutas o una parrilla moderna para hacer asado. Tal vez se utilizaba en las dos formas. Un enrejado de hierro cerraba la parte inferior, donde había más de veinte centímetros de cenizas. Greenway las separó con una rama. Luego tocó con la mano las que estaban en el fondo.

—Siguen tibias — comentó —. Ha habido un fuego muy grande no hace mucho...

Phil y Pascual observaron cómo el teniente escarbaba entre las cenizas hasta sacar un trozo de objeto metálico que limpió con el pañuelo. Era una hebilla de cinturón de bronce forjado.

—Me gustaría saber si era de Bush — dijo, guardándola en el bolsillo.

— ¿Quiere insinuar que lo cocinaron en su propia parrilla? —preguntó Pascual mirando fascinado el asador. Phil midió la estructura de cemento con los ojos.

—Si sacaron el enrejado y lo arrojaron adentro de cabeza, se explica por qué no se quemó las piernas y las botas. No cabía todo el cuerpo.

Greenway continuó revisando los alrededores de la parrilla, pero si pensaba algo guardaba los pensamientos para sí mimo.

Entraron en la casita. Era pequeña y en el interior del dormitorio había dos catres con mantas militares desteñidas. Un par de zapatos de trabajo y un viejo sombrero sin tafilete eran las únicas prendas visibles. Sobre un trozo de leña había un hacha pequeña. El teniente la tomó cuidadosamente y la envolvió en un ejemplar del “Enterprise”. Luego hizo lo mismo con el gastado sombrero y volvieron al auto.

—Si queremos ver a Peretti es hora de que nos pongamos en marcha — dijo simplemente, sin hacer comentario alguno.

Hasta que llegaron a las afueras de la ciudad ninguno volvió a hablar.

—Me gustaría saber qué tal se lleva mi mujer con la señora Bush — comentó Phil entonces.

—Esto me recuerda algo que iba a sugerirte — exclamó Greenway —. ¿Lo tomará muy mal Becky si no la llevamos a Farragut?

Phil trató de imaginar si sería porque el teniente esperaba algún lío en Farragut o si simplemente le molestaba la compañía femenina durante una investigación.

—No creo que le moleste mucho — repuso, .convencido que era una mentira venial.

Habían tomado la calle principal de Los Robles. El día en caluroso y los hombres iban en mangas de camisa, buscando los lugares sombreados.

De pronto Pascual lanzó una exclamación.

— ¡Miren!— dijo—. ¡Los muchachos Anderson! ¡Sé que uno es Cal y el otro debe de ser Buck!

Phil los identificó; habían abandonado sus uniformes y vestían ropas civiles. Estaban por entrar en el “Silver Club”.

— ¡Es verdad, teniente! ¡Son ésos!

—Estaciona aquí y bajemos... Quiero hablar con ellos unas palabras —resolvió Greenway—. Pascual, tú quédate en el auto.

El rostro del muchacho, reflejó el dolor de quien se ve traicionado cruelmente.

— ¡Oh, por favor, teniente! —exclamó—. ¿No puedo bajar y tomar algo fresco? A lo mejor necesitan ayuda. Esos dos chicos parecen bastante duros...

Greenway sonrió.

—Está bien, pero no te acerques mucho —aceptó.

Pascual volvió a sonreír.

Los hermanos Anderson estaban sentados frente al mostrador bebiendo whisky con cerveza. Greenway se ubicó entre ambos.

—Perdonen — dijo —. ¿Ustedes se llaman Anderson, verdad?

Los dos lo miraron simultáneamente.

—Así es — repuso Buck después de un instante—. ¿Por qué?

—Quisiera hablar con ustedes en privado.

—Esto es bastante privado para nosotros — dijo Cal, haciendo un gesto hacia uno de los bancos alineados junto al mostrador —. ¿De qué se trata?

Greenway hizo algo por la fuerza de la costumbre. Sacó su chapa de policía y la mostró durante un instante, volviendo a guardarla.

—Vamos a una mesa —murmuró.

Los dos hermanos bebieron el whisky y tomando la cerveza lo siguieron. De pronto Buck entrecerró los ojos.

— ¡Un momento! —exclamó—. Si no me equivoco su chapa es de San Francisco...

—Así es. Soy el teniente Greenway y este señor se llama French...

—Oiga, amigo... Somos muchachos del campo pero hemos viajado algo... Usted no tiene autoridad aquí. ¡Vamos Cal!

Comenzaron a levantarse, pero algo en el acento de Greenway los detuvo. Era duro y áspero, como un taladro de acero de alta velocidad.

—Un momento, muchachos... Hagan como quieran, pero si no desean contestar a mis preguntas aquí, pediré al jefe Jackson que los detenga y hablarán con los dos en la policía. ¿Quieres llamar al jefe, Phil?

El periodista, hizo ademán de dirigirse al teléfono pero Buck hizo un gesto con la mano.

—Está bien... ¿Qué quiere saber?

— ¿A qué hora llegaron a casa?

—Llegamos a Farragut y tomamos el ómnibus muy tarde… A las 0.45.

— ¿Anteanoche?

—Sí

—¿Adónde fueron apenas llegaron?

—A casa.

— ¿Directamente?

Los dos parecieron algo sorprendidos,

—Sí — contestó Buck — Mamá nos esperaba. Le habíamos telegrafiado.

— ¿Su padre murió, verdad?

Buck asintió,

—No tenemos más pariente que mamá.

—Pero tenían una hermana menor que murió hace un par de años, ¿no es así?

— ¿Qué diablos tiene que ver? — le espetó Buck.

— ¿Que ver con qué? — replicó Greenway.

Los ojos de Buck llamearon y tomó del brazo a su hermano.

—Vamos Cal. No tenemos por qué hablar con este policía si no queremos hacerlo, ¡Y no queremos!

—Está bien. Pero en tal caso tendrán que contestar a unas cuantas preguntas que les formulará el jefe Jackson…, y no será tan suave como yo.

Buck pareció ansioso de entablar pelea.

— ¿Sí? El jefe no nos puede detener sin una orden responsable... ¿comprende?

— ¡Oh, pero la tendrá! —la voz de Greenway se hizo dura como el acero,

— ¿Sí? ¿Y con qué acusación?

—Sospecha de haber asesinado a Mitchell Bush — repuso fríamente Greenway, sin alzar la voz, Al mismo tiempo sacó la carta que Anne Baldwin entregara a Phil —. A menos que puedan demostrar que ninguno de ustedes escribió esto.

Los dos hermanos se deslizaron silenciosamente en sus asientos,

—Así está mejor. Ahora voy a contarles una historia y ustedes podrán corregirme si me equivoco — dijo el teniente —. Cuando ustedes se fueron a prestar el servicio militar a Oriente, su hermana Lucy comenzó a trabajar para Mitchell Bush, que era muy mujeriego y gustaba de las muchachas jóvenes. Para abreviar, Bush la sedujo y luego la abandonó. La chica, desesperada se suicidó. ¿Correcto?

Los dos muchachos se mordieron los labios.

—El maldito cerdo... — comenzó Buck, pero se interrumpió.

—Estoy de acuerdo con ustedes — asintió Greenway —. Si se hubieran limitado a matarlo de un tiro, como se elimina a un perro rabioso o a una culebra, yo no estaría investigando el caso. Pero ocurre que en estos momentos hay un muchacho encerrado en la cárcel, un muchacho que fué soldado como ustedes y peleó en la Gran Guerra, recibiendo condecoraciones pese a ser japonés de raza. Dejarlo que cargue con la culpa no es..., bueno, digamos como en las películas, no es correcto.

Buck permaneció un momento inmóvil y silencioso, mirando a Greenway; luego habló:

—Mire, policía... Usted dijo unas cuantas cosas que son ciertas. Es más. Yo mismo escribí esa carta, que fué una advertencia para Bush y bastante más que lo que ese miserable merecía. Pero si hay algo en lo que se equivoca es en el final. No matamos a Bush simplemente porque alguien se nos adelantó. Lo lamento, pero es así. Si lo hubiéramos liquidado nosotros, no habríamos intentado echarle la culpa a nadie.

— ¿Tienen algún testigo sobre la hora en que llegaron?

—Sí — repuso Cal —. Jack Mayne, el conductor del ómnibus.

—Claro que es relativo, pues no se sabe con certeza la hora en que Mitchell Bush fué muerto —murmuró Greenway.

— ¿Ustedes fueron los que estuvieron hablando con Ruby Black anoche? — inquirió Buck, con una sombra en los ojos. —¿Ella les dijo todo lo relacionado con… mi hermana?

—Ruby habló con mi esposa, Buck — repuso Phil —. Esa muchacha es tan leal con usted, que resulta conmovedor… Tendría que tratarla con más consideración.

Buck pareció al mismo tiempo dudoso y complacido.

El teniente se incorporó.

—Eso es todo, muchachos. Les pido que no salgan del pueblo. Y si ustedes no mataron a Bush, tendrían que tratar de ayudarnos a atrapar al verdadero asesino. Así un inocente no tendrá que morir por algo que no hizo. Vamos, Phil.

Dejaron a los dos hermanos meditando sobre la conversación y salieron. Un minuto después Pascual se les unía en la calle.

— ¿Qué tal, teniente? ¿Los doblegó, eh? — inquirió el muchacho. Greenway sonrió.

—No, Scual —repuso—. Tengo un trabajo para ti. Necesito que los sigas sin despegarte de ellos mientras Phil y yo vamos a Farragut.

Pascual no se mostró seguro sobre si debía sentirse contento o frustrado.

—Bueno, teniente — dijo.

—Perfectamente. Vuelve al bar y abre los ojos y los oídos. No dejes que se den cuenta que los estás espiando. Quiero saber qué hacen durante el resto de la tarde.

—Está bien, jefe — asintió el muchacho, comenzando a sentirse importante.

Phil puso el coche en marcha y se alejaron.

— ¿Qué piensas de los hermanos Anderson? — preguntó el periodista después de un rato.

—Son buenos muchachos —repuso Greenway sonriendo— Me siento inclinado a creer que alguien les ganó de mano y no llegaron a matar a Bush.

— ¿Y por qué los haces seguir?

—Por dos razones. La primera, para librarnos de Pascual durante unas horas. La segunda, para no cometer el imperdonable error de creer demasiada en corazonadas... Dije que me siento inclinado a considerarlos inocentes, pero eso no significa que no pueda estar equivocado.

Eficiencia, pensó Phil, estremeciéndose. Una eficiencia penosa, agobiadora e inhumana. Así hace las cosas. Y si no se vuelve loco es porque tiene su música.

El teniente interrumpió sus pensamientos.

—A propósito — dijo —. Esta mañana estuve hablando con la viuda de Bush. Una mujer muy interesante.

—Me parece que te estás convirtiendo en una paloma sociable. ¿Viste a Becky?

—Fui antes que ella. La señora de Bush habla sin mayores dificultades sobre su marido... Parece que Mitch sufría de un tremendo delirio persecutorio...

— ¿Delirio? Tal vez era algo más que un simple delirio.

—Puede que no. Pero un hombre tan lleno de temores como parecería haber sido, siempre se mete en líos.

—Bueno, Bush parece haber tenido el talento exacto para crearse dificultades y enemigos.

—Lo que más me llama la atención es el complicado sistema de cerrojos que montó en su casa — prosiguió el policía —. ¿Lo viste?

—Solamente el de la puerta principal. La señora Bush me habló de los demás.

—En cambio a mí me llevó a una gira personal. No hay un orificio mayor que una ratonera sin su correspondiente cerrojo que puede abrirse solamente desde adentro. Ese hombre tenía una terrible necesidad de encerrarse...

El teniente sacó la pipa y comenzó a cargarla, mientras sus ojos miraban encantados el hermoso paisaje que los rodeaba. Phil siguió manejando.

—La señora Bush es una mujer muy interesante —dijo por fin—. Hace diez años debe de haber sido una hermosura. Y también inteligente.

—Sí —repuso Greenway—. Muy inteligente. Te dice lo que quiere que sepas y ni una palabra más. Me gustaría saber cuánto se reserva para ella misma.

—El hombre se viene repitiendo esta pregunta desde hace miles de siglos cada vez que piensa en una mujer —sonrió Phil —. Y todavía no ha podido contestarse.

CAPITULO 10

La tensión de los dos últimos días se reflejaba en Laura Bush. Becky observó su rostro mientras hablaban y pudo advertir líneas en las comisuras de sus labios que antes no viera. Sus ojos parecían hundidos y su voz estaba cargada de fatiga.

Durante todo el día había rehusado recibir visitantes, pero cada vez que Becky comenzaba a despedirse, le instaba a que permaneciera otro rato con ella.

—Se lo ruego... Usted es para mí como una antigua amiga. No me deje a solas con mis pensamientos.

En dos oportunidades Marcus Quigley llamó telefónicamente; la conversación fué íntima y prolongada. La segunda vez la hermosa rubia volvió del teléfono y se dejó caer en su silla con la cabeza entre las manos.

—Estoy agotada, y sin embargo no puedo dormir... —exclamó.

—Tiene que hacer la prueba. ¿Por qué no toma algún sedante? — le sugirió Becky.

—No tengo nada por el estilo en toda la casa... Nunca lo necesité.

Becky abrió su cartera y sacó un frasquito, lo destapó y entregó una tableta de fenobarbital a Laura Bush.

—Trague esto con un vaso de agua — le dijo—. Yo iré a dar una vuelta y volveré luego, cuando usted haya dormido un rato.

Laura Bush pareció a punto de echarse a llorar.

— ¿Volverá, verdad? —insistió—. ¡Ofelia tiene que ir a visitar a su madre enferma y no quiero quedarme sola en esta casa!

Becky la palmeó amistosamente.

—No se preocupe. Volveré después de comer... Ahora váyase a dormir.

Salió de la casona caminando lentamente y se sorprendió al advertir que ya promediaba la tarde. El sol brillaba con fuerza y tan sólo un viento intermitente refrescaba con sus ráfagas la calle. La idea de beber una gran copa de líquido refrescante le hizo dirigir sus pasos hacia la zona céntrica de la ciudad.

Becky no llegó al “Silver Club” a tiempo para ver salir a los dos hermanos Anderson y alejarse con su viejísimo automóvil, seguidos por Pascual O’Brien en su motocicleta.

El bar estaba casi desierto y la entrada de la joven no interrumpió más que las conversaciones de dos filósofos de mostrador que planeaban arrojar la bomba atómica primero para solucionar todos los problemas del mundo moderno.

La bomba quedó olvidada momentáneamente y los dos bebedores miraron a la esposa de French acariciando la idea de asesinar a sus mujeres para volver a ser libres. Luego reanudaron su disertación sobre la salvación de la Humanidad.

El barman atendió graciosamente a Becky.

—Lo que ha pedido es la bebida ideal para un día como hoy — dijo, colocando delante de ella un gin tonic con jugo de lima —. La gente no sabe qué tomar según la temperatura...

—Gracias —le contestó Becky sonriendo y sacando un cigarrillo de la cartera. El barman ganó la carrera y encendió antes un fósforo, colocándole delante un cenicero vigorosamente lustrado —. ¿Qué novedades hay sobre la muerte de Mitchell Bush?

El placer se reflejó en los ojos del hombre. Después de todo iba a ser una conversación como la gente...

— ¿Se ha enterado? —preguntó—. Yo pensé que usted era forastera…

Becky recordó que la noche anterior había sido otro el barman pero no hizo comentario alguno.

—Lo soy... Me quedaré tan sólo un par de días en el pueblo — repuso —. Pero como todo el mundo habla de lo mismo, me siento curiosa...

El barman miró en derredor con aire misterioso. Los dos filósofos habían terminado de destrozar Europa y comenzaban a exterminar asiáticos. En diez minutos más no quedaría nada y tendrían que volver a discutir el crimen local,

—Confidencialmente... — susurró el barman inclinándose sobre el mostrador —. El caso se ha complicado... ¡Hoy vinieron dos hombres del F.B.I.!

Becky se sorprendió realmente.

— ¡El F.B.I.! ¿Cómo lo sabe?

—No hay nadie como yo para identificar a los agentes federales... Estuvieron hace un rato interrogando a dos muchachos que acaban de salir del ejército. Uno es un hombre bajo, delgado, de bigote gris y el otro un joven de mediana estatura, buen mozo, de cabello rubio. No cabe duda que apretaron el torniquete… ¡y los dos hermanos Anderson sudaron la gota gorda!

El cuadro de los agentes federales French y Greenway casi hizo ahogar de la risa a Becky, pero con un esfuerzo se contuvo.

— ¿Cómo ubica usted a los hermanos Anderson en el caso? — preguntó.

— ¿Los conoce?

—Oh, los he visto por la ciudad... Y anoche conocí a la novia de uno de ellos. Una señorita Black…

—Ah, sí... Ruby — el barman se encogió de hombros — Buena chica hasta que empezó a frecuentar tabernas...

Becky no se sintió complacida por el tono con que aquel hombre hablaba de la muchacha pero lo dejó pasar por alto.

— ¿Pero cómo entran los hermanos Anderson en el asunto? —insistió.

—Es toda una historia —repuso el barman, inclinándose más aún sobre el mostrador —. Resulta que los muchachos tenían una hermana menor...

Era el cuento de siempre y Becky lo aguantó con una estoica expresión de interés en el rostro.

— ¿La gente de la ciudad conocía el asunto? — preguntó por fin.

—Sí, pero nadie lo asoció con la muerte de Bush hasta que hoy vinieron los dos agentes federales... No cabe duda que los del F.B.I. son astutos, pero sin duda forma parte de su trabajo.

— ¿Y qué se dice de Buck y Ruby?

—Bueno, eso hay que mirarlo así: Buck probablemente se fastidió al oír que durante su ausencia su novia comenzó a acampar noche y día en bares y tabernas, viniendo sola a cualquier hora...

Becky se esforzó en no sonreír.

—Esto tendría que servirme de lección — dijo.

— ¡Oh, no!— se apresuró a aclarar el barman—. Cualquiera puede ver que usted es una dama. En cambio, Ruby...

Becky perdió el buen humor.

— ¿Por qué? ¿Simplemente porque pertenece a una familia trabajadora que se gana la vida honestamente? — estalló. El barman la miró sorprendido, pero ella no había terminado aún —. ¿Quiere decir que yo soy una dama porque uso modelos exclusivos y esa muchacha en cambio es una cualquiera porque compra ropa hecha en serie?

Muchos boxeadores agradecidos fueron salvados por el gong a último momento. El barman conoció esa clase de agradecimiento cuando vió entrar a cuatro parroquianos y tras ellos a la misma Ruby Black,

Becky estaba a punto de marcharse pero al ver a la muchacha se detuvo y agregó un poco de sal gruesa a las heridas del barman.

— ¡Hola, Ruby! —exclamó cordialmente—. Venga a beber algo conmigo, ¿quiere?

Ruby pareció indecisa y luego se acercó.

— ¿Cómo está, señora French?— dijo —. Lamento mucho haber actuado anoche como lo hice...

—Olvídelo. Se podía ver claramente que estaba alterada, ¿Qué toma? ¿Whisky?

Ruby se decidió.

—No — dijo—. Creo que no volveré a beber whisky. Lo que usted tiene parece agradable. Pediré lo mismo.

Becky ordenó otra vuelta al desdichado barman, sin dignarse prestarle la más mínima atención.

—Vamos a beber por un cambio de suerte, ¿eh? — dijo. El rostro de Ruby se iluminó.

—Sí... puede ser. En realidad las cosas parecen algo más claras...

— ¿Vió a su novio?

—Esta mañana... está cambiado. Supongo que la guerra cambia a la gente.

—Supongo que así es — asintió Becky pensativa —. Vuelven a casa con esa expresión lejana que tarda tanto en borrarse. Phil regresó así.

— ¿Su esposo?

—Sí. Tuve que obligarlo a que se casara conmigo. Claro que yo le llevaba cierta ventaja porque había estado varias semanas herido y no podía defenderse...

Esta vez Ruby sonrió ampliamente.

—Parece preocupado por algo — dijo luego —. Me refiero a Buck.

—Lo comprendo. Oí decir lo que había pasado con su hermana...

El miedo se reflejó en los ojos de la muchacha y Becky temió que huyera como la noche anterior. Se apresuró a agregar:

—No se preocupe por eso, Ruby. Puedo darle una buena noticia. Mi esposo está siguiendo de cerca el caso para un periódico de San Francisco y acompaña a un gran investigador que no cree en la culpabilidad de Buck o Cal.

— ¡Pero ellos querían matar a Bush! Lo odiaban... Precisamente Buck se enojó conmigo porque me había pedido que cuidara de Lucy y creyó que yo no lo había hecho bien — la muchacha hizo una pausa—. Imagínese... Lucy y yo teníamos casi la misma edad. No quiso hacerme caso cuando le aconsejé que no hiciera ese viaje con Mitchell Bush, ¿Qué podía hacer yo?

—Claro que no podía hacer nada —asintió Becky—. Ocurre que los hombres no son muy lógicos en sus reacciones... — hizo una pausa —. ¿Qué le parece si comemos juntas? No sé cuándo regresará mi marido y no me gusta hacerlo sola.

La muchacha aceptó agradecida y Becky pensó que la soledad era algo muy desagradable. Dos mujeres solas, una porque su novio estaba alterado por la guerra y la otra porque su marido jugaba a Sherlock Holmes... Esto le hizo recordar a Laura Bush y el Packard gris.

—Olvidaba algo — exclamó —. ¿Quiere esperarme un par de minutos, Ruby? En seguida volveré. ¡Barman! ¡Sirva otro gin tonic a la señorita Black!

Se apresuró a buscar al jefe Otis K. Jackson en su oficina. El policía la víó entrar derrochando atractivos y se atragantó. Luego se sentó y procuró parecerse en todo lo posible a un inspector de Scotland Yard que viera en una película, pero no lo consiguió.

Brevemente Becky le explicó el detalle de la desaparición del Packard gris. El jefe asintió con aire de conspirador.

—Vamos a mantener esto en privado durante un par de días mientras investigo, mi joven señora — dijo. Becky le obsequió una esplendorosa sonrisa y salió corriendo, para reunirse con Ruby.

Una hora más tarde las dos muchachas se separaban después de una agradable comida. Becky no había llegado a la esquina de la calle, cuando una motocicleta conducida con criterio suicida se detenía frente a ella. Pascual O’Brien saltó a tierra como un vaquero bajando de su potro cerril y la tomó del brazo.

— ¡Scual! ¡Me asustaste!

— ¿Dónde está Phil, Becky? ¡Tengo una información de tremenda importancia! —el muchacho estaba entusiasmado.

— ¿Qué ocurre?

—Para ser breve, pues lo bueno cuando breve dos veces bueno, tengo algo que hará temblar a un par de honestos ciudadanos de Los Robles y...

Becky interrumpió aquella verborragia con un gesto,

—¡Pascual! —exclamó implorante.

—Oh, está bien... Ocurre que los hermanos Anderson dijeron que Jack Mayne, el conductor del ómnibus de Farragut podría declarar que vinieron en el coche de las 0,30 que llegó a las 0.45 porque estaba retrasado...

— ¿Sí?

Pascual hizo una pausa para no echar a perder el efecto dramático.

—Pues bien... Los seguí hasta su casa y cuando los vi instalados junto a la madre como el hijo pródigo que regresa al hogar para comer el novillo engordado especialmente...

La paciencia de Becky estaba hecha trizas

— ¡Por favor! — dijo.

—Me fui a la estación de ómnibus para hablar con Mayne y verificar esa coartada. ¿Y sabes qué averigüé?

— ¡Si no me lo dices no puedo saber!

—Pues bien. Lo que pude averiguar es muy interesante. Jack Mayne no manejó el ómnibus de medianoche... ¡Trabajó durante el día!

CAPITULO 11

—No veo por qué van a inventar una coartada falsa a menos que tengan algo que ver con el crimen — prosiguió Pascual.

Becky permaneció un momento silenciosa, asimilando el impacto de las palabras del muchacho.

— ¡Pobre Ruby! —dijo por fin.

— ¿Cómo?

—Oh, nada; pensaba en alta voz.

Aquello era algo cruel, pero por consideración hacia los sentimientos de la novia de Buck Anderson no iban a dejar que un inocente pagara culpas ajenas.

—Phil y el teniente tienen que enterarse de esto — murmuró luego.

—Supongo que los verás antes que yo. Ahora vuelvo a seguir el rastro de los hermanos Anderson. A estas horas deben de haber terminado de comer. Puedes decirle al teniente donde estoy.

—Eso haré. Probablemente me llamarán al hotel y si salgo les dejaré un mensaje. Conviene que tú también te comuniques conmigo.

—Está bien, mi dama. Seguiré la cacería — de un salto subió a la motocicleta y advirtiendo la expresión desolada de Becky agregó —. ¡Animo, princesa, la luz de la justicia está por brillar para todos!

Luego desapareció con un rugido de motor y ruedas, dejando a la joven envuelta en una serie de pensamientos oscuros. El último rayo del sol se escondió tras las casas de la ciudad. El crepúsculo era en el gran valle algo muy breve, cuestión de minutos. ¿Dónde estarían Phil y Greenway? ¿Qué habían encontrado en Farragut? ¿Por qué no habían comprobado la coartada de los hermanos Anderson? Laura Bush debía de estar aguardándola, pero tal vez convenía que esperara primero a su marido y el teniente. Tenía que resolverse rápidamente y no sabía qué hacer.

Por fin se estremeció y se dirigió hacia el hotel.

Farragut durante el día era una pequeña, desagradable y ruidosa ciudad. Por lo menos ésta fué la impresión que produjo a Phil en su segunda visita. Compradores de última hora desafiaban las oleadas de calor entrando en los negocios de la calle principal; camioneros cansados e irritables cerraban el paso de los automovilistas, provocando un concierto cacofónico de bocinas y frenos.

Los ingleses son más inteligentes que nosotros, se dijo Phil; se limitan a dejar todo de lado en el momento de mayor congestión y van a tomar una taza de té.

Esperó en el auto mientras Greenway llevaba el hacha a la jefatura de policía.

—Aquí no hay laboratorio — resopló el teniente cuando volvió —. La mandarán a casa de un médico que hace todos los trabajos químicos para ellos. Espero que sepa determinar si las manchas son de sangre humana o jugo de eucalipto. ¡Bueno, vamos al cine!

—Oye, ¿tendremos que gastar nuestras monedas para ver a Peretti? — preguntó Phil.

—No — el teniente se acercó a la boletería y mostró rápidamente su credencial policial —. Tenemos que ver al patrón, señorita...

Luego condujo a Phil hasta la puerta mientras la muchacha de la boletería dejaba caer su lápiz labial y oprimía un botón oculto.

Chuck los recibió en la puerta y al reconocer a Greenway su aire de beligerancia cedió bruscamente.

—El jefe los espera — dijo, apartándose.

Un momento después llegaban a la oficina de Giacomo Peretti.

—Márchate, Chuck — ordenó el “gangster”. Chuck se esfumó. Peretti se volvió hacia sus visitantes—. Tomen asiento —les dijo tratando de parecer un exitoso hombre de negocios sin conseguirlo—. Los esperaba. Tengo cierta información sobre el asunto Bush que puede resultar útil para la investigación.

—Naturalmente, Jocko —replicó Greenway bruscamente —. Anoche hubiera podido decirnos de qué se trataba, pero tenía que pensarlo primero.

—Le juro que anoche sabía una sola parte, teniente. Pero el resto parece importante.

Greenway comenzó a trabajar con su pipa.

—Si está relacionado con esa carta que anoche sus muchachos le quitaron al señor French, no se preocupe, Jocko. Tenemos un duplicado carbónico —dijo lentamente. Los ojillos del amo de los bajos fondos de Farragut se achicaron más aún y el síntoma resultó muy agradable para el teniente, que lo conocía de memoria—. Claro que esto no significa que tengamos que utilizarlo si usted se comporta correctamente.

La pipa comenzó a lanzar humo azulado.

—Bueno, fué anteanoche cuando Bush tuvo su accidente, ¿verdad?

—Es una forma amable de decirlo. Adelante.

—Sí — prosiguió Peretti, tocando el lápiz de oro que tenía en el bolsillo de la camisa —. Bueno, esa mañana apareció por aquí y me pidió diez mil dólares. En efectivo.

Phil se enderezó en su silla y miró al teniente, que lanzó una bocanada de humo y asintió.

—Es claro — dijo—. Entró en la oficina y dijo: “Jocko, necesito diez mil dólares inmediatamente”. Y usted se los dió por su linda cara.

Giacomo se movió inquieto en su sillón.

—Fué un préstamo.

—Puedo imaginármelo. La garantía era el chantaje…

Jocko pareció más incómodo aún.

—Le debía algo de dinero y le presté el resto, teniente —dijo—. Por un negocio de tierras que habíamos hecho juntos...

—Está bien. Esta parte no me interesa. Llamemos a la extorsión negocio de tierras. Pero no cabe duda que se está poniendo viejo, Jocko.

— ¿Por qué lo dice? No comprendo...

— ¿Cómo no le pidió el papel que lo incriminaba antes de darle ese dinero?

—Ya sé que parece ridículo, pero no lo tenía encima y me dijo que si no le entregaba los diez “grandes” lo haría llegar al fiscal del distrito. No podía arriesgarme.

—Ya veo. ¿Dice que parecía muy apurado? ¿Estaba nervioso o preocupado?

—Creo que sí. No pudo quedarse sentado un minuto hasta que tuvo la plata.

— ¿No dió motivos para esa súbita necesidad de dinero?

—Muy vagos. Habló sobre algo serio que estaba por ocurrirle... Pero yo tuve una extraña corazonada.

— ¿Sobre qué?

—Me pareció que estaba a punto de marcharse lejos...

— ¿Marcharse? ¿Por qué?

—No tengo la menor idea, teniente.

— ¿Esto era todo lo que tenía que contarme, Jocko?

—No. Todavía falta algo.

—Hable.

—Bueno, cuando se marchó con los diez mil, le ordené a Joe que lo siguiera un rato y tratara de averiguar qué pasaba. Pues bien. Lo primero que hizo fue ir a una agencia de colocaciones y elegir uno de los tipos que estaban esperando en la vereda. No entró, llamó directamente a uno de los hombres, ¿comprende? — hizo una pausa para beber un largo trago de agua —. Joe alcanzó a escuchar una sola parte, pues Bush mientras hablaba miraba en derredor con aire temeroso. Pero parece que estaba citando al tipo en un bar cercano. Luego se marchó y Joe vio que el hombre hablaba con otro, que parecía amigo, y le decía que ya tenía trabajo, que pronto podría pagarle los diez dólares que le debía. Después de esto Joe lo siguió hasta el bar, donde pareció ponerse de acuerdo con Bush, pues los dos salieron y se alejaron en auto. Joe volvió a la oficina de colocaciones para buscar al amigo del tipo aquel, pero había desaparecido.

Phil comenzaba a comprender qué era lo que el teniente había querido decir al hablar de que tenía una corazonada extraña. Ahora había aparecido un nuevo factor en el caso.

— ¿Por qué no me lo contó esta mañana por teléfono, Jocko? — preguntó con voz paciente Greenway.

—Oh, ¡usted sabe como odio los teléfonos, teniente!

Greenway recordó las líneas intervenidas durante los días de la Ley Seca y sonrió.

—Haga entrar a Joe que quiero interrogarlo — dijo. El guardaespaldas de Peretti apareció como por encantamiento.

— ¿Preguntó en la agencia ésa por los dos hombres en cuestión? — inquirió Greenway.

—Sí... Pero todo lo que conseguí fué una negativa por parte del empleado. Me dijo que no sabía nada, pero creo que me tomó por un policía...

— ¡Caramba, Joe! Tiene que cuidar sus modales —repuso el teniente —. Descríbame al amigo de ese tipo.

—Un hombre bajo, delgado, quemado por el sol y con aire de hambriento, de nariz grande y aguileña... Sus ropas son las de los tipos que van haciendo la cosecha por el Estado...

— ¿Cree que si lo volviera a ver lo reconocería?

—Supongo que sí. Se parece a Jimmy Durante.

— ¿Y el otro, el que se fué con Bush? ¿Cómo era?

—Un tipo grande, tosco, de físico imponente y musculoso;

— ¿Tan corpulento como Bush?

—Tal vez no tanto, pero con más músculos. Cuando los vi pensé en seguida en lo interesante que resultaría una pelea entre ambos.

Greenway pareció divertido,

— ¿A cuál hubiera escogido?

Joe se convirtió en el experto que era. En verdad había tratado de ser boxeador profesional en una época, pero su experiencia había sido breve a causa de su afinidad creciente con la lona del ring. Luego había trabajado como entrenador, hasta ser descubierto en sus verdaderas capacidades por Jocko Peretti.

—Bueno, en los primeros rounds la ventaja hubiera sido para Bush, pero el otro habría terminado por liquidarlo. Menos grasa y más agilidad... Siempre se puede distinguir a un buen peleador por...

El teniente comenzó a aburrirse con tanto pugilismo y lo interrumpió.

— ¿Tenía el aspecto de un cosechador verdadero?

—Eso es lo extraño... Me pareció que su expresión era demasiado astuta para pasarse toda la vida agachado en el campo...

— ¿Lo había visto anteriormente?

—No.

Greenway pareció disgustado con la forma en que llenara la pipa y tras vaciarla comenzó a cargarla nuevamente.

—Usted dijo que Bush se dirigió desde aquí hacia la agencia de colocaciones. ¿Le parece que era algo que tenía planeado o que fué algo súbito?

—Ahora que lo pienso, creo que iba simplemente por la calle hasta que vió de pronto desde el auto a los hombres que esperaban frente a la oficina y se le ocurrió detenerse.

— ¿Le parece que ese hombre pudo haber matado a Bush, Joe?

Joe se rascó la cabeza.

—Si me lo pregunta, teniente, puedo asegurarle que Bush debe de haber necesitado a alguien para hacer un trabajo muy difícil y duro. Por eso eligió a ese tipo. Luego puede que haya pasado algo y el hombre terminara liquidándolo.

— ¿Usted qué dice, Jocko?

Peretti pensaba intensamente.

—Podría ser... Quizás el cosechador ése le quitó mis diez mil y algo más... Ya le dije que parecía preocupado por algo muy serio —sus labios se curvaron en una sonrisa de placer —. ¡Quizá el gran Mitch Bush no era tan grande después de todo!

Greenway guardó su pipa y se puso de pie. La conferencia había terminado.

—Giacomo — dijo —. Quiero que usted y sus muchachos hagan algo por mí.

— ¡Lo que usted ordene, teniente! — Peretti apenas podía ocultar la alegría que le producía ver que sus huéspedes se marchaban.

—Volveremos a Los Robles, Quiero que busque a esos dos hombres y me los mande.

— ¿Y si no quieren ir? — preguntó el pistolero con aire inocente.

—Usted tiene medios de convencerlos...

— ¿No sería eso secuestro? Oí decir que hay una ley que lo reprime...

Greenway lo miró fríamente.

—No crea todo lo que oye, Peretti. Usted consígame a esos dos tipos y yo me preocuparé de las leyes.

—Está bien, teniente — Jocko se volvió hacia Joe—. Ya oíste lo que dijo. ¡Busca a esos tipos y rápido!

Minutos después el convertible de Phil French corría hacia Los Robles.

— ¿Crees que la gente de Peretti encontrará a esos dos hombres? — preguntó el periodista.

—Lo dudo, pero así tendrán algo que hacer... — repuso el teniente, pensando en otra cosa —. ¿Dónde piensas que estará Becky a estas horas?

El sol se ponía sobre el horizonte.

—Probablemente está enojada con nosotros y en camino hacia la casa de la señora Bush.

— ¿No podríamos ir más aprisa?

Phil lo miró sorprendido. En la voz de su amigo había una extraña nota de oculta tensión.

Sin comprender por qué, clavó el acelerador en el piso del coche.

CAPITULO 12

Becky volvió al hotel con una extraña mezcla de ansiedades en su mente. ¿Por qué no habían regresado aún Phil y Greenway de Farragut? ¿Qué habrían encontrado allí? ¿Les había pasado algo durante la búsqueda? ¿Qué harían cuando supieran lo que había descubierto Pascual sobre la falsa afirmación de los hermanos Anderson? Esos muchachos acorralados serían peligrosos...

Con la extraña impresión de que los acontecimientos se precipitaban sintió el vehemente deseo de que su marido la sacara pronto de aquella ciudad pequeña y maligna.

Sus pensamientos se cortaron al advertir que estaba pasando por la oficina del “Enterprise”. Una luz brillaba en lo alto. Se preguntó si se trataría de Quigley, que bebía su whisky mientras masticaba su sueño de ser un editor independiente y digno. Actuando impulsivamente volvió sobre sus pasos y entró. Pero la luz era de la sala de redacción, donde Anne Baldwin estaba sentada ante su máquina de escribir, el rostro contorsionado ante la dura labor de la creación literaria; no estaba de humor para aguantar a una jovencita que tenía la absurda idea de que era romántico que por las venas le circulara tinta de imprenta.

Pero era ya demasiado tarde. Anne Baldwin la había visto y de un salto corrió hacia ella, sonriéndole tan calurosamente que le hizo sentir un leve remordimiento.

— ¡Oh, señora French! —dijo—. Pase, por favor. Estoy escribiendo un nuevo tributo en memoria del señor Mitchell Bush. Me resulta repugnante hacerlo.

—Imagino como lo odiarían sus conciudadanos.

—Los que más lo odiaban son los que hacen las más fantásticas demostraciones de pesar por su desaparición. Es desagradable.

—Pero los hace aparecer en el diario. No lo olvide. Y no subestime el valor de la prensa. Es lo que ha convertido al mundo en lo que es hoy día.

— ¿No cree que la prensa libre es importante para la democracia? — le preguntó solemnemente la chica.

¡El Cielo nos asista!, pensó Becky. En alta voz dijo:

—Es claro. Pero la prensa libre requiere responsabilidad. De lo contrario es como una ametralladora en manos de un niño. ¿Sabe dónde está el señor Quigley?

—No estoy segura, pero no creo que vuelva hoy. Estuvo la mayor parte del día en casa del senador Holden.

—Ah, sí, el senador — repitió distraídamente Becky —. Es la raíz espiritual del “Enterprise”, que hace florecer tan dulcemente al periódico...

Anne Baldwin lanzó una carcajada pero de inmediato se puso muy seria.

—Está haciendo muy desdichado al señor Quigley con sus interferencias en la dirección del “Enterprise”. Hace días que lo tiene de un humor terrible. Pero estoy segura de que si pudiera manejar el diario a voluntad, lo haría muy bien.

—Bueno... según parece, el señor Quigley no podrá hacer nada hasta que el viejo senador muera... Tengo que irme, Anne. La veré mañana.

— ¿Ha descubierto el señor French algo sobre el crimen? — la muchacha la siguió hasta la puerta.

—Un par de pequeñas cosas — repuso Becky—. Mañana beberemos algo juntas y se lo contaré. Buenas noches.

El empleado del hotel tenía un mensaje del periódico para Phil.

—Cuando mi marido llegue déselo. Yo tengo que salir inmediatamente... Le dejaré una notita.

El empleado lanzó una risotada.

— ¡Estos periodistas!— dijo con acento admirativo—. ¡Deben de llevar una vida extraordinaria!

Becky escribió algunas líneas en un papel y lo puso dentro de un sobre. Luego, obedeciendo a un súbito impulso, se dirigió al teléfono y llamó a la casa de Bush. Atendió Laura, su voz estaba ronca por el temor.

— ¡Becky! ¿Dónde está usted? Por favor..., venga pronto. Algo horrible ha ocurrido. Es el senador... tengo miedo de que... ¡Rápido!

Luego la comunicación se cortó

CAPITULO 13

La motocicleta de Pascual O’Brien iba en dirección opuesta al convertible cuando llegaron a la calle principal de Los Robles. El muchacho hizo una brusca maniobra y frenó. Su rostro juvenil demostraba la intensa excitación que lo dominaba.

— ¿Dónde están los hermanos Anderson?— preguntó Greenway.

—En el bar. Ese es su auto... — repuso Pascual señalando un viejo Ford A —. Sigo tras ellos, pero…

—Vamos a verlos...

—Un momento, teniente. Hay algo que debe saber antes.

— ¿Qué cosa?

—Acabo de encontrar a un tipo que debe de ser la última persona que vió a Bush con vida.

— ¿Cómo es eso? — preguntó Phil, pero Greenway hizo un gesto para que se callara.

—Bueno, resulta que seguí a los muchachos Anderson hasta un sitio que no conocía. Es una taberna de extramuros llamada “El sediento Pedro”. Allí había un tipo que se quejaba a los gritos... Cuando salí siguiendo siempre a los dos hermanos y deseando encontrarlos a ustedes...

Greenway comenzaba a perder la paciencia.

—Está bien... Ya nos has encontrado. ¿De qué se quejaba ese hombre?

—De haber perdido a su socio… Parece que los dos trabajaban en la cosecha y hace un par de días Bush lo contrató. ¡Pero ahora Bush ha muerto y el amigo de este tipo desapareció sin pagarle diez dólares que le debía!

Greenway se reclinó en el asiento y miró a Phil.

—Vamos a lo de “El sediento Pedro” — dijo—. Pascual, quédate aquí para vigilar a los Anderson. Si tratan de marcharse, infórmales que yo pedí que me esperaran.

—No pueden confundir al tipo ese... Es bajito, parecido a Jimmy Durante, con una nariz colosal.

“El sediento Pedro” resultó ser el lugar más pintoresco de Los Robles. Lo único que le faltaba para parecer un sitio típico del Far West era un poco de aserrín en el piso. La victrola dejaba oír los lamentos de una balada vaquera entonada por un cow-boy sintético. Los parroquianos se arremolinaban junto al mostrador o en derredor de mesa mugrientas, bebiendo algo que decía ser whisky o una cerveza negra que en San Francisco había ganado un merecido sobrenombre de “Muerte Negra”.

En un rincón una muchacha oscura, interesante demostración práctica de los resultados obtenidos por Cortés al conquistar México, resistía los abrazos de un jovencito ebrio, explicándole a los gritos que lo que le interesaba en ese momento era otra copa y no lo que él quería. Otras dos mujeres algo mayores estaban apoyadas contra el mostrador, y proclamaban en alta voz su condición de damas que esperaban ser tratadas con toda consideración por los parroquianos del lugar..., por lo menos a una hora tan temprana de la noche.

Del otro lado del mostrador estaba el “Sediento Pedro” en persona, sirviendo bebidas con una sonrisa que podía ser benigna o siniestra, según prefirieran sus clientes. Pedro era en parte mexicano y en parte algo indefinible.

En el fondo del salón, mirando con nostalgia una botella vacía de “Muerte Negra”, estaba el hombrecillo de la nariz monstruosa descripto por Pascual y anteriormente por Joe. No podía ser otro.

—Ese es nuestro hombre — susurró Phil —. Espero que todavía esté consciente.

—Siéntate a su lado y háblale — repuso Greenway —. Yo escucharé.

El periodista se trepó sobre uno de los altos bancos y simuló perder el equilibrio, tropezando con el narigón.

— ¡Perdón! —exclamó—. No tengo las piernas muy firmes. ¡No quería empujarlo!

El quejumbroso individuo alzó los ojos, complacido de que alguien le hablara.

—No es nada, vecino, absolutamente nada — repuso, parándose con un gesto de simple dignidad y extendiendo la diestra —. Me llamo Fred Slater y me alegro de conocerlo.

Phil le estrechó la mano, mirándolo en los ojos, que eran firmes y honestos, aunque algo nublados por el alcohol.

—Mucho gusto, Fred. Yo me llamo Phil French. ¿Qué le parece si bebemos una cerveza? — y sin aguardar respuesta depositó un dólar sobre el mostrador pidiendo—. ¡Dos cervezas!

— ¡En seguida! —contestó con su sonrisa atroz el “Sediento Pedro”.

Fred Slater pareció algo turbado.

—Me sentiría orgulloso invitándolo a beber algo, pero todos mis bienes terrestres son diez dólares que presté a un amigo que ha desaparecido.

—No es ningún deshonor estar sin dinero — repuso sencillamente el periodista —. ¿Qué le pasó a su socio?

Fred Slater tomó el cigarrillo que su interlocutor le ofrecía.

—Algo muy extraño — dijo—. Por eso vine desde Farragut, para averiguarlo. La última vez que lo vi fue en la agencia de colocaciones de ese pueblo, contratándose con un hombre que según dicen ahora los diarios ha sido asesinado. No es por los diez dólares, sino por Coke... se llama Coke Lundy... que estoy preocupado. Es un buen amigo mío y le diré algo más, señor French... — bajó la voz, haciendo una pausa—, Coke es un hombre muy bueno, pero tiene mal carácter y temo que se haya metido en líos. Es demasiado fuerte y no sabe reprimirse. Una vez, por enojarse, se voló un dedo del pie de un tiro.

— ¡No diga! —intervino Greenway, que se había mantenido a cierta distancia de ellos.

—Este es mi... mi socio — exclamó Phil —. Le presento al señor Greenway, Fred.

—Me alegro de saludarlo, señor Greenway — contestó Fred, ofreciendo su mano al teniente —. ¿No sería usted por casualidad pariente de Ace Greenway, que vive en Idabel? Eso queda en Oklahoma, de donde salí yo hace mucho tiempo...

—No, estoy seguro de no tener parientes fuera de California — repuso el policía —. ¿Así que se voló un dedo del pie?

—Sí, tratando de pegarle un tiro a un tipo en una pelea de taberna... Hace pocos días me mostró el pie. Se ha curado bien, pero le falta el dedo gordo. Lo hace renquear un poco cuando camina.

—Comprendo ¿Y en qué clase de líos teme que se haya complicado?

Fred Slater se sentía dichoso al poder salir de su ostracismo para hablar con alguien de sus penas.

—Bueno... Estaba contándole al señor French que Coke se contrató para levantar la cosecha de albaricoques de un tal Mitchell Bush. Los diarios dicen que a Bush lo mató un muchacho japonés, pero como Coke ha desaparecido, temo que haya ocurrido algo malo... Tal vez Coke se enojó y se dejó llevar por su mal carácter... ¿Comprende lo que quiero decirle?

El teniente meditó un minuto en silencio. Luego apoyó la mano sobre el hombro de Fred Slater.

—Fred — le dijo —, creo que nosotros vamos a averiguar qué le ha pasado a su amigo...

—Yo quedaría eternamente agradecido...

Greenway se excusó y se dirigió al teléfono. Phil y Fred terminaron el vaso de cerveza.

—Parece un buen tipo —comentó Fred.

— ¡El mejor! Si alguien puede averiguar qué le pasó a Coke, ése es mi amigo Greenway.

— ¡Oh, le aseguro que me gustaría saber que Coke no está metido en nada sucio! — concluyó Fred Slater.

CAPITULO 14

Becky permaneció inmóvil en la cabina telefónica sosteniendo el aparato en la mano. Su primer impulso fué llamar nuevamente a Laura Bush pero no lo hizo. En seguida pensó telefonear a la policía, pero recordando la ineficiencia de Otis Jackson se contuvo. A quienes necesitaba era a Phil y Greenway. Pronto volverían. Colgando el receptor se dirigió hacia el empleado del hotel.

—Escúcheme — dijo con acento que hizo que el hombre le prestara atención inmediatamente —. Quiero que haga algo por mí...

Nerviosamente agregó unas líneas al sobre con el mensaje para Phil y lo puso sobre el mostrador.

—Puede ser cuestión de vida o muerte... Cuando llegue mi esposo o el teniente Greenway entréguele este sobre. Ahora son las 20,10. Si ninguno de los dos ha venido a las 20,20 llame a la policía y entregue este mensaje al jefe Jackson y dígale que vaya a la casa de los Bush lo más rápidamente posible. ¿Me ha comprendido?

—Sí, señora French —repuso el sorprendido empleado—. ¿Pero qué...?

—No tengo tiempo para explicárselo. Recuerde bien lo que le dije... Ahora me voy a la casa de la señora Bush.

El hombre la vió alejarse y se encogió de hombros.

— ¡Qué gente más loca!— comentó, tratando de concentrarse en el periódico pero sin conseguirlo.

La casa de los Bush estaba a seis cuadras del hotel. Becky corrió la mayor parte del trayecto, cruzándose con poca gente, pues a esa hora la población de Los Robles estaba o en los cinematógrafos o en sus hogares dejándose adormecer por la radio.

Cuando llegó a la casona había todavía cierto resplandor rojizo hacia el oeste y el edificio parecía más sombrío que nunca. Los cedros se alzaban perezosamente y el prominente balcón del tercer piso estaba a oscuras. Las luces de la calle todavía estaban apagadas y Becky se encontró avanzando hacia la puerta de calle mientras trataba de ver a través de las oscuras ventanas laterales.

Llamó tímidamente y escuchó luego: hasta ella llegó un sonido vago, como de pisadas, pero no podía estar segura. Su corazón latía aceleradamente y no era tan sólo por la carrera. Esto la puso más nerviosa aún y volvió a golpear, más firmemente. Tampoco hubo respuesta. Entonces trató de abrir, sin mayores esperanzas: para su sorpresa la puerta cedió silenciosamente. Con mano temblorosa buscó el conmutador de la luz y encendió la lámpara del hall. Momentáneamente enceguecida, parpadeó.

Luego lanzó una involuntaria exclamación: sobre el piso, junto a una mesa oscura, había un hombre tendido. Era el senador Holden y estaba muy pálido. Su palidez se acentuaba por la sangre que le bañaba su rostro y fluía silenciosamente, formando un laguito junto a su cabeza. Los ojos de la joven se dilataron con nuevo horror al advertir la figura de Laura Bush, caída en un rincón. Laura respiraba dificultosamente, envuelta por su propio lago escarlata. Por un instante Becky permaneció inmóvil… paralizada en medio de su respiración. Nunca supo qué fué lo que vió primero, la otra mano que surgía para apagar la lámpara o la luz de la cocina. Pero cuando esa mano musculosa se extendió hacia ella lanzó una exclamación de terror y giró, para huir de allí.

No lo consiguió. La corpulenta figura chocó contra ella y la arrojó contra la cerrada puerta; un resplandor enceguecedor pareció estallar ante sus ojos y luego se hicieron nuevamente las tinieblas.

Greenway y Phil llevaron a Fred Slater hasta el convertible, instalándolo en el asiento posterior, donde no tardó en quedarse profundamente dormido.

—Tenemos que pasar primero por el hotel —dijo Phil—, para ver si hay algún mensaje...

—Está bien, pero no pierdas tiempo — repuso el teniente.

Phil lo miró algo sorprendido mientras ponía el auto en marcha. En la voz de Greenway había vuelto a resonar aquel acento extraño. Dos minutos más tarde detenía el coche ante el hotel.

—En seguida vuelvo — dijo.

Segundos después reaparecía corriendo, con el mensaje de Becky en la mano.

— ¡Mira esto!— exclamó, entregándoselo a su amigo—. Son las 20,20... El empleado está llamando a la policía.

Greenway leyó las breves líneas.

—No podemos esperarlos... ¡Sigamos! — gritó.

El auto llegó a la esquina en el preciso momento en que los hermanos Anderson salían del “Silver Club”. Pascual los miraba desde la vereda.

—Para un minuto... — ordenó Greenway. Pero ahora era Phil quien estaba frenético.

— ¡Por el amor de Dios, Claude!

—Puede que necesitemos refuerzos — replicó el policía secamente. El auto se detuvo. Greenway saltó fuera y corrió hacia los dos muchachos —. Estamos a punto de terminar el asunto Bush. ¿Quieren venir con nosotros? Traigan algún arma, si es que la tienen... Puede que haya fuegos artificiales.

Buck y Cal parecieron ansiosos.

— ¿Qué estamos esperando? — dijo —. ¡Vamos! En el auto llevamos dos rifles 30,30 y suficientes municiones para una cacería.

— ¡Magnífico! ¡Sigan al auto de French!

Subió y el convertible saltó hacia adelante, seguido por el Ford A de los hermanos Anderson y la motocicleta de Pascual O’Brien.

Llegaron a la casa de Laura Bush y se detuvieron. Greenway dió las órdenes.

—Pascual... ¡Cuida la entrada del jardín. Si alguien quiere salir, grita! — dijo —. Ustedes vengan conmigo.

Phil y los dos Anderson, que llevaban sus bien aceitados Winchester, lo siguieron.

El teniente tocó un brazo a Cal.

—Creo que está adentro. ¿Quiere acompañarme? —le preguntó.

—Vamos —repuso el muchacho. Buck hizo ademán de seguirlos.

—No — lo detuvo Greenway—. Usted quédese con Phil afuera... Si lo hacemos salir deténgalo. Phil..., tú cuida el garage.

El periodista asintió y se dirigió al costado de la casa: en la puerta del garage estaba el Packard gris.

— ¡Mira, Claude!— gritó—. ¡El Packard!

—Ahora tenemos la certeza de que está adentro... — repuso el teniente, entrando en la casa seguido por Cal, cuando oyeron pasos pesados que subían una escalera. Greenway encendió las luces y alcanzó a ver una figura masculina subiendo con una muchacha desmayada al hombro.

Era Mitchell Bush. En la mano libre llevaba una pesada automática que giró trazando un círculo y estalló con una tremenda detonación. Cal alzó el rifle pero en ese momento el hombre dió otro salto y el cuerpo inerte de le muchacha quedó entre ambos. Una nueva bala de la pistola hizo saltar un trozo de madera del piso y luego Bush desapareció.

Los pasos del corpulento individuo resonaban en el piso superior; Cal corrió enloquecido hacia la escalera con Greenway casi colgado de sus talones.

— ¡Es Bush, teniente! —exclamó con los ojos brillantes el muchacho —. ¡Déjeme liquidarlo... no voy a herir a esa mujer!

—Con cuidado... ¡No tema, que no escapará!

Los dos disparos habían hecho acudir a Phil a la puerta principal, donde montaba guardia Buck, rifle en mano. Resonó otro tiro y se oyeron pasos precipitados en el segundo piso, que estaba en tinieblas. Las luces de la calle, que acababan de encenderse, iluminaban claramente el tercero.

Mitchell Bush apareció entonces en el balcón que coronaba el tercer piso, se asomó y miró hacia la puerta a sus espaldas. Su voz era aguda y apenas inteligible, más parecida al alarido inarticulado de un animal de presa que a la de un hombre.

— ¡Si se siguen acercando tiraré a esta muchacha por la ventana!

Una sonrisa dura se dibujó en los labios de Buck.

—La tirarás como el demonio — murmuró alzando el largo 30.30.

Al ver su movimiento, Phil saltó hacia él, pero llegó tarde. El Winchester escupió fuego y resonó una fuerte detonación. El periodista cerró los ojos, aterrado y luego miró hacia arriba, viendo como Bush abría los brazos y dejaba que Becky cayera sobre las baldosas del amplio balcón. El rifle de Buck volvió a hablar y el cuerpo de Bush chocó contra la vieja balaustrada, que cedió ante su peso y se quebró, precipitándolo abajo...

Buck Anderson recién entonces bajó el rifle, dejándolo descansar en el hueco del brazo como un cazador que acaba de matar a su presa.

Phil nunca pudo recordar cuántos pisos subió hasta llegar junto a su esposa, pero unos segundos después apartaba a codazos a Cal y Greenway y trataba de hacerla reaccionar. Por fin Becky abrió los ojos.

—Laura Bush — dijo débilmente —. ¡Se está desangrando!

Greenway y Cal Anderson bajaron corriendo y desde el hall llamaron por teléfono al hospital, pidiendo una ambulancia jara Laura Bush.

Para Mitchell Bush y el senador Holden no había prisa alguna, Jud Simmons podía buscarlos más tarde.

CAPITULO 15

Una sirena aullaba en la calle y pronto apareció un auto oscuro, que se detuvo frente a la casa de Bush. Del mismo descendió Otis K. Jackson, blandiendo un gigantesco revólver en la diestra. Del interior de coche bajaron otros tres celosos defensores del orden igualmente pertrechados y con sugestivos rollos de grasa bajo las barbillas. La única diferencia que tenían con los gorilas de Jocko Peretti era que usaban uniforme y tenían expresión más aburrida aún.

— ¡Adelante!— gritó el jefe—. ¡Vamos a entrar aquí.

Los tres formaron un ala volante al estilo rugby y penetraron corriendo en el jardín. Lo primero que el jefe Jackson vio fué el cuerpo contorsionado de Mitchell Bush.

— ¡Es Mitchell! —rugió el jefe. Mirando en derredor, vió a pocos pasos de distancia a Pascual O’Brien. Extendiendo el dedo índice ordenó—. ¡Aprésenlo!

Los tres gordos policías cayeron s obre Pascual que los confundió por completo sonriendo y extendiendo las muñecas para que lo esposaran.

Buck Anderson se adelantó rifle en mano.

—Supongo que yo soy su hombre, jefe — gruñó.

— ¡A él, muchachos! —gritó Jackson y sus tres aborígenes dejaron abandonado a Pascual para saltar sobre Buck, que lanzó una carcajada y los rechazó a culatazos. En realidad no intentaba librarse de ellos, pero lo estaba consiguiendo.

Entonces resonó la fría y autoritaria voz del teniente Greenway desde lo alto del porch.

— ¡Llame a su gente, jefe! —la templada noche californiana pareció llenarse de frío ártico—. Usted debería ser el primero en felicitar al señor Anderson. Impidió que Bush asesinara a la señora de French,

El jefe Jackson y sus hombres se volvieron hacia la casa, de donde salían Phil y Becky, El periodista lo miró y casi sintió pena por él.

—Pero Mitch fué muerto... ¡Alguien lo mató y...! ¡Oh!

—Lo mataron para evitar que cometiera un crimen hace pocos minutos.

—Pero nosotros encontramos su cuerpo en un tanque séptico en la casa de Kyota... ¿Cómo puede estar ahora aquí, muerto a tiros? — el rostro del jefe era una contorsionada máscara llena de sufrimiento.

—Lo corregiré, jefe. Usted encontró “un” cadáver en el tanque y supuso que era el de Bush. Pero se trata del cuerpo de un desdichado trabajador a quien Mitchell Bush asesinó. Tenemos en nuestro auto a un hombre que lo identificará.

La ambulancia llegó en ese momento para aumentar la confusión del jefe Jackson, que vió sacar en una camilla a Laura.

—No tuve tiempo de decirle que también intentó matar a su esposa — prosiguió Greenway —, y que mató al senador Holden, cuyo cadáver encontrará usted en la casa.

El pobre Jackson se tambaleó y subió los escalones del porch, seguido por sus abatidos gendarmes.

Los dos hermanos Anderson, se acercaron a Greenway, que les apoyó una mano sobre los hombros.

—Gracias, muchachos — les dijo —. Fué un buen tiro, Buck. Espero que no se sienta privado del placer de haberlo matado usted, Cal.

—No se preocupe, teniente — sonrió el aludido —. Todo quedó en familia.

Buck tomó la mano del policía.

—Muchas gracias por darnos la oportunidad, teniente… Usted sabía que íbamos a encontrar aquí a este zorrino.

Greenway encendió la pipa sin mayor prisa.

—Cuanto menos se hable del asunto, mejor será — dijo —. Ahora voy a asegurarme que el jefe Jackson no los moleste.

En ese momento Jackson y su fuerza policial salieron de la casa. Greenway lo sorprendió apartándolo de sus hombres y estrechándole calurosamente la mano.

— ¡Lo felicito, jefe! —exclamó—. Ha terminado bien otro caso!

— ¿Cómo? — preguntó Jackson, con expresión confundida.

—Cuando hayan retirado los dos cadáveres, iremos a su oficina y redactaremos juntos el informe para el fiscal del distrito, ¿eh? Voy a darle a usted todo el crédito por haber impedido que Laura Bush y la señora de French fueran asesinadas. Yo estoy de vacaciones y no quiero publicidad alguna.

Por fin había aparecido una idea que el jefe podía asimilar. Lanzó una sonrisa.

— ¡Magnífico, teniente!

—Perfecto. El informe dirá que los dos muchachos Anderson actuaron bajo sus órdenes como investigadores secretos...

Esta parte ya no hizo tan feliz a Jackson.

—Pero...

—Si usted lo acepta, el señor French lo dará a publicidad así y le aseguro que no le hará perder nada de su gloria...

La visión de su próxima popularidad hizo que la circulación del jefe volviera a ser normal. Pero aun preguntó:

— ¿Y Kyota?

—Muy sencillo. Telefoneará al fiscal del distrito dándole el informe de lo ocurrido y le pedirá que suelte al muchacho. Puede agregar que desde el principio usted dudaba de la culpabilidad del detenido, pero que no lo dijo para hacer salir a luz al verdadero culpable, como realmente ha ocurrido. ¿De acuerdo?

Jackson estrechó la mano del teniente pomposamente.

—Gracias, Greenway — le dijo—. Su ayuda ha sido muy importante para la resolución de este caso...

Cuando llegaron al auto, Fred Slater despertaba.

—Soñé que había oído un tiroteo — dijo, bostezando.

—No era un sueño, Fred —repuso Phil—, Tenemos malas noticias para usted. Hay un cadáver en la morgue que tendrá que identificar... ¡Y estoy seguro que encontrará que le falta el dedo gordo del pie!

La señora de Macchiarini resplandecía en su mejor sonrisa cuando colocó la inmensa fuente de ravioles en el centro de la mesa. Pietro a su vez comenzó a descorchar botellas con una contagiosa sonrisa.

— ¡A la mesa todo el mundo! — gritó—. ¡A comer, beber y ser felices! Después tocaremos Mozart y beberemos vino!

En el enorme comedor había mucha gente reunida. Phil y Becky bebían brandy en un rincón; más allá estaba Shimoru Kyota conversando amistosamente con Cal Anderson. Sentados en un sillón Buck Anderson y Ruby Black se miraban con expresión de felicidad. Por su parte el señor y la señora Kyota, vestidos con sus mejores ropas, miraban orgullosamente a su hijo, mientras Pascual O’Brien ayudaba a la señora Macchiarini a poner los platos.

Greenway regresó del teléfono, desde donde estuviera hablando con el hospital local.

—Acabo de conversar con Marcus Quigley, que no se ha desprendido del lado de Laura Bush. Dice que la herida no es nada seria y que ya no necesitará más transfusiones de sangre.

—Ahora que lo pienso, la muerte del senador lo hace dueño del periódico, ¿verdad? — preguntó Phil.

Greenway asintió.

— ¿No sospechaste de Quigley nunca?

—Al principio sospeché de todos —repuso el teniente sonriendo —. Pero Quigley fué pronto eliminado. Su personalidad no encuadraba en el marco que me había hecho del asunto...

— ¿Por qué no nos aclara un poco las cosas, teniente? — exclamó Becky —. Para mí todo sigue siendo un poco confuso...

—Bueno — comenzó a explicar el policía —, tratemos de reconstruir la carrera de Bush en base a los hechos de que disponemos. En realidad se trataba de un hombre con doble personalidad. Uno era el bravucón sanguinario, exhibicionista y gritón. El otro era un hombre asustadizo, lleno de complejos, con temores y delirios persecutorios. El primero fué el que sedujo a la pobre Lucy Anderson y trató de quitar su granja a Shim. El segundo en cambio no confiaba en bancos, tenía dobles cerrojos en las puertas y demás. Después del suicidio de Lucy sus temores aumentaron. Sabía que los dos hermanos tratarían de vengar a la muchacha. Entonces, cuando recibió la noticia de la llegada de Buck y Cal, recordó la invitación que recibiera de una rica hacendada sudamericana y resolvió huir a los trópicos para convertirse en un señor... Fué a Farragut a buscar todo el dinero que podía sacarle a Jocko Peretti y por casualidad vió a Coke Lundy ante una oficina de colocaciones. Comprendiendo de inmediato que si el rostro de ese hombre quedaba destruido le sería fácil pasar por él mismo, lo contrató y cuando llegó a su casa, lo mató con un hacha, quemándolo hasta la cintura. Luego le puso sus botas chamuscadas y otras prendas que permitirían hacer confundir a cualquiera y lo llevó hasta la casa de Shim, arrojándolo en el tanque séptico. Este fué su gran error. El otro lo cometió al no llevarse todo su dinero consigo durante su viaje a Farragut. Ahora debía regresar a su casa y sacar los cien mil dólares que tenía en la caja de hierro... Pero la suerte ya no lo acompañaba. Cuando fué a su casa, se encontró con el senador que visitaba a la presunta viuda. No le quedó otro remedio que matar al viejo con un cuchillo de cocina y herir a Laura. Pero cuando estaba por rematarla, llegó Becky y tras ella, nosotros. Entonces perdió por completo la calma huyendo hasta el tercer piso y terminando allí su carrera criminal.

Pascual había escuchado toda la historia pendiente de los labios de Greenway.

— ¡Qué personaje, teniente! —exclamó — Es digno de Somerset Maugham!

Shimoru Kyota se puso de pie, luchando contra su timidez natural, y alzó su vaso.

—Primero —dijo—, quiero agradecerles a todos por ser unos amigos tan maravillosos. Segundo, quiero sugerir que hagamos algo más alegre que hablar de asesinos y asesinatos. Brindemos por los días felices que vendrán.

Phil tomó a Becky en sus brazos y la hizo pararse.

— ¡Una idea magnífica y profunda, Sim! —exclamó.

Luego cruzó su brazo con el de su esposa, a la moda nórdica, y bebieron como se debe hacer. Hasta vaciar sus copas.